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PASCALE GAULIN

QUELQUES MONDES POSSIBLES
suivi de
DIALOGUE AVEC LA POESIE DE RENE CHAR

Résumé

La poésie est, chaque fois, a réinventer. Elle existe
en prenant forme(s) et sens une nouvelle fois dans 1le
poéme, qui en porte l’achévement et 1l‘’inacheévement. Chague
poéme porte trace de la fin et du (re)commencement de la
poésie - et, comme 1l’'écrivait René Char, seules les traces
font réver.

Nous proposons donc, dans un premier temps, une suite
de poémes courts en vers, ou s'inscrivent la solitude,
cette présence pléniére, ainsi gque 1l‘incertitude devant
1l inconnu et le nouveau, devant chague nouveau poéme,
toujours étranger & nous-méme, toujours étranger a la
poésie, jusqu’‘a ce gqu’'il prenne <«corps» en nous, en dehors
de nous et, peut-&tre, contre nous.

La deuxieme partie offrira une réflexion critique
établie & partir d‘un «dialogue» avec la poésie de René
Char. Ce «dialogue» s‘articulera autour de trois axes: la
«métapoésie», guli constitue 1l‘une des composantes majeures
de la poésie contemporaine; 1l'’«aphorisme», cette forme
fragmentée de 1l’'écriture faite poésie; et le «désir», cet
«avant-monde» qui constitue l‘enjeu méme de toute écriture,

de tout poéme.



A travers notre thése en création, nous avons tenté,
des lors, d’accéder & la «co-naissance» poétigue, selon le
mot de Claudel, dans sa double exigence d’acte créateur et

de processus réflexif.
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Introduction

Une thése en création constitue un pari. Certes, toute
thése, peu importe son sujet ou son objet, comporte ses
exigences. Toutefois, une these en création offre une
particularité redoutable: lier création et réflexion dans
cet espace «codifié» du savoir que représente l université.
L'on sait, par ailleurs, que ce type de thése possede ses
détracteurs et ses thuriféraires.

En ce gul nous concerne, nous avons été convaincue,
dés le départ, du double intérét d‘une telle thése: d’une
part, pour reprendre les termes de Joseph Bonenfant, nous
souhaitions passer d‘’un <«vouloir-écrire» au <«pouvoir-
écrire!»; d’autre part, nous croyions fermement gu’un

«savoir écrire» allait nous conduire vers un meilleur

«savoir-lire». Comme 1l‘a souligné avec Jjustesse René
Lapierre, «tel étudiant, telle étudiante, quli croyait
naguére écrire («savoir &crire») vient d’acqguérir un

inattendu savoir-lire, et du coup ne lira ni n’écrira plus

jamais de la méme facon?».

* % %



Notre thése comportera deux parties. Une suite de
poémes en vers composera la premiéere, tandis que 1la
deuxiéme offrira une réflexion critique établie a partir

d‘un dialogue avec la poésie de René Char.

1) QUELQUES MONDES POSSIBLES

La poésie est, chague fois, & réinventer. Elle existe
en prenant forme(s) et sens une nouvelle fois dans 1le
poéme, qui en porte 1l‘’achévement et 1l’inacheévement. Chagque
poéme porte trace de la fin et du (re)commencement de la
poésie - et, comme l‘écrivait René Char, seules les traces
font réver.

Dans un premier temps, nous proposerons une suite de
poémes courts en vers, oU s inscrivent la solitude, cette
présence pléniére, ainsi que l'incertitude devant 1l’inconnu
et le nouveau, devant chague nouveau poéme, toujours
étranger & nous-méme, toujours étranger a la poésie,
jusqu’a ce gqu‘il prenne <«corps» en nous, en dehors de nous
et, peut-étre, contre nous.

Par ailleurs, notre parti pris esthétigque repose sur
la briéveté, le laconisme et la concision. L 'éqguilibre
poétique est aussi difficile a atteindre dans un poéme bref
que dans un poéme long. Celui-ci doit étre constitué de
vers gquili se «solidifient» entre eux, assurant une

«hauteur», une continuité du début & la fin. Celui-la doit



resserrer les liens entre les mots et 1les images pour
produire et assurer un éclat poétigque. Comme nous le
préciserons plus loin, la briéveté n’est pas tant un choix
de facilité gu‘une maniére de répondre a des moments
d’'«inspiration» ou de «révélation» — termes gue nous
utilisons malgré leur ambiguité sémantique.

On connait 1 'aphorisme de Char: «Le poéme est 1‘amour
réalisé du désir demeuré désir’.» Le poéme nomme le «désir»
(ou la «solitude», «l‘inconnu», le «nouveau»), le «réalise»
en l’amour, le fait accéder & la conscience (la nbétre et,
espérons-le, celle du lecteur, mais, avant tout, la
conscience du désir lui-méme devenu amour). Ce faisant, le
poéme ne doit pas réifier le désir, ni le wvider de sa
substance, mais lui permettre de «demeurer désir». Puissent

nos poeémes se montrer a la hauteur de cet aphorisme!

2) DIALOGUE AVEC LA POESIE DE RENE CHAR

Dans un deuxiéme temps, nous nous interrogerons sur
notre poétique (si tant est que nous puissions utiliser ce
terme) en «dialoguant» avec la poésie - que nous gqualifions
tout ensemble de sensible et de réflexive - de René Char.
(Devons-nous préciser que nous ne prétendons pas -—
évidemment! — nous comparer & Char? Il s’‘agirait plutdt
d’un rapport de maitre & éléve...) Ce <«dialogue»

s’'articulera autour de trois axes: la métapoésie, les apho-



rismes — poétique du fragment et le désir.

Dans la premiére partie de notre réflexion, nous
aborderons la métapoésie, qui constitue un enjeu exacerbé
dans la poésie de notre siécle, notamment dans celle de
René Char qui est, selon Maurice Blanchot, «révélation de
la poésie, poésie de la poésie®». Ainsi ne compte-t-on plus
les aphorismes et les poémes de Char qui guestionnent la
poésie.

A la lumiére des textes de Blanchot et de Marty, nous
mettrons en relief les partis pris éthiques et esthétiques
de Char tels qu’ils se donnent & lire dans sa métapoésie.
Ce faisant, nous éclairerons notre propre pratique
scripturaire, but ultime de notre parcours réflexif.

Un deuxiéme chapitre portera sur la gquestion de
l'aphorisme dans la perspective de la poétique du fragment.
La poésie de Char nous enseigne d‘autant plus sur la
guestion de 1l’aphorisme qu‘elle 1l’'exploite abondamment.
«Rapides & l’extréme, le fragment, l’aphorisme paraissent
et parlent soudain®», et nous en percevons les contours,
l’essence et le sens, profondément 1liés.

Encore la, cette poétigque du fragment, gue nous
circonscrirons & 1l’aide des analyses de Brault et de
Dupouy, nous renvoie & notre poésie faite (espérons-le...)
d’éclairs et de fulgurances.

Enfin, le troisiéme chapitre portera sur la théma-



tique du désir, théme réitératif et moteur essentiel de la
poésie de Char. «Les paroles impligquent 1'absence des
choses, de méme que le désir impligue 1l’'absence de son
objet®.» Tout désir est constitué par le mangque, le vide,
l"abandon de 1l'étre & la naissance des choses, a sa
naissance au désir. La poésie de Char est bien <«amour
réalisé du désir demeuré désir», en ce qgu‘elle ne sacrifie
pas le désir sur l’autel de 1l‘objet du désir. En outre, la
thématique du désir prolongera la réflexion entreprise dans
les deux chapitres précédents dans la mesure ou le lieu
tout désigné pour «poétiser» le désir est 1l 'aphorisme, et

ou le désir participe de la (méta)poésie méme.

* * %

Bien gu’on ne «force» pas le poéme comme on ne <«force»
pas le désir, il est possible évidemment de «travailler» a
l’écriture d'un poéme — a vrai dire, ce «travail» constitue
une exigence! Nous aimons nous rappeler ce mot de Bragque:
«J'aime la régle qui corrige l’émotion / J’aime 1l’'émotion
gqul corrige la regle.»
A travers notre thése en création, tenterons-nous deés
lors d’accéder a la «co-naissance» poétique, selon le mot

de Claudel, dans sa double exigence d‘acte créateur et de

processus réflexif.
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Quelgues mondes possibles



Ne vous fiez pas a ceci
car je ne sais pas faire la différence

entre la réalité et la réalité

11



Les mots sont peu de chose

entre deux étres

Tout sauf les mots fait l’existence,
cette solitude,

et le mensonge

12



Nous rattachons souvent le mot
a des visages peu éternels
La ou la mémoire des blessures

existe encore

amour

13



On est toujours prés de celuil qui pleure

Il se situe dans la solitude

des premieres déchirures

14



Ce monde
Il v en a plusieurs

et le vétre n’‘est pas le mien

15



Ce désir. Une femme.

Vous espérez

que l’impossibilité de se rendre a elle-méme
vous la rendra éternellement nue.
Déja.

Et ses membres

plus gue minces encore

vous fileront entre les doigts.
Reproches.

Ceux que vous vous faites.

«L.a prochaine fois elle ne partira

gu‘'empreinte de moi.»

16



Ouvrir sa parole
n‘'est pas lancer son ombre

dans un tourbillon

Tu es venu vers moil
comme on va a table

un matin d’orage

17



Les oranges sont servies
D'autres sont passés avant toi
et tu le sais

ces premiers instants

abandonnent toujours les é&tres

L’on se nourrit inévitablement

de la part inachevée des autres

18



Je te disais
que le monde était a l’envers
que le haut était en bas

et gque le bas était en haut

La pluie ne cessait de monter

et de descendre

19



Plus acharnées étaient nos illusions

de réve et de fureur

Tu étais un réve de tous les réves

20



Et ces yeux

de chien d‘amour
ces yeux de pluie
d’'armure blessée
gu’importe

Il yv avait des larmes

21



J’"ai tendu mes bras d’'aveu
vers ton corps

La solitude avait rejoint la solitude

22



23

Le temps qu’'il fait
aux heures de doute et de rage

n‘est pas le méme gu’aux heures de ciel blanc

Le matin déja nous allons au seuill de nos mains
et demain encore nous irons plus avant

dans des os roussis par le feu de nos pertes

Je te suis dans les pas

que tu as faits contre toi-méme



J’aurais le gofit de te donner

un nom rare et bouleversant

24



Le drame est de ne pas pouvoir
inventer des mesures de guerre

contre les assauts de solitude

25



Je t’'aime quand tu dors

mais ton sommeil ne me désire pas

Ceux gue l’on aime vraiment

ne seront jamais accessibles

26



L’'évidence est dans un sang

plus nu mais éphémeére

27



Je déteste la solitude
pour ce qu‘elle a de rancunier
et cette manie d’'accompagner par intrusion

des mondes inoffensifs

28



Nos souvenirs sont des cendres
qui ne nous appartiennent pas
Et le geste

de lever les bras en vain

reste insoutenable

Le présent est un passé menacé

29



Croire qu’il vy a guelgue chose de mieux
gque ces enfants morts a perte d’existence

que l’on tue nous-mémes

30



Pas besoin de s’étendre

pour mourir

La nuit n’est-elle pas un détail

qui ment sur nos origines?

31



32

La face des choses se révéle peu a peu
Il fait cependant jour & cette heure-ci
souviens-t‘en

Et je t’apporte un peu de sens charnel

dans ce gue tu as connu de la réalité



Je parcours des rues translucides
la nuit
pour te rejoindre

et marcher au bras de mon cri

33



LA ol je ne suis pas wvue par toil
je n‘existe pas

seule la solitude existe

34



Nous étions capables parfois
de nous réunir

mais nous ne mangions jamais & la méme table

35



Nous avons perdu

dans =nos courses nocturnes
l’essentiel

et nos larmes

comme un don avili

36



De toute facgon

tu peux faire ce gue tu veux

partir avec ou sans moi

Ce corps que tu portes vers moil

m’est désormais tout & fait étranger

37



Se sentir seul
Mais seul est un mot

gqui ne sait pas dire la solitude

38



ne

veux vivre

1'eil se laisse encore émouvoir par la voix
1l’ombre est encore et toujours une ombre

le corps

répond qu’au tranchant d’étre seul

39



40

Je ne resterail pas insensible a toutes les morts

plus d’une fois

La premiére hasardeuse

sera passée dans 1 oubli

La seconde plus tenace
entrera dans la chair

et y laissera son golt d‘étrangeté



Mon unigque cri
sera ta voix qui pleure et la mienne

gque je n’'attendrai plus

41



A tous les réveils

nous croyons revenir a l’enfance

Mais chaque instant avancg¢ant dans 1’&ge
nous rappelle 1’'impossible étreinte

Et ces corps pourtant que nous enlagons

42



Nos larmes disparaissent

& jamais séparées d’elles-mémes

L’'espace entre deux réalités

est désormais une histoire inhabituelle

L’'égarement est toujours étranger

a ceux qui se perdent

43



Des mains
qui ne savent pas encore pleurer

font mourir

44



Des corps
fous d’amour pour d’autres corps

ne vont gqu‘a la rencontre de leur propre sang

45



Nous parlons de ceux qui nous échappent
gue nous n‘aurons jamais totalement

Nos voix ne nous intéressent pas

comme le ciel bleu ou noir

gu’importe

46



Des oiseaux volent

parmi 1l’amertume de nos regards
Nous ne voyons plus des oiseaux
mais le réve impossible a atteindre

de la réalité d’un oiseau

47



Les voix étrangéres sont toujours familieres

dans leur écho lointain

Ta voix il me semble
je la reconnais

par sa familiarité et son étrangeté

48



Ce qui passe s’acheéeve

chaque soir faisant mourir un avenir

Un soleil
mille fois crevé

dans la fin du monde

49



Tes yeux s’'étaient renversés
pour voir ce gqui se présentait a toi
depuis ton premier cri

dans la fureur et la lumieére

50



Il me semble que nous n‘étions pas seuls

inventés par le rapprochement d’étre deux

Une solitude partagée

Et ce pouvoir de marchander

contre l’isolement et la possibilité

de mettre fin & un monde

Cette approche de la fin

A& revivre incessamment

ridicule

Nous revivons toujours

ce que nous n‘'avons vécu que par anticipation

51



J'y avais pensé

mais quelquefois un mot nous surprend
tragique

et nous oublions

gque la nuit et le jour

continuent de naitre sans nous

52



Quand il ne reste plus

que 1l’'envers d‘un miroir
comme lieu d’'effondrement
rien ne sert de persister

dans la gloire du jour

53



I1 faut se laisser échouer

aux épogues du silence

comme chague soleil

au bout de la solitude du ciel

a la rencontre d’'une ligne et d‘un

regard

54



Il aurait fallu réver & hier
comme font les enfants
gui savent par pureté

que demalin n‘existe pas encore

L'on ne réve qu'a des souvenirs

55



Dans cette chambre d’hétel
ou la peur ne résidera plus
Y en aura-t-il une

encore plus étrange

qui n’'aura pas signé le registre?

56



L’'été ne te ressemble plus déja
Il aura suffi de quelgues oiseaux
et de jours

comme des enfers indécents

57



Il existe des maisons douloureuses

gque l’'on habite trop longtemps

Ce lent parcours du sang rancunier

58



Au seuil de notre amour

nous nous sommes avancés

mourants

59



Il nous aurait suffi de croire
au renversement du sens et du vertige
pouxr tomber

a genoux comme des enfants

60



Et la beauté va mourir dans une heure

de n’'avoir pas pleuré dans tes mains

61



Nous habiterons désormais

un autre lieu plus assassin

et disparaitrons

pour n’avolir pas su réconcilier nos corps

aprés la chute

62



Ton pas s’'éloigne du mien

La distance est frayeur
entre deux étres

gqui ont presgque habité le méme

corps

63



Chagque jour n'est pas assez long

pour assumexr son souvenir

L'aiguille est venue rencontrer
l1’heure ou tout finit

ol tout commence

L‘on ne devrait jamais dormir

a minuit

64



Je

me souviens

Le temps gue tu portes

comme des rides sur ton visage

n‘efface pas ton regard étonné

Je

Tu

me souviens

ne te souviens peut-&étre pas

Ces fruits que tu apportais

entre tes doigts

s‘inventaient

de

Je

La

et

de

et

se trouver dans tes mains
me souviens

mémoire réalise nos gestes
nos membres sont les restes
leur plénitude

de la jouissance

65



66

Ce matin

un homme a regardé une femme

La photographie d’'une femme

endormie aprés 1l'amour

Quitter comme reprendre

sa solitude

Quitter comme revenir
4 une indifférence charnelle
oll 1’impossibilité de 1l’'exil en 1’autre

est le seul alcool buvable

Nous sommes seuls
Une femme est votre femme

incarnant toutes les étrangéres de la rue

Nous sommes & jamais mariés & notre réalité
comme a ce jour absurde

oll les oiseaux volent trop prés de la terre



DIALOGUE AVEC LA POESIE DE RENE CHAR



Chapitre I

La métapoésie

La poésie est un carrefour foisonnant de Jjeux et
d’enjeux, de lumiére et d‘ombre, de prises sur la réalité
et d’emprises sur le réve, & la mesure des époques qui la
font naitre et renaitre, & la mesure des désirs et des
refus des poétes. Ainsi comptons-nous un sujet des plus
interrogés dans la poésie du vingtiéme siécle: la poésie.
Obsession de la poésie dans la poésie, remise en gquestion
de celle-ci au sein méme des poémes ou prise de conscience
aigué de la «crise du vers»: la métapoésie constitue 1l‘’une
des composantes majeures de la poésie contemporaine. A cet
effet, René Char est 1l’un de ceux qui ont mené le plus loin
le gquestionnement sur la poésie.

Dés 1949, Maurice Blanchot constatailit que «[l]‘une des
grandeurs de René Char, celle par laquelle il n‘'a pas
d'égal en ce temps, c‘est que sa poésie est révélation de
la poésie, poésie de la poésie et, comme le dit & peu pres
Heidegger de Holderlin, poéme de l’essence du poémel». Eric
Marty, pour sa part, écrivait que «[c]le qui unifie

l’expérience sensible, 1l'expérience ontologique et 1'expé-
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rience hermétique, c’est la guestion de la poésie elle-
méme, véritable sujet des poémes [...]2%».

Parler de métapoésie semble primordial pour <«saisir»
la poésie de René Char et en mesurer 1l’'influence dans notre
processus créateur. La conscience poétique est a ce point
ancrée dans la poésie de Char, qu’‘elle arrache le lecteur a
son mutisme pour le faire accéder a la lucidité inspira-
trice. Nous reviennent en mémoire les mots d’Eluard: «Le
poéte est celuili qui inspire bien plus que celui qgqui est
inspiré.?*» La conscience du poéme rejoint, interpelle alors
celle du lecteur. Lucidité du poeme, conscient de sa
genése, de ses enjeux langagiers et sémantiques, de
l'itinéraire qui 1l’'a créé, de son essence, de sa beauté.

Lire René Char, c’est entrer dans une définition de la
poésie. Poéte et théoricien par la poésie méme, acteur et
metteur en scéne omniprésent au thédtre de sa poésie, René
Char fait du poéme un «chantier» existentiel, métaphysigque
et ontologique. Rien n‘y échappe. Tous ces éléments sont
réunis dans le lieu précis du poéme, pour en faire éclater
le corps, en ce qu’il contient de mystére et d’exacer-
bation.

Langage sur le langage, mise en abyme du poéme, les
poémes chartiens sont nombreux gui proposent dans le méme
creuset poésie et «conscience» de la poésie. Au moment méme

ol la poésie est saisie dans ses mots, ses images, dans le
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présent du poéme qui s’écrit ou gui se 1lit, elle est
projetée toujours en avant, comme pour mieux revenir sur

elle-méme.

«La poésie de Char réside dans l‘écart que prend le poeme

sur ce dont il parlei.»

L& ol quelgues-uns de nos poémes portent trace d’une
métapoésie chevillée & une réalité gque nous désirons
maintenir & hauteur d’existence, une grande partie de la
poésie de Char parle de poésie, se nourrit de poésie, est
rendue vivante par un questionnement méme sur la poésie. Le
«miracle», si 1l‘on peut employer un tel terme, est que le
poéme chartien contient & la fois la quéte créatrice et la
révélation de la création; l’acharnement du poete et
l accomplissement de la poésie. Celle-ci conserve du méme
coup l’‘«innocence» («L'acte est vierge, méme répété’») et
la complexité du poéme, sa surface chatoyante et sa
profondeur complexe telle une succession de strates gui
s’éclairent les unes les autres.

La conscience poétique chez René Char ne réside pas
seulement la ol les poémes parlent directement de poésie.
Certains poémes portent cette conscience poétique sans méme
parler de poésie. La poésie prend alors corps métaphorique-

ment dans un autre corps; celui d’'une femme, celui d’un
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amour, etc. Citons quelgques vers du poeme <«Allégeance»,
poéme clausulaire et trés représentatif «métapoétigquement»
du recueil Fureur et mystére, gui compte de nombreux poemes

sur la poésie:

«Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou
il va dans le temps divisé. Il n‘est plus mon amour, chacun
peut 1lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste
l'aima?5»

L’'«amour» n’est-il pas 1ici la poésie, créée par des
mains qui la rendent libre, totalement indépendante de ce
souffle qui lui a donné la vie? N’est-il pas une grandeur
pour les lecteurs et un sentiment d’abandon, de perte pour
le poéte? «Chacun peut 1lui parler>», chacun peut
l’interroger, le «re-créer» a son tour. La suite de ce
poéme laisse entendre gqu’‘il s‘agit bel et bien d’un amour
peu ordinaire ou l‘on peut lire l'attachement/détachement
d'un créateur pour l’'objet gqu’il met au monde et qui

devient & son tour sujet:

«I1 cherche son pareil dans le veu des regards. L'espace
qu’il parcourt est ma f£idélité.[...] Je vis au fond de lui
comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son
trésor. Dans le grand méridien ol s’inscrit son essor, ma
liberté 1le creuse. [...] Il ne se souvient plus; gqui au
juste l‘aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?’»

Le poéme gque le poéte gquitte, celui qu’il laisse

partir, ira & la rencontre de son destin, de sa création
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gui se continuera dans la conscience des lecteurs. La
liberté totale du poeme demande la solitude du poete et
l’oubli, dans la mémoire de ce poéme, de toute redevance
envers son créateur. Cependant, celui-ci sera toujours
animé par ce souffle premier du poéte gqui «l'éclaire de
loin», car il lui a donné sa vie.

Un autre poéme, que l‘on peut rattacher encore a la
poésie, la présente aussi comme un amour gu‘on laisse
aller, que l’'on donne a 1l infini. «Marthe» est cette poésie

personnifiée:

«Marthe qgue ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier,
fontaine ou se mire ma monarchie solitaire, comment
pourrais-je jamais vous oublier puisque je n‘ai pas & me
souvenir de vous: vous &tes le présent qui s’ accumule. Nous
nous unirons sans avoir & nous aborder, & nous prévoir
comme deux pavots font en amour une anémone géante.

«Je n’entrerai pas dans votre ceur pour limiter sa mémoire.
Je ne retiendraili pas votre bouche pour 1‘empécher de
s’entr’ouvrir sur le bleu de l’air et la soif de partir. Je
veux étre pour vous la liberté et le vent de la vie qui
passe le seuil de toujours avant gque la nuit ne devienne
introuvable.®»

Et si «Marthe» est réellement la poésie, incarne-t-
elle cet amour auquel ni l'homme ni le poete ne pourront
accéder? Aimer la poésie comme un étre de chair et de sang;
l'un et 1l’autre étant aimés profondément gquand ils sont
accessibles et inaccessibles...

Nous retrouvons, dans notre suite poétigue, des

avatars de la quéte de Char. Des avatars, des échos, des
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jeux d’ombre, des métamorphoses. Certains de nos poémes
gquestionnent la poésie. Certes, rares sont nos poeémes guil
parlent de poésie en termes de poésie. Mais la guéte est
présente, croyons-nous. Persiste le désir de la poésie, de
l’instant poétigque, et un questiomnnement, jamais arrété, de

ses frontiéres et de ses infinis. Voyez ce poéme:

Ne vous fiez pas a ceci
car je ne sais pas faire la différence
entre la réalité et la réalité (p. 11] v

Si ce poéme entend parler de poésie, il n’incarne pas,
toutefois, & la différence d’'«Allégeance» et de «Marthe»,
une métaphore & visage d’amour ou de femme. Ce poéme
pourrait toutefois représenter une métaphore a visages
multiples, et parmi ces possibilités de sens, parler en
tant que poéme. Le «je» de ce poéme, peu importe de qui il
s‘agit, nous dirait alors de ne pas nous fier a cette
unigque réalité qu’est la sienne, gqu‘il capte, qu‘il
incarne, puisqu’‘il est impuissant et étranger devant toutes
les réalités qui ne lui sont pas propres. «Entre la réalité
et la réalité», vers qui peut paraitre facile, ne pouvait
dire autrement la faille gui existe fatalement entre deux
réalités, deux existences, deux regards, deux poemes. Deux
réalités étant opposées par la dualité de leur étrangeté
n‘en restent pas moins aussi réelles, aussi valables 1l’une

gque l'autre.
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Plusieurs poémes de René Char sur la poésie se
présentent sous la forme d’aphorismes. Instants fulgurants
comme l’éclair, ces aphorismes sont le lieu de révélations
foudroyvantes. La poésie est formulée, comme 1l’'aboutisse-
ment privilégié d’un processus poétique qui conduit Char a
l’extréme condensation, 1l’extréme dénuement. Mais un
dénuement fécond, qui agrandit toutes les possibilités du
réel, non un dénuement asséchant. Dans cette perspective,
«Partage formel» et «Feuillets d’'Hypnos» constituent des
temps forts de la poédsie de Char. Nous y retrouvons de
nombreux aphorismes ou la poésie en arrive a elle-méme,
donne & 1lire sa conscience d’elle-méme. Mais cette
conscience n’‘est jamais narcissique; elle n’‘est jamails que
le pur reflet d’une conscience qui se sait conscience.

Citons, pour éclairer notre réflexion, gquelgques-uns de
ces aphorismes sur la poésie, dont un premier, marquant,
voire majeur, tant pour la lumiére gu’il porte, gue pour le
chemin gqu‘il ouvre et gqu‘il élargit dans la poésie
contemporaine. Ecrire un poéme, c’est aussi éterniser un
instant gqui, méme aprés sa naissance, ne cessera de se

répéter comme naissance.

«Le poéme est l’amour réalisé du désir demeuré désir.’»
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Poéme du désir, certes, et nous y reviendrons, mais
aussi et surtout, poéme du poéme. Nous trouvons la, parfai-
tement réunis dans le méme et singulier espace du poéme,
poésie et métapoésie, créant un superbe équilibre poétique,
& la fois raison et déraison, conscience et liberté du

poéme.

«Char exprime & son tour cette merveille de la conservation
transmissible de 1'émotion dans un aphorisme qui 1les
dépasse probablement tous en ce gu’'il est la définition
poétique du poéme, le poéme le plus dense qui ait jamais
été écrit sur la poésie fait d’une seule image abstraite et
fulgurante [...]. Comme si Don Juan avait enfin trouvé le
secret de faire gque tous les baisers gardent & jamais le
frémissement de 1l’irretrouvable premier.!%»

N‘y a-t-il pas, dans cette gquéte de la définition du
poéme par le poéme, une recherche de la «vérité», gquelle
que soit 1l ambiguité d‘un tel terme? N'y a-t-il pas une
volonté d‘aboutir au dépouillement de tout artifice
poétique pour en arriver a la quintessence de la poésie, de
1’amour, de la mort, bref, de l’existence? Eric Marty
mentionnait que «[l]e poéme, pour Char, n’est ni miroir de
lui-méme ni législateur du monde. Pour Char, la poésie est
tout simplement la vérité: ~”... poésie et vérité, comme
nous savons, €&tant synonymes”!»., Cette vérité, au sens ou
l’entend René Char, & la fois quéte et révélation de 1la
poésie, constitue le fondement de chague poéme. Le

questionnement méme, la mise en lumiére d’une sorte de
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doute, fait sortir de 1l’ombre ce qui y serait resté
autrement: la poésie, la révélation de la poésie. La quéte
de cette révélation améne du méme coup la réponse,

l’achévement, méme dans son inachevement.

«Char peut bien apparaitre comme le poete de 1l’essence du
poéme au sens ol sa poésie serait une interrogatiomn qui
noue en dialogue la séparation des choses et leur commune
présence. [...] Si sa parocle peut prétendre é&tre
fondatrice, synonyme de vérité, c‘est qu’il interroge les
choses en leur fondation. Toute fondation est hermétique,
semble dire René Char: les choses sont contraires, séparées
et néanmoins cohabitantes.!*»

Cette vérité gque le poéte tend & rechercher inlas-
sablement par la poésie n’‘est pas une vérité qgui serait
l’envers du mensonge (dans son sens le plus prosaigue de
«dire la vérité»), mais une vérité tout autre, éclairante,
gqui ouvre une voie et méne & l‘essentiel; a un dénuement
plus profond. Chagque expérience poétique, chague instant
fébrile du poéme est a recommencer, parce que chagque poéme
en sol semble porter la réponse, sans toutefois la porter
complétement, définitivement. Le poeéme est toujours cet
instant premier, sans cesse & renouveler par le vide qu‘il

crée aprés lui:

«Magicien de 1l‘’insécurité, le poéte n’a que des satisfac-
tions adoptives. Cendre toujours inachevée.®»
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L‘on recherche alors «le» poéme, ultime, gqui révéle-
rait la poésie une fois pour toutes. «Mais & quelgue moment
qu’on abandonne un livre, il y a toujours un éclair
d’inspiration, il y avait encore guelque chose a dire, qui
naturellement aurait été le plus beaul...]1Y.» Les poemes
restent alors des tentatives, achevées et inachevées,
complétes et incomplétes, toujours en quéte d‘un lieu plus
haut. Ce lieu, le poéme semble l’atteindre a chaque coup et
semble voué & cet espace qui serait le sien, mais il ne
l'atteindra probablement jamais. Il est alors parfait et
imparfait. Cette dualité est nécessaire puisque la beauté
du poéme réside dans son achevement apparent et son
inachévement certain. Fatalement voué & ce destin, le poéeme
est sans cesse & <«commencer», le poete va d’illusions en
désillusions... Le poéme demeure «désir».

Il est certes difficile de faire cohabiter dans un
poéme, poésie et métapoésie, sans risquer de tomber dans
une sorte d’entre-deux un peu b&dtard. René Char a réussi ce
pari. Sa poésie est lucide, extrémement, mais la réalité et
la poésie s’y entremélent pour ne former gu‘une seule et

unique conscience: la réalité poétique.

«La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil.®»
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La lucidité est une blessure... une blessure qui tend
toujours plus vers la lumiére. C’est le prix a payer pour
s’approcher un tant soit peu de celle-ci. Cette lumiere, ce
«soleil/cou coupé» comme le poétisait Apollinaire, pourrait
étre l’accomplissement de la poésie tant recherché. Chaque
poéme porte en soi la blessure qui s’ouvre et fait entrer
la lumiére poétigque, instant de vérité. Parler de poésie
par la poésie ouvre une blessure puisque le poete y ramene
sans cesse le questionnement, le doute et le passage a la
lumiére. Il y travaille sans cesse a l’'arrét, a la mort, et
au déploiement, & la naissance du poéte & la poésie et de

la poésie en elle-méme.

«Relation ambigu& du poéte et de son texte: jouissant des
blessures qu‘il inflige, l’auteur doit cependant ménager sa
parole, sous peine de détruire l’objet de son désir.!®»

Char parvient & conférer a 1l’objet du désir, que ce
soit la poésie, la femme ou les deux confondues, une
conscience aigué&, & lui insuffler la vie & son point le
plus extréme, sans jamals gque cette conscience n’'étouffe
cette part «humaine» dans ses poemes.

«Le poéte ne peut pas demeurer longtemps dans la

stratosphére du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles
larmes et pousser plus avant dans son ordre.'’»
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Poéte de la poésie, René Char «existe» dans et par
elle. Qu‘on veuille bien voir autre chose que banalité dans
cette phrase! <«Exister» au sens ou l’entend René Char,
exister poétiquement, appelle une grande part d‘ombre, de
téneébres, contre une parcelle de lumiere; des morceaux
d'infini. Mais le poéte doit vivre, exister, souffrir, <«se
lover dans de nouvelles larmes»; éprouver la vie, pour
avoir quelgues instants de répit, ces moments ou il semble
étre au-dessus (qui est une autre fagon d’'étre en plein
ceur) de la condition humaine, dans cette «stratosphere du
Verbe». Mais le plus important, pour nous, pour notre
conception du <«travail» poétique, reste gue les poémes
chartiens, instants de lucidité et de vérité, n’‘ont pas été
écrits alors que le poéte était physiquement détaché de la
condition humaine. Au contraire, il y était plongé! Pendant
les horreurs de la guerre, dans des moments d’‘extréme
tension humaine, trop humaine, au bord du gouffre, ce gue
nous considérons comme ses plus beaux et intenses poéemes
ont été écrits. «C’est de 1l’'expérience de la douleur gque
René Char tire quelgue enseignement, et c’est pourquoi il

nous parle.®»

«Le poéte, susceptible d’exagération, évalue correctement
dans le supplice.»



80

Le mot «supplice» n’'est pas a prendre uniquement dans
le sens de martyr, de torture physigue ou morale. Il peut
étre entendu comme moment de tension extréme, de lucidité
extréme, comme avant une mort prochaine, ou la réalité nous
apparait soudainement claire, intelligible. Ce supplice
peut aussi é&tre, donc, un supplice poétigue. Les poemes
arrivent au poéte comme de soudaines révélations, comme la

foudre, comme des arréts de mort, ouvrant sur la vie.

«A chaque effondrement des preuves le poéte répond par une
salve d’avenir.?»

A chaque perte d’espoir, le poete répond par une salve
d’avenir. Char accorde au poéte un rdle guasi démiurgique
en lui conférant la force de ne jamais baisser les bras, de
toujours répondre au désenchantement et aux désillusions
par une salve d‘avenir. Les poémes de René Char ne sont
jamais un chant définitif donnant sur la mort. Méme en
poétisant la mort, ses poémes répondent par la vie, par la
continuité de la vie. La fin de chague poéme de René Char
constitue ainsi une ouverture. «Je veux é&tre pour vous la
liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours
avant que la nuit ne devienne introuvable?'», disait le vers
clausulaire du poeme «Marthe».

Poéte de 1la poésie, René Char ne cherche pas a se

l'approprier. En écrivant sur la poésie, il 1l’'éternise et
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la fait s’ouvrir sur sa propre liberté. Poétiser sur 1la
poésie, c’est doubler l’effet d’un instant qui, en plus de
porter la beauté, en porte la racine, le commencement, et

par la, son accomplissement.

«Le poéte transforme indifféremment la défaite en victoire,
la victoire en défaite, empereur prénatal seulement
soucieux du recueil de 1l‘azur.??»

Quel est 1l’instant poétique, si ce n‘est la beauté,
cette vérité poétique recueillie comme fin derniére? Il
faut parfois mettre la réalité en désordre pour gue naisse
la poésie. Et ce désordre de la réalité apparalt plutdt en
ordre dans la réalité du poéte. C’est pourquoi «[lle poete
transforme indifféremment la défaite en victoire, 1la
victoire en défaite». On retrouve avec insistance cette
notion de réalité mise a l’épreuve, dans la métapoésie
chartienne. Char n‘a-t-il pas affirmé encore: «La réalité
sans l‘’énergie dislogquante de la poésie, gu’‘est-ce??» La
poésie pour Char est la réalité transformée, mise souvent a
rude épreuve, mais aussi «vraie», aussi réelle pour 1l’étre
humain gui l’a ressentie ainsi. La poésie de Char
représente la réalité dans ce qu’elle contient de plus
extréme, de plus immédiat et de plus lointain. <«Le poeme,
solution héraclitéenne, apparait alors comme une expression

de l'inexprimable, la construction rationnelle d‘un langage
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irrationnel, comme une conscience de 1’inconscient.?'»

«I1 faut s‘établir & l’extérieur de soi, au bord des larmes
et dans 1l’orbite des famines, si nous voulons que gquelgque
chose hors du commun se produise, gqui n’était que pour
nous.?%»

Qu’est la vie, sans cette recherche constante d’aller
au bout du regard qui nous a été donné comme longue piste
d’envol? Pourquoi ne pas y aller? C’‘est la fonction du
poéte et par-dessus tout, c’est son désir. Il faut étendre
son regard jusgu‘au bout, méme si ce passage demande
parfois de voiler une réalité pour en laisser surgir une

autre:

«Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux,
il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre regardé.:*®»

Il vy a évidemment de 1‘ombre, un certain hermétisme
dans la poésie de Char, mais un hermétisme nécessaire a la
poésie, sans quoi elle ne serait pas. Si René Char n‘'avait
pas fait ce geste de voiler une part des choses, rien ne
serait apparu. «L’obscurité réelle de René Char n’a rien a
voir avec un ésotérisme dépité, ni avec cet hermétisme
attrape-mouches.?’» Chez ce poéte, le mariage des mots et
leur richesse constituent un hermétisme, non pas forcé,
mais naturel. «René Char est hermétique & son poeme défen-

dant. L‘obscurité pour lui n’est pas une loi nécessaire de
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la poésie, elle est servitude; elle est rangon de la fidé-
lité poétique.?®»

Pour notre (modeste) part, nous avons écrit ces vers,
qui constituent non pas tant un poéme gqu’‘une réflexion sur
la poésie:

La recherche du mot rare

ocou de la métaphore & tout prix

est obésité de la forme
et maigreur de la poésie

Pour nous, la poésie n’'a pas pour but la recherche
d’une métaphore, éblouissante peut-&tre, mais artificielle.
Nous ne condamnons pas évidemment la métaphore, mais le
parti pris de sacrifier la poésie sur l’autel de 1l'expéri-
mentation métaphorique. Le mot doit prendre sa place au
sein du poéme, qu’‘il soit riche ou commun. Parfois méme,
marier des mots courants peut avoir un effet inattendu.
Certains poémes de Char, malgré la richesse des mots et un

hermétisme certain, en témoignent:

«I1 cherche son pareil dans le veu des regards. L‘’espace
qu’il parcourt est ma fidélité.?’»

Il n‘y a pas un mot rare ici. Pourtant, combien ces
deux vers & eux seuls sont chargés de poésie! «Le veu des
regards», comme si chaque regard était a espérer, comme si

celui gqui est parti était parti a la conquéte de son propre
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espoir, de son propre regard. «L'’'espace gu’'il parcourt est
ma f£idélité»: la fidélité qui est de ne pas demander comme
rancon la fidélité. Ces deux vers appellent la vie; la vie
poétique.

Comme le disent ces vers de Char, chaque poéme est
unique, libre, indépendant, face & son auteur, face a lui-
méme, aux autres poémes et aux lecteurs. La liberté du
poeme, sa singularité, résident dans son détachement par
rapport au monde dans 1lequel il va baigner apres sa
création. D’autres vers gque nous avons écrits pourraient

vouloir l’'expliquer:

Ce monde
Il y en a plusieurs
et le vdtre n’'est pas le mien [p. 15]

Bien entendu, 11l pourrait s‘’agir du monde, de 1la
réalité d’'une personne en particulier. Mais nous cherchons
a mettre en relief la volonté du poeme de s’expliquer sur
lui-méme et sur 1la relation ou la faille gqu’il peut
entretenir avec ces autres «mondes», les autres réalités.
Cette perception des choses constitue, bien entendu, une
lecture possible de ces vers.

Nous ne cherchons pas évidemment & mesurer notre
poésie a celle de Char. Cependant, notre gquestionnement sur

la poésie tend & trouver ses réponses dans sa poétique. Ce
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va~et-vient entre la poésie de Char et la nbdtre n’a d’'autre
but gque de voir si notre poésie porte trace de
l’enseignement poétique de Char. («Un poete doit laisser
des traces de son passage, non des preuves. Seules les
traces font réver.3?°») Nous constatons alors gue nos poemes
sur la poésie sont trés peu nombreux, tandis que René Char
a passé une longue partie de sa vie a écrire sur elle.
Puisque les poémes de Char qui nous ont le plus inspirée
sont ceux qui parlent de poésie, 11 ne fait aucun doute gque
cette guestion est omniprésente dans notre réalité poétique
(méme si ce n‘est gu‘en arriére-scéne) et qu’elle habite
cette part d’'ombre, qui appelle cependant toujours la
poésie.

«Nous sommes comme appelés hors de nous-mémes pour

entendre, non la parole, mais ce qui est avant la parole,
le silence, ”"la parole du plus haut silence“.3!»
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Chapitre II

Aphorismes - poétique du fragment

Le XX® siécle ouvre 1le champ & de multiples
expérimentations poétiques. A vrai dire, on ne compte plus
les «révolutions» poétiques: le futurisme, 1’automatisme,
le surréalisme, le lettrisme, le langage exploréen, etc.
Méme s’il ne s’'agit pas en tant que tel d’une «révolution»
poétique, le poéme aphoristique aura connu un rayonnement
majeur au XX°® siécle: poéme construit généralement en
prose, ponctué, oUu la poésie inscrit son essor dans
l'agencement subtil et restreint de guelgues mots.
L'aphorisme existe en tant gue poéme parce qu’il propose un
travail langagier, parce que le réseau métaphorique s'y
déploie autrement.

L‘euvre de Char nous intéresse également pour l’usage
abondant des aphorismes. Poémes brefs, fugaces, 1ils n’‘en
contiennent pas moins l’envol et la profondeur, 1l’'éternel
dans 1'éphémére. Concgus dans une réalité ou les contraires
peuvent cohabiter, les aphorismes de Char réussissent a
prolonger 1l‘’éclat, au-dela de leur courte durée. Comme le

soutenait Jacques Brault:
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«La poésie de René Char jamais ne s’'attarde. C’est ce qui
fait sa clarté. Rapides a l’'extréme, le fragment,
laphorisme paraissent et parlent soudain, qu‘ils
jaillissent de source (“La souffrance connait peu de mots”)
ou qu’ils tombent de la bouche d’un contradicteur (“Mort,
c’est ce gque nous voyons éveillés, songes, en dormant” -
Héraclite) .*»

Pour Christine Dupouy, toute la poésie de Char serait

«une écriture du fragment»:

«D"aprés Char, en effet, l’écriture n’'est pas fondée sur 1le
lien, mais la rupture. [...] D'une strophe a l‘autre, d’un
verset a l’autre, d’une phrase & l'autre, il y a écart,
coupure peut-&tre irrémédiable, béance qui brouille 1le
sens, ou plutdét le fait éclater en le mulipliant. [...] La
notion de fragmentation n'implique toutefois pas une perte
de cohérence, mais une prolifération de celle-ci.?*»

La poésie de René Char, par la forme aphoristique
qu’‘elle met en euvre, est fragmentée. Bien que toute poésie
participe de 1la fragmentation — 1les poémes sont les
morceaux d’'un tout, d‘un ensemble poétique — la poésie de
Char est davantage atomisée, morcelée, parcellisée dans les
aphorismes. Ces apophtegmes laissent toujours trace d’‘un
enseignement sur la poésie et sur la vie. La poésie y passe
de la lumiére a l’'ombre, et la trainée de lumiére noire gqui
suit immédiatement l’éclair n’'est pas moins chargée de
sens. «La notion de fragmentation n’implique toutefois pas
une perte de cohérence, mais une prolifération de celle-

ci», affirme Christine Dupouy (citée ci-haut).
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Dans l’aphorisme, les mots sont suggestifs,
évidemment, mais la forme aussi, qui se fait coupure, donc
multiplication de sens; éclatement d‘une «syntaxe»
poétique, ouvrant le champ & de multiples possibilités, a
de multiples liens «reformés», permettant 1’'approfondisse-
ment de l’'espace sensoriel et sémantique du poéme. Précédé
et suivi par le blanc, le vide, l‘’aphorisme qui brille de
tout son éclat pendant une courte durée, continue a
irradier du sens dans le silence. Puisque la poésie y est
substantialisée en peu de mots, il y a un resserrement de
la parole; dés lors, le poéme veut saisir d’un coup une
réalité, sa réalité. L’'aphorisme suggeére un questionnement
plus profond par le mystére qui le voile et le dévoile, par
le silence qui 1l’habite comme une voix profonde. Dans
l’obscurité gqgui 1l‘accompagne, l1l’écho de 1’'éclair se
poursuit et c’est la, croyons-nous, gue la poésie survient,

éclairée par sa propre ombre:

«Au sein méme de l’opération sémantique, pour le poete
comme pour le lecteur, il y a un trou ou un vide qui
suscite un autre mode de lecture.3»

Il faut alors lire, dans le prolongement des mots, les
multiples failles qui existent entre ces mots. Or les
failles que l‘’on retrouve au ceur de l‘’aphorisme, de méme

que celles qui se font avant et apres, sont ce gque nous
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pourrions nommer des <«mots invisibles», voilés par
l’absence qui les creuse, venant polir le sens du poéme en
donnant, au-delda de 1l’éclat premier, un éclat second aux
mots <«visibles». Cet éclat second, s‘opérant par la
transgression de l’espace limité du poéme, l’aphorisme nous
le suggére par ce vide qui laisse davantage imaginer,

interpréter, sous-entendre, désirer la poésie.

«Mais 1l’événement poétigque n’assure pas la continuité de la
durée: il n’‘est pas le point de transition ou le passé
coule paresseusement vers le futur. La temporalité s’y
manifeste sous l’aspect de la rupture, de la disjonction.*»

Les aphorismes appellent certaines ruptures. La
briéveté dans la maniére, dans cette forme d’écriture,
pourrait laisser paraitre une sorte de dysfonctionnement de
la poésie; mais autre chose apparait, une profondeur
inexplorée, un sens d’autant plus prenant qu’il nailt d’une
sorte d‘arythmie textuelle. L’'aphorisme qui semble parsemé
de carences formelles — «dysfonctionnement» de la structure
de ce type de poésie — (peut-il y avoir poésie en un
terrain aussi miné?) reprend et transforme ces carences en
puits abondants de sens, tisse des liens entre les mots,
comme des ponts reconstruits entre des terres ennemies.
L’'aphorisme est donc cet espace fragile ou tout se joue en
peu de mots. Espace limité formellement ou gquelgques mots

chargés de sens, par l’effet de leur proximité, suffisent a

étre poésie.
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René Char disait: «J’écris briévement. Je ne puis
guére m’'absenter longtemps.®» S’«absenter» comme prendre
congé de la condition humaine. S’'absenter comme arriver a
soi, accéder a la réalité de la poésie. Si René Char
n‘avait pas écrit ces poémes-fragments, gque l1l‘on retrouve
notamment dans <«Partage formel» et «Feuillets d'Hypnos»,
durant la guerre, au ceur de l’action guerriére, aurait-il
privilégié la brieveté? Les terribles circonstances n’ont-
elles pas empéché une sorte d’élargissement de la poésie
dans sa forme? «Le resserrement de la parole engendre
l’élargissement du sens®», affirme Jean Starobinski. Les
instants, que 1l’on pourrait appeler des «répits», ou René
Char s’'adonnait a 1la poésie, 124 ot sa situation
particuliére, voire contraignante, n’obstruait pas la
parole poétigue, ces instants de poésie sont des plus
intenses. «Fureur et mystére» s’'entremélent alors, se
confondent, se compléetent entre les parois opagues et
irradiantes de 1’aphorisme. Fureur de vivre, délire du
poéme, possédant toutes ses forces et sa rage; et mystere
devant 1’éclat extréme, donnant 1l‘illusion de la mort et la

compréhension de la vie. Or, en peu de mots, les poémes

prennent leur envol.

«Si ses maximes [celles de Char] portent, c’est parce
qu‘elles sont vraiment une tentative haute et noble de
répondre & la vanité de notre condition, formulée au bord
du gouffre.’»
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Formulés «au bord du gouffre», les mots arrivent, on
ne peut plus précis, dans 1l’espace gue leur réserve le
poéme chartien, & l’'extréme limite de ce gu’ils peuvent
réaliser poétiquement, créant, par leur étrangeté/
familiarité soudaine, ce chant ultime d’'espoir et de
désespoir, d’espoir par le désespoir.

Pour notre part, nous n’écrivons pas d’'aphorismes en
tant que tels, mais la forme bréve de nos poémes participe
d’'une fragmentation gqui, elle, rejoint en partie le
principe de l’'aphorisme. Du point de vue de la forme, notre
poésie s’apparente & l‘’écriture aphoristique en ce qu’elle
tend vers le minimalisme. Ecrire des poémes brefs n’'est pas
pour nous une facon d’imiter béatement ce gui a été rendu
possible par des poétes tel René Char. Nous avons
certainement recu un enseignement de celui-ci et de notre
épogque. Mais notre conditionnement poétigue va tout
naturellement vers la briéveté. Ecrire des poémes longs
donne l’impression de nous éterniser en des longueurs
inutiles et de perdre le fil d‘une réalité qui se présente
a4 nous comme une «réalité poétique». L‘'émotion y perd alors
de son intensité. Nous croyons qgu’il ne faut pas anéantir
le poéme par sa propre forme; il ne faut pas aller jusqgu’a
l'agonie du poéme. Méme si nous gardons en mémoire ces vers

d"Eluard: <«Il nous faut peu de mots pour exprimer

l’essentiel, /Il nous faut tous les mots pour le rendre Vv
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réel®», nous voulons saisir une réalité en «peu de mots» et
n’exprimer gue ce QqQue nous croyons &tre l’essentiel. Dans
un poéme, peu de mots ne sont-ils pas «tous les mots»
réalisant l’essentiel?

Dans cette perspective, citons et commentons quelgues-

uns de nos vers:

L'évidence est dans un sang
plus nu mais éphémeére [p. 27]

La forme, la disposition, la longueur de ces vers et
la coupure qui s‘établit entre eux comme une faille qui les
lie et les sépare, font de ce poéme bref un fragment. Bien
qu’il n‘ait pas la prétention d’étre un aphorisme, ce poeme
pourrait vouloir exprimer un certain précepte. <«L’'évidence
est dans un sang»: le sang, véhicule par ou circulent toute
vie, toute blessure, toute mort; incontournable par son
exacerbation et sa flamboyance. «Plus nu mais éphémére»: nu
comme un cri trop longtemps contenu, ultime et singulier,
n‘apparaissant qu‘une fois, extréme par son intensité et

vulnérable par sa mort.

L'été ne te ressemble plus déja
Il aura suffi de gquelgues oiseaux
et de jours

comme des enfers indécents [p. 57]
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Cet autre poéme ne ressemble en rien, sauf par sa
briéveté, & un aphorisme. Il ne vise pas a enseigner mais
plutdét & décrire le plus adéguatement possible une réalité.

Ce poeéme nous semble «complet». Non pas qu’il soit absolu,

ultime, intouchable. Mais dans son aspect formel (la
disposition des wvers), dans son souffle (le rapprochement
des mots et des images), nous ne l’'imaginons pas autrement.

La concision s’'impose, comme si la réalité ne pouvait alors
s'exprimer d’'une autre fagon. Quelques mots prennent sens
(prennent feu); quelgues mots forment l’entité et 1’iden-
tité du poéme. Nous cherchons, par la concision, & créer un
choc, pour imprimer dans notre mémoire la mémoire du poéme.
René Char n’a-t-il pas écrit: «L’'éclair me dure®»? L‘'éclair
ne peut durer alors que s’il a foudroyé vraiment. Le poéme
bref, comme 1l‘'aphorisme, peut durer, dépasser la temporali-
té de son écriture ou de sa lecture, car en peu de mots, il
doit resserrer les liens entre les images, il doit
raffermir le sens, 1l‘approfondir, pour prendre tout 1le
souffle nécessaire & son envolée et étendre le champ de sa
vision et de sa portée. Les quelques mots gqui le composent
alors, et les «liens» créés entre eux, donnent a voir un
effet inattendu, inespéré, surprenant parfois.

Cependant, écrire brievement comporte des risques. Un

poéme bref peut se révéler vide et insignifant. Nous avons

toutefois 1l’impression de mieux circonscrire une réalité en
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faisant 1l‘’économie de sa partie «explicative», qui peut

s‘avérer futile et atténuante.

«C’est dans un espace limité que le désir s’affirme avec le
plus d‘intensité, que l’imagination se montre la plus
inventive.%»

Un poéme court ouvre sur une réalité plus grande. Pour
nous, écrire un poéme plus 1long se révele souvent
périlleux; le poéme semble s’'éterniser, tourner en rond, et
va en égarant son propre sens gqui s’éteint sans jamais
avoir réussi & saisir quelque chose, & révéler ce qu’il
portait en lui. Le poéme ne prend pas son envol, alors les
mots s’‘effacent, fuient et semblent disparaitre dans une
réalité étrangére & celle qu’ils n’auront jamais habitée.

René Char n’a-t-il pas affirmé que «[l]e poete se
remarque & la quantité de pages insignifiantes qu’'il
n'écrit pas!'»? Cet apophtegme n’'appuie-t-il pas 1l’'apho-
risme, le poéme bref; n’‘est-il pas révélateur quant a la
poétique du fragment? Le fragment poétigque n’est-1il pas ce
lieu inédit, miroir d’'un présent si difficile a saisir? Le
présent fuit, wva d‘’un instant & un autre. Les mots se

révélent puis nous échappent, ne reviennent gue pour mieux

courir encore. Il en va de méme des émotions.

«[...] le poéte aura toujours tort de faire un poeéme plus
long que son émotion.!2»
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Le poéme ne devrait donc durer gue le temps ou
l’intensité de 1l'émotion l1l’a fait devenir poéme. L'’'apho-
risme est une photographie abstraite gui doit rendre
concret le plus possible le paysage émotionnel du poéte. Le
poéme, dans sa matérialité, est éphémeére. Ce qui perdure,
c’est la poésie, 1l’écho de 1l‘’éclair. Le poéme a une mé-
moire, qui est poésie. Le poéme conservera l’'éternité dans
l’instant; l'expérience poétique transcendera son espace.

René Char écrivait: «L’éternité n‘est guéere plus
longue gque la vie.!® De prime abord, cet aphorisme pourrait
laisser entendre le désenchantement, la désillusion du
poéte. Un fatalisme certain habite cet aphorisme et
pourrait laisser croire & une résignation devant la mort.
Mais si «[1l]’'éternité n’est guére plus longue gue la vie»,
c’est qu’elle existe entiérement comme éternité tant qu‘il
y a un étre pour la concevoir. Dans la durée éphémére de la
vie, imaginer l'éternité ne la réalise-t-elle pas? Concep-
tualiser 1l’'éternel dans la bréve durée de 1'aphorisme ne
revient-il pas & l‘éterniser? La rupture qu’entralne la fin
de toute durée dans l‘existence empéche-t-elle nécessaire-
ment l’exploration d‘une profondeur intemporelle, échappant
4 toute loi cyclique et normative? Il se trouve que l'éter-
nité concue dans l’'espace restreint de la wvie n’‘est pas
moins éternité, de méme gque celle congue dans 1l’'espace

restreint du poéme.
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L’éclat et l’envolée de 1l’aphorisme ne lui sont pas
consubstantiels — il en va de méme, au demeurant, pour
toute autre forme poétigque. Un assemblage plus ou moins
«savant» («naif», <«nouveau», <«commun», etc.) de mots et de
phrases se transforme, se métamorphose en poésie parce
qu’il contient le «souffle» (la «grédce», la «musicalité»,
«l'étrangeté», etc.) nécessaire & un dépassement (un
«arrachement») de la réalité «terre & terre» de chacune de
ses unités lexicales et phrastigques. «L‘'éternité n’est
guére plus longue que la vie»; 1l’éternité n’'est gueére plus
longue que le poéme, mais qu’importe la temporalité ou elle
prend corps puisque 1 éternité se nourrit peut-&tre de
cette finitude pour prendre son essor, et opérer le passage
du temporel a l‘'intemporel.

A propos de l’aphorisme chartien, Jean Starobinski

affirmait ceci:

«Dans leur écriture si forte et si impérieuse, les
aphorismes semblent au premier abord se refermer sur une
définition, circonscrire une vérité, enclore un précepte.
Mais prétons-leur toute notre attention: nous verrons peu a

peu la réponse se faire interrogative; 1’absence, le
futur, le lointain prendre place au ceur de cette forme
apparemment close et en faire craquer la coque; la

définition mise au service de l’indéfinissable, et le
précepte n’enjoindre que pour affranchir. Ayant choisi,
entre tous les modes d’expression, celui qui suppose la
plus grande contrainte, Char en fait 1la clé d'une
libération.¥»
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L’'aphorisme est alors le lieu tout désigné du
dépassement, de l’accession & l'intemporel, a 1l‘«éternel».
A défaut d’abondance lexicale, s’y trouve une abondance
sensorielle, sémantique. La poésie survient donc dans
1 aphorisme par le paradoxe de la restriction et de la
«libération». Restriction formelle mais 1libération,
édlargissement, approfondissement des possibilités séman-
tiques. Et cette coupure immédiate qui se fait chaque fois
aprés 1l’aphorisme lance toujours la poésie plus avant.
Apparaissant & travers le silence qui 1le ponctue,
l’aphorisme habite un cri, qui est déchirement et

ouverture; éternité contre la finitude.

«L'aphorisme se retient de trop parler et, sans
philosopher, donne d’autant plus & penser.'®»

Le dernier vers d‘'un poéme voit toujours son effet
augmenter par le blanc, le vide gui le projette vers
1/infini. Il couronne tous les vers précédents, boucle la
boucle, fait prendre sens et forme au poéme, le solidifie
et l‘unifie. L‘’aphorisme se présente comme l’ultime vers
gqui se distingue parmi les failles gui 1‘’entourent,
magnifiant tout ce gui le précede et le suit, y compris ce
qui le morcelle (les failles et les fossés), lui donnant un

sens qui participe de son unité.
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Certes, ce que nous disons de l1l’aphorisme peut valoir
pour tout poéme. Chagque poéme pourrait étre le premier et
le dernier. Toutefois, 1l’'aphorisme accentue cette
impression de discontinuité poétigque par sa forme
fragmentaire et fragile, laissant & la poésie Jjuste le
temps d’apparaitre et de disparaitre, et au poete, juste le

temps de la saisir.

«La poésie est fragment — fragment décharné — parce qu’au
fond, le poéte n‘est que le porteur éphémére de ce qu'il
saisit “de-ci de-1a*, de ce qu’il ne peut posséder

assidiment. >

Le poéte a toujours l'impression de devoir «accéder» a
la poésie, qu’il saisit chaque fois <«au vol», et gqui se
retire sans qu’il puisse avoir de prise réelle sur elle. Un

aphorisme de Char disait ceci:

«I1 y a deux &dges pour le poéte: 1'4dge durant Ilequel la
poésie, & tous égards, le maltraite, et celui ou elle se
laisse follement embrasser. Mais aucun n’est entiérement
défini. Et le second n’est pas souverain. '»

Dans l‘aphorisme précisément, 1'«embrassement» est
furtif et intense et donne d’autant plus a penser gu’'il n'y
aura pas de suite & une telle flamme, se consumant si
rapidement, ne donnant jamais au poéte le seul répit de s'y
reposer. Ce qui peut 1lui apparaitre alors comme un refus,

acquiert tout le prix de la rareté. Or lorsque le refus se
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métamorphose en fruit abondant, la poésie se révele dans sa
gquintessence (sujet gque nous analyserons au chapitre

suivant) .

«Effectivement tu es en retard sur la vie

La vie inexprimable

La seule en fin de compte & laquelle tu acceptes de
[t'unir

Celle qui t’est refusée chaque jour par les étres et
[par les choses

Dont tu obtiens de-ci de-la quelgues

fragments décharnés.®»

L’'effet créé par 1l’'aphorisme est tout naturellement
mystére et obscurité. Le lecteur doit alors saisir ;es
«mots invisibles» entre les mots, que sont les failles et
les coupures, sorte de <«non-dit», de «non-lieu», pour

accéder a cette réalité poétique.

«La poésie véritable, en tant gque manifestation du
mystére, est nécessairement hermétigue; seul échappe a
l’hermétisme ce qui, dans un texte poétigue, reléve du
prosaigque.®»

Un «certain» hermétisme est donc nécessaire a la
poésie, si la réalité qu‘elle habite veut accéder a une
réalité moins aveugle. L'hermétisme suggére sans expliquer,
voile pour dévoiler. Quelgues mots suffisent alors au poeme
pour étre poéme. Et cette réalité poétisée par 1le
voilement/dévoilement ne peut se regarder et vivre vraiment

gqu’d l'extérieur d'elle-méme; remaniée, transformée, dite
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autrement; affirmée. Et peut-&tre y trouve-t-elle sa pléni-
tude, sa définition réelle. Reprenons cet aphorisme de

Char:

«Si 1l'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux,
il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre regardé.?"»

Ainsi le poéme doit-il opérer une sorte de détachement
dans la réalité qu‘il met en contexte pour la transcender.
Or, la poésie se voit «[d]léborder 1'économie de la
création, agrandir le sang des gestes?», par le sens
qu’elle confére & la réalité, au-dela de ce qu‘elle peut
signifier ordinairement.

La <«poétique du fragment», oUu s‘inscrivent et se
rejoignent partiellement les aphorismes de René Char et nos
poémes, légitime cette forme bréve gque nous privilégions
dans notre écriture. Ainsi, pour nous la brieveté est-elle
propulsion et transcendance, naissance d’une réalitcé, gqui
commence 13 olt se terminent les mots écrits, a la racine de
ceux qui s‘écrivent dans un écho invisible, dans un silence

combien éloguent.
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Chapitre III

Le désir

Ce troisiéme axe s’'éloigne des deux premiers en ce
qu’il porte sur une thématigue. Toutefois, 1l participe des
deux autres dans la mesure ou l’aphorisme est 1’une des
formes privilégiées de Char pour <«poétiser» le désir et ou
celui-ci a partie lide avec la poésie méme, comme le
souligne Eric Marty: «Le désir sexuel s'’'apparente dans
1'euvre de Char, peut-&tre du fait méme de ses exigences,
au poéme, si celui-ci est bien “amour réalisé du désir
demeuré désir”!». Ecrire le désir, écrire le poéme: au
commencement existent le manque, l1'absence, le vide, qui
constituent l’enjeu méme de toute parole, de tout desir.
Analysant 1l’ecuvre de Benjamin Constant, Tzvetan Todorov

affirmait ceci:

«On peut maintenant rétablir sans mal la relation profonde
entre parole et désir. L‘une et l’autre fonctionnent d’une
maniére analogue. Les paroles impliguent 1‘absence des

choses, de méme que le désir implique 1l’'absence de son
objet; et ces absences s‘imposent malgré la nécessité
"naturelle" des choses et de l‘objet du désir. L'une et

l'autre défient 1la logique traditionnelle gqui veut
concevoir les objets en eux-mémes, indépendamment de leur
relation avec celui pour qui ils existent. L‘une et l’'autre
aboutissent & 1l’impasse: celle de la communication, celle
du bonheur. Les mots sont aux choses ce que le désir est a
l’objet du désir.?»
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Pour notre part, nous croyons gque la poésie de Char
n’aboutit pas & une impasse car le poéte réconcilie dans le
poéme désir et objet du désir, désir et «amour réalisé du
désir». Polymorphe, le désir (poétique, érotique, sexuel)
constitue 1l’un des continents de la planete Char; il se
situe au carrefour de thémes et de formes qui irriguent
toute son euvre — et une partie de notre suite poétique.

La poésie est un acte de désir. Comme nous
l'expliquions au chapitre précédent, le poéme est ponctue,
scandé par le vide qui le précéde et le suit immédiatement.
Chaque fin de poéme appelle un «re-commencement» de la
poésie. Chaque poéme est possession et dépossession, vécues
par le poéte, incarnées par le poéme. René Char n’affir-
mait-il pas que «[l]’acte est vierge, méme répété’»? La
poésie n’a pas la mémoire du poéme précédent. Elle est
tracée par de successifs commencements gque sont les poemes.
Chagque fin de poéme recrée une sorte de mort symbolique,
une fin en soi, un aboutissement de la poésie; c’est ce qui
perpétue le désir, comme si chaque poéme était le premier.
A travers les quétes et reconquétes du poeme, le désir se

renouvelle continuellement.

«Nous aurons l’occasion de redire qu’un poéte demeure toute
sa vie dans la condition d’apprenti: il ne passe jamais
maitre; il a tout & apprendre & chague nouveau poeme.*»
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LLe poéte, face au poéme & venir, doit se «réapproprier»
la poésie qui laisse son savoir dans le dernier poeme et
dans l’avenir du poéme prochain. L’acte de poésie est donc
un acte de rapprochement et de solitude. La poésie est
successivement parole et silence, mais elle habite le
silence, bien avant de prendre corps dans la parole.

Pour qu’il y ait désir, il faut qu‘il y ait un mangque,
qui crée un gofit d’avenir, d’absolu. Ce désir est toujours
un appel de l’autre. L‘autre comme parole, comme présence a
notre monde, comme objet du désir; 1l autre surtout comme
arrachement & 1l’absence de soi en soi, comme désir du
désir. «Le poéme est toujours marié & gquelqu’un °», disait
René Char. Une présence est continuellement réclamée,
interpellée dans le poéeme, gu’‘elle soit charnelle,
amoureuse, spirituelle, existentielle; une &me appelle une
autre dme. Le poéte, en son manque, appelle la poésie comme
présence. Il appelle par son désir, le désir, recherché non
pas tant pour son aboutissement, qui serait la mort de tout

désir, mais pour son accomplissement dans sa durée méme.

«Le modéle du poéme, de sa révélation n’est nullement la
création, mais le désir qui est obtention de la présence.®»

La poésie de René Char est empreinte de désir; comme
conquéte et reconquéte du poeéme, omniprésence qui est a la

fois absence et présence, absence nécessaire a la présence.
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Les poémes de René Char parlent du désir comme ils parlent
de la poésie et du fragment, mais ils contiennent aussi la
part essentielle du désir, en ce que la soif va s’étancher
dans la soif méme, et que le désir reste désir, jusque dans
sa réalisation. Le désir chez René Char se nourrit au désir

méme.

«Le désir n’'est lui-méme que s’11 reste désir; il peut
alors, en effet, déboucher sur ce gue Char appelle
l’incréé: il s'’oppose ontologiquement & la création qui est
en quelque sorte son ennemie mortelle.’»

Ecrire ne doit pas étre un acte ostentatoire, mais une
mise & mort de toute vanité poétique pour faire apparaitre
le nu, le désir, l'’«incréé». Le poéme de Char existe par le
désir qu’il engendre comme désir, comme poéme. Celui-ci
reste donc un acte ouvert, ou le désir appelle le désir, et
ou l’accomplissement survient par le fait qu’il reste

désir. Il faut revenir a cet aphorisme:

«Le poéme est 1l’amour réalisé du désir demeuré désir.®»

Tout en portant une conscience aigué du désir, cette
maxime réalise l’utopie de maintenir le désir a son point
culminant, & son apogée. L’enjeu de toute poésie consiste a
réaliser le désir, & le mener & son point d’incandescence,

tout en le conservant désir. Mais il ne suffit pas au poéme
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de parler de désir pour étre désir. Les poeémes ou apparailt
le désir ne sont pas nécessairement ceux quil parlent de

désir en termes de «désir»:

«Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate
des plaisirs, le texte de jouissance n'est jamais celui qui
raconte une jouissance.®»

Comme nous l‘avons mentionné plus tdt, certains poemes
de René Char parlent du désir; certains autres sont désir
sans en mentionner le mot précisément. «Ce désir dont Char
nous offre hermétiquement la formule: “L‘'éclair me dure”®»,
existe alors comme un mouvement, un souffle intrinseques;

comme <«essence» dans ses poémes.

«Je t aime,

Hiver aux graines belligueuses.
Maintenant ton image luit

L& ol son ceur s’'est penché.ll»

«Je t’aime». Ces vers seront toujours une vibration du
présent. «Maintenant ton image luit/La ou son ceur s'’est
penché». «Maintenant» le désir habite le poéme («L‘'éclair
me dure»), parce gue s'y est manifestée une présence, parce
gu’il y a eu désir dans l‘opération méme d’écriture. <«Si
nous habitons un é&clair, il est le ceur de l’'éternel’®»,
écrivait René Char.

Comment le poéme atteste-t-il le désir sans en parler?

Comment le poéme devient-il désir? Il ne suffit probable-
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ment pas de «penser» le désir, mais d’«étre» désir, pour
l’incarner véritablement. Il faut qu’il y ait passage du
mot & sa vibration complexe et profonde. La sensation de
désir apparailt alors, bien au-dela de la notion de désir.
Ce que Georges Mounin affirmait & propos de la mort peut

sirement s’appligquer au désir:

«Indice éloquent, & partir du moment ou la mort devient
sensation, le mot lui-méme, commode signe conventionnel qui
permettait de se servir de 1l’idée des autres, cesse
brusquement d‘étre utile; guand le poéte entre en
possession de la perception que ce mot figurait, une image
nait [...]. Et, dans une éclosion paralléle a celle du
pain, cette poussiére, figure usée de la mort, va redevenir
au contact d‘autres mots imprévus et parfaitement mariés a
elle la couleur vivante dfune sensation individuelle de
1'idée de la mort.P»

Notre é&criture est aussi le résultat du désir; mais
d‘un désir entravé, d'un désir qui se bute a la réalité
problématigque. Parmi ces <«tentatives» gque sont nos poémes,
certains arriveront peut-&tre & la hauteur du désir,
d'autres échoueront. Mais le désir est la et 1l’'expérience
de la possession/dépossession est vécue profondément. A
gquel moment croit-on avoir saisi la poésie? Peut-&tre

jamais puisque méme pendant 1l’'écriture d‘un poéeme, nous

sentons gue quelgue chose nous échappe encore.

Ce désir. Une femme.

Vous espérez

que l’impossibilité de se rendre & elle-méme
vous la rendra éternellement nue.
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Déja.

Et ses membres

prlus que minces encore

vous fileront entre les doigts.
Reproches.

Ceux que vous vous faites.

«La prochaine fois elle ne partira
qu’empreinte de moi.>» [p. 16]

Ce poéme ne parle pas vraiment du désir pour la poésie,
mais il pourrait se préter a ce sens, croyons-nous. La
poésie donne 1l‘illusion de la possession par d’intenses
moments de révélation. L’«éclair» semble alors nous arriver
comme un répit, une certitude soudaine gquant a la
compréhension de la réalité par la poésie. A partir du
moment ol nous croyons avoir saisi gquelgue chose de 1la
poésie, l'instant fébrile du poéme s’'atténue déja et les
mots semblent ne plus vouloir s’associer gque pour le sens
commun des choses. C‘est 1la exactement gqu’'il y a
dépossession chez le poéte. Cesare Pavese affirmait que
«[dlans 1l’ingquiétude et dans l’'effort d’écrire, ce qui
soutient, c’est la certitude qu’il reste gquelgue chose de
non dit dans la pagel'». Le poéte reste toujours désarmé
aprés l’écriture comme si chaque poéme écrit restait
inachevé, qu’il 1lui manquait une partie, ce «non-dit>»
justement, qui viendrait achever cette quéte de la vérité
et des preuves par la poésie. Paradoxalement, le poéte
recherche l’achévement dans 1l’inachévement, la complétude

dans 1l’incomplétude, 1la fin, 1l’apogée, dans le commence-
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ment. Le poeéte veut l’'accomplissement de son désir, non
dans la réalisation de ce désir méme, mais dans le fait de
le maintenir & son apogée.

Notre pratique scripturaire atteste une certaine gquéte
du désir. Nous cherchons a rendre une présence dans nos
poémes, celle qui nous arrive comme lumiére, comme 1instant

de lucidité.

J’ali tendu mes bras d’aveu
vers ton corps
La solitude avait rejoint la solitude [p. 22]

Ce pourrait étre le poéme ici gqui tend ses «bras
d’aveu» vers le «corps» d‘un lecteur virtuel. Le désir est
la, le corps est imaginé, désiré par les bras gqui se
tendent déja vers lui. La solitude du poeme rejoindrait
alors celle du lecteur. A cet instant ol le poéme arrive au
poéte ou au lecteur, il y a présence soudaine, partage des
mots gui sortent du néant d’une réalité vouée a sa
solitude.

En reprenant une remarque d’'Eric Marty («Le désir
sexuel s 'apparente dans 1l‘’ecuvre de Char, peut-étre du fait
méme de ses exigences, au poeéeme, si celui-ci est bien
"amour réalisé du désir demeuré désir“®»), nous pouvons
établir un rapport entre érotisme et écriture dans la

poésie. La relation de désir que le poéte entretient vis-a-
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vis de la poésie est similaire & celle (pour Char) qu‘il
entretient avec la femme. Nombreux sont les poémes de Char
ol le désir de l'écriture peut étre 1lié a celui pour une
femme. Il suffit de relire les poemes <«Marthe» et
«xAllégeance» ou la poésie et la femme sont confondues en un
seul et méme désir. Pour notre part, dans notre poéme cité
& la page précédente, il pourrait y avoir un certain écho
de ce désir «charnel» et poétique en ce que le corps qui y
est présent, désiré, pourrait étre celui de la poésie ou
celui, plus concret, de quelgu‘un d‘autre.

Quel est le rapport du poéte a la poésie si ce n'‘est
cette lutte constante pour se la rendre accessible comme ce
désir qui prendrait sens et réalité? Combien faut-il alors
de refus pour alimenter le désir?

Dans cette perspective, nous ne pouvons négliger
l'apport de l’'obstacle au désir, gqui crée le mangue dont
nous parlions au début de ce chapitre. S’il n‘’existe pas
d’'obstacle, entravant l‘accession & un certain objet, a un
certain é&tre, ne persiste aucun désir et par le fait méme,
aucun amour, aucune poésie. Tzvetan Todorov affirme que
«[1l"labolition de la distance entre sujet et objet du désir
abolit le désir lui-méme'®». Un écart doit donc é&tre
maintenu entre le sujet désirant et 1l’objet de son désir.
Dans le sentiment de perte de la poésie, le poéte tend a

0N

nouveau vers la poésie. Ce sentiment de perte est 1lié a la



114

poésie qui constituera sans doute toujours une tentative
plus ou moins réussie pour l‘abolir. Mais le veut-on
vraiment, en ce que la perte porte en soi parfois l’enjeu
méme de la poésie? Selon Todorov toujours, «[l]e désir ne
sera jamais aussi fort qu’en l’absence de son objet!’™» Le
désir alors manifesté dans la poésie se construit avant et

apres le poeéme.

«L’'image est d’abord une image, car elle est 1l'absence de
ce qu’elle nous donne et elle nous le fait atteindre comme
la présence d’une absence, appelant, par la en nous, le
mouvement le plus vif pour la posséder (c’est le désir dont
parle Char) .®»

La «possession» de la poésie passe par le désir et par
le poéme. Car c’est en celui-ci que le désir creuse la
présence de ce qui était et de ce qui redeviendra absence.
Mais cette «possession» se veut & la fois et paradoxalement
peut-étre aliénante et libératrice, subjuguant toutes les
forces du désir pour qu’il reprenne son élan et sa liberté.
Le désir se verra alors «rester désir» et se manifestera

d’'un poéme & l'autre.

«Parce gqu‘il est infini, sans cesse a stimuler
l’imagination aux ressources inépuisables, le désir ne
saurait trouver son plein contentement dans le poéme, qui a
d’inévitables limites. “Le poéte n’a que des satisfactions
adoptives. Cendre toujours inachevée.“ De la vient que,
sitdét aprés avoir achevé un poéme, le poéte ne s'y arréte
pas, ne l’”exploite® pas, mais l’abandonne pour en créer un
autre. "Le désir ne séme ni ne moissonne, ne succéde qu‘a

Y

lui et n’'appartient qu‘a lui“.¥¥»
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Et 1l’abandon du poéme participe du désir autant que le
désir lui-méme, en ce qu’il laisse le poéme comme un objet
que l‘on désire encore, le désir étant inaccompli.

Le désir n'existe donc pas sans une certaine
contrainte, un obstacle, cette distance créée et maintenue
entre le sujet et l’objet de son désir. C’est la distance
qui établit le désir, qui donne la valeur & l’objet désiré
par le sujet. Abolir cette distance serait réduire le désir
au néant. <«La satisfaction 4du désir signifie sa mort et
donc le malheur.?’» La relation d‘absence maintenue entre le
poéte et la poésie engendre la présence comme désir. Les
objets sont d’autant plus présents qu’'ils sont réclamés
dans la solitude totale du poéte qui les imagine et par 1a,

les crée.

«L’objet n’est pas le méme suivant qu’il est absent ou
présent; 1l n‘existe pas indépendamment de la relation gque
nous avons avec lui.?!»

Un étre peut trés bien exister sans les autres. Il
n‘est pas moins ce qu’'il est parce qu’il ne se trouve pas
entouré d‘autres é&tres. Par contre, s‘il n‘est Jjamais
regardé, approché, une part de son &tre reste «incréée».
Regarder, voilr, c’est aussi faire exister. L’'autre qui me
voit me fait exister. Le créateur ou le lecteur gui aborde

un poéme lui donne une réalité, le fait apparaitre au-dela
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d’un certain isolement, d’une certaine solitude. Toute

écriture n’est pas achevée tant qu’‘elle n’est pas lue.

«L"'homme souterrain n‘existe pas en dehors de la relation
avec autrui, sans le regard de 1l’autre.??»

Nous pouvons donc faire le rapprochement entre solitude
et désir. Si la solitude participe du désir en tant qu’ab-
sence ou mangue, nous pourrions justifier par l1la un de nos

poemes:

L& ou je ne suis pas vue par toi
je n‘existe pas
seule la solitude existe [p. 34}

LA ou ne se trouve pas de regard désirant un é&tre
(femme, poésie, désir), ce dernier n‘est gu'’absence,
solitude, désir a 1l état latent. Le désir confére alors a
cet étre une valeur symboligue. «0Ou comme le formule
Constant lui-méme: “L‘objet qui nous échappe est nécessai-
rement tout différent de celui gui nous poursuit“?*». Le
désir nailt, confronté & 1’'absence des choses. Un objet
«nalt» symboliquement, confrontd au désir d’un sujet. La
présence poétique est d’autant plus présente et fulgurante
gqu’elle est précédée du vide, du néant, de 1l’'absence.

Chaque fin de poéme symbolise une sorte de mort, malgré

le fait gque le désir «reste désir». Ces morts symboligues
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cristallisent 1l’achévement et 1’inachevement du désir.
N’étant pas cette mort gui vouerait la poésie & son propre
anéantissement, la mort dont nous parlons — rupture
symboligque de la poésie ayant lieu a chaque fin de poéme —
se trouve dans 1l'apogée, l’exaltation, l’'ivresse gque le

désir cherche & atteindre et a maintenir.

«L'euvre a laquelle s‘immole le créateur échappe aux cycles
de l’existence, elle est une fin en soi, un achévement
absolu - dont la mort est la métaphore.?*»

Ce désir qui conduit sans cesse le poéte vers la poésie
est un désir de transcender, de toucher & des frontieres en

ce qu’'elles contiennent d’intact et d’extatique.

«"0n cherche la jouissance de la nuit par un désir
extréme"“. Char fait ici l’aveu d‘un golit pour la volupté de
l’extase.?»

La <«jouissance», l'«extase», seront vécues dans les
«morts» qu‘’incarnent les poémes, mails ne verront Jjamais
leur assouvissement. La poésie fera de breves apparitions
d'extase sans Jjamais pouvoir l1l’'épuiser, puisque la
véritable jouissance du poéme, c‘est-a-dire sa mort (non
plus symbolique mais réelle), 1irait a 1l’encontre de la
poésie qui est essentiellement toujours tendue vers un plus

loin.

v



118

«L'extase ou du moins la nuit, n’a pas de contenu; elle est
un acte de dépassement.?26»

Les poémes de René Char nous ont révélé ceci: le désir
est obstacle et rapprochement, distance et communion. Car
dans le poéme chartien, désir et objet de ce désir
n‘existent que dans et par cette relation de dépendance. Et
sans cet espace entre eux qui les sépare et qui les lie,
tout désir serait tué; 1l’‘objet du désir serait voueé a sa
solitude. Crest pourquoi le poéte désire avant tout le
désir plutdt que la possession compléte de 1l’objet de ce
désir. Il suffit alors de parvenir a 1l’'«extase» par un
désir extréme, un rapprochement & la limite du possible de
la poésie, en y extirpant la vie presque, sans pour autant

toucher & la part intacte gui lui revient.

«Cessant de se contraindre, réconcilié avec lui-méme, le
créateur abandonne sa page sans mélancolie ni amertume pour
laisser la pluie l’enrichir.?¥»

C’'est la exactement gque la poésie restera ouverte, qgue
le désir demeurera désir. Le poéme appellera le désir par
son désir resté intact. Ce poéme — lieu toujours recommencé
de l'acte poétique —, achevé dans son 1inachevement,
appellera le lecteur par son désir, a toute épogque, 1lui
laissant par ce <«non-dit», 1’«incréé», la place qui lui
revient comme lecteur dans le présent du poeme commengant

SOous ses YeuX.
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Conclusion

Nous constatons, aprés aveoir gquestionné la «méta-
poésie», l‘’«aphorisme» et le «désir», gu’'ils se recoupent,
s'entremélent, se confondent; gqu’ils auraient tres bien pu
étre analysés ensemble. Nous retrouvons souvent, en un seul
et méme lieu, en un seul et méme poeme, la conscience
poétique et le désir dans un éclair foudroyant. Ces trois
traits cohabitent dans la poésie de Char, se cbtoient et se
fondent en un seul et méme espace: le poeme. Au début, on
découvre la poésie dans ce gu‘elle offre de plus sauvage et
apprivoisable, de plus spontané et réfléchi: 1l’émotion qui
domine 1l‘’émotion, la conscientise tout en ne l’atténuant
pas; la poésie révélée dans sa complexité et sa nudité.
Puis 1l aphorisme, par sa forme et sa «violence», par
l’éclair qui y prend racine et corps, réalise le désir et
participe de sa transcendance.

Ce dialogue que nous avons établi entre la poésie de
Char et nos poémes nous a permis de concrétiser 1l’apport
inspirateur et révélateur de la poétique chartienne a notre
écriture. Tout ce qgque 1la poésie de Char révele de la
métapoésie, de 1l’'aphorisme et du désir, nous en retrouvons

ne serait-ce que des «traces» dans notre poésie. La poésie
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de Char est pour nous enseignement et révélation de la
poésie. Etant & la fois ouverture et définition du poeéeme,
sa poésie voit son accomplissement dans des poémes ou la
perfection et 1‘imperfection se trouvent rivales et
alliées, alliées par cette rivalité qui leur est naturelle,
qui explose par leur accord au poéme, par leur
frégquentation simultanée dans le poéme. Méme si notre but
n’est pas d’écrire comme René Char, sa poésie donne a voir
et a entendre, donne a espérer, étant toujours a 1l’affit
d’une concomitance possible entre son propre désir et celuil
du lecteur. Soucieux et préoccupé par le dévoilement
immédiat de 1l émotion, le poéme chartien donne
conjointement le gofit et la possibilité d’acquiescer et de
répondre. Or étant révélation et inspiration, la poésie de
Char n’‘est pas tant pour nous un <«incitatif» qu’un modele,
nous offrant une facon de voir, une <«atmosphére» poétique
dans laquelle notre poésie veut et espére baigner.

La question de notre poésie dans le retour critique
peut paraitre insuffisante, mais il nous apparaissait plus
important de retirer de la poésie de Char tout
l'enseignement qui alimente notre fagon de percevoir la
poésie. Parler de ce qui nous inspire chez Char est aussi
une facon, pour nous, de parler de notre propre pratigque
scripturaire. De plus, dans ce rapport de «maltre a éleve»,

il nous semblait déplacé de citer une trop grande part de
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nos poémes gqui, comme nous l’avons mentionné, en portent
seulement des traces de ce Qui est pour nous enseignement.
Sans fausse modestie alors, notre poésie se situe au
commencement de son propre commencement, dans la solitude
de son désir, ou l‘affirmation d’un équilibre reste encore

précaire.

«En poésie, il n‘y a pas de progrés, il n’y a que des
naissances successives, 1l’ardeur du désir, et le con-
sentement des mots & faire échange de leur passé avec la
foudre du présent, de notre présent commengant.?!»
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Note
1. René Char, «Description d‘un carnet gris», Guvres
complétes, Introduction de Jean Roudaut, Paris, Gallimard,

«Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 1220.
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