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SOMMAIRE  
 

Originaire de la République dominicaine, Junot Díaz est un écrivain dominico-américain,  

qui a émigré aux États-Unis à l’âge de 7 ans avec sa mère et son frère aîné, venus 

rejoindre le père qui les avait précédés cinq ans auparavant. Fort du succès de son roman, 

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, qui lui a mérité le prix Pulitzer en 2008, et de ses 

deux recueils, Drown (1996) et This How You Loose Her (2012), l’auteur occupe une 

place importante dans la sphère littéraire américaine, comme le montre la thèse. Deux de 

ses nouvelles, "The Sun, the Stars, the Moon" et "Wildwood" sont analysées et traduites 

dans la présente thèse, de même que leur traduction en français est commentée. La thèse 

montre en outre comment la nouvelle est un genre littéraire qui sert bien le texte diazien, 

sa poétique et son esthétique. "The Sun, the Moon, the Stars" et "Wildwood" sont de bons 

exemples du style inimitable de l’auteur, dont les principales caractéristiques sont le 

rythme syncopé de sa phrase et l’usage du spanglish. Le persillage textuel qui résulte de 

la présence de l’espagnol dans des textes rédigés en anglais perturbe et interrompt le lien 

narratif. Il représente aussi pour l’auteur une stratégie linguistique au service de son 

projet politique, qui est d’affirmer sa dominicanité et de s’adresser directement à ses 

compatriotes dominicano-américains afin d’avoir un dialogue avec eux, mais aussi avec 

son lectorat blanc pour lui rappeler que l’anglais et l’espagnol s’influencent mutuellement 

aux États-Unis. La langue de Diaz est sonore, imagée, son ton est oral et informel, le 

registre est tantôt populaire, voire grossier, tantôt relevé. Vecteur d’identité et de culture, 

les expressions grossières ou vulgaires ponctuent les propos de Yunior, le narrateur de  

"The Sun, the Moon the Stars", comme s’il s’agissait d’un tic langagier. Dans 

"Wildwood", la formule juratoire se retrouve davantage dans la bouche de la mère 

colérique de Lola, la narratrice, que chez la jeune fille en quête d’une autre vie loin de sa 

mère, du New Jersey, de Paterson, de l’espagnol. Traduire en français la langue de Diaz 

qui mêle l’anglais à une sorte d’argot dominicano-américain relève d’une gageure, 

d’autant plus que le traducteur canadien doit choisir entre une variété de français trop 

hexagonale et une variété de français trop québécoise.   
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ABSTRACT 

Dominican-born writer Junot Díaz emigrated to the United States at age 7, with his 

mother and older brother, to join his father, who had emigrated five years earlier. The 

success of Díaz’s 2008 Pulitzer Prize–winning novel, The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao, and two short story collections, Drown (1996) and This Is How You Lose Her 

(2012), has made him an important figure in the U.S. literary world, as will be shown in 

this thesis. This thesis includes an analysis and commented French translation of two of 

his short stories, namely “The Sun, the Moon, the Stars” and “Wildwood.” It also 

discusses the ways in which the short story is a literary genre that suits Díaz’s text, 

poetics and aesthetics. “The Sun, the Moon, the Stars” and “Wildwood” are good 

examples of the author’s inimitable style, which is characterized by syncopated sentence 

rhythms and the use of Spanglish. English sentences are peppered with Spanish, which 

interferes with and breaks up the narration. Díaz uses Spanglish also as a language 

strategy that serves his political agenda, namely to affirm his Dominican roots and 

engage his fellow Dominican-Americans in a direct dialogue, and to remind white 

readers that English and Spanish influence each other in the U.S. Díaz’s language is 

musical and vivid, his tone, informal and conversational, and his register, sometimes 

colloquial—or even vulgar—and sometimes literary. Coarse and vulgar expressions are 

conveyors of identity and culture that punctuate the statements of Yunior, the narrator in 

“The Sun, the Moon, the Stars,” like a verbal tic. In “Wildwood” the cursing and 

swearing come more from the mouth of the furious mother of Lola, the narrator, than 

from the young woman herself, who seeks a life far from her mother, her home town 

Paterson, New Jersey, and Spanish. Translating Díaz’s language, a combination of 

English and a kind of Dominican-American slang, into French is challenging, especially 

since translators in Canada are faced with choosing between varieties of French that are 

either too Parisian or too Québécois. 
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INTRODUCTION 
“I have an agenda to write politics without  

letting the reader know it is political”  

 (Cépesdes et Torres-Saillant 2000 : 901) 

 

Junot Díaz 

La citation en exergue est tirée d’une entrevue que l’auteur domicano-américain, 

Junot Díaz, a accordée le 3 décembre 1996, après la sortie de Drown, son premier recueil 

de nouvelles, ouvrage qui a été salué par la critique autant aux États-Unis qu’en France, 

où il a été publié sous le titre de Los Boys
1
. Le projet politique caché dont parle Díaz 

colorera l’analyse et la traduction que je ferai de deux de ses nouvelles, ainsi que les 

commentaires de mon travail de traduction. L’oralité, le voisinage des niveaux de langue, 

le spanglish, la thématique (machisme, sexualité, violence familiale, diaspora 

dominicaine) et l’interpellation directe des lecteurs sont autant de manifestations de cette 

politique de « critique oblique » (Dalleo et Machado Sáez 2007 : 77). Les nouvelles de 

Díaz qui sont l’objet de la présente thèse sont "The Sun, the Moon, the Stars"
2
 et 

"Wildwood", deux textes écrits « dans un style inimitable et une langue qui balaie les 

codes narratifs dans une époustouflante explosion verbale »
3
. En filigrane de cette 

originalité, il y a un texte qui se caractérise non pas par une « narration empreinte de 

nostalgie, […] mais par un réalisme sombre qui produit une esthétique de négation, 

encore accentuée justement par l’absence d’une intention politique claire de la part de 

l’auteur »
4
 (Ibid. 2007 : 78). La première nouvelle analysée, "The Sun", qui a d’abord 

paru dans The New Yorker en 1998, puis a été publiée dans le recueil The Best American 

Short Stories 1999, n’a jamais été traduite en français, raison pour laquelle je l’ai choisie 

comme œuvre à traduire et à commenter. Quant à "Wildwood", le texte a été publié dans 

The Pen/O. Henry Prize Stories – The Best Stories of the Year 2009. Ce genre 

d’anthologie n’est généralement pas traduit en français, ce qui expliquait aussi mon choix 

pour le deuxième texte de Díaz, jusqu’à ce que je découvre, une fois la traduction presque 

terminée, que "Wildwood" formait aussi le chapitre 2 du premier roman de Díaz, The 

                                                           
1
 L’ouvrage a d’abord été publié sous le titre « Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une 

Métisse », Paris : Plon, 1998. 
2
 Pour éviter chaque fois de reprendre au complet le titre de la nouvelle, je l’appellerai "The Sun". 

3
 http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php. 

4
 Ma traduction.  

http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php
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Brief Wondrous Life of Oscar Wao, paru en 2007 et publié en traduction française en 

2009, sous le titre de La brève et merveilleuse vie d’Oscar Wao. Malgré cette découverte 

inattendue, j’ai gardé le cap sur "Wildwood". On trouvera à l’Annexe 4, la version 

traduite en France du chapitre 2 du roman et on notera que, par les passages soulignés, je 

rends justice à Laurence Viallet des quelques trouvailles que j’ai empruntées dans ma 

traduction. Il importe de noter que La brève et merveilleuse vie d’Oscar Wao a reçu un 

accueil mitigé au Québec en raison de la traduction franco-française, « un mélange 

d’argot parisien et de verlan branché, (…) une honte, une claque en pleine face à tous les 

francophones »
5

. Certains critiques ont même recommandé aux Québécois de lire 

l’ouvrage en anglais pour vraiment prendre la mesure du talent de Díaz, à moins que l’on 

veuille « haïr les traducteurs français »
6
. Précisons enfin que ni Le Devoir, ni La Presse, 

ni aucune revue québécoise n’a à ma connaissance relevé la sortie du roman ou en a fait 

une critique. En France, la presse a généralement bien jugé la traduction française du 

roman, à l’exception du  journal Libération, qui émet quelques réserves sur « le verlan 

hautement périssable »
7
  de Laurence Viallet. 

Cette courte parenthèse au sujet du roman de Díaz m’amène à une question 

cruciale qu’il m’a fallu régler d’entrée de jeu, soit celle du choix de ce que j’appelle 

« variété de français »     à défaut de trouver mieux     pour bien rendre non seulement 

l’oralité des narrateurs-héros, mais aussi le registre populaire, voire grossier dont sont 

empreintes les deux nouvelles. Telle est la grande question que se pose tout traducteur, 

mais plus particulièrement de ce côté-ci de l’Atlantique. Des propos grossiers, il n’en 

manque pas dans "The Sun" et dans "Wildwood". Par exemple, j’ai recensé une vingtaine 

de shit dans "The Sun » et combien de mots en « f »?  Dans " Wildwood", les passages 

suivants donnent un aperçu des difficultés auxquelles est confronté le traducteur : « her 

I’m-not-fucking aroud voice »; « My Dad’s so full of shit »; « Who fuckin’ died? »; « Do 

you know what Pontiac stands for? Poor Old Nigger Thinks It’s A Cadillac »; « dumb-

ass ».  Ce parler vulgaire ou registre populaire fait partie des grandes difficultés que pose 

                                                           
5
 http://bazzotv.telequebec.tv/livrereference.aspx?id=36 

6
 Ibid. 

7
 http://www.liberation.fr/livres/0101318903-junot-diaz-ne-manque-pas-de-culo. 

 

http://www.liberation.fr/livres/0101318903-junot-diaz-ne-manque-pas-de-culo
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la traduction des textes de Díaz. En corollaire de la question sur la variété de français à 

privilégier pour la traduction des deux nouvelles, il y a celle du lectorat. Il va sans dire 

que plus le lectorat est large et varié, plus grand est le rayonnement de l’œuvre. Je suis 

d’avis qu’il fallait éviter les expressions trop argotiques ou le verlan pour ne pas faire 

trop français hexagonal et donc rebuter les lecteurs d’ici. De même, je voulais éviter le 

sacre et la variété joualisante du Québec, un « parler populaire, né de la rencontre entre le 

français rural et l’anglais industriel et commercial à la fin du 20
e
 siècle » (Overman et 

Lavanan 2007), ou comme le décrivait déjà en 1973 Fernand Dumont : « un compromis 

entre l’héritage du vieux français et l’étrangeté des choses nouvelles » (Dumont 1973). 

Mes choix de traduction sont à mi-chemin entre le trop « français » et le trop « 

québécois », pour rejoindre le plus vaste lectorat possible sans susciter l’indignation des 

uns et le sarcasme des autres, comme on le verra au chapitre 3.  

Mais qui est Junot Díaz et de quoi est constituée son œuvre? La revue The New 

Yorker le classait en 2010 au nombre des 20 auteurs américains les plus marquants du 

21
e 
siècle

8
, et cela même si son œuvre se résume à un roman, cinq essais, deux recueils de 

nouvelles
9
 et une quinzaine de nouvelles publiées notamment dans The New Yorker ou le 

Paris Review. Dans le premier chapitre, je répondrai à cette question, en m’attardant sur 

sa formation, ses lieux de mémoire, ses influences littéraires, son attachement à ses 

origines dominicaines et l’ascendance que la République dominicaine a encore sur 

l’homme et l’écrivain. Dans l’entrevue déjà citée, Díaz affirme sa « dominicanité », sa 

volonté de préserver sa latinité et de se « décoloniser », c’est-à-dire cesser d’être 

« invisible », comme l’ont été les Latino-Américains de la génération précédente à la 

sienne (Cépesdes et Tores-Saillant 2000 : 896). Mon analyse textuelle et traductologique 

feront une large part à cette dominicanidad et à la place de la langue espagnole dans ses 

écrits en anglais. J’expliquerai aussi sa philosophie de l’écriture, qui consiste entre autres 

à rejeter les modèles d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos ou 

noirs
10

 qui choisirent d’écrire pour un lectorat blanc plutôt que de s’adresser à leur propre 

                                                           
8
 http://www3.davidson.edu/cms/x38412.xml 

9
 Le deuxième recueil est sorti le 11 septembre 2012. 

10
 J’aurai aimé interviewer Junot Diaz ou correspondre par courriel avec lui pour savoir quels sont ces 

auteurs, mais cela n’a pas été possible.  



4 
 

communauté et qui, ce faisant, furent des native informants (Céspedes et Tores-Saillant 

2000 : 900).  

S’intéresser à l’écrivain, c’est aussi examiner la place qu’il occupe dans le champ 

littéraire, en l’occurrence le champ littéraire américain, mais aussi espagnol. Pourquoi 

accorder de l’intérêt à la réception de l’œuvre de Díaz en langue espagnole, et plus 

particulièrement dans son pays d’origine, alors que la présente étude porte 

essentiellement sur la traduction française de deux de ses nouvelles? Je répondrai 

également à cette question dans le courant du premier chapitre, mais d’ores et déjà, il faut 

souligner qu’il existe deux traductions espagnoles de son roman, une pour l’Europe et 

l’Amérique latine et l’autre pour les États-Unis. Par exemple, la traduction en espagnol 

du spanglish, du registre populaire et du parler grossier a nécessité des solutions 

semblables à celles que je propose pour la traduction française, ce qui avalise mon 

interprétation du texte diazien. J’y reviendrai. Enfin, j’aborderai succinctement sa vie 

professionnelle à titre de professeur de création littéraire au Massachussetts Institute of 

Technology (MIT) et son rôle de mentor auprès des écrivains en herbe de la diaspora 

dominicaine. Je ne manquerai pas non plus de souligner les hommages et les prix qu’il a 

mérités depuis 1996, preuves supplémentaires de son ancrage dans le paysage littéraire 

américain.  

La nouvelle est un genre littéraire que semble privilégier Junot Díaz, lui qui n’a 

publié jusqu’à présent qu’un seul roman pour une vingtaine de nouvelles. Ouvrons une 

petite parenthèse ici pour souligner que même son roman se présente comme une 

juxtaposition de vignettes qui existent par elles-mêmes, de manière autonome, pour 

raconter l’histoire de chacun des personnages, dont Lola et sa mère, outre bien sûr celle 

d’Oscar, héros éponyme du roman. Rien d’étonnant donc à ce que deux ans après la 

sortie de l’épopée d’Oscar Wao, l’histoire de Lola ait été extraite du roman et publiée 

sous forme de nouvelle dans le recueil du Pen/.O Henry Prize Stories 2009, qui forme le 

BASS (Best American Short Stories), l’une des deux grandes anthologies annuelles des 

meilleures nouvelles américaines. En quoi ce genre, la nouvelle, sert-il les deux textes 

objets de la présente thèse? Est-ce la simplification de l’intrigue et l’ambition de vérité? 

Est-ce « l’absence ou la réduction de la description ou du portrait? La suppression des 

préparatifs et des mouvements d’approche pour arriver plus vite à la crise ou au 
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dénouement » (Stalloni 2007 : 70)?  C’est tout cela à la fois. On l’a souvent dit, la lecture 

de la nouvelle peut se faire d’un seul trait, « tout d’une haleine », (Baudelaire, cité dans 

Stalloni 2007 : 69) en raison de sa forme brève. "The Sun" et "Wildwood" correspondent 

bien dans leur forme et leur structure à la définition courante de cette forme littéraire 

qu’est la nouvelle, soit un « récit généralement bref, de construction dramatique (unité 

d’action), présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n’est guère 

étudiée que dans la mesure où ils réagissent à l’événement qui fait le centre du récit » (Le 

Robert 2004, citée dans Stalloni 2007 : 68). La présentation des deux nouvelles, leur 

structure, la thématique, les personnages, le rôle du narrateur seront aussi traités au 

deuxième chapitre. J’accorderai une attention particulière au narrateur, à sa voix et à son 

rôle.  

La langue de Díaz, ainsi que la difficulté de la traduire feront l’objet du chapitre 3. 

C’est le cœur de la thèse. Comment en effet rendre en français sans la desservir la langue 

imagée, le style syncopé, le ton oral et informel de Junot Díaz, auteur que des critiques 

américains situent entre Raymond Carver pour la simplicité de son langage populaire et 

Piri Thomas « pour son habileté à faire parler ses personnages dans une langue urbaine, 

viscéralement tropicale »
11

? Je répondrai à cette question centrale de ma thèse à l’aide de 

tableaux comparant des extraits caractéristiques des effets de style, de l’oralité, du ton, du 

registre, enfin des principaux aspects qui font la richesse du texte diazien. L’alternance 

codique ou codeswitching, qui a donné naissance au spanglish  (Stavans 2003 : 5) est une 

autre caractéristique importante de toute l’œuvre de Díaz, et en particulier des deux 

nouvelles à traduire et à commenter. L’alternance codique peut avoir plusieurs fonctions 

dans un texte. Il peut s’agir pour l’auteur de mettre en lumière son propre dialecte ou 

celui du lectorat qu’il vise. Il peut chercher un effet particulier, comme l’humour, le 

ridicule, la solidarité, ou la « critique oblique ». S’agit-il d’une innovation artistique de sa 

part ou de la recherche d’une reconnaissance sociale ou professionnelle? Ou les deux à la 

fois? Dans ses entrevues, l’auteur revient constamment au spanglish, cette manière de 

parler des Latino-Américains qui lui permet de s’adresser directement à ses compatriotes 

dominicano-américains afin d’avoir un dialogue critique avec eux, mais aussi avec son 

lectorat blanc pour lui rappeler " the fluidity of languages, the mutability of languages" 

                                                           
11

 http://www.villagevoice.com/related/to/Junot+Diaz/ (ma traduction) 

http://www.villagevoice.com/related/to/Junot+Diaz/


6 
 

(Céspedes et Tores-Saillant 2000 : 904). Je montrerai donc que sa manière de mêler 

l’anglais à une sorte d’argot hispano-dominicain, ce persillage textuel qui perturbe ou 

interrompt le lien narratif, est une stratégie linguistique au service de son projet politique, 

ainsi qu’on le verra, et dans ma traduction et dans mon commentaire. Dans le chapitre 3, 

je m’emploierai aussi à disséquer les deux nouvelles en soulignant la langue de Díaz, qui 

« brise la phrase et reproduit, en la magnifiant, la langue parlée dans les barrios de Saint-

Domingue » (Le Point : 02-08) et, j’ajouterais, sur la côte du New Jersey. Je montrerai 

que l’intérêt des nouvelles de Díaz réside notamment dans le voisinage des niveaux de 

langue dans un même paragraphe, voire dans une même phrase, procédé qui permet 

d’illustrer les contradictions de Yunior dans "The Sun" et le désir d’émancipation de Lola 

dans "Wildwood". Bien entendu, il me faudra rendre compte de cette variation de 

registres dans ma traduction.  

 Ma thèse se conclura  notamment par une réflexion sur la traduction française des 

œuvres écrites en langue anglaise en général et en américain en particulier, publiées dans 

les pays de la francophonie, notamment au Québec. Par traduction française, j’entends 

celle qui se fait largement dans l’Hexagone, car peu des bestsellers étrangers, par 

exemple, sont traduits ici pour être diffusés dans toute la francophonie. Le seul qui me 

vient à l’esprit spontanément est The Life of Pi de Yann Martel, traduit par ses parents 

québécois
12

. Les traducteurs français traduisent correctement la langue littéraire, 

recherchée, mais dès qu’il est question de parler jeune, de langue dialectale ou de parler 

grossier, ils desservent l’œuvre en faisant appel à un argot trop étroitement parisien ou au 

verlan, deux dialectes mal compris ou très éloignés culturellement des autres 

francophones, comme je le montrerai dans ma conclusion. On sait qu’un très grand 

nombre d’écrivains canadiens anglais sont traduits en France. Que l’on pense à 

Margaret Atwood, traduite en France par Sylviane Rué
13

, à Robertson Davies traduit 

également en France par Arlette Francière et Lisa Rosenbaum
14

, à Margaret Lawrence,  à 

                                                           
12

 http://linguistech.ca/blogpost94 
13

 http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Servante_%C3%A9carlate, consulté le 30 octobre 2012. 
14

 http://fr.wikipedia.org/wiki/Robertson_Davies, consulté le 30 octobre 2012.  Une exception cependant 
pour Davies, Il existe deux traductions françaises d’un de ses romans, The Mandicore. Claire Martin a 
assuré la traduction française faite au Canada et Lisa Rosenbaum, celle qui a été faite en France.   

http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Servante_%C3%A9carlate
http://fr.wikipedia.org/wiki/Robertson_Davies
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Michel Ondaatje, à Mordecai Richler
15
, tous traduits en France bien qu’ils soient 

Canadiens. La langue française parlée en Amérique du Nord renferme toute la richesse 

voulue pour exprimer les formes vernaculaires ou dialectales présentes dans les œuvres 

écrites en anglais nord-américain. Je le montrerai dans ma thèse, en particulier au 

chapitre 3, ainsi que dans la conclusion où je comparerai des extraits du roman de Díaz 

traduits en France avec des extraits traduits par mes soins. Si les hispanophones des 

États-Unis ont accès à une autre traduction espagnole des œuvres de Díaz que celle 

diffusée en Espagne et en Amérique du Sud ou en Amérique Latine, les francophones 

d’ici devraient-ils pouvoir lire des œuvres traduites en français par des traducteurs d’ici? 

Pourquoi maintenir l’hégémonie de l’Hexagone sur la traduction littéraire francophone? 

Je tenterai d’y apporter quelques solutions, bien que je sache que d’autres traducteurs 

avant moi se sont intéressés à cette problématique.  

  

                                                           
15

 Sébastien Côté a étudié la traduction d’un roman de Mordecai Richler, Barney’s Version. Voir « Le 
monde de Barney ou comment ne pas traduire pour la francophonie », paru dans Erudit, et « Centre, 
périphérie et ethnocentrisme : la traduction française de Barney’s Version, de Mordecai Richler », paru 
dans www.post-scriptum.org (no 3, 2003).   



8 
 

CHAPITRE 1 : Junot Díaz, l’écrivain 
27/03/2013 

 
 "Todos mis sueños son bilingües”

16
 

Junot Díaz 

1.1 Les débuts 

 

Avant d’analyser les nouvelles de Díaz et d’expliquer mes choix de traduction, je 

crois utile de présenter l’écrivain, de l’arrivée aux États-Unis du garçon de sept ans à son 

intronisation au panthéon littéraire américain, en passant par sa dominicanité, ses 

références culturelles, son rôle de mentor, son « projet politique ». Comme on le sait déjà, 

Junot Díaz est dominicano-américain. Il est né en 1968 à Villa Juana, barrio de Saint-

Domingue, et a immigré aux États-Unis en 1974. Il a alors sept ans et vient, avec sa mère 

et son frère aîné, rejoindre son père qui y vit depuis cinq ans (Ramirez 2008 : 97), mais la 

réunification familiale sera de courte durée. Au milieu des années 80, le père abandonne 

sa femme et leurs cinq enfants, qui s’étaient installés sur la côte du New Jersey, État 

américain, outre la ville de New York, où l’on trouve la plus forte concentration de 

dominicano-américains
17

. Le quartier de Paterson au New Jersey et celui de "Quisqueya 

Heights"
18

 à New York sont les lieux de prédilection de son œuvre, notamment dans "The 

Sun" (There’s this one squid who’s mad persistent, (…) he’s Dominican too, from 

Quisqueya Heights. Díaz 1999 : 23) et dans "Wildwood" (Walking with her in Paterson 

was like walking with the bearded lady. Díaz 2009 : 366). Outre Paterson, il y a bien sûr 

Wildwood, célèbre et populaire station balnéaire du New Jersey, lieu où se déroule une 

partie de la deuxième nouvelle. Quelques mois après le départ du père, le frère aîné reçoit 

un diagnostic de leucémie, et la famille plonge dans une extrême pauvreté
19

. Pendant 

l’hospitalisation de son frère, Díaz lui a écrit de nombreuses lettres de vingt à trente pages 

                                                           
16

 http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/15/cultura/1192413539.html (N.B. Toutes les sources 
Internet ont été revérifiées en date du 30 octobre 2012). 
17

 Ils seraient plus d’un million selon le US Census Bureau. Plus de la moitié réside dans l’État de New York. 
Le New Jersey compte aussi une importante communauté dominicaine avec 115 000 personnes, suivie de 
la Floride avec 72 000 personnes d’origine dominicaine. Notez qu’il s’agit ici de personnes nées en 
République dominicaine et qui ont émigré aux États-Unis et non de leurs enfants nés aux États-Unis.  
18

 En réalité, il s’agit du quartier Washington Heights. Précisons qu’il y a aussi en République dominicaine 
une région qui porte le nom de Quisqueya et que c’est aussi en langue caraïbe le nom de l’île d’Hispaniola.  
19

 http://cca.cornell.edu/media/0ae2025_Diaz_bio.pdf.  

http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/15/cultura/1192413539.html
http://cca.cornell.edu/media/0ae2025_Diaz_bio.pdf
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pour rester en contact avec lui. Il lui raconte ce qui se passe dans sa vie, à la maison, dans 

le quartier. Cet épisode douloureux, qui s’est échelonné sur une dizaine d’années, a eu 

une grande importance dans sa vie et serait à l’origine de sa vocation d’écrivain :  

That’s how I started actually, writing letters to someone in a hospital […] and my complete 

love of reading had prepared me for the moment that my brother’s illness provided, which 

was an excuse to now participate in the form I loved so much 
20

.  

Son amour de la lecture remonte donc à ses jeunes années. Après son arrivée aux États-

Unis, il apprend à lire et devient un lecteur avide, faisant souvent des kilomètres à pied 

pour emprunter des livres à la bibliothèque publique
21

. Il dévore les ouvrages de science-

fiction et de fauconnerie, les bandes dessinées, les biographies, les récits de voyage et les 

livres d’histoire naturelle. Pendant qu’il bûchait pour apprendre l’anglais, le parler et le 

lire, « les mots sont devenus ses alliés »
22

. Il indique avoir trouvé dans la lecture, dans les 

mots courant sur la page, un grand réconfort : "I found reading to be such a great respite 

from the daily pain in the ass process of immigration. It was a place I could live in 

language without feeling my deficits"
23

. Une partie de lui cherchait dans les livres une 

réponse aux questions qu’il se posait sur son identité, sur son immigration aux États-

Unis, son installation au New Jersey. Il pensait y trouver un code qui lui expliquerait qui 

il était et quel était ce nouveau coin de terre : "How did a Dominican kid leave this island 

and come to New Jersey? And what is this place?"
24

, se demandait-il. Sa quête dans les 

livres étant vaine, il a compris que la réponse espérée résidait dans le processus de 

lecture.  Díaz est diplômé en anglais de l’université Rutgers et a fait une maîtrise ès arts 

en création littéraire à l’université Cornell, grâce à une bourse d’études sans laquelle il 

n’aurait pas eu les moyens d’étudier : "I could not have gone to Cornell had they not 

given me a full scholarship" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 898). 

  

                                                           
20

 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2. 
21

 http://cca.cornell.edu/media/0ae2025_Diaz_bio.pdf. 
22

 Ma traduction d’un extrait de The Harvard Advocate (2009 :20-40).  
23

 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2. 
24

  http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2 
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1.2 Les langues de Díaz 

Quand il n’écrit pas, Díaz est réviseur à la revue politique et littéraire Boston 

Review ou professeur au Massachusetts Institute of Technology, où il enseigne la création 

littéraire, programme d’enseignement de l’écriture très répandu aux États-Unis
25

. Il 

n’apprend pas à ses étudiants à devenir écrivains, car « c’est un voyage qu’ils doivent 

accomplir seuls »
26

, dit-il. On peut donner aux étudiants les outils pour s’exercer à 

l’écriture, mais pas le talent, selon lui. Écrire ne lui est pas facile. Il le dit et le redit dans 

les entrevues, débats ou forums auxquels on l’invite pour parler de son travail depuis 

qu’il a obtenu le prix Pulitzer du roman en 2008. Ce qui frappe quand on l’écoute ou 

qu’on lit la transcription de ses entrevues, c’est qu’il parle à l’image des personnages de 

ses nouvelles. Le ton, le débit, la passion, la fulgurance sont présents. Ce sont les mêmes 

ingrédients qu’il réunit pour convaincre ou raconter. Les fuck, les ass et les shit ponctuent 

ses propos, comme ceux de Yunior, par exemple : "If you’ve done drugs, and you’ve 

fucked"
27
; That’s a pain in the ass you know; Sometimes this shit all happens inside your 

head without any thinking"
28

. Il use de l’espagnol dès qu’il fait référence à ce qui le 

touche de près comme sa famille ou son pays d’origine
29

. Il mélange les niveaux de 

langue
30

, file la métaphore, évoque Foucault
31
, appelle l’histoire à sa rescousse pour faire 

valoir ses idées
32

, exactement comme dans "The Sun" (références à Joaquín Balaguer et à 

                                                           
25

  http://www.gradschools.com/search-programs/campus-programs/creative-writing. L’université Cornell 
où Díaz a étudié a célébré en 2009 le 105

e
 anniversaire de son programme de « creative writing ».  

26
 Ma traduction, tirée de : http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-

pulitzer-1862.php. 
27

 Entrevue accordée à Marina Lewis, pour Other voices. Voir 
http://www.webdelsol.com/Other_Voices/DiazInt.htm.  
Voir aussi http://www.youtube.com/watch?v=38sfeHNgxOw 
28

 Entrevue accordée à Anna Barnet pour The Harvard Advocate. 
29

 My father was un bruto. (Entrevue au Smithsonian Latino Centre); You’re the final resultado (Entrevue à 
Cornell): I was some super-tíguere (Entrevue au Callaloo Magazine).  
30

 “I found myself really just doing a lot of fucking nerdy reading. Again I can’t say how easy the history 
stuff was. I have a good memory for historical marginalia (Entrevue à Bookslut 2007).  
31

 The anti-immigrant climate is a result of the actual political situation (on parle ici des années Bush). 
Very few white writers say this. […] I assume that writers come from the tradition to explore the truth 
effect that Foucault gave us. (Entrevue à l’université Cornell).  
32

 Senator Rockefeller proved without a shadow of a doubt that the U.S. invasion of the Dominican 
Republic in 1965 was illegal, was a farce. It was totally trumped up. There were hearings about this, and in 
the end, no one cared. No one (even) remembers. And, therefore, we’re being sold the same cow every 
year […]. It’s possible to sell the same cow every time. Again, what’s hilarious is that this willingness to be 
sold the same collection of rags and be convinced that it’s a kingly robe that goes hand in hand with a 
fetishization of truth.  

http://www.gradschools.com/search-programs/campus-programs/creative-writing
http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php
http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php
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Rafael Trujillo, ainsi qu’aux Indiens Tainos) et "Wildwood" (référence à Helen Keller
33

). 

Sa capacité d’étirer la langue et les idiomes en les faisant se côtoyer est la conséquence 

de ce qu’il appelle "a certain shamelessness"
34
. Ce qui l’a aidé, c’est de ne pas avoir eu 

honte de mal parler la langue dans laquelle il a grandi, "this kind of crazy Caribbean 

language and music and this sort of African-American-Infused American vernacular"
35

. 

L’humiliation plus que tout freine la capacité d’apprendre, croit-il. Si on se moque ou rit 

de votre accent, et que cela vous humilie, il y a fort à parier que vous cesserez de parler 

cette nouvelle langue que vous êtes en train d’apprendre. Lui, en revanche, n’a pas honte 

de parler ces idiomes. Il les aime et les utilise sans vergogne et dans son parler et dans ses 

écrits, témoin l’extrait suivant :  

I have grown up with hip hop my whole life but I’ve never felt any shame of misusing 

the language that I grew up with. I feel no shame using this discourse which is 

basically my English jammed against things that would be anathema in the larger hip 

hop culture; you know all the intellectual nonsense that I learned in graduate school 

with it… (Ibid.). 

Dans son œuvre et notamment dans les deux nouvelles à l’étude dans ma thèse, Diaz ne 

se gêne pas pour briser les codes, entremêlant cette langue caribéenne, qu’il qualifie de 

"crazy" et de musicale, avec le hip-hop afro-dominicano-américain, comme je le 

montrerai au chapitre trois.  

1.3 Un écrivain « dominicain » 

Quand Díaz était étudiant à l’université Cornell, on lui demandait : Are you a 

writer ? et il répondait "No, I’m a Dominican writer" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 

896). Étonnante réponse pour qui a quitté son pays d’origine à l’âge de sept ans et n’y est 

retourné qu’à l’âge de 22 ans! Étonnante sans doute, mais pas sans raison puisque, dit-il, 

aux États-Unis on lui rappelle constamment d’où il vient : "I know I’m Dominican. In 

this country that’s what you’re called if you are not called other things first"
36

. Outre le 

fait qu’on lui rappelle sa dominicanidad
37

, Díaz constate aussi chez ses compatriotes une 

                                                           
33

 Écrivaine américaine, activiste et conférencière, sourde et aveugle.  
34

 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2. 
35

 Ibid. 
36

 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2. 
37

 Juan Bosch écrivain, penseur et homme politique parmi les plus influents de la République dominicaine 
au 20

e
 siècle a été le premier à parler d’une transnational dominicanidad pouvant exister à l’extérieur des 

frontières géographiques de la nation. Il croyait qu’il était possible pour les voix de la diaspora de s’inclure 
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prise de conscience de leurs origines et de leur culture. Il fait remarquer qu’il a grandi à 

une époque où les gens de sa communauté d’origine, et les Latinos en général, 

commençaient à s’affirmer, contrairement aux Latinos de la génération précédente, qui 

étaient « invisibles ». Jamais ils ne parlaient d’eux-mêmes en tant que Dominicains ou 

Portoricains. La salsa
38

 et le merengue
39

 n’étaient pas pratiqués, alors que ces formes 

musicales sont très en vogue aujourd’hui. Les jeunes écoutent de la musique latino et se 

trémoussent au son de ces rythmes insulaires : "I think I became aware of who I was 

because there was a nation asserting their (sic) Latino roots"
40

. Cette affirmation d’une 

identité latino
41

, qui a éclaté à la fin des années 60, a été inspirée par le mouvement pour 

les droits civils, l’opposition à la guerre du Vietnam, et nombre d’autres mouvements et 

causes, auxquels se sont ralliés des milliers de Chicanos, Portoricains, Dominicains 

(Flores 2000 : 201). Pour Díaz, affirmer sa dominicanité, « qui dit à la fois une moitié 

d’île et les deux Amériques »
42
, c’est aussi une initiative personnelle. Il dit :  

Tu arrives aux États-Unis et les États-Unis commencent immédiatement, systématiquement 

à t’effacer, à effacer tout ce que tu représentes, ces choses jugées indigestes. Beaucoup de 

temps est consacré à ta colonisation, mais si on t’offre la possibilité, si on te donne l’espace 

et les conseils, tu commences immédiatement – quand tu t’en rends compte – à te 

décoloniser 
43

 (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 896).  

L’écriture l’a aidé à comprendre à quel point sa vie à Saint-Domingue a eu une influence 

sur ce qu’il fait, sur la façon dont il a créé un code qui lui est propre, sur son 

comportement. Ces sept premières années de vie à Villa Juana ont laissé des traces dans 

son œuvre. L’une de ces traces est la présence de la langue espagnole dans ses textes 

                                                                                                                                                                             
dans le dialogue national, interpellant l’histoire et compliquant la notion de frontières nationales (ma 
traduction d’un extrait tiré de Vanessa Pérez Rosario. Hispanic Caribbean Literature of Migration – 
Narratives of Displacement  2010 : 40).  
38

 La salsa (mot espagnol qui signifie «sauce») désigne à la fois une danse, un genre musical, mais 
également une famille de genres musicaux (musique latino-américaine). Ma traduction d’un extrait tiré de 
Paul Allatson. Key Terms in Latino/a Cultural and Literary Studies 2007 : 207.  
39

 Le merengue est un genre musical et une danse nés en République dominicaine (région de Cibao) vers  
1850.  Pratiqué à l’origine par les pauvres des régions rurales, le merengue s’est transposé dans les villes 
américaines dont New York, centre de la diaspora dominicaine, dans les années 60. Ma traduction d’un 
extrait tiré du même ouvrage (p. 158).  
40

 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2 
41

 Le terme latino fait problème pour beaucoup d’exégètes de la question latino-américaine aux États-
Unis, mais comme il est très répandu et que la controverse déborde le cadre de cette thèse, je l’emploie 
de préférence au terme « hispanique », par exemple, tout aussi controversé depuis la parution de 
l’ouvrage The Clash of Civilization de Samuel P. Huntington.  
42

 http://ipeat.univ-tlse2.fr/accueil/publications/caravelle/(Renaud dans Caravelle n
o
 85, 2005) 

43
 Ma traduction.  
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rédigés principalement en anglais, présence qui n’est ni marquée par des guillemets ou 

l’italique, ou expliquée en fin de texte par un lexique, ou suivie d’écholalies comme un 

Edward Rivera, par exemple (Di Lorio Sandín 2004 : 5). Ce procédé linguistique, que 

l’on nomme code-switching
44

 et qui mène au spanglish, selon certains spécialistes des 

Latino/a American Cultural Studies, est à ses yeux "a very important political move" 

(Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 904). L’espagnol, dit-il, n’est pas une langue 

minoritaire. « Pas dans cet hémisphère, pas aux États-Unis, pas dans le monde qui est 

dans ma tête, ni dans mes rêves : todos mis sueños son bilingues »
45

. « Pourquoi alors la 

traiter comme une langue minoritaire? Pourquoi la dénormaliser? Pourquoi other it?
 46

» 

(Ibid. 2000 : 904), alors que d’un point de vue historique, la « présence littéraire et 

culturelle des hispanophones sur le territoire qu’on appelle aujourd’hui les États-Unis 

précède celle de l’anglais »
47

 (Flores 2000 : 134). En réalité la langue espagnole résiste au 

melting pot américain en raison de l’importance démographique de ses locuteurs. 

Contrairement aux autres langues d’immigrés comme l’allemand, l’italien, le polonais, le 

yiddish, qui ont rejoint « le cimetière des langues » (Cohen 2005 : 77), l’espagnol 

s’implante et se reproduit sur une grande échelle. Il se parle dans les rues de nombreuses 

villes américaines et s’affiche comme langue des affaires et du commerce dans certaines 

de ces villes. Le monde médiatique n’est pas en reste. Des quotidiens comme La Opinión 

de Los Angeles, El Nuevo Herald de Miami ou El Diario-La Prensa de New York 

informent dans leur langue les hispanophones du pays, de même que les chaînes câblées 

Univisión et Telemundo, qui sont largement diffusées sur le territoire étasunien (Ibid. 

Cohen : 78). En d’autres termes, « une partie non négligeable de la sphère publique est 

hispanophone. L’espagnol n’est plus seulement une langue d’étrangers, il devient une 

langue de citoyens » (Ibid. Cohen :78). Selon des chiffres récents publiés par l’ONU, la 

population hispanophone des États-Unis occupe le cinquième rang en importance après 

celle du Mexique, de la Colombie, de l’Espagne et de l’Argentine. En 2050, elle occupera 

                                                           
44

 http://www.books.fr/focus/junot-dlaz---le-spanglish-n’est-pas-une-langue-stable--23/function.include/. 
45

 Voir citation en exergue du présent chapitre.  
46

 Ma traduction. 
47

 Ma traduction. 

http://www.books.fr/focus/junot-dlaz---le-spanglish-n'est-pas-une-langue-stable--23/function.include/
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le troisième rang
48

. Que l’on pense seulement au poids des hispanophones dans la 

réélection de Barack Obama lors des dernières élections américaines! 

1.4  Le projet politique 

 

Le spanglish
49

 est une réalité sociale dans la communauté dominicaine de New 

York et du New Jersey, et chez les Latinos en général (Callanhan 2004 : 5). En littérature, 

le procédé devient un facteur d’authenticité et de légitimité, comme je le montrerai dans 

mon analyse et ma traduction de "The Sun" et "Wildwood". Si Díaz l’utilise dans son 

œuvre, c’est pour intéresser les lecteurs de sa communauté linguistique et « montrer aux 

lecteurs en général le caractère fluide et changeant des langues »
50

 (Céspedes et Torres-

Saillant 2000 : 904), leur faire voir comment l’anglais et l’espagnol s’influencent et se 

transforment mutuellement aux États-Unis. Enfin, ce procédé doit être aussi vu comme  

sa revanche sur l’anglais, qu’il dit avoir appris dans des conditions qu’il qualifie de 

violentes puisqu’on a essayé d’exterminer l’espagnol en lui (Ibid.). Donner à l’espagnol 

une place dans son œuvre, c’est donc un moyen pour Díaz d’affirmer sa dominicanité 

ainsi que de légitimer et cette langue et l’expérience de ses personnages, dont Yunior et 

Lola, comme on le verra au chapitre 3. En outre, la manière dont les termes espagnols 

interrompent le récit le rapproche des critiques anticoloniales et postcolonialistes qui 

considèrent l’insertion de termes espagnols comme un acte de résistance ("moments of 

writerly résistance") (Dalleo et Machado-Sáez 2007 : 76). Díaz avoue qu’il est important 

pour lui d’exposer le racisme et l’arrogance des Blancs, et tout aussi important de 

s’autocritiquer et de critiquer ses compatriotes. « Comment allons-nous nous améliorer 

autrement? », se demande-t-il (Cépesdes et Torres-Saillant 2000 : 901). Ce qui 

l’intéresse, c’est "a politics of oblique critique, one that pushes the community toward a 

potentially painful recognition of its limits and potentials" (Dalleo et Machado Sáaz 

2007 : 78). Par ailleurs, il formule sa philosophie de l’écriture en rejetant les modèles 

d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos ou noirs qui ont choisi 

d’écrire pour un lectorat blanc plutôt que de s’adresser à leur propre communauté. Il 

                                                           
48

 http://www.uneclac.org/celade/ (United Nations Economic Commission for Latin America and the 
Caribbean) 
49

 Ce procédé linguistique sera examiné au troisième chapitre.  
50

 Ma traduction. Céspedes et Torres-Saillant. 2000 :904.  

http://www.uneclac.org/celade/
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rejette le rôle de "native informant" et refuse d’expliquer les "cultural things" (Céspedes 

et Torres-Saillant 2000 : 900) : 

If you are not writing to your own people, I’m disturbed because of what that says about 

your relationship to the community you are in one way or the other indebted to. You are 

only there to loot them of ideas, and words, and images so that you can coon them to the 

dominant group. That disturbs me tremendously (Ibid.).  

Comme je viens de le souligner, Díaz tient à donner à la langue espagnole une place non 

négligeable dans ses écrits, dont "The Sun" et "Wildwood", pour mieux représenter 

l’expérience de ses compatriotes sans la « piller » tout en « maintenant une certaine 

opacité culturelle et linguistique »
51
. C’est aussi parce que la relation qu’il construit avec 

le lecteur latino "aims to prevent easy surface readings" (Ibid. 2007 : 77). Dans la 

traduction, j’ai respecté le "code switching" présent dans la version anglaise pour me 

conformer autant que possible au style de l’auteur et mettre en valeur la richesse de sa 

langue, mais aussi pour montrer mon adhésion au projet politique de Díaz. 

1.5 Les modèles littéraires 
 

Si Díaz jette l’anathème sur les auteurs latinos qui expliquent les « choses 

culturelles » pour leur lectorat blanc et se perdent dans le melting pot linguistique et 

culturel américain, il louange sans ménagement des auteurs comme Toni Morrison, la 

grande écrivaine noire américaine, titulaire du prix Nobel de littérature en 1993. Ont 

aussi la cote à ses yeux des auteurs qui lui ont appris le pouvoir des mots comme 

Edwidge Dandicat, auteure américaine d’origine haïtienne, Edward Rivera, écrivain 

newyoricain, qui a écrit sur "the pain of culturation"
52

; Piri Thomas, auteur de Down 

these mean streets, qui raconte comment il a grandi et s’est débarrassé du masque de la 

rue, la caro palo
53

; Sandra Cisneros, auteure chicana prolifique qui, avec son roman 

Caramelo o Puro Cuento, a conquis le cœur de lecteurs dans le monde entier (Heredia 

2009 : 35). Au nombre des écrivains qu’il affectionne ou l’ont influencé, Díaz cite aussi 

Patrick Chamoiseau, José Marti, Sandra María Estevez, Piedro Petri, Edward P. Jones, 
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  Ma traduction. (Dalleo et Machado Sáez 2007 : 77) 
52

 Voir son roman autobiographique Family Installments: Memoirs of Growing Up Hispanic. 
53

 L’expression  exacte est « cara de palo », mais Piri Thomas la raccourcit et l’emploie comme allégorie du 
masque d’agressivité qu’affiche le macho de la rue, tout disposé à détruire quiconque remet en question 
la mascarade.  
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écrivain afro-américain, Denis Johnson, Michael Martone, tous trois auteurs de nouvelles, 

ainsi que sa compatriote Julia Alvarez, et Octavia Butler, "a Titan of African Diasporic 

Literature" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 900). Cependant, c’est Toni Morrison qui 

occupe la première place dans son panthéon littéraire. Elle reste l’auteure qui a eu le plus 

d’influence sur lui en tant qu’homme et écrivain : "I’m one of those people who’s still 

cracking my head on many of the ideas Toni Morrison both suggested and elaborated on 

in her work"
54

. La lecture du grand roman de Morrison, Song of Solomon, le premier qu’il 

a lu à l’université, lui a ouvert les yeux sur le monde et sur lui-même et l’a « placé sur le 

chemin de l’écriture »
55

, dira-t-il en entrevue. Les thèmes récurrents dans l’œuvre de 

Morrison     racisme, pauvreté, problème de filiation, problème d’identité (Gillepsie 2008) 

– trouvent un écho dans celle de Díaz (Ramirez 2008 : 99), comme on le constatera au 

troisième chapitre.  

1.6 Doublement minoritaires 
 

Les Latino-Américains sont doublement minoritaires aux États-Unis, de par leur 

langue « étrangère » et la couleur de leur peau, et cela depuis le 19
e
 siècle, quand ont été 

mises en marche les visées expansionnistes et impérialistes des États-Unis :  

It is not a truism that to be Latina/o in the United States is to be non-White and by 

extension to be barred structurally and symbolically from the privileges of Whiteness: 

opportunity and advantage in the pursuit of human, social, cultural political, and economic 

capital (Candelario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 337). 

Cette catégorisation raciale des Latino-Américains comme non-Blancs occulte le fait que 

souvent dans leur pays d’origine nombre d’entre eux se considèrent comme Blancs. C’est 

le cas à Porto Rico, par exemple. Lors du recensement de 2000, 80 % des Porto Ricains 

ont déclaré appartenir à la race blanche (Candelario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 

337). En République dominicaine, seuls sont noirs les Haïtiens, les Dominicains étant 

café con leche. « Nous sommes une nation de mulatto », dit Leonel Fernández, l’actuel 

président dominicain (Ibid. : 152). Nelly Rosario
56

, dans un texte autobiographique 
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 http://www.webdelsol.com/Other_voices/diazint.htm. 
55

 Entrevue accordée à Dave Eggers reproduit dans le Boston Review dans 
http://bostonreview.net/BR36.1/diaz.php, mais qui avait d’abord paru dans le San Francisco Panorama en 
décembre 2009.  
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 Nelly Rosario, auteure américaine, née à Saint-Domingue, mais élevée à Brooklyn. 

http://bostonreview.net/BR36.1/diaz.php
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intitulé On Becoming, se dit « Dominicaine, pas noire dans le sens des Africano-

Américains
57

» et lance comme un cri du coeur: "Latino’ and ‘black′ didn’t have to be 

such oxymorons" (Rosario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 154). Vivre aux États-Unis, 

pays où "anyone with a dose of melanin is considered marginal" (Ibid. 152) oblige une 

large majorité de Latino-Américains à se redéfinir d’un point de vue racial et culturel. Par 

exemple, Nelly Rosario a passé sa jeune vie à s’attribuer différentes étiquettes raciales ou 

culturelles, ne sachant jamais comment se définir : « Dominicaine, Afro-Dominicaine, 

Latina, Afro-Latina, femme noire, Caribéenne, femme de descendance africaine, femme 

de la diaspora africaine, femme de couleur, ou le "Oh-so-dreaded hyphen, ‘Dominican-

American’" (Ibid.).  Díaz, pour sa part, imagine des stratégies créatives pour revitaliser la 

pensée progressive et dénoncer le racisme, comme je l’ai déjà souligné en évoquant sa 

philosophie de l’écriture. Il se situe dans le groupe d’écrivains latino-américains qui ont 

émergé après la génération des droits civils aux États-Unis et qui sont loin d’être 

apolitiques ou d’avoir tourné le dos aux responsabilités politiques établies par leurs aînés 

(Perez 2010 : 300). Ainsi on peut voir dans les exemples suivants tirés de "The Sun" et 

"Wildwood" que Díaz valorise la négritude des personnages qu’il met en scène : dans la 

première nouvelle, le narrateur, Yunior, se réjouit d’être le seul nigger dominicain à bord 

de l’avion qui l’amène à Saint-Domingue : Love the fact that I’m the only nigger on 

board  (Díaz 1999 : 19). Le terme nigger serait péjoratif et raciste dans la bouche d’un 

Blanc, mais dans celle de Yunior, il prend une connotation affectueuse. La chevelure 

féminine épaisse et bouclée, attribut féminin par excellence et souvent caractéristique des 

femmes de couleur, est décrite en termes hyperboliques comme pour marquer 

l’admiration de Yunior à l’endroit des femmes qui en sont dotées. Magda, la petite amie 

trompée, possède dark curly hair you could lose a hand in (Ibid. 16) et Cassandra, la 

collègue de travail avec qui il a trompé Magda affiche tons of eighties free style hair 

(Ibid. :15). À l’hôtel où il passe ses vacances avec Magda, il fait la connaissance d’une 

tigueña, with the most outrageous perm this side of Dyckman (Ibid. 23), et deux hommes 

qu’il croise au bar lui conseillent de remplacer Magda  par une fille bella y negra. Dans 

"Wildwood", Díaz décrit aussi Lola, la narratrice, en termes admiratifs, voire affectueux: 

You are twelve years old and already as tall as her (la mère), […] You have her 
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 Ma traduction d’un extrait tiré de « On becoming » de Nelly Rosario.  



18 
 

complexion too, which means you are dark as night » (Díaz 2009 : 361). Le marquage 

racial de Yunior et de Lola, et des personnages secondaires du récit, représente à mes 

yeux une stratégie de l’écrivain, comme pour dire à ses lecteurs, au premier chef 

les Latino-Américains, qu’être noir n’est pas une tare, que leur héritage africain mérite 

respect et fierté, et qu’ils peuvent exprimer à la fois leur blackness, leur Latinoness, leur 

Dominicaness (Rosario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 154), comme il l’a souligné en 

entrevue avec Diógenes Céspedes et Silvio Torres-Saillant pour la revue Callaloo
58

.  

1.7  La littérature dominicano-américaine 
 

Contrairement à la littérature des diasporas cubaines, portoricaines et chicanas, la 

littérature dominicano-américaine occupe une petite place dans le paysage littéraire 

latino-américain et ce, jusqu’au milieu du 20
e
 siècle, alors qu’un grand nombre de 

Dominicains de toutes les classes sociales et ethniques (noirs, mulâtres et blancs) quittent 

leur moitié d’île pour les États-Unis, poussés à l’exil par des conditions économiques 

difficiles et l’instabilité politique (Ramirez 2008 :100). C’est à cette époque que la 

littérature dominicano-américaine prend son essor, mais curieusement l’un des premiers 

compendiums sur la littérature latino-américaine, publié en 1992 (Caulfield. C. et J. 

Davis, dir. 2007 : 102), n’en fait aucune mention. Pourtant, Julia Alvarez avait déjà 

publié How the García Girls lost their accents (1991) et Juan Bosch et Pedro Mir, deux 

grands écrivains dominicains qui ont eu un impact non négligeable sur les Dominicano-

Américains, avaient écrit Cuentos escritos en el exilio (1963) et Hay un país en el mundo 

(1949) respectivement. En outre Pedro et Max Henríquez Ureña s’étaient déjà fait 

connaître par leurs contributions à la revue littéraire Las Novedades, fondée par 

Franciso J. Peynado et publiée à New York, ouvrant les portes de la littérature 

diasporique aux Dominicano-Américains à partir de 1915 (Torres-Saillant et Hernández. 

1998 : 106). On pouvait aussi lire Andrés Requena (Cementerio sin cruces : 1951) et 

Angel Rafael Lamarche (Los cuentos que Nueva York no sabe : 1949), deux écrivains 

forcés à l’exil à l’instar d’un grand nombre de Dominicains issus de la classe moyenne ou 

de l’intelligentsia pendant les trois décennies du régime brutal de Rafael Trujillo (1930-
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 http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/callaloo/v023/23.3cespedes.html. 
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1961) ainsi que lors de l’invasion américaine en République dominicaine en 1965 

(Ramirez 2008 : 100). Quatre ans plus tard, un autre survol de la littérature latino-

américaine, Dance between two cultures : Latino Caribbean Literature written in the 

United States, de William Luis, consacre cette fois deux chapitres aux écrivains 

originaires de la République dominicaine. Mais c’est la revue littéraire Callaloo qui, en 

2000, a réellement fait connaître la littérature dominicano- américaine en publiant un 

numéro spécial sur les écrivains de la diaspora, numéro auquel ont contribué 42 auteurs 

(Coonrod Martinez dans Carlota Carlfield et Darién J. Davis, dir.: 2007 : 101).  

Dans les dernières années du 20
e
 siècle et à l’aube du suivant, on voit entrer en 

scène une nouvelle génération de romanciers dominicano-américains, dont les principaux 

représentants sont au premier chef Junot Díaz avec Drown (1996), mais aussi des femmes 

écrivaines comme Loida Maritza Pérez (Geographies of Home, 1999), Nelly Rosario 

(Song of the Water Saints, 2002) et Angie Cruz avec Soledad ( 2001) et Let it Rain Coffee 

(2003), sans compter Julia Alvarez, la pionnière de l’écriture au féminin dans les lettres 

dominicano-américaines. Ces écrivaines dénoncent le machisme de l’homme latino, 

revendiquent une place et un rôle dans la société autre que celui de mère et racontent la 

difficulté de vivre entre deux langues et deux cultures. La thématique de l’immigration et 

de l’exil, la tyrannie politique, la misère et son cortège de souffrances vécues par la 

diaspora dominent aussi le discours narratif de ces auteurs (Ramirez 2008 : 100). Cette 

nouvelle génération a également en commun avec ses aînés le désir de révéler la nature 

hybride de la culture caribéenne, et donc de cesser de nier son héritage africain, " a long-

standing attempt by the Dominican hegemony to eradicate blackness by redefining the 

term in Spanish ‘negro’ as Indian (Coonrod Martínez dans Ibid. 2007 : 104). La plupart 

des romans de ces écrivains ont été traduits et publiés en espagnol, et au cours de cette 

même période, les principaux poètes de l’île ont été traduits en anglais ou ont paru dans 

des anthologies bilingues, élargissant du même coup le paysage littéraire dominico-

américain et favorisant une meilleure compréhension de la culture caraïbe.  
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1.8  La reconnaissance du champ littéraire américain 
 

En 1996 quand paraît Drown, Díaz n’a que 24 ans, mais les critiques voient déjà en 

lui un jeune écrivain très prometteur (Heredia dans Perez Rosario 2010 : 207). C’est 

toutefois son roman The Brief Wondrous Life of Oscar Wao publié en 2007 et 

l’attribution du prix Pulitzer l’année suivante qui l’installent à coup sûr dans le champ 

littéraire dominicano-américain (Coonrod Martinez dans Ibid. 2007: 112), mais aussi 

latino-américain, ainsi que dans le mainstream American literary tradition (Nien-Ming 

Ch’ien 2004 : 210). À l’occasion d’une entrevue que Evelyn Nien-Ming Ch’ien a menée 

avec Díaz pour la rédaction de son essai Weird English, celui-ci fait remarquer que son 

œuvre s’inscrit dans de multiples traditions :  

I’m part of the mainstream ‘American’ literary tradition. I’m a part of the Latino 

Literary tradition. I’m a part of the African diasporic tradition as well as the 

Dominican Literary tradition. But there’s also the oral tradition and the rhythmic 

tradition of the music I grew up with, which deeply influence how I write a sentence 

and how my work sounds (cité dans Ch’ien 2004 : 210).   

Díaz est devenu le deuxième écrivain latino-américain après Oscar Hujuelos
59

 à recevoir 

le prix Pulitzer. Depuis l’attribution de cette marque de reconnaissance, et des nombreux 

autres prix littéraires
60
, son œuvre connaît un grand rayonnement aux États-Unis, mais 

aussi dans les pays de langue espagnole, dont son pays d’origine (Dalleo et Machado-

Sáez 2007 : 74; Vamos on line; Elmundo.es), sans compter l’accueil chaleureux reçu en 

France (L’Express 02-09), mais moins enthousiaste au Québec
61

. Autre effet de cette 

distinction : Díaz a été invité à siéger au Pulizter Prize Board, devenant ainsi le premier 

Latino-Américain à faire partie du jury décernant ce prestigieux prix littéraire américain. 

Interrogé sur cette nomination, il s’est dit heureux d’avoir voix au chapitre et de peut-être 

contribuer à faire connaître de nouveaux auteurs latino-américains. Dans une entrevue 
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 Oscar Hijuelos, de descendance cubaine, a reçu le prix en 1990 pour son roman The Mambo Kings play 
songs of love (1989). 
60

  Le  John Sargent Sr. First Novel Prize; le National Book Critics Circle Award for Best Novel of 2007; le 
Anisfield-Wolf Book Award; le 2008 Dayton Literary Peace Price for Fiction; le 2008 Hurston-Wright Legacy 
Award; le Massachusetts Book Award Fiction en 2007.  En outre quelque 35 périodiques, dont Time 
Magazine, The Los Angeles Times, The Washington Post, The New York Time Magazine, The Village Voice, 
le Christian Science Monitor, ont décrété que son roman était le meilleur publié en 2007.   
61

 Au Québec, le roman a été moins bien accueilli en raison de la traduction française trop hexagonale, 
ainsi que je l’ai souligné en introduction. Voici quelques exemples tirés de La brève et merveilleuse vie 
d’Oscar Wao (2007 : 153-155) : Je me suis fait maraver; je me prenais pour un auch; je leur ai explosé la 
cheutron; foyer des chelous, des tocards, des streumons et des rasdeps. 
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accordée en 2008 au Identity Theory Magazine
62
, Díaz s’est dit étonné que le jury du 

National Book Award, de réputation progressiste et ouverte, n’ait pas attribué son prix à 

des auteurs de couleur l’année précédente, alors qu’un récent rapport démographique 

indiquait que "sooner than we thought the majority of folks in this country are not going 

to be white"
63

. Pour marquer son engagement envers cette frange du champ littéraire 

américain, il a mis sur place un atelier d’écriture Voices of our Nations Arts Writing 

Workshop, afin d’aider les écrivains de couleur à se faire entendre, à dire leur expérience 

de minoritaires, de laissés pour compte dans un paysage littéraire largement coloré de 

blanc
64

. Outre ses nouvelles, qui ont paru dans le New Yorker, le Boston Review, le Paris 

Review, Story, GQ, Gourmet et Glimmer Train, Díaz a publié cinq essais à caractère 

politique, dont Money (The New Yorker, 13 juin 2011), Apocalypse – What disasters 

reveal (Boston Review, Mai-juin 2011) et One year : Storeyteller-in-Chief  (The New 

Yorker, 20 juin 2010). Dans le chapitre suivant, je montrerai comment la nouvelle, genre 

littéraire que semble privilégier l’auteur, sert bien le texte diazien.  
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CHAPITRE 2 : La nouvelle, un genre littéraire au service du texte diazien 
 

 « La forme brève a l’évanescence  

du songe, la fulgurance de l’éclair  

et l’éclat du diamant ». 

(Philippe Baron et Anne Mantero 2000 : 16) 

 

2.1 Définir la nouvelle  
 

Dans le présent chapitre, j’examinerai la nouvelle, genre littéraire « largement 

dédaigné par les agents littéraires, les maisons d’édition, les lecteurs et les 

universitaires »
65

 et je montrerai en quoi ce genre qui, « depuis le début du XX
e
 siècle vit 

à l’ombre du roman » (Mortier 2001 : 97), sert bien le texte diazien, sa poétique et son 

esthétique. Nous verrons aussi comment les deux nouvelles étudiées et traduites dans le 

cadre de la présente thèse échafaudent les personnages, par quels moyens elles voient et 

conceptualisent la réalité et enfin pourquoi leur fin est « souvent métaphorique et se passe 

d’explications » (May dans Winter, Lothe et Skei, dir. 2004 :14). Définir la nouvelle n’est 

pas chose aisée car tout dépend de l’époque visée. À l’époque romantique, « le terme de 

nouvelle aurait pu prendre en France, sous l’influence de Hoffman, de Novalis
66

 ou 

d’Edgar Allan Poe, le sens de ‘conte fantastique’ » (Deloffre 1978 : 77). Au XIX
e
 siècle, 

les œuvres de Mérimée et de Maupassant
67

 ont été décrites comme des « récits courts, 

réalistes, ordinairement dramatiques et se terminant par un événement surprenant » 

(Ibid.). Avant Baudelaire, qui a contribué à faire connaître Edgar Allan Poe en France, 

« l’accent est mis sur la technique narrative propre au genre, c’est-à-dire la brièveté de la 

narration et la suppression de détails inutiles, et sur la nécessité de ne pas fatiguer le 

lecteur, de susciter son intérêt » (Mortier 2001 : 107). Aux États-Unis, c’est 

Edgar Allan Poe qui, par ses écrits, a lancé le débat sur la forme de la nouvelle. En 1842, 

il élabore une « théorie fondée sur l’effet unique, […] et une esthétique du récit bref » 

(Ibid.). Henry James et O.Henry ont aussi souligné le principe de l’effet unique à tel point 

que la nouvelle américaine s’est identifiée au début du XX
e
 siècle à un récit à 
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 Ma traduction d’un extrait tiré de May dans Winther, Lothe et Skei, dir.. 2004: 14. 
66

 Romancier allemand à qui on doit l’expression « fleur bleue », symbole de l’amour absolu.  
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 Matéo Falcone et Boule de suif respectivement  passent pour des modèles du genre.  
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dénouement surprise, notamment dans la presse. Brander Matthews, dans son article 

« The Philosophy of Short-Story », définit le genre comme suit :  

A short story deals with a single character, a single emotion, or the series of emotions 

called forth by a single situation. […] Thus the short story has, what the Novel cannot 

have, the effect of ‘totality’, as Poe called it, the unity of impression. (Matthews dans 

May 1994 : 73).  

Raymond Carver, pour sa part, souligne dans son essai "On Writing" que l’auteur de 

nouvelles peut écrire « au sujet de choses ou d’objets ordinaires en utilisant un langage 

ordinaire, mais précis, et doter ces choses – une chaise, un rideau, une fourchette, une 

pierre – d’un pouvoir immense et saisissant »
68
, et c’est cette manière unique à l’auteur 

qui, selon Carver, contribue à créer un univers qui lui est propre.  

Il semble bien que la nouvelle se définisse par ressemblance ou opposition à 

d’autres genres, et au roman en particulier. De fait, l’œuvre est souvent jugée brève par 

opposition à une œuvre beaucoup plus longue du même genre ou d’un genre voisin. « Sur 

la brièveté, l’unanimité est réalisée au point de faire de ce critère le trait principal 

d’opposition au roman » (Mortier 2001 : 100).  « L’unité d’action, le traitement du temps 

et de l’espace, l’ambition de réalité, la narration monodique sont d’autres traits que l’on 

reconnaît aujourd’hui à la nouvelle » (Stelloni 2007 : 68). 

2.2 Les textes canoniques 

Les historiens de la nouvelle, dont René Godenne (1995), qui a consacré 30 ans de 

sa vie à étudier ce genre littéraire, s’entendent pour dire que Boccace a lancé le genre au 

XIV
e
 siècle en publiant le Décaméron, que Marguerite de Navarre a été la première à 

l’imiter en France un siècle plus tard avec l’Heptaméron et que Cervantès en publiant 

Novelas ejemplares est le « créateur de la nouvelle moderne » (Lapéras cité dans Bessière 

et Daros 1996 : 112), ainsi que le premier nouvelliste en castillan. Mais c’est au XIX
e
 

siècle que la nouvelle au sens moderne connaît un grand essor avec le développement 

sans précédent des périodiques, qui lui ouvrent toutes grandes leurs pages. Pour la 

première fois, les récits courts sont présents en abondance dans les journaux, pour le plus 

grand plaisir des lecteurs. On connaît alors le premier âge d’or de la nouvelle. Dans le 

monde anglo-saxon se font connaître aussi bien « Henry James que Melville, que Joyce et 

                                                           
68

 Ma traduction d’un extrait tiré de Carver dans Campbell 1992 : 95. 
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Stevenson » (Brulotte 2010 : 18), et bien entendu Poe et Carver. En Russie apparaissent 

« Tchekhov, Tolstoï, Gorki; en Italie Pirandello, Verga, Capuana et en France, Zola, 

Nodier, Mérimée et Maupassant » (Ibid.), pour ne citer que ceux-ci.  Ainsi, « c’est bel et 

bien un moment essentiel dans l’histoire du genre, une période somptueuse pour la 

nouvelle » (Ibid.). Les journaux auraient-ils contribué à l’esthétique de la nouvelle en 

imposant diverses contraintes à ses auteurs? Ils exigent en effet que le récit soit 

« relativement bref et [qu’il] ne dépasse [pas] la valeur de deux colonnes ou deux 

colonnes et demie d’une page de journal : le resserrement de l’aventure, la stylisation des 

personnages, l’économie des descriptions s’ensuivent »
69

. Ces contraintes, nous le 

verrons, deviendront les principaux traits de la nouvelle jusqu’à nos jours, jusqu’à Díaz. 

Pour bien cerner l’art de la nouvelle, il m’a paru utile dans un premier temps de 

consulter ces grands nouvellistes de la littérature mondiale, puis de faire un grand saut 

chez les classiques américains du genre, dont Edgar Allan Poe et Raymond Carver sont 

des modèles incontournables, d’autant plus que dans le cas de ce dernier des critiques 

américains ont comparé l’esthétique de Díaz à celle de Carver (Campbell 1992 : 98), en 

particulier dans ses premiers recueils Will you please be quiet, Please? (1976) et What we 

talk about when we talk about love (1981).  

La nouvelle française a bâti sa poétique sur le Décaméron de Boccace, puis 

Cervantès est arrivé en traduction et a bouleversé le genre : « Miguel de Cervantes mérite 

la gloire d’être l’inventeur d’une sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que l’on 

avait eu en ce genre avant qu’il eût publié ses douze nouvelles » (Abbé Prévost cité dans 

Deloffre 1978 : 81). Marguerite de Navarre, qui avait lu les Cent nouvelles de Boccace, a 

rédigé à la demande du roi des nouvelles françaises sans pour autant copier l’illustre 

Italien, ainsi qu’elle le souligne dans son prologue. Dans ces trois textes canoniques, on 

note que l’élément de « véridicité » domine en proposant une explication générale de la 

vie. « Ils sont le catalogue des destins qui peuvent se présenter à un homme, à une femme 

depuis la naissance jusqu’à l’éloignement de la maison, aux épreuves pour devenir 

adulte » (Italo Calvino cité dans Daros 1996 : 32).  Les récits de Boccace, de Marguerite 

de Navarre et de Cervantès sont présentés d’une traite et respectent deux principes 

                                                           
69

 Louis Forestier dans Le magazine littéraire, N
o
 512, octobre 2011. 



25 
 

narratifs : la rapidité dans le déroulement, le resserrement dans l’exposition du fait 

principal. Point de digression si ce ne sont les chants ou poèmes intercalés dans leurs 

récits chez Boccace, et chez Cervantès, pas de retour en arrière, peu de descriptions et 

progression linéaire de l’action. On peut également comparer ces œuvres sur le plan 

narratif : les conteurs du Décaméron et de l’Heptaméron ne relatent pas leur propre 

histoire, mais celle de personnes « réelles ». Dans les Nouvelles exemplaires, nous avons 

aussi un narrateur unique qui raconte des histoires, mais la narration est entrecoupée de 

dialogues, comme dans « Le colloque des chiens », où « les voix s’entrecroisent et 

s’enchâssent de façon à proposer au lecteur une vision plurielle de la société» (Daros : 

1996 : 123).  

2.3 "The Sun, the Stars, the Moon" et "Wildwood"  

Malgré la distance qui sépare ces nouvellistes de Díaz et malgré une esthétique 

très éloignée de celle qui prévaut dans les nouvelles de ce dernier, ne serait-ce que par la 

thématique, l’univers, le style et la langue, les traits que j’ai soulignés brièvement dans 

les œuvres de Boccace, de Marguerite de Navarre et de Cervantès sont présents dans 

"The Sun" et dans "Wildwood". Les deux nouvelles de Díaz sont en effet des récits brefs, 

le premier faisant treize pages et le deuxième vingt. En outre, une impression de réalité 

traverse les deux nouvelles, d’abord par l’évocation des lieux de l’histoire : Yunior vit à 

Brooklyn, Magda à Paterson, New Jersey. Lola vit à Wildwood, New Jersey avec sa 

mère. Dans les deux nouvelles, la République dominicaine s’avère le lieu de la dernière 

chance pour Yunior et celui de la découverte pour Lola. Autre élément de réalisme : le 

sujet de la nouvelle, qui est souvent un événement particulier unique, autour duquel 

s’organise la narration. Dès l’incipit de "The Sun", le sujet est annoncé. Le lecteur 

apprend en effet qu’un narrateur nommé Yunior a trompé une jeune fille du nom de 

Magda. Au fil du récit, on comprend que Yunior raconte ses efforts de rapprochement 

avec elle, mais que « les choses vont de mal en pis »
70

. Une brève description du 

caractère de Magda et de sa personne physique éclaire le personnage : « nerd au grand 

cœur, sensible, têtue et catholique, […] fille typique du quartier de Bergenline, petite, 

avec de grands yeux, des hanches fortes et des cheveux noirs tellement frisés qu’on ne 
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peut y glisser les doigts ». Quant à Yunior, il se décrit succinctement comme un bon gars, 

« sur la défensive et sans scrupule », « faible, plein de défauts, comme tout le monde ». 

Cassandra, la fille à la source de la brouille entre Magda et Yunior, est aussi présentée en 

quelques traits : « crinière, style années 80 », « plantureuse, forte en gueule ». Les efforts 

de rapprochement de Yunior forment la trame principale du récit, qui se conclut par la 

séparation des deux jeunes gens. Les faits sont présentés de manière chronologique, avec 

un bref retour en arrière quand le narrateur se remémore sa rencontre avec Cassandra, le 

personnage qui fait avancer le récit et sans lequel il n’y aurait pas d’histoire. Et aussi, 

dans l’avion qui l’amène en République dominicaine, quand il repense au voyage qu’il y 

a fait avec Magda, funeste voyage qui a vu se concrétiser la fin de sa relation, qui n’était 

pas « le soleil, la lune, les étoiles ». Là encore, il déroge à son récit pour décrire en termes 

affectueux ou critiques son pays d’origine. Quand Magda le boude en vacances, il fait de 

même et relate les rencontres qu’il a faites à l’hôtel (celle de Lucy, une Dominicaine de 

West New York; celle de deux gars, un vice-président et son garde du corps, nommé 

Bárbaro).  

Enfin, à un seul narrateur revient la prise en charge de l’histoire et ce dernier la 

conduit de bout en bout. Yunior et Lola racontent de manière factuelle un épisode de leur 

jeune vie, le premier, sa rupture avec Magda, et la deuxième, sa transformation de jeune 

adolescente rebelle en jeune fille qui pressent son avenir. Le lecteur n’entend que leur 

voix. Yunior et Lola prennent à témoin le lecteur, s’adressent directement à lui par ce 

"you" familier, expliquent par le menu leurs petites et grandes misères, leur objectif étant 

de l’amener à sympathiser, à comprendre que Yunior n’est pas un « mauvais garçon » 

même s’il a trahi Magda et que Lola aspire à une autre vie que celle de Wildwood, du 

New Jersey, de l’espagnol.  

Quant au dénouement de la nouvelle, qui est souvent métaphorique et se passe 

d’explications, celui qui attend le lecteur à la fin de "The Sun" n’a aucune valeur 

esthétique ou métaphorique. Rien n’est laissé en suspens. Pas de surprise, pas de 

mystère : Yunior et Magda sont séparés et ont refait leur vie chacun de leur côté. En 

revanche, la clausule pour le moins étonnante qui termine la nouvelle provoque la 

réaction du lecteur. Effet, le narrateur revient au dernier soir de vacances à la Casa de 

Campo alors que tout vient d’être dit sur la fin de sa relation avec Magda. Il raconte qu’il 
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est retourné à la chambre après sa sortie avec « le Vice-président » et Bárbaro et qu’il a 

trouvé Magda, sa valise faite et les yeux rougis. Elle lui dit qu’elle rentre aux États-Unis 

le lendemain, et il lui répond : « Ça peut marcher, […]. Tout ce qu’on doit faire, c’est 

essayer », ce qui montre à quel point il nage en plein déni ou ne veut pas voir la réalité. 

Malgré l’indifférence et le mécontentement de la jeune fille tout au long du voyage (elle 

s’ennuie, elle veut faire des choses seule sans lui et malgré tous les signes avant-coureurs 

qu’elle donne avant le départ (« elle se fait couper les cheveux, s’achète du maquillage 

cher, se dandine dans des fringues neuves, sort danser le vendredi soir »; se montre 

distante, le fait attendre au téléphone, tergiverse devant tous ses plans, en particulier celui 

de partir en voyage en République dominicaine avec lui), malgré tous ces signes, donc, 

Yunior persiste à croire que sa relation peut être sauvée si chacun y met du sien. Cette 

deuxième conclusion, si l’on peut dire, symbolise la naïveté ou l’inconscience de Yunior, 

un être dont les actions contredisent les paroles, un jeune homme en porte à faux sur deux 

systèmes de valeurs ou codes culturels : celui de l’homme dominicain qui aime toutes les 

femmes et celui de l’homme américain contemporain dont on s’attend qu’il demeure 

fidèle à celle qui est dans sa vie. Elle ramène aussi le lecteur à l’ouverture puissante de la 

nouvelle comme pour confirmer que Yunior, s’il n’est pas un mauvais garçon, ne veut 

pas prendre acte de sa déconfiture, de son échec à reconquérir Magda, et surtout de son 

caractère invétéré de dragueur. Cette conclusion étonnante correspond à la poétique du 

genre bref, comme on l’observe dans nombre de nouvelles contemporaines, donc celles 

de Raymond Carver
71

 ou d’Edgar Allan Poe
72

.   

Pour ce qui est de "Wildwood", le sujet est aussi tiré de l’ordinaire de la vie. La 

première phrase «  C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout
73

 », puis la 

phrase suivante « Voilà comment tout commence : quand ta mère te crie de venir dans la 

salle de bain », lancent l’histoire de la transformation que vivra Lola, la narratrice. Le 

lecteur ne sait pas encore de quoi il retourne, mais il pressent l’importance de ce qui s’en 

vient. Il est tout de suite incité à poursuivre sa lecture, son intérêt étant piqué au vif par ce 
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« voilà comment tout commence », mais aussi par l’ambiguïté sur la personne qui narre le 

récit. En effet, on ne sait pas s’il s’agit d’une narratrice ou d’un narrateur, mais on peut 

penser que la mère ne sommerait pas un fils de venir dans la salle de bain où elle se 

« tient debout devant l’armoire à pharmacie, nue jusqu’à la taille, son soutien-gorge 

tombant sur ses hanches » pour lui demander s’il sent sur l’un de ses seins « une bosse 

sous la peau, serrée et secrète comme un complot ». Ce n’est qu’au début de la page trois 

que Díaz éclaire le lecteur par une interpellation de la mère « Coño muchacha  

La structure de "Wildwood" se présente en trois temps comme trois bobines de 

film
74

 : la première bobine montre la relation ambivalente, conflictuelle, que Lola 

entretient avec sa mère. Dans la deuxième bobine, le lecteur voit une Lola révoltée rejeter 

en bloc tout ce que représente sa mère, « une Dominicaine de l’Ancien Monde ». De fille 

modèle, elle se transforme en punkette, fugue de la maison pour s’installer chez Aldo, 

« un blanquito avec de longues jambes poilues [qu’elle] a rencontré un soir au 

Limelight ». Ce changement ne lui apportera que déception. La troisième bobine 

transporte le lecteur en République dominicaine où se produira la troisième et dernière 

transformation de la narratrice. Tout le récit est présenté de manière linéaire jusqu’à la 

conclusion : Lola souhaitait devenir autre chose qu’une Dominicaine typique comme sa 

mère. Or, dans l’île, elle semble devenir plus Dominicaine qu’elle ne l’était à New York, 

alors que c’est le contraire qu’elle souhaitait si ardemment. Si le « pressentiment » a surgi 

avec « la force d’un ouragan », nul ne peut dire si c’est la découverte de son corps et de 

sa féminité qui est le changement auquel elle aspirait tant. Le récit se termine donc sur 

une ouverture, un élan, une énergie vers autre chose. La découverte d’elle-même, peut-

être? Dans les deux nouvelles de Díaz, la narration a cheminé vers un événement 

essentiel, unique qui donne sens au récit, soit la séparation de Yunior et de Magda dans 

"The Sun" et la transformation de Lola dans "Wildwood", même si la nature de sa 

transformation n’est pas claire. Trouve-t-on dans ces nouvelles l’effet unique préconisé 

par Poe?    
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2.4 La short story américaine : de Poe à Díaz  

Comme je l’ai précisé antérieurement, je ne pouvais explorer le genre bref sans 

m’attarder aussi quelque peu sur la short story américaine, et sur deux de ses illustres 

représentants : Edgar Allan Poe et Raymond Carver
75
. L’objectif de ce survol sera de 

vérifier si ces auteurs ont eu une influence sur la poétique et l’esthétique des nouvelles de 

Díaz et, le cas échéant, comment se manifeste cette influence. Edgar Allan Poe a publié 

une quarantaine de nouvelles qui ont été classées sous divers vocables : nouvelles 

horrifiques, fantastiques, gothiques, à énigmes, de science-fiction. Ce classement ne fait 

pas l’unanimité et, selon Charles E. May, ses nouvelles fantastiques en particulier 

peuvent être qualifiées tout à la fois de nouvelles gothiques, horrifiques ou à énigmes, 

comme The Fall of the House of Usher
76

 (Guerrero Strachan dans Frye 2010 : 69). La 

raison de cette ambiguïté tiendrait à sa poétique, donc au style de Poe, qui fluctue entre le 

sérieux et l’humour ou combine ces deux éléments (Ibid.). Nonobstant cette divergence 

sur le classement des nouvelles de Poe, il existe un facteur commun fondamental, et c’est 

le concept d’effet unique, sans lequel,  "the reader’s mind cannot focus on a single plot 

and will not perceive the resulting final effect. The overall structure of the tale works 

actively in conveying this effect" (Ibid.). Dans un de ses articles qu’il consacre à son art, 

Poe dit « préférer commencer par décider de l’effet avant de décider de l’incident ou du 

ton »
77

 (Frye 2010 : 18). L’auteur est d’avis que « sans la clé de l’intention globale ou du 

plan d’un travail de fiction, nombre d’éléments peuvent sembler insignifiants ou sans 

importance et donc impossibles à comprendre pour le lecteur »
78

 (May 2004 : 15). Une 

fois que le lecteur saisit l’intention globale, tous les éléments qui autrement auraient paru 

futiles ou inutiles "break in all directions like stars, and throw quadruple brillance over 

the narrative" (Ibid.). Flannery O’Connor, l’une des grandes voix de la littérature 

américaine, qui s’est largement exprimée sur le genre bref, indique que « l’unique 

problème de l’auteur de la short story consiste à faire en sorte que l’action qu’elle décrit 
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révèle tous les mystères possibles de la vie »
79

 (Ibid.) Selon elle, la nouvelle américaine 

se focalise sur "the mysteries of dreams, fears, and anxieties based on experiences or 

perceptions outside the realm of familial, everyday life" (Ibid : 17). Certes, les rêves, les 

peurs et l’anxiété sont présents en arrière-plan dans "The Sun" et dans "Wildwood", mais 

ils n’ont rien de mystérieux et s’inscrivent bien dans l’ordinaire de la vie de Yunior et de 

Lola.  

Nombre de critiques insistent sur le caractère obsessif du type de narrateur que 

Poe a créé, c'est-à-dire un créateur qui "controls the narrative tightly by consciously 

narrowing the point of view and focus" (Guerrero-Strachan dans Frye 2010 : 74). On 

reconnaît facilement Yunior dans ce type de narrateur. Seul en effet compte son point de 

vue et seule est relatée sa version des faits, ainsi que je l’ai souligné ci-dessus. Quant à 

Lola, elle raconte comment elle a été transformée par la maladie de sa mère, par sa fugue 

et sa vie commune quoique courte et malheureuse avec Aldo, et finalement par son 

installation avec son abuela en République dominicaine. Son récit est donné à la 

deuxième personne du singulier quand elle évoque sa mère et leur relation orageuse, 

comme pour créer une distance entre elle et son histoire, puis il passe à la première 

personne quand elle parle d’elle-même. Bien sûr, elle contrôle la narration, mais moins 

obsessivement que Yunior parce qu’elle n’essaie pas de justifier quoi que ce soit. Elle n’a 

rien à se reprocher, ni à prouver, ce qui n’est pas le cas du jeune homme.  

C’est au Raymond Carver des débuts que Díaz a été comparé. David Gales écrit 

dans le New York Times que Díaz comme Carver, "one of his apparent influences, […] 

transfigures disorder and disorientation with a rigorous sense of form"
80

. Comme Carver, 

Díaz possède un style et un ton uniques
81

. Comme lui, il puise dans la réalité de son 

temps la thématique de ses récits et, comme lui, il montre de manière percutante et sans 

compromis ce qu’est l’Amérique d’aujourd’hui, dans son cas, en particulier, pour les 

Latino-Américains. On a dit de Raymond Carver que sa contribution au genre bref est 

immense, et tout aussi importante a été son influence sur la réhabilitation de la short story 

en tant que forme artistique et commerciale au moment où se renouvelait le réalisme 

américain dans les dernières décennies du 20
e
 siècle (Campbell 1992 : ix). C’est son 
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premier recueil, Will you please be quiet, Please?, publié en 1976, qui l’a consacré 

comme écrivain possédant un ton et un style unique. Les nouvelles de ses premiers 

recueils abordent des thèmes proches de sa vie et de ses obsessions. Il met en scène des 

personnages perturbés : "people on the outs – out of work, out of love, out of touch" 

(Campbell 1992 : 98), dont la confusion, les tourments et le pathétique sont 

communiqués par un jeu sur les "surface details" (Ibid.). Ces personnages en marge – des 

vendeurs en chômage, des serveuses opprimées, des employés d’hôtel ivrognes, des maris 

ou des femmes trompés, des travailleurs d’usine perturbés – mènent inévitablement à des 

sujets comme l’alcoolisme, l’infidélité, l’insomnie et le désespoir (Ibid. : xi).  

Carver s’est largement exprimé sur l’art de la nouvelle. Quand il était professeur 

de création littéraire à l’Université de Syracuse, il a été invité à participer à l’élaboration 

du recueil annuel des meilleures nouvelles de 1985 (Best Short Stories of 1985). On lui a 

demandé de sélectionner une vingtaine de nouvelles pour ce recueil sur les cent vingt 

qu’on lui avait expédiées. Dans son ouvrage No Heroics, Please, il explique comment il 

les a choisies. Il se demande d’abord ce qui fonctionne, ce qui séduit ou convainc dans 

chaque nouvelle. Il veut ensuite savoir pourquoi il est ému, ébranlé par l’histoire qui y est 

racontée et pourquoi certaines nouvelles semblent être bonnes la première fois qu’on les 

lit et s’avèrent décevantes à la relecture (Carver 1992 : 136). Il indique avoir relu quatre 

fois chacune des nouvelles et avoir recommandé d’inclure dans le recueil celles qui 

suscitaient toujours son intérêt après la quatrième lecture. Pour lui, ce sont les 

personnages réalistes, comme on les voit dans la vraie vie et aux prises avec des 

situations réalistes qui revêtent de l’intérêt. Ce qui l’attire, c’est la façon classique de 

raconter une histoire : « une couche de réalité qui se développe et fait place à une autre, 

peut-être plus riche; l’addition graduelle de détails significatifs; des dialogues qui non 

seulement révèlent quelque chose sur les personnages, mais font avancer le récit »
 82

 

(Carver 1992 : 136). Carver a aussi donné beaucoup d’indications sur ce qui le laisse 

indifférent :  

 haphazard revelations, attenuated characters, stories where method or technique is all – 

stories, in short, where nothing much happens, or where what does happen merely 

confirm one’s sour view of a world gone out of control. (Ibid. 1992 : 137).    
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Enfin, il n’aime pas le langage ampoulé ou affecté et préconise une langue simple, 

concrète. L’abstrait, l’arbitraire ou l’ambigu n’ont pas sa faveur. Il dit ne pas apprécier 

les "short stories where the words [seem] to slide into one another and blur the meaning. 

The reader loses his way and his interest, and for whatever reason, the story suffers and 

usually dies" (Carver 1992 : 137).  

Ce qui séduit dans "The Sun" et dans "Wildwood" correspond exactement à ce 

que préconise Carver. Ce sont des nouvelles que l’on prend plaisir à relire, qui sont 

captivantes et qui ont le pouvoir de nous émouvoir chaque fois. Elles racontent de 

manière directe et vivante de simples histoires vécues par des personnages ordinaires : 

Yunior et Magda; Lola et sa mère. Díaz fait vivre avec réalisme ces personnages, pleins 

de contrariétés, dans un monde crédible pour le lecteur et dans des lieux géographiques 

familiers. Les nouvelles de Díaz sont convaincantes par leur « véridicité »; elles sont 

poignantes par la banalité de leur histoire et en même temps par le tragique sous-jacent de 

la situation des protagonistes. Ce qui séduit aussi dans les deux nouvelles de Díaz, c’est 

que le lecteur appréhende l’histoire de Yunior et de Lola peu de temps après qu’elles ont 

commencé. Le lecteur comprend les parties avant d’en saisir l’ensemble. Lui sont en effet 

révélés une série d’événements, qui l’un après l’autre donnent sens à l’histoire racontée 

jusqu’au dénouement, mais ce dénouement, une fois connu, ne se révèle pas aussi 

important que les péripéties ou événements racontés. « Aucune partie du récit ne peut être 

déplacée sans ruiner l’ensemble » (May dans Winther, Locke et Skei, dir. 2004 : 15), car 

toutes les parties prévalent sur le dénouement; c’est d’ailleurs ce qui expliquerait 

pourquoi « la nouvelle offre une compréhension du monde différente de celle du 

roman »
83

 (Ibid.). En outre, la brièveté permet au lecteur d’avoir une appréhension 

globale de l’histoire et de faire aisément des retours en arrière afin d’établir des liens 

entre les éléments du récit. S’il ne saisit pas tout ou si le texte lui offre un immense 

plaisir, il peut aisément relire les nouvelles. C’est le privilège du genre bref. Et cette 

brièveté donne l’illusion
84

 que la compréhension de l’ensemble précède la compréhension 

des parties, comme l’a proposé Poe, mais c’est cette illusion de percevoir le discours ou 
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la structure avant de percevoir la séquence des événements qui fait de la nouvelle "the 

most purely artistic form" (Georg Lukás cité dans Ibid May : 2004: 16).  

2.5 L’effet unique  

L’impression que laisse tout le texte de "The Sun" et de "Wildwood" à la fin de la 

lecture est ce que Poe appelle l’effet unique. Tous les éléments de chacune de ces deux 

nouvelles, ainsi que leur brièveté, tendent à la création de cet effet unique. Dans "The 

Sun", le retour sur le véritable caractère de Yunior, une fois connu le dénouement, et dans 

"Wildwood", le pressentiment de Lola qui revient avec « la force d’un ouragan » donnent 

à ces deux  textes tout leur sens et font écho à l’ouverture forte et percutante qui accroche 

et séduit d’emblée le lecteur. C’est dans les thèmes choisis par Díaz que s’exprime son 

esthétique, et c’est par la structure et la langue (j’y reviendrai au chapitre 3) que sa 

poétique explose dans tout le texte de chacune des deux nouvelles. Le thème d’une 

nouvelle, comme le souligne Julio Cortázar, n’a pas à être extraordinaire, mais doit être 

"meaningful", et l’histoire doit être vivante et racontée "with intensity and tension"   

(Cortázar 1983 : 29
85

). Ces qualités sont indéniablement présentes dans les deux 

nouvelles de Díaz. Ce sont des histoires simples, à la limite banales, qui sont livrées au 

lecteur avec beaucoup d’intensité et de force, et toute la poétique de l’auteur est au 

service de cette énergie, de cette fougue, pour le plus grand plaisir du lecteur. 

Dans ce chapitre, j’ai visité les textes canoniques de la nouvelle, consulté 

quelques maîtres de la short story américaine pour bien en cerner les traits, en faire 

ressortir l’esthétique et vérifier en quoi mes constats peuvent aider à bien lire les histoires 

de Yunior et de Lola et surtout à bien les traduire. J’ai montré que l’esthétique de Díaz est 

empreinte de réalisme : thématique axée sur l’ordinaire de la vie, caractérisation 

minimaliste des personnages et insertion efficace de dialogues courts mais percutants qui 

contribuent à la progression du récit et y donnent sens. J’ai aussi montré que Díaz 

esquisse en quelques traits l’image complète de Yunior, ainsi que celle de Lola, qu’il 

peint avec justesse leur milieu social et leurs sentiments et qu’il évoque efficacement 

l’atmosphère rude qui baigne les deux nouvelles. Díaz jette un regard dur sur quelques 
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petits aspects de la vie humaine, celle de Yunior et ses problèmes de cœur, ainsi que celle 

de Lola et son désir d’émancipation, loin de sa mère, de sa vie au New Jersey, de 

l’espagnol. En cela, "The Sun" et "Wildwood" sont des récits canoniques du genre bref : 

chacun des traits des personnages, état, qualité, sentiment, étant porté à son maximum 

d’intensité. Les caractérisations sont frappantes, la structure d’opposition engendre une 

forte tension, fait fonctionner les personnages et contribue à l’effet unique qui souvent 

définit la nouvelle. En somme, et en conclusion, traduire l’intensité, l’émotion réaliste du 

texte diazien représente un défi de taille, mais combien stimulant. Ce sera le sujet du 

chapitre 3.   

CHAPITRE 3 : Analyse des nouvelles et commentaire de la traduction 

3.1 Le projet de traduction 
 

 En traduisant les deux nouvelles qui font l’objet de la présente thèse, mon 

intention était de produire deux textes aussi forts que les originaux en privilégiant la 

langue source, comme le préconise Antoine Berman, pour qui « la traduction est 

traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu'il est lettre » (Berman 1999 : 25). Je souscris 

entièrement à cette conception de la traduction, et c’est donc dans cet esprit que j’ai 

travaillé à livrer les textes de Díaz « intégralement, littéralement », au sens large, c’est-à-

dire dans le respect de l’original. Mon projet n’était pas de détruire la lettre de l’original 

de "The Sun" ou "Wildwood", au seul profit du sens et de la belle forme, mais de faire 

jaillir la langue de Díaz dans toute son originalité, sa rythmique et sa couleur. J’ai voulu 

aussi respecter le projet intertextuel du texte diazien, avec son système de références 

culturelles, y compris l’usage de l’espagnol, et j’ai été attentive à la précision langagière 

de Díaz, tant du point de vue stylistique que rhétorique en tâchant d’en 

restituer l’impression de dépaysement, mais aussi la saveur, présente dans les deux 

nouvelles. Je crois que le traducteur doit s’employer à ne pas « cacher l’original, à ne pas 

offusquer sa lumière » (Benjamin cité dans Oseki-Dépré 1999 : 104). C’est dans cette 

optique que j’ai abordé les deux nouvelles et que je les ai traduites. Je me suis donc 

employée à « amener sur les rives de la langue traduisante » les textes de Díaz dans leur 

« pure étrangeté » (Berman 1985) en cherchant à reproduire le système linguistique de 
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Díaz, tout en préservant le sens, le niveau de langue, les connotations, les jeux de mots, 

les jurons, le parler jeune. Le contrat fondamental qui lie une traduction à son original, 

j’ai essayé de le respecter. Ce contrat, dit Berman, « interdit tout dépassement de la 

texture de l’original ». Il stipule que « la créativité exigée par la traduction doit se mettre 

toute entière au service de la ré-écriture de l’original dans l’autre langue, et ne jamais 

produire une sur-traduction déterminée par la poétique personnelle du traducteur » 

(Berman 1999 : 40). Ai-je respecté ce contrat? C’est ce que je tenterai de montrer dans 

les pages suivantes.  

3.2 Pourquoi traduire Díaz? 

Les deux nouvelles de Junot Díaz, qui font l’objet de la présente thèse, 

représentent un réel défi de traduction, car elles sont difficiles à traduire, obligeant le 

traducteur à un long travail sur la forme et le style. Pourtant, l’œuvre de Díaz doit être 

traduite en français étant donné son importance sur le plan littéraire. "The Sun, the Moon, 

the Stars" et "Wildwood" sont rédigées dans une prose originale et vivante, "so 

electrifying and distinct it’s practically an act of aggression, at once alarming and 

enthralling"
86

. La langue de Díaz a été qualifiée de spanglish, et il est vrai que l’auteur 

fait un bon usage de termes et de phrases en espagnol dans son oeuvre, conformément à 

sa philosophie de l’écriture et à son projet politique. Il fait aussi appel aux langues 

vernaculaires du hip-hop, du « nerdom », de la science-fiction, de même qu’à la langue 

anglaise classique.  

L’originalité avec laquelle Díaz raconte l’histoire de Yunior et de Lola, les 

référents culturels, les tournures, les images, les effets de style, le rythme syncopé de la 

phrase diazienne font que le traducteur se trouve investi d’une tâche immense mais 

combien stimulante. Traduire Díaz l’oblige donc à dépasser la simple maîtrise des deux 

langues, le français et l’américain des barrios du New Jersey, et implique qu’il connaisse 

bien les milieux décrits pour procéder à la transposition d’un produit littéraire original 

avec ses particularités. La traduction doit rendre compte de toute la richesse de la langue 

de Díaz; elle doit maintenir les niveaux de langue, et donc les écarts entre la langue tantôt 

                                                           
86

 The New York Time’ s “Sunday Books Review”, September 23, 2012.  



36 
 

châtiée de Yunior ou de Lola, tantôt grossière ou populaire, sans parler de la présence de 

l’espagnol.    

3.3 Analyse de “The Sun, the Moon, the Stars” et commentaire de la 

traduction 

3.3.1. Les figures de style  

Voyons en premier lieu la difficulté que représente la traduction des figures de 

style dans "The Sun". Pour des raisons d’organisation, de clarté et de lisibilité, l’analyse 

et le commentaire de la traduction de "Wildwood" viendront dans un deuxième temps. 

Les figures de style les plus courantes sont la métaphore, la métonymie, l’hypallage, 

l’allitération et autres figures de répétition, de substitution, périphrases ou ellipses 

(Boisseau 2005 : 9). La figure de style est au cœur même de l’activité expressive du sujet 

énonciateur. « Elle colore le discours, lui donne comme un surcroît de sens, déborde le 

périmètre initial de sa forme et dessine une configuration inédite qui donne […] au texte 

sa voix et son style » (Ibid.). La figure de style n’a donc rien d’anodin pour le traducteur 

qui se trouve confronté au relief du texte, à la polysémie des figures. En effet, il n’est pas 

toujours aisé pour lui d’en déceler le potentiel expressif et surtout de le rendre dans la 

traduction. Il se doit évaluer le poids de la figure de style de l’original et de celle qu’il 

propose en langue d’arrivée, et cela, sans échelle de référence. Seules sont mobilisées les 

ressources de sa langue. Le traducteur évitera aussi le calque autant que faire se peut et 

prendra en compte la richesse de la figure générée par la relation inhabituelle entre les 

termes. Arrêtons-nous donc sur quelques exemples de figures de style tirées de "The 

Sun" pour voir comment j’ai cherché à éviter le « silence métaphorique ou l’excès 

métaphorique, qui va de la neutralité à l’arasement pur et simple de la métaphore » 

(Boisseau 2005 :38).  

Dès le premier paragraphe, le narrateur fait appel à deux images fortes et efficaces 

pour relater l’infidélité de Yunior envers Magda : A smelly bone like that, better off 

buried in the back yard of your life, que j’ai traduite par « Une saloperie pareille, vaut 

mieux l’ensevelir dans son jardin secret ». Cette phrase admirablement rythmée est un bel 

exemple du style imagé de Diaz, qu’il faut tenter de maintenir autant que possible dans la 
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traduction. Force est de constater que l’image véhiculée par le syntagme nominal smelly 

bone ne pouvait être transposée en français au risque de faire sourire ou de nuire au sens 

de la phrase. L’image de l’os fétide ou puant ne fonctionnait tout simplement pas.  

Comment aussi adjoindre le comparatif like that à l’os fétide ou puant sans alourdir le 

syntagme? J’ai donc transposé smelly bone (objet concret) en une « saloperie pareille » 

(élément abstrait), expression qui rend bien compte ce que ressent Yunior : son infidélité 

est une sale affaire qui ne doit pas venir aux oreilles de Magda. Quant à l’image du 

deuxième syntagme nominal back yard of your life, elle frôle la « métaphore morte »
87

 

(Bertrand 2005 : 47), ce qui fait que, vu l’existence d’expressions analogues dans les 

deux langues, je pouvais pousser la traduction vers une image très proche de l’original. 

La phrase admirable en question est aussi marquée par une allitération en « b » qui lui 

donne son rythme, mais aussi redouble, sur le plan phonique, ce que le signifié 

représente. L’allitération, nous disent les dictionnaires de rhétorique, permet de lier 

phoniquement et sémantiquement des qualités ou caractéristiques tenant du propos afin 

d'en renforcer la teneur ou la portée. Dans la version française, l’allitération se fait sur la 

consonne  fricative « s ». 

Poursuivons notre étude des réseaux métaphoriques. Durant son affaire avec 

Cassandra, qui a duré tout un hiver, Yunior a mené une double vie, et c’est ce que Magda 

lui reproche si amèrement. Faisant un retour sur sa relation avec Magda des mois après 

le  « stupide épisode » avec Cassandra, le narrateur croit que le froid entre eux est chose 

du passé : « On n’était pas aussi distants qu’on l’avait été l’hiver où je l’ai trompée », 

pense-t-il. Leur relation est donc au beau fixe. Yunior prouve à Magda qu’il s’intéresse 

davantage à elle en l’emmenant au restaurant ou au théâtre, et en l’invitant chez lui pour 

voir des films, au lieu de flâner et de fumer avec ses amis dominicains, qu’il traite de 

knucklehead boys (p. 15). Ce terme fait allusion aux moteurs des motos Harley-Davidson 

des années 30, en raison de la forme en poings fermés des soupapes
88

 ; au figuré, il 

renvoie à une personne stupide
89
, ce qui explique l’image choisie par Díaz pour décrire 
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les copains de Yunior et mon choix de traduction « mes chums, ces empotés ». J’avais 

d’abord rendu knucklehead boys par « tarés de potes », mais l’expression me semblait 

trop argotique. J’ai aussi après coup troqué le « pote » pour « chum » pour faire plus mid-

atlantic French (Buzelin 2007). Yunior et Magda vont aussi fouiner à la bibliothèque 

New Brunswick, construite par « l’argent coupable de Carnegie » (guilt money). Pourquoi 

Diaz fait-il dire à Yunior que la bibliothèque New Brunswick a été construite avec 

« l’argent coupable » de Carnegie, quand on sait que l’homme d’affaires américain et 

philanthrope, qui a donné son nom à la célèbre salle de concert de New York, a consacré 

une partie de sa vie et de sa richesse à la création de nombres d’écoles, de bibliothèques, 

d’universités, tant aux États-Unis qu’au Canada ou en Australie? Serait-ce une 

dénonciation de l’homme d’affaires brutal qu’il a été, en particulier dans ses rapports 

avec le syndicat des travailleurs de l’acier et lors de la grève de 1892 pendant laquelle 

sept ouvriers et trois gardes sont morts
90
? Sans doute que Díaz n’a retenu que cet aspect 

du personnage car dans ses entrevues, il critique ouvertement le capitalisme sauvage de 

son pays d’adoption
91

. La juxtaposition des deux substantifs guilt et money a été 

transposée en syntagme normal. Ainsi, j’ai traduit le doublé nominal par l’expression 

métaphorique « argent coupable », créée sur le modèle  de la métaphore usée « argent 

sale », mais qui gomme la portée du premier terme en anglais. Certes le terme 

« coupable » peut être un substantif aussi bien qu’un adjectif, mais ici impossible de jouer 

sur le double statut du terme pour bien rendre le sentiment de Yunior – son peu d’estime 

–  à l’égard de l’homme d’affaires américain.  

Dans l’exemple suivant, the Letter hits like a Star Trek grenade, and detonates 

everything, past, present, future, j’ai opté pour une traduction littérale : « Et puis, la 

Lettre tombe comme une grenade dans Star Trek et fracasse tout, passé, présent et 

avenir ». L’attelage
92

 qui figure dans l’original est restitué en traduction au moyen du 

verbe « fracasser » qui, sur le plan phonologique, suggère par sa sonorité l’idée 
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d’explosion. Le rapprochement que le narrateur fait entre la grenade et l’effet de la lettre 

sur Magda, ajouté à la référence à l’une des grandes séries cultes des temps modernes, 

Star Trek, ainsi que l’attelage d’un verbe dénotant une action concrète (detonate) à des 

éléments abstraits comme le passé, le présent et l’avenir, sans compter la rythmique de la 

phrase, produisent un effet percutant sur le sens et la forme de cette phrase bien rythmée. 

Le narrateur relate ensuite tous les efforts et l’énergie qu’il a déployés pour amadouer 

Magda et, cela, après avoir dit qu’il épargnerait à ses lecteurs tous les détails (I won’t 

bore you with the details). Or c’est exactement le contraire qu’il fait. Par cette 

prétérition
93
, que j’ai traduite par « Je vous ferai grâce des détails », Díaz souligne à la 

fois l’ironie du narrateur et la frustration que ce dernier éprouve pendant son entreprise de 

reconquête. Ici aussi, j’ai été attentive au rythme de la phrase de l’original en conservant 

dans ma traduction le même nombre de syllabes. J’avais d’abord pensé à « je vous 

embêterai pas avec les détails », solution plus proche structurellement de l’original, mais 

qui n’a pas la même fluidité que celle retenue. En outre, ce « je vous ferai grâce des 

détails » est sans conteste une prétérition couramment utilisée, quoique plus relevée que 

le I won’t bore you de l’original, mais le narrateur, on le verra, change de registre au gré 

de ses sentiments, et cet énoncé dans sa bouche ne semble pas jurer.  

Yunior a tout fait pour que Magda lui revienne : « les supplications, les courbettes 

à n’en plus finir, les pleurs » (The begging, the crawling over glass, the crying). La même 

forme substantivée est transposée dans la traduction, mais à l’évidence, la métaphore de 

l’original crawling over glass ne pouvait être rendue en français, ce qui est une perte, 

mais une traduction littérale n’aurait pas été une solution non plus. L’ajout du descriptif 

« à n’en plus finir » aux « courbettes » compense un peu la perte, mais gomme l’allusion 

à la douleur physique de Yunior. On peut penser en effet que ramper sur du verre brisé 

est plutôt douloureux! La traduction évoque plutôt un sentiment d’exaspération, ce que 

l’alignement des trois verbes substantivés contribue à évoquer.  

L’effort de reconquête de Yunior n’a pas été « une partie de plaisir » (Don’t think 

it was a cakewalk [17]), précise-t-il, parce que Magda est une fille de principe, elle est 

têtue et sensible. Arrêtons-nous sur le terme cakewalk, qui remonte au temps de 
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l’esclavage aux États-Unis. Il fait allusion à une danse populaire que les esclaves noirs de 

Virginie ont inventée sur le modèle du menuet que dansaient leurs maîtres blancs. Le 

Webster
94

 en donne la définition suivante : “an elaborate step or walk formerly performed 

by Negroes in the South competing for the prize of a cake”. L’histoire dit que cette danse 

permettait aux esclaves noirs de se moquer de leurs maîtres blancs dansant le menuet sans 

être punis ou battus. Le choix de cette expression pour décrire les difficultés de Yunior 

n’est pas anodin chez Diaz. Comme cette danse permettait aux Noirs d’oublier le temps 

d’une soirée leur état d’esclave, il est tentant de faire un lien, fût-il ténu, entre la 

condition de ces noirs et les sentiments de Magda devant les insistances de Yunior et 

ceux du jeune homme devant les hésitations de sa copine. Il dit qu’il « l’a dans la peau », 

qu’elle est « son cœur » et elle lui répond qu’elle se « sent bousculée », que « c’est trop 

s’engager ». Magda veut s’affranchir du désir de Yunior, mais le jeune homme professe 

un attachement presque servile envers la jeune fille. Encore ici, force est de constater 

qu’il était impossible de conserver l’allusion à la danse et sa charge dans l’original : 

Don’t think it was a cakewalk, pas plus que j’ai pu transposer l’allitération qui scande 

efficacement cette phrase. Il m’a fallu la rendre banalement comme suit : « N’allez pas 

croire que ça été du gâteau ».La contraction marquant l’oralité a été conservée, ainsi que 

allusion au gâteau, mais pas à la danse, bien que par ailleurs demeure une certaine ironie.    

Magda est originaire du quartier Bergenline (she’s Bergenline original  [p. 16]), 

un quartier commercial du nord de l’Hudson, au New Jersey. Catholique, généreuse, 

naïve et petite de taille, elle a de grands yeux, des hanches fortes et « des cheveux noirs 

tellement frisés qu’on ne peut y glisser les doigts ». Dans l’original, c’est toute la main 

que l’on perd si on essaie de la passer dans ses cheveux (dark curly hair you could lose a 

hand in). Traduire cet énoncé littéralement (cheveux noirs frisés dans lesquels on pourrait 

perdre la main) ne me paraissait pas très heureux, parce que généralement en français on 

se passe la main dans les cheveux, mais ce faisant peut-on la perdre? En outre, l’idée qui 

est suggérée dans l’original est que Magda a des cheveux très frisés et très épais. 

L’adverbe « tellement », à valeur intensive, antéposé à l’adjectif « frisés », et la 

proposition à la forme négative (qu’on ne peut y glisser les doigts » permettent de 
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restituer l’allusion à l’épaisseur et au frisé des cheveux de la jeune fille. On note 

cependant un changement complet de point de vue.  

Magda est une fille de principe, précise Yunior. Elle n’a pas voulu qu’il se 

« faufile dans sa petite culotte » (get into her knickknacks [p.17]) avant de l’avoir 

fréquenté pendant au moins un mois, et elle a tenu parole. Le terme knickknack est défini 

comme “a small trivial thing usually intended for ornament"
95

. Le dictionnaire ne donne 

pas de sens figuré à cette expression, mais le texte de Díaz laisse sous-entendre qu’il 

s’agit de la « petite culotte » de Magda. Dans la bouche de Yunior, le mot est non 

seulement dépréciatif envers la jeune fille, mais il révèle les contradictions de Yunior, 

facette du jeune homme qui sera révélée plus loin. Que Yunior considère ce vêtement 

féminin, synecdoque pour le sexe de Magda, comme « une petite chose insignifiante 

servant à la décoration » montre bien que sous cette expression se cache beaucoup du 

macho latino, même s’il s’en défend bien, comme je le montrerai plus loin. Non 

seulement ma traduction « faufiler dans sa petite culotte » efface la métaphore de 

l’original, les deux idées coexistant dans knicknacks y sont absentes, mais il manque 

également le sentiment de dérision que le terme suggère.  C’est bien entendu une perte 

sémantique, inévitable dans ce cas.  

Au moyen d’une hyperbole puissante, le jeune homme raconte comment sa 

relation avec Magda s’est détraquée quand elle a appris par lettre l’infidélité de son ami. 

Sa réaction est comparée à « cinq trains qui s’emboutissent » (like a five-train collision 

[p.16]). Le même procédé est utilisé lorsqu’il parle d’une copine de Magda qui ne semble 

pas du tout apprécier Yunior, car dit-il, « elle me  traite comme si j’avais dévoré un 

enfant » (she treats me like I ate somebody’s kid [16]). Ces deux expressions 

hyperboliques sont maintenues dans la langue d’arrivée, mais rendues de manière plus 

imagée dans le premier cas. Il me semble en effet que cinq trains qui s’emboutissent sont 

plus visuels que la collision de l’original : a five-train collision. Dans l’autre cas, la seule 

différence notable est le remplacement du possessif somebody’s kid par l’article indéfini 

« un », solution qui n’altère en rien le sens.     
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Magda donne une explication très simple de l’infidélité de son ami : c’est qu’il est 

un « Dominicain typique, un sucio, un salaud », et ses amies n’en pensent pas moins. Si 

Yunior l’a trompée, c’est parce qu’il est dominicain, que all of us Dominican men are 

dogs and can’t be trusted [p. 24]). Un syllogisme que Yunior réfute. Pour lui, les causes 

ne sont pas culturelles. Elles sont autres. Quel couple ne connaît pas de turbulences? 

demande-t-il, comme pour se disculper. Mais Díaz pense que la culture machiste de ses 

compatriotes et les complexités de la vie des jeunes de la diaspora dominicaine trouvent 

leur explication dans l’histoire de la République dominicaine qui, on le sait, a été 

marquée par des régimes répressifs et une culture de caudillo, depuis son indépendance 

en 1844 jusqu’à nos jours, alors que le pouvoir et la violence du système politique 

continuent d’être synonymes de succès et de masculinité (Suárez 2006 : 110). La culture 

machiste a fleuri sous le règne de Rafael Trujillo et n’a pas disparu avec son assassinat en 

1972 (cf. Mario Vargas Llosa, La fête au bouc, 2000).  

Finalement, l’amour de Yunior prend le dessus sur l’orgueil blessé de Magda, 

mais les choses ne seront jamais plus comme avant. Magda n’est plus la même. Elle 

devient une autre fille, constate un Yunior amer et impuissant. On trouvera dans la page 

suivante quelques énoncés décrivant le comportement de Magda et les sentiments de 

Yunior face aux changements qu’il remarque chez sa copine. Ces énoncés ne présentent 

pas de difficultés de traduction particulière, mais méritent d’être relevés parce qu’ils sont 

de beaux exemples de la langue vive et imagée de Díaz.  
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3.3.2 Quelques exemples96   
 

Langue de départ  Langue d’arrivée 

1. Takes to hurt her the way water takes 

to paper (p. 17
97

).  

Aussi aisé de la blesser que d’imbiber d’eau 

du papier (p.63
98

).  

2. Cuts her hair, buys better makeup, 

rock new clothes (p.17) 

Se coupe les cheveux, s’achète du 

maquillage cher, se dandine dans des 

fringues neuves,  (p 64) 

3. I felt like I was dying by degrees 

(p.17) 

J’avais l’impression de mourir à petit feu 

(p.63) 

4. I started working overtime on her, but 

nothing seemed to pan out (p. 17); 
J’ai commencé à l’entreprendre à plein 

temps, mais rien ne semblait coller (p.63). 

5. Magda’s my heart (p. 16); Magda, c’est ma vie (p. 63); 

6. I was into Magda for real (p. 17).  Je  l’avais dans la peau.  (p. 63). 

Le premier énoncé fait référence à Magda, à sa sensibilité, et le deuxième, à sa 

transformation après l’infidélité de Yunior. Pour que fonctionne la comparaison en 

français, soit la grande sensibilité de Magda et la facilité avec laquelle l’eau pénètre le 

papier, j’ai dû ajouter au verbe « blesser » le comparatif «  aussi aisé ». Notons aussi 

l’allitération en « t » (Takes to hurt her the way water takes to paper) de l’original, phrase 

scandée comme un vers et qui donne un bel exemple de la prose de Díaz. De fait, toute la 

nouvelle foisonne d’allitérations, procédé d’une formidable efficacité qui « redouble sur 

le plan phonique ce que le signifié représente »
99

, et qui donne tout son rythme au texte 

de Díaz. En LA, « Aussi aisé de la blesser que d’imbiber d’eau du papier », on note une 

double allitération qui se fait sur les consonnes fricatives « s » dans la première partie de 

la phrase et sur les dentales « d » dans la deuxième partie. On remarque le même procédé 

dans le deuxième exemple. L’allitération en « c » (le « k » de makeup s’entendant comme 
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 Se reporter à l’Annexe 1 pour le texte intégral de "The Sun, the Stars, the Moon". 
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 Il m’a été impossible d’intégrer la pagination de « The Sun » dans la thèse. Les numéros de page 
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un « c ») sert à accentuer l’exaspération de Yunior, procédé qui est repris dans la 

traduction par une allitération en « d », mais dont l’effet est moins percutant, le syntagme 

verbal rock new clothes de l’original étant pas mal allongé en traduction, ce qui en 

change le rythme, sans toutefois en altérer la structure sémantique. J’ajouterai de plus que 

la scansion présente dans « se dandiner dans des fringues neuves » rend justice à la 

rythmique diazienne.  

Les énoncés 3 à 6 relatent les sentiments et les difficultés du jeune homme dans 

son entreprise de réconciliation. Yunior ne sait plus à quel saint se vouer pour ramener 

Magda à de meilleurs sentiments à son égard. L’expression métaphorique dying by 

degrees suggère l’étiolement de la patience de Yunior, son découragement, ce que laisse 

aussi entendre « mourir à petit feu », métaphore lexicalisée comme dans l’original. Pour 

préserver le relief stylistique de l’original et la rythmique de la phrase diazienne, comme 

dans l’énoncé 5, j’ai maintenu la courte phrase à trois syllabes de Magda’s my heart en la 

traduisant par « Magda, c’est ma vie », avec changement de point de vue, mais 

conservation de l’hyperbole et de la synecdoque. Pour ce qui est de l’énoncé 4, il a fallu 

avoir recours à un étoffement pour traduire le verbe pan out, expression métaphorique 

faisant allusion aux chercheurs d’or avides de remplir leurs écuelles de pépites d’or au 

temps du Klondike
100
. En LA, l’allusion est absente, ce qui est une perte, mais la 

périphrase « rien ne semblait coller » marque bien l’échec de Yunior. Yunior voudrait 

bien se détacher de Magda, mais il n’y arrive pas, car « [il l’a] dans la peau », métaphore 

qui suggère l’emprise que Magda possède sur le jeune homme, ce que souligne aussi 

l’original I was in Magda for real.   

Il convient enfin de souligner l’ellipse du sujet dans l’original et sa conservation 

ou non dans la traduction des extraits 1 et 2 ci-dessus, ce que Michel Ballard appelle « le 

style elliptique oral » (Ballard 1996). Il importe de s’interroger sur la valeur stylistique de 

ce type de syntaxe dans «The Sun» pour pouvoir bien la transposer en traduction, car 

l’effacement n’est pas toujours idiomatique. L’ellipse du sujet, fréquente dans la 

nouvelle, ne sert pas à caractériser le narrateur d’un point de vue socio-culturel, mais bien 

à rendre visible dans la nouvelle les frustrations de Yunior, son exaspération à l’égard 
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d’une Magda indécise, qui se transforme sous ses yeux. Dans les deux exemples ci-

dessus, la conservation de l’ellipse ne posait pas de problème, ce qui n’est pas le cas dans 

les passages suivants :  

Just fidgeted in the heat and drank fifteen bottles of water./ C’est simple, elle ne tenait 

pas en place et a bu une quinzaine de bouteilles d’eau.  

And Magda seemed to be enjoying herself. Nodded her head. Talked back a little./Et 

Magda semblait apprécier, hochant la tête, répliquant parfois. 

Some fucking bodyguard./ Tu parles d’un garde du corps! 

 

Comme on peut le constater par ces trois exemples, les « formules télégraphiques » (Ibid. 

1996), qui révèlent encore ici l’impatience du narrateur, ne pouvaient être maintenues 

dans la traduction au risque de nuire à la prosodie du texte. Dans le premier exemple,  il 

fallait restituer le sujet « elle » et troquer l’adverbe just qui commence l’énoncé, par le 

syntagme verbal « c’est simple », solution qui allonge la phrase, mais reste proche de 

l’intention de l’original. Dans le deuxième exemple, les verbes sont séparés par une 

virgule, laquelle remplace le pronom, solution qui me permet de conserver l’ellipse du 

sujet dans les deux derniers syntagmes verbaux de la phrase. Enfin, le troisième énoncé 

nécessitait un étoffement pour rendre le syntagme nominal, mais le relief stylistique est 

préservé et cela même en l’absence du mot grossier.   

3.3.3  « La formule juratoire, provocation linguistique et      

traductologique » 101  
 

Dans ses Mémoires d’un traducteur, Maurice Edgar Coindreau (1974) évoque la 

difficulté de traduire les jurons, ces « interjections secondaires » lexicalisées 

« particulièrement sensibles à la culture d’un pays, en raison d’interdits possibles, du 

sentiment religieux variable et, par voie de conséquence, de la richesse relative des 

langues source et cible » (Richet 2001 : 88). Certaines interjections, dont les jurons, 

utilisées plus pour ponctuer la conversation qu’autre chose n’ont pas nécessairement 

besoin d’être chaque fois traduites. Le traducteur de Faulkner, de Steinbeck et 

d’Hemingway, entre autres, met en garde les traducteurs au sujet de la traduction des 

jurons :  
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 J’emprunte la formule à Françoise Hammer, dans La traduction, de la théorie à la pratique, ouvrage 
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On trébuche […] parfois sur les jurons. Il faut rester dans le domaine de l’original et ne 

pas faire intervenir les généraux de l’Empire là où il n’est question que de puissances 

célestes. On doit également se méfier des traductions littérales et ne pas traduire Sweet 

Jesus par « Doux Jésus », ce qui transformerait en bonne sœur française un charretier 

américain mal embouché. Il n’est pas recommandé non plus de forger des néologismes ou 

d’associer à l’aveuglette des termes gaillards dans l’espoir d’obtenir un juron. Inventer 

ces modes d’expression spontanés ne saurait être à la portée de tout le monde : n’est pas 

Rabelais qui veut. (Cité dans Richet 2001 : 88). 

Vecteurs d’identité (celle des jeunes du quartier Bergenline au New Jersey) et de culture 

(des jeunes dominico-américains), les expressions vulgaires ou grossières participent 

aussi de la masculinité de Yunior. Traduire ces marques du « parler jeune » ne présente 

pas de difficulté particulière, mais m’a obligée à choisir entre l’argot et la langue 

populaire québécoise ou le sacre. Si les auteurs de la bédé québécoise Les nombrils
102

 ne 

se gênent pas de parler de « mecs » et de « pétasses » et se sont donné comme politique 

éditoriale : « pas d’argot parigot, ni de poutine western sherbrookoise », je pense que 

l’argot généralement connu de la francophonie au sens large est parfois de mise pour 

rendre la langue populaire du narrateur, comme on le voit dans le tableau ci-dessous. 

Dans "The Sun", les jurons ne manquent pas. Les shit et les fuck ponctuent le récit que 

fait Yunior de ses efforts de rapprochement et de son échec amoureux. Ils servent à 

exprimer toute la gamme de sentiments qu’il a ressentis entre l’épisode de la lettre et la 

fin des vacances en République dominicaine, qui a sonné le glas de sa relation avec 

Magda. Ces jurons sont si fréquents dans sa bouche qu’ils ressemblent à un tic langagier, 

comme pour marquer la pauvreté de son vocabulaire. Ainsi, les paroles apaisantes 

destinées à Magda, les paroles rapportées par les copines, les coupures de journaux 

dominicains, les cadeaux pour la famille sont tous marqués par ce shit dans la version 

anglaise. On trouvera dans le tableau suivant quelques passages de la nouvelle où est 

employé le mot shit, ainsi que mes choix de traduction :  
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Langue de départ  Langue d’arrivée 

1. Shit you wouldn’t even tell your 

boys drunk (p. 15
103

); 

 

Merde, des choses qu’on ne dirait même pas à 

ses potes quand on a pris un coup (p. 61
104

). 

2. I sat down next to her (…) and said 

some dumb shit like “You have to 

listen to me Magda. Or you won’t 

understand” (p. 16). 

Je me suis assis près d’elle […] et lui ai dit une 

connerie idiote genre « Tu dois m’écouter, 

Magda, sinon tu comprendras rien (p. 62); 

3. Always cutting shit out for me from 

the newspapers, Dominican shit (p. 

16).   

Elle n’arrête pas de découper pour moi des 

articles idiots dans les journaux, des putains 

d’histoires dominicaines (p.62). 

4. But what was strange was that 

instead of shit improving between 

us, things got worse and worse (p. 

17). 

Mais bizarrement, au lieu de s’améliorer, les 

choses entre nous sont allées de mal en pis 

(p.63).  

5. So of course I blamed all that shit 

on her girls (p. 17); 

Évidemment, je mettais toute cette merde sur 

le compte de ses copines (p. 63). 

6. then shit would be fine between us 

(p. 18).  

Toute cette merde entre nous s’arrangerait 

(p.64). 

7. She, of course, told me that shit (p. 

18); 

Bien sûr, Magda m’a tout  raconté cette merde 

(p. 64). 

8. I  love the bags my mother packs, 

shit for relatives (p. 19);  

J’aime les sacs que me prépare ma mère,  des 

babioles de merde pour la famille (p. 65). 

On notera que dans le cas des énoncés 1, 5, 6, 7 et 8, j’ai traduit littéralement le terme shit 

par « merde ». Le deuxième énoncé présentait une difficulté réelle puisque dans 

l’expression some dumb shit, il y a d’abord l’adjectif some, qui évoque une chose non 

précisée ou connue, auquel sont adjoints deux termes opposés sémantiquement, le 

premier évoquant la bêtise et le second, les excréments dans son sens littéral et idioties au 

sens figuré. Ma traduction « une  connerie  idiote genre » reprend la redondance de 

l’original, ce qui a pour effet de reproduire  l’insistance mise sur la tentative d’explication 

de Yunior au sujet de la lettre. Quant aux syntagmes nominaux « articles idiots », 
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« putains d’histoires dominicaines » et « babioles de merde », ils sont beaucoup plus 

longs que le seul petit « shit » de l’original, mais ils reproduisent le registre grossier de 

l’original. Voici maintenant quelques exemples d’autres jurons, ainsi que du non moins 

populaire fuck :  

Langue de départ  Langue d’arrivée 

1. a fucking letter (p. 15) 

2. her wide-ass mouth was going to 

unhinge (p.15) 

 

Putain de lettre (p. 61) 

Sa grande gueule va se déglinguer (p. 61) 

3. Her father calls me an asshole on the 

phone (16); 

Son père me balance des cons au téléphone 

(p.61) 

4. You could’t think of anybody worse to 
screw than Magda (p. 16);   

Magda est la dernière fille en ville qui 

mériterait de se faire baiser (p. 62) 

5. I know this sounds like a load of doo-

doo, but it’s true (p. 16). 

Je sais que cela peut paraître complètement 

con, mais c’est vrai (p. 62) 

6. Fuck her, don’t sweat that bitch (p.17); 

7. Did you like fucking her? (p. 17) 

Laisse-la tomber, te fatigue pas avec cette 

garce (p. 63) 

As-tu aimé ça la baiser? (p.63) 

8. I’d fucked up one lousy time (p. 17) J’avais tout bousillé une fois (p.63) 

9. after we finished fucking (p. 17) Surtout après qu’on venait de baiser (p.63) 

10. It’s a vacation, for Christ’s sake (p18); On parle de vacances, merde (p. 79) 

11. A Total Fucking Denial (p.16) 

12. A Total fucking Heartbreak (p.23) 

Nié en bloc toute la putain d’histoire (p. 76) 

Putain, c’est à fendre le cœur (p. 87) 

Le juron fuck (et ses dérivés), employé au sens propre ou figuré, est tellement banal 

qu’on peut aussi l’assimiler au tic de langage chez certains jeunes, comme Yunior. Quand 

le narrateur l’emploie en référence à la fameuse lettre que Magda a reçue de Cassandra 

ou à son infidélité (extraits 1 et 8), il exprime son dépit et sa frustration, jamais ses 

regrets. Pour bien rendre ces passages en LA, j’ai opté pour une modulation en passant de 

la notion d’acte sexuel à celle de métier du sexe. Dans les autres extraits (7 et 9), il est 

simplement question de sexe entre les protagonistes, ce qui permet la littéralité. Yunior 

qualifie Magda de « wide-ass mouth), non pas parce qu’elle a une grande bouche, mais 
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parce qu’elle est très bavarde. C’est très clair dans le récit : She is a talker, a fucking boca 

[…]. J’ai opté pour une solution métaphorique « grande gueule », syntagme qui préserve 

le relief sémantique et le registre populaire, mais qui escamote l’aspect sexuel et vulgaire 

que représente le terme fucking. Le syntagme verbal « se faire baiser » pour traduire le 

fuck de l’original dans l’énoncé 4 pourrait être ambiguë pour un lecteur d’ici, mais une 

solution comme « qu’on lui fasse un coup pareil », plus claire, nuirait au rythme de la 

phrase et gommerait l’aspect grossier du discours de Yunior. Quant à la traduction de 

l’invocation divine par le mot « merde », dans l’extrait 10, elle est allée de soi étant 

donné ma préférence pour l’argot au détriment d’un sacre, comme je l’ai souligné dans 

l’introduction. Pour ce qui est des extraits 11 et 12, ces énoncés nominaux complexes ne 

pouvaient être traduits efficacement sans avoir recours à un allongement dans les deux 

cas pour faire sens. En somme, la « formule juratoire  n’est pas un élément décoratif du 

texte, mais contribue à l’organisation du message » (Hammer in Peeters, 2006 : 73). Il est 

donc très important de restituer ces jurons dans la traduction, car ils participent du style 

du texte diazien et contribuent à son oralité et à son rythme.    

3.3.4 Les référents culturels 

La transposition de l’implicite culturel, qui entretient un rapport étroit avec la réception et 

la lisibilité de l’œuvre traduite, constitue l’un des principaux enjeux de la traduction de la 

culture (Bensimon 1998 : 11).  

Selon Bensimon, cette problématique maîtresse s’explique par le fait qu’il n’y a pas de 

coïncidence entre les langues, celles-ci comportant des « plages d’intraduisibilité 

linguistique [qui] sont aussi des plages d’intraduisibilité culturelle
105

 » (Ibid.). Il indique 

qu’il y a par exemple « des champs sémantiques propres à l’anglais pour lesquels le 

français est lacunaire parce que d’une part les référents ne sont pas identiques et d’autres 

part parce que le français ne découpe pas le réel de la même façon et n’en verbalise pas 

les mêmes aspects » (Ibid.). Face aux référents culturels, le traducteur se trouve donc 

devant un dilemme. S’il les explicite, il les dénature; s’il laisse l’allusion culturelle 

intacte, celle-ci risque d’échapper au lecteur qui ne la comprendra pas bien. L’épisode 

des vacances recèle de ces difficultés de traduction soulevées par la richesse expressive 

de l’auteur, comme on peut le constater dans le tableau ci-dessous :   
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Langue de départ  Langue d’arrivée 

1. We wake up bright and early for the 

buffet, get served by cheerful women in 

Aunt Jemima costumes (p.22) 

On se lève de bon matin et de bonne humeur 

pour le buffet, on se fait servir par des femmes 

souriantes, vêtues à la Aunt Jemima. (p. 85) 

2. I’m in these old ruined trunks that say 

“Sandy Hook Forever” (p. 23). 

Moi, je porte un vieux short usé qui dit 

« Accroché pour toujours » (p. 86). 

3. I’m thinking he sounds like the sort of 

nigger who in the old days used to lead 

bwana to the rest of us (p.23). 

Il me fait penser au genre de négros qui, 

autrefois, menaient des bwanas à nos trousses 

(p.87). 

4. “I wish to show you the birth place of our 
nation”. […]. I creep over and see that he’s 

standing over a hole in the ground. And 

the hole is blacker than any of us. “This is 

the Cave of the Jagua’, the Vice President 

announces in a deep, respectful voice. 

“The birthplace of the Tainos”  (p. 26). 

« Je veux te montrer le lieu de naissance de notre 

nation ». […]. Je me faufile et vois qu’il se tient 

au-dessus d’un trou dans le sol. […]. Et le trou 

est plus noir que nous trois réunis. « C’est la 

grotte de Jagua », annonce le vice-président 

d’une voix grave et respectueuse. Le lieu de 

naissance des Tainos » (p.94). 

Yunior et Magda sont en vacances en République dominicaine à la Romana. Ils logent à 

la « Casa de Campo. Le Complexe hôtelier Que-La-Honte-A-Oublié » (We’re in Casa de 

Campo. The Resort that Shame Forgot). C’est le voyage de la dernière chance pour le 

couple. « Au milieu du Jour 3 de leur Forfait Sauvetage dominicain », Yunior s’ennuie à 

« tripoter sa carte inutile » pendant qu’il regarde la chaîne HBO
106

 et que Magda lit. 

« Tout à fait l’endroit qu’il me faut quand je suis à Saint-Domingue », pense-t-il 

amèrement. Yunior voulait visiter son abuelo, faire voir son pays d’origine à Magda, tout 

sauf se retrouver dans un complexe hôtelier, « le plus vaste, le plus riche de l’Île », une 

forteresse où ils sont emmurés, coupés du monde. Les seuls Dominicains de l’Île qu’on 

est sûr de croiser, se désole Yunior, « sont outrageusement fardées ou changent vos 

draps ».  Avant d’examiner les extraits du tableau ci-dessus, je pense utile de m’arrêter au 

nom de l’hôtel où sont descendus Yunior et Magda, « le Complexe hôtelier Que-la-

Honte-A-Oublié », et au nom du forfait vacances (All-Quisqueya Redemption Tour). Que 

de cynisme dans ces appellations, formées de noms communs juxtaposés pour créer un 
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pour lever toute ambiguïté.   



51 
 

nom propre descriptif ou expressif! Les touristes blancs peuvent aimer ces pièges à 

touristes, suggère Yunior, mais lui les abhorre, et c’est ce qui est suggéré par ces 

appellations. Pour transposer le cynisme de Yunior en français, j’ai opté pour une 

traduction littérale en me permettant de relier les termes par un trait d’union dans le cas 

du nom de l’hôtel.  

Le lecteur est ensuite transposé au resto du complexe hôtelier. Yunior raconte. 

« On se lève tôt et de bonne humeur, on se fait servir par des femmes souriantes, vêtues à 

la Aunt Jemima. Je ne blague pas : ces bonnes femmes sont même obligées de porter un 

mouchoir sur la tête ». Autant dire que Díaz, par la voix de son narrateur, se veut très 

critique du « déguisement » qui est imposé aux serveuses du Complexe hôtelier Que-La-

Honte-A-Oublié! », la tante Jemima en question évoquant une femme noire, corpulente, 

toujours souriante, « obséquieusement soumise ou agissant en protectrice des intérêts des 

Blancs »
107
. Que l’on songe à la Mamie, la bonne vielle nounou noire de Scarlett O’Hara 

dans Autant en emporte le vent (Mitchell 1964). Pour préserver la charge culturelle 

évoquée par le descriptif « Aunt Jemima », je l’ai repris tel quel en français en y 

antéposant la locution « à la », sous-entendu « à la manière de ». On sait ici que cette 

fameuse Aunt Jemima se trouve sur les cartons de mélasse, genre de sirop épais et noir 

fort apprécié des mangeurs de fèves au lard québécois, ainsi que sur les boites de 

mélanges à crêpes. Le lecteur d’ici ne sera pas du tout dépaysé par cette expression, mais 

on peut penser qu’il en sera autrement pour les lecteurs du reste de la francophonie. Dans 

l’énoncé 2, le nom propre Sandy Hook renvoie à une large barrière de sable longeant l’est 

du New Jersey, mais dans le contexte de la nouvelle, accolé à l’adverbe forever, il devient 

un jeu de mots, impossible à restituer en français. En effet, le terme hook s’entend au sens 

propre de l’action d’accrocher et au sens figuré d’une personne très amoureuse qui ne 

peut se détacher de l’être aimé. Il fallait donc abandonner la référence à la bande de sable 

et gommer le jeu de mots et opter pour une collocation comme « accroché pour toujours » 

afin de préserver l’allusion à l’attachement désolant de Yunior. Dans les autres extraits, 

pouvait-on « ôter au nom propre ses aspérités » ou le concevoir « comme une fleur 

apportant le parfum de l’étranger » (Ballard 1998 : 207)? J’ai opté pour la deuxième 

solution en empruntant le terme tel quel de l’original, soit Jagua ou Tainos, la majuscule 
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des deux derniers termes suggérant qu’il s’agissait de noms propres. Toutefois, le terme 

bwana paraît davantage problématique. Selon le Free Dictionnary on line
108

, il appartient 

étymologiquement à la langue swahili et est employé comme une marque de respect, qui 

correspond à sir. On donne aussi à ce terme le sens de « chef » dans d’autres références 

dictionnairiques. Dans le contexte de la nouvelle, il reste obscur parce qu’il est employé 

sans article et au singulier et aussi en raison du fait que ce sont des Noirs qui in the old 

days lead bwana to the rest of us. En traduction, j’ai laissé flotter cette ambiguïté comme 

dans l’original en reprenant le terme tel quel. Dans ces derniers exemples, j’ai donc opté 

pour l’emprunt du référent plutôt que de l’expliciter.    

3.3.5 La cohabitation des niveaux de langue 
 

L’intérêt du texte de Junot Díaz réside aussi dans le voisinage des niveaux de 

langue, dans un même paragraphe, voire dans une même phrase, procédé qui révèle deux 

aspects du personnage : le Yunior mal embouché et le Yunior qui a des lettres. L’auteur 

illustre par ailleurs les contradictions du jeune homme, balloté d’une part entre son désir 

de reconquérir Magda et son attrait pour toutes les belles filles qu’il croise et, d’autre 

part, entre les pressions sociales de son pays d’adoption, les États-Unis, et celles de son 

pays de naissance, la République dominicaine. Yunior hésite entre deux comportements : 

se conformer aux stéréotypes du mâle américain fidèle à sa femme ou suivre son instinct 

de latino coureur de jupons (Remy 2005). Ainsi, il peut aussi bien faire usage d’un 

langage relâché, fautif, en somme, comme dans la phrase : It don’t matter that I helped 

them with their taxes two years running (p. 15-16), que faire allusion à Bartelby, un des 

personnages mémorables du roman d’Herman Melville, Bartleby, the scrivener
109

, quand 

Magda tergiverse à l’idée de partir en vacances avec lui en République dominicaine, ou 

encore à Foucault pour se moquer de la blancheur cadavérique des touristes blancs ou 

décrier le tourisme sexuel en République dominicaine. Si l’auteur transforme avec 

bonheur un nom propre en verbe comme il le fait dans she Bartlebys me, pour montrer 

que le narrateur n’est pas dénué de connaissances livresques, le traducteur n’a d’autre 

choix que de transformer ce nom propre verbalisé en une périphrase explicative : « elle 
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me répond à la manière de Bartleby ». Rappelons-nous que Bartleby, le scribe du roman 

de Melville, employé d’une firme de Wall Street, décline doucement et gentiment toutes 

les invitations au travail de son patron
110

. Comment ensuite traduire la réponse de 

Magda : No, I’d rather not. Une retraduction récente de l’œuvre de Melville, exécutée par 

Jérôme Vidal, propose : « Non, j’aimerais mieux pas », solution à mon avis plus heureuse 

que celle de la version en poche proposée par Pierre Leyris : « je préfèrerais pas ». Cette 

dernière formule est non seulement trop longue et nécessite un effort de prononciation, 

absent de l’anglais. La tirade de Yunior décriant la Casa de Campo, reproduite ci-

dessous, donne justement un bel exemple du ton de la nouvelle et de ce mélange des 

registres :   

The sun is blazing and the blue of the sea is an overload on the brain. Casa de Campo has 

got beaches the way the rest of the Island has got problems. […]. Every fifty feet there’s a 

least one Eurofuck beached out on a towel like some scary pale monster that the sea’s 

vomited up. They look like philosophy professors, like budget Foucaults, and too many of 

them are in the company of a dark-assed Dominican girl. […]. You can tell by their 

inability to communicate that these two didn’t meet back in their Left Bank days.  

 

Dans ce passage, le narrateur s’exprime à la fois poétiquement et vulgairement. Il fait 

étalage de son bagage culturel tout en saupoudrant quelques jurons, que j’ai conservés 

dans la traduction pour marquer le mécontentement de Yunior, sa désapprobation 

virulente du tourisme sexuel dans son pays d’origine. La jeune fille dont il est question 

dans l’extrait n’a pas plus de seize ans, une puro ingenio. De fait, ses références 

culturelles ne cadrent pas avec l’image du garçon macho, fanfaron, personnifié par les 

expressions scatologiques ou sexuelles qui ponctuent son récit. Le passage ci-dessus, que 

je ne compte pas analyser, a été rendu comme suit :  

Le soleil brille et le bleu de la mer est une surcharge pour la matière grise. La Casa de 

Campo compte autant de plages que le reste de l’Île a de problèmes. […]. Tous les dix 

mètres, il y a au moins un Euroconnard étalé sur une serviette, pareil à un affreux monstre 

que la mer a vomi. On dirait des profs de philo, des Foucault à petit prix, et trop d’entre 

eux sont en compagnie d’une Dominicaine black. […]. On voit bien à leur difficulté à 

communiquer que ces deux-là ne se sont pas rencontrés pendant leur époque « Rive 

Gauche ». 
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3.3.6 L’espagnol dans l’œuvre de Díaz  
 

Dans une entrevue accordée à Diógenes Céspedes et Silvio Torres-Saillant pour la 

revue Callaloo
111

, Díaz s’explique sur la place qu’il accorde à la langue espagnole dans 

Drown, son premier recueil de nouvelles. Premièrement, dit-il, il refuse d’élucider le sens 

des termes espagnols en fournissant un lexique à la fin de son recueil et ne juge pas utile 

de les démarquer par des guillemets ou l’italique. (À noter que tous les termes espagnols 

de la nouvelle "The Sun, the Moon, the Stars" sont en italique
112

, un marquage qui relève 

sans doute de la politique éditoriale du New Yorker à l’époque où Díaz n’avait pas encore 

acquis, comme auteur, le capital symbolique qu’on lui connaît aujourd’hui). Díaz dit que 

permettre à l’espagnol d’exister tel quel dans un texte rédigé en anglais constitue une 

décision politique très importante (Cépedes et Torres-Saillant 2000), parce qu’il veut à la 

fois intéresser le lecteur de sa communauté et rappeler aux lecteurs en général le caractère 

fluide et changeant des langues (Ibid : 76). Il explique que la manière dont les termes 

espagnols brisent le lien narratif l’amène à faire des rapprochements avec les critiques 

anticolonialistes et multiculturalistes qui, comme lui, considèrent l’insertion de termes 

espagnols ou de spanglish comme un acte de résistance (Ibid.).  

La relation entre l’écrivain et les lecteurs revêt une très grande importance pour 

Díaz. Dans ses entrevues, il avoue qu’il est important pour lui d’exposer le racisme et 

l’arrogance des Blancs, et tout aussi important de s’autocritiquer et de critiquer ses 

compatriotes. Comment allons-nous nous améliorer autrement? se demande-t-il (Suarez 

2005 :77). Ce qui l’intéresse, dit-il, c’est : « a politics of oblique critique, one that pushes 

the community toward a potentially painful recognition of its limits and potentials » 

(Dalleo et Machado Sáaz 2007 : 78). Par ailleurs, il formule sa philosophie de l’écriture 

en rejetant les modèles d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos 

ou noirs qui ont choisi d’écrire pour un lectorat blanc plutôt que de s’adresser à leur 

propre communauté, ainsi que je l’ai montré au chapitre 1 à la rubrique « Projet 

politique ».  
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3.3.7 Traduire ou pas le spanglish 

Comme je viens de le souligner, Díaz se fait un devoir de donner à la langue 

espagnole une place non négligeable dans ses écrits pour mieux décrire l’expérience de 

ses compatriotes sans la « piller » et en « maintenant une certaine opacité culturelle et 

linguistique »
113
. C’est le cas de "The Sun" et de "Wildwood", comme je le montrerai 

plus loin. C’est donc pour marquer mon adhésion à son projet politique que j’ai maintenu 

les termes, syntagmes ou phrases en espagnol dans ma traduction. C’est aussi qu’ils 

servent à caractériser le narrateur, à souligner ses frustrations et ses contradictions à 

mesure qu’il raconte son histoire. Je fais ici allusion à Yunior, le narrateur de "The Sun". 

L’insertion de termes et de phrases en espagnol dans un texte écrit en anglais comme le 

fait Díaz est souvent appelé spanglish, terme qui « désignait à l’origine un phénomène de 

diglossie, de calque et d’alternance codique marquant l’acculturation et l’intégration 

progressive des immigrés hispanophones d’Amérique Latine aux États-Unis »
114

. 

Aujourd’hui, on considère que c’est un langage en soi, puisqu’il remplit une fonction de 

communication et qu’il est gouverné par des règles au même titre que l’anglais et 

l’espagnol (Rotman et Beth Rell 2005 : 516). Par ailleurs, c’est un sujet controversé qui 

fait l’objet d’un débat très émotif, en particulier chez les puristes hispanophones, qui 

déplorent la prolifération du spanglish et y voient un danger pour la survie de l’espagnol 

aux États-Unis. Le critique Roberto González Echevarria, ainsi que les écrivains 

Carlos Fuentos et Octavio Paz sont au nombre de ceux qui ont élevé leur voix en faveur 

d’une protection de la langue de Cervantès contre le frelatage de l’anglais. Pourtant, 

Ilán Stavans, professeur de cultures et langues latino-américaines à l'Université 

d’Amherst, au Massachusetts, lui a donné ses lettres de noblesse ou l’a réhabilité, si je 

puis dire, quand il a publié en 2003 une traduction en spanglish de la première partie du 

chapitre 1 de Don Quixote de la Mancha, dans son ouvrage  Spanglish : The Making of a 

New American Language. Dans cet essai, il raconte « his love affair with spanglish ». Et 

quoi qu’en pense Octavio Paz, qui considère le spanglish comme « una lengua bastarda : 

ni es bueno ni es malo, sino abominable » (Ibid 2003 : 4), le Mexicano-américain admire 

l’incroyable créativité de ce dialecte parlé principalement dans les couches sociales 

                                                           
113

  Ma traduction d’un extrait tiré de Dalleo and Machado Sáez 2007 : 76. 
114

 http://fr.wikipedia.org/wiki/Spanglish, consulté le 17 octobre 2012. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Spanglish


56 
 

moins instruites et entre initiés hispanophones américains, mais reconnaît par ailleurs 

qu’il est un obstacle à l’apprentissage de l’anglais, sans lequel la porte au rêve américain 

reste close. « Not until one masters el inglés are the fruits of that dream attainable » (Ibid. 

2003 : 3), dit-il, dans son ouvrage. Stavans se risque à fournir une définition aussi 

succincte et englobante que possible pour, dit-il, contredire Octavio Paz : « It is the 

verbal encounter between Anglo and Hispano civilizations » (Ibid. 2003 :5). À toutes fins 

utiles, voici un exemple extrême de spanglish tiré de Pollito Chicken, de l’auteure 

portoricaine Ana Lydia Vega :  

Lo que la decidió fue el breathtaking poster de Fomento que vio en la travel agency del 

lobby de su building. El breathtaking poster mentado representaba une pareja de beautiful 

people holding hands en el funicular del Hotel Conquistaor. Los beautiful people se veían 

tan deliriously happy y el mar tan strikingly blue y la puesta del sol – no olvidemos la 

puesta de sol a la Winston-tastes-good – la puesta de sol tan shocking pink en la distancia 

que Suzie Bemiúdez… (Stavans 2003 : 11).  

Nul doute que l’auteure a voulu par ce texte ridiculiser une génération de Nuyorricans, 

honteux de leur île (Stavans (Ibid 12). Toutefois, Stavans voit dans ce texte un autre 

message, non pas une parodie ou « un message politique sur la fabrication des rêves des 

Portoricains aux États-Unis » (Ibid.), mais une exploration d’un dialecte qui définit la 

diaspora. Selon lui, le spanglish, langue controversée, instable mais réelle, se transpose 

dans l’écrit pour traduire la réalité latino-américaine et enrichir une littérature de plus en 

plus visible dans le champ littéraire américain. Il va plus loin encore dans sa défense du 

spanglish, arrivé selon lui au même rang que l’espagnol partagé par les pays de 

l’Amérique du Sud et de l’Espagne (Stavans dans Caravelle - Cahier du monde 

hispanique et luso-brésilien 2005). Pour lui,  

todo ciudadano de herencia hispánica que vive en EEUU se siente, en algún momento del 

día, como un error; pero 50 millones de errores son ya algo más : una corrección, un 

nuevo principio » (Stavans dans Cohen et Tréguer  2005 : 131). 

Ainsi, les deux nouvelles de Díaz fourmillent de termes, syntagmes ou phrases en 

espagnol. En voici quelques exemples tirés de "The Sun":  
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Terme espagnol  Explication 

1. She considers me a 

typical Dominican man : 

a sucio, an asshole (p.15) 

« Pour elle, je suis un Dominicain typique, un sucio, un 

salaud » (p.61). Selon le Diccionario de la lengua 

española
115

, le terme sucio est défini comme suit : Que 

tiene manchas o impureza, ou  Deshonesto y obsceno en 

acciones o palabras. Ma traduction asshole par « salaud » 

devient une explication du terme espagnol, mais prend la 

fonction de redondance comme pour renchérir sur le 

caractère volage de Yunior. 

2. I’m thinking about 
Magda, how I’ll 

probably never taste her 

chocha again. (p. 27) 

Le nom chocha (p.65) renvoie au sexe de Magda, terme 

affectueux cette fois, contrairement aux knickknacks du 

début de son histoire avec Madga.  

3. I’ d tell you about my 
abuelo and his campo 

hands […].(p. 19) 

Je vous parlerais de mon abuelo et de ses mains de campo 

(p. 65). Non seulement les deux termes espagnols, qui 

riment, donnent un beau rythme à cette courte phrase –  

dans l’original et la traduction  –  mais ils suggèrent 

l’affection du narrateur pour son grand-père, de même que 

le statut social de ce dernier. 

4. Claribel, the ecuatoriana 

with the biology degree 

and the chinita eyes  

(p. 16)    

L’Équatorienne en question est une amie de Magda, qui a 

les yeux bridés. Le terme chinita fait référence à une 

personne ayant des origines mixtes - espagnole et asiatique 

(p. 61). 

5. Those cabronas were 

like, No jamás!  (p. 16) 

Selon le Diccionario de la lengua española, le terme 

cabrona se définit comme suit : Dicho de una persona: De 

mal carácter. Se dice del hombre al que su mujer es infidel, 

y en especial si lo consiente.  Dans le texte de Díaz, il 

s’adresse aux copines de Magda, qui autant le dire, n’ont 

pas fêté la réconciliation de leur copine avec Yunior 

(p.62).   

6. More albinos, more 

cross-eyed niggers, more 

tígueres than you’ll ever 

see  (p. 19) 

Dans The Tears of Hispaniola (2006), Lucía M. Suárez, 

donne la définition suivante de tíguere :  "It first became 

popular in Latin American countries like the Dominican 

Republic in the 1940’s and 50’s to describe the alpha 

males of these societies. A tíguere, a colloquial term, 
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oozes masculinity, is confident in his actions, emerges well 

from even the most difficult situations, and has an uncanny 

ambition in whatever he does. [He] will not shy away from 

treachery, lies or violence to achieve his goals; he is 

stylish, strong and, most importantly, immensely 

successful with women – and commonly uses women to 

his advantage. "  (p. 65) 

Dans le texte de Díaz, il n’a pas d’autre sens que celui de 

macho tombeur de femmes. Yunior ne supporte pas tous 

ces bons hommes qui zyeutent Magda et la 

complimentent : Tu sí eres bella, muchacha (p.70). 

7. The sambos on the     

billboards (p. 19) 

Ce terme qualifie une personne qui a du sang amérindien 

et africain. Il est parfois utilisé pour parler de manière 

méprisante et raciste d’une personne noire aux États-Unis. 

Les sambos en question figurent sur les panneaux 

publicitaires que Yunior aperçoit sur la route de l’aéroport 

à Saint-Domingue (p.65). 

8. This is where Trujillo 

and his Marine pals 

slaughtered the 

gavilleros (p. 20) 

Ce terme fait allusion à la guérilla, formée de paysans, qui 

a combattu les Américains au moment de leur invasion de 

la République dominicaine (p. 66).   

9.  […] the little plastic 

bags of water the 

tigueritos were selling. 

(p. 20) 

Diminutif de tígueres ayant le même sens, soit des garçons 

oisifs qui traînent dans les rues en République dominicaine 

et vendent de l’eau aux touristes. Mais ce diminutif, 

employé ainsi, prend dans "The Sun" une connotation 

affectueuse, contrairement au terme duquel il est dérivé 

(p. 66).   

 

10. Guachimanes and 

peacocks and ambitious 

topiaries everywhere.  

(p. 21) 

Ce terme fait référence aux gardiens embauchés par les 

grands hôtels pour éloigner tout Dominicain qui tenterait 

de s’approcher d’un peu trop près de la plage. Ils sont 

généralement munis d’un sifflet et d’une machette (p. 68).  

11. This is where (…) the 

tutumpotes can trade 

tips with their 

colleagues from 

abroad. (p. 22) 

Par tutumpotes, on entend les familles de la République 

dominicaine qui se sont enrichies par la culture du tabac. 

Elles sont en général de race blanche et leurs ancêtres 

remontent aux Conquistadors. Le terme est aussi employé 

comme synonyme de mandarmás (grand patron), selon le 

Diccionario de la lengua española (p.68).  

12. These [beaches], 

though, have no 

meringue, […] nobody 

Comme on le sait, le merengue est une danse très 

populaire dans les Antilles. Le terme suggère ici qu’on ne 

s’amuse pas beaucoup dans les resorts, où on ne trouve 
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trying to sell you 

chicharrones; (p. 22) 

que des touristes blancs qui ne savent pas danser le 

merengue. Le chicharrón est un plat traditionnel en 

République dominicaine, ainsi que dans d’autres pays 

hispanophones, y compris l’Espagne.  Il est fait tantôt avec 

de la couenne de porc, tantôt avec du poulet, comme en 

République dominicaine.  Ici, de plus, le terme met une 

distance entre les Dominicains et les touristes, qui ne 

savent pas ce qu’ils manquent (p.69). 

13. Pero, hermano, why’d 

you tell her? (p.24) 

Dans cet énoncé, le même appellatif mais, en espagnol 

cette fois, prend une connotation affectueuse marquée par 

la complicité, comme son équivalent anglais brother, que 

l’on retrouve aussi dans "The Sun" (p. 72).   

14. We both end up in front 

of the mirror. I’m in 

slacks and a wrinkled 

guayabera. (p. 26) 

Il s’agit ici d’une sorte de chemise à manches courtes et 

coupée droite qui se porte à l’extérieur du pantalon, et qui 

est très populaire dans les pays d’Amérique latine et dans 

les Antilles (p.73).  

15. This is the end of the 

game, and instead of 

pulling out all the 

stops, instead of 

pongándome más chivo 

que un chivo, I am 

feeling sorry for 

myself, como un 

parigüayo sin suerte. 

(p. 26) 

Le terme chivo se traduit par “bouc” (p. 74).Quant au 

terme parigüayo, qui revêt une connotation péjorative, il 

est défini comme suit : “The word came into common 

usage during the First American Occupation of the 

Dominican Republic, which ran from 1916 to 1924. It was 

reported that members of the American Occupying Forces 

would often attend Dominican parties but instead of 

joining in the fun, they simply stand at the edge of dances 

and watch. Which of course must have seemed like the 

craziest thing in the world. Who goes to a party to watch? 

Thereafter, the Marines were parigüayos—a word that in 

contemporary usage describes anybody who stands outside 

and watches while other people scoop up the girls” (Díaz 

2007 : 19). 
116

 

 

Ces énoncés montrent comment l’auteur a recours à l’espagnol (lexicalement) et au 

spanglish (syntaxiquement) pour mieux caractériser Yunior, jeune Américain de la 

diaspora dominicaine au New Jersey. Par exemple, le narrateur insère des mots 

d’espagnol dans son discours quand il fait allusion à son désir pour Magda ou à son 

irritation à l’égard des amies de Magda, ces cabronas qui, pense-t-il, complotent contre 

lui. Son usage de l’espagnol lui permet d’exprimer directement, sans barrière, ce qu’il 
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ressent et souligne aussi son sentiment d’appartenance aux Latino-Américains. Nombre 

des énoncés ci-dessus sont tirés de l’épisode des vacances en République dominicaine. Le 

spanglish de Yunior souligne tantôt son exaspération à l’égard de son pays d’origine ou 

de ses compatriotes, tantôt une certaine sensibilité quand, par exemple, il fait allusion à 

un compatriote dominicano-américain (Pero, hermano) ou à son abuelo et à ses mains de 

paysan (his campo hands). Par ailleurs, l’alternance entre l’anglais et l’espagnol montre 

aussi que Yunior a une perspective biculturelle de la vie, parfois source de conflit parce 

qu’il ne sait trop à quel code culturel prédéterminé sa relation avec Magda doit être 

soumise : celui de l’Américain moyen ou celui du macho à l’affût de tout ce qui porte 

jupon. 
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3.4  « Le soleil, la lune, les étoiles » 
 

Je ne suis pas un mauvais garçon. Je sais ce qu’on peut penser – sur la défensive et 

sans scrupule – mais c’est vrai. Je suis comme tout le monde : faible, plein de défauts, 

mais foncièrement bon. Magdalena n’est pas du même avis. Pour elle, je suis un 

Dominicain typique, un sucio, un salaud. Tu vois, il y a des mois, quand Magda était 

encore ma copine, quand je n’étais pas obligé de faire attention à tout, tout le temps, je 

l’ai trompée avec une fille qui avait une de ces crinières, style années 80. Rien dit  à 

Magda, bien sûr. On sait ce que c’est. Une saloperie pareille, vaut mieux l’enfouir dans 

son jardin secret. Magda l’a appris uniquement parce qu’une fille lui a tout raconté dans 

une putain de lettre. Et elle y a mis tous les détails. Merde, des choses qu’on ne dirait 

même pas à ses chums quand on a pris un coup.  

Pour tout dire, ce stupide épisode, en particulier, était chose du passé depuis des 

mois. Moi et Magda, ça allait de mieux en mieux. On n’était plus aussi distants que 

l’hiver où je l’ai trompée. Le froid entre nous, c’était fini. Elle venait chez moi et, 

ensemble, plutôt que de flâner avec mes chums, ces empotés – de fumer avec eux, et elle 

de s’ennuyer à mourir – on regardait des films. Souvent, on sortait en auto pour aller 

bouffer. On est même allés voir une pièce de théâtre au Crossroads, et j’ai pris des photos 

d’elle avec des auteurs noirs en vue, des photos où elle rit tellement qu’on dirait que sa 

grande gueule va se déglinguer. On était redevenus un couple. On allait voir sa famille ou 

la mienne le weekend. On prenait le petit-déjeuner dans des restos avant que tout le 

monde soit levé; on allait ensemble fouiner à la bibliothèque de New Brunswick, celle 

que Carnegie a construite avec son argent coupable. On s’était installés dans une belle 

routine. Et puis, la Lettre tombe comme une grenade dans Star Trek et fracasse tout, 

passé, présent et avenir. Tout à coup, ses vieux m’en veulent à mort. Ça change rien que 

je les aie aidés à préparer leur déclaration de revenus deux années d’affilée ou que je 

tonde leur pelouse. Son père, qui m’a toujours considéré comme son hijo, me balance des 

cons au téléphone, comme s’il allait s’étrangler avec le fil. « Tu mérites pas que je te 

parle à toi en espagnol », qu’il dit. Je vois une des copines de Magda au Woodbridge 

Mall – Claribel, l’Ecuatoriana, diplômée en biologie avec des yeux de chinita; elle me 

traite comme si j’avais dévoré un enfant.  
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Vous ne pouvez pas vous imaginer comment ça s’est passé avec Magda. Comme 

cinq trains qui s’emboutissent. Elle m’a lancé la lettre de Cassandra – la lettre a raté sa 

cible pour atterrir sous une Volvo – puis elle s’est assise sur le bord du trottoir et s’est 

mise à hyperventiler. « Mon Dieu!, gémissait-elle, mon Dieu! ».  

C’est là que mes chums disent qu’ils auraient nié en bloc toute la putain d’histoire.  

« Quelle Cassandra ? », ils auraient dit.  J’avais trop envie de vomir pour m’essayer à ce 

jeu-là. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai agrippé ses bras qui battaient l’air et je lui ai dit 

une connerie idiote genre « Tu dois m’écouter, Magda, sinon tu comprendras rien ».  

Laissez-moi vous parler un peu de Magda. C’est une fille typique du quartier de 

Bergenline : petite, avec de grands yeux, des hanches fortes et des cheveux noirs 

tellement frisés qu’on ne peut y glisser les doigts. Son père est boulanger, sa mère vend 

des vêtements d’enfants, porte à porte. Elle a le cœur sur la main. Une catholique. Elle 

me traînait à l’église tous les dimanches pour entendre la messe en espagnol, et quand 

quelqu’un de sa famille était malade, surtout ceux de Cuba, elle écrivait à des bonnes 

sœurs en Pennsylvanie et leur demandait de prier pour sa famille. C’est la nerd que tous 

les bibliothécaires de la ville connaissent, l’enseignante que tous les étudiants adorent. 

Elle n’arrête pas de découper pour moi des articles de merde dans les journaux, des 

putains d’histoires dominicaines. Je la vois, disons toutes les semaines, mais elle 

m’envoie quand même des petites notes mielleuses par la poste : « Pour que tu ne 

m’oublies pas », écrit-elle. Magdy est la dernière fille en ville qui mériterait de se faire 

baiser.     

Je vous fais grâce des détails. Les supplications, les courbettes à n’en plus finir, les 

pleurs. Disons simplement qu’après deux semaines de ce régime, de mes visites chez elle, 

de mes lettres et de mes appels à toute heure de la nuit, on s’est remis ensemble. Ça ne 

veut pas dire qu’on m’a réinvité à manger dans sa famille ou que ses copines ont sauté de 

joie. Ces cabronas, elles disaient No, jamás, jamais, tu vois le genre. Même Magda, au 

début, n’était pas très emballée par notre rapprochement, mais le passé a joué en ma 

faveur. Quand elle me demandait : « Pourquoi tu me laisses pas tranquille? » Je lui disais 

la vérité : «  C’est parce que je t’aime, mami. » Je sais que ça peut paraître complètement 
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con, mais c’est vrai : Magda, c’est ma vie. Je ne voulais pas qu’elle me laisse. Je n’allais 

pas me mettre à chercher une nouvelle copine parce que j’avais tout bousillé une fois. 

N’allez pas croire que ça été du gâteau, pas du tout. Magda est têtue; au début, 

quand on a commencé à se voir, elle m’a dit qu’elle ne coucherait pas avec moi avant 

qu’on ait passé au moins un mois ensemble, et la fille n’a pas dérogé d’un poil à cette 

règle, et ce n’est pas faute d’avoir essayé de me faufiler dans sa culotte. C’est aussi une 

fille sensible. Aussi facile de la blesser que d’imbiber d’eau du papier. Vous ne pouvez 

pas imaginer combien de fois elle m’a dit (surtout après qu’on venait de baiser) : « Tu me 

l’aurais dit un jour? ». Cette question et « Pourquoi ? » étaient ses préférées. Et moi, mes 

réponses préférées étaient « Oui » et « C’était une erreur stupide ». 

Il nous est même arrivé de parler de Cassandra – habituellement dans le noir – 

quand on ne pouvait pas se voir. Magda m’a demandé si j’avais aimé Cassandra et je lui 

ai répondu que non, que je ne l’avais pas aimée. « Penses-tu encore à elle? » « Pas du 

tout ». « As-tu aimé ça la baiser? » « Pour être franc, bébé, c’était nul. »  Puis, pendant un 

bout de temps après qu’on s’était remis ensemble, tout allait aussi bien qu’on pouvait 

l’espérer.   

Mais, bizarrement, au lieu de s’améliorer, les choses entre nous sont allées de mal 

en pis. Ma Magda était en train de devenir une autre Magda. Elle ne voulait plus coucher 

chez moi aussi souvent qu’avant ou me gratter le dos quand je le lui demandais.  

Étonnant à quel point on remarque les petites choses. Genre, elle ne m’aurait jamais 

demandé de la rappeler quand elle était au téléphone avec quelqu’un d’autre. J’avais 

toujours la priorité. C’est fini, ça. Évidemment, je mettais toute cette merde sur le compte 

de ses copines qui, je le savais trop bien, continuaient de lui monter la tête contre moi.  

Elle n’était pas la seule à se faire conseiller. Mes potes me disaient : « Laisse-la 

tomber, te fatigue pas avec cette garce », mais chaque fois que j’essayais, je n’y arrivais 

pas. Je l’avais dans la peau, ma Magda.  J’ai commencé à l’entreprendre à plein temps, 

mais rien ne semblait coller. Tous les films qu’on a vus, tous les soirs où on est sortis en 

auto, toutes les fois où elle a couché chez moi venaient confirmer quelque chose de 

négatif à mon sujet. J’avais comme l’impression de mourir à petit feu, et quand je lui en 

ai parlé, elle m’a traité de parano.  
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À peu près un mois plus tard, elle a commencé à faire des changements qui auraient 

alarmé n’importe quel négro parano. Se fait couper les cheveux, s’achète du maquillage 

cher, se dandine dans des fringues neuves, sort danser le vendredi soir avec ses copines. 

Quand je lui demande si on ne peut pas juste traîner ensemble, je ne suis plus sûr que 

c’est dans le sac. Souvent, elle me répond à la Bartleby : « J’aimerais mieux pas », elle 

dit. Je lui demande c’est quoi cette réponse de merde, elle me dit : « C’est ce que j’essaie 

de voir ».  

Je sais ce qu’elle manigance. Me faire rendre compte que j’occupe une position 

précaire dans sa vie. Comme si je ne m’en rendais pas compte.   

Puis le mois de juin est arrivé. Des nuages blancs et lourds s’accrochent dans le 

ciel, on peut laver les autos au boyau d’arrosage, faire jouer de la musique à l’extérieur. 

Tout le monde se prépare pour l’été, même nous.  Au début de l’année, on avait prévu de 

faire un voyage à Saint-Domingue, un cadeau d’anniversaire, et on devait décider si on y 

allait toujours ou pas. Le sujet était dans l’air depuis un bout de temps, mais je me disais 

que ça allait se régler tout seul. Quand j’ai vu que ça ne bougeait pas, j’ai acheté les 

billets et je lui ai demandé : « Qu’en penses-tu? »  

« Genre, c’est trop s’engager. » 

« Pourrait être pire. On parle de vacances, merde. » 

« Je me sens bousculée. »  

« T’es pas obligée. » 

Je ne sais pas pourquoi je lui rabâche les oreilles avec ça. Lui en parlant tous les 

jours, essayant de la pousser à se décider. Peut-être que je commençais à en avoir marre 

de notre situation. Je voulais que ça bouge, je voulais que quelque chose change. Ou 

peut-être que je m’étais mis dans la tête que si elle disait « Oui, on y va », toute cette 

merde entre nous s’arrangerait. Si elle disait « Non, c’est pas pour moi », je saurais au 

moins que c’est terminé entre nous.   

Ses copines     y a pas plus râleuses et plus nulles qu’elles sur terre     lui ont 

conseillé de faire le voyage, puis de ne plus jamais m’adresser la parole. Bien sûr, Magda 

m’a raconté toute cette merde parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de me dire tout ce qui 

lui passait par la tête. « Qu’est-ce que tu penses de cette proposition? », je lui ai demandé.  
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Elle a haussé les épaules. « C’est une idée ».  

Même mes chums me disaient, genre, « Négro, semblerait que tu gaspilles un fric 

fou pour des conneries », mais je pensais réellement que ce voyage serait bon pour nous. 

Au fin fond de moi, là où mes chums ne me connaissent pas, je suis un optimiste. J’ai 

pensé, moi et elle sur l’Île, qu’est-ce que ça ne guérirait pas? 

Je vais vous avouer une chose : j’adore Saint-Domingue. J’adore retourner au pays 

où des garçons en blazer te proposent des petits verres de Brugal. J’adore l’atterrissage, 

tous les passagers qui applaudissent quand les roues embrassent le tarmac. Ça me plaît 

d’être le seul négro à bord sans connexion cubaine ou sans maquillage épais comme une 

tartine. J’aime la femme rousse sur le point de retrouver sa fille, qu’elle n’a pas vue 

depuis onze ans. Les cadeaux qu’elle tient sur ses genoux, comme si c’étaient les os d’un 

saint. « M’ija a des tetas maintenant, murmure la femme à son voisin. La dernière fois 

que je l’ai vue, c’est tout juste si elle pouvait faire des phrases. Maintenant, c’est une 

femme. Imagínate ». J’aime les sacs que me prépare ma mère, des babioles de merde 

pour la famille et quelque chose pour Magda, un cadeau. «  Tu lui donnes ça, peu importe 

ce qui arrive ».  

S’il s’agissait ici d’une autre histoire, je vous parlerais de la mer. À quoi elle ressemble 

quand elle est propulsée dans le ciel par un trou souffleur. Je vous dirais comment je sais 

que je suis de retour au pays pour vrai quand, sur la route de l’aéroport, je la vois comme 

ça, comme des filets d’argent. Je vous dirais combien il y a de foutus pauvres. Qu’il y a 

plus d’albinos, plus de négros bigleux, plus de tígueres que vous n’en verrez jamais. Et 

les mujeres, olvídate. Je vous dirais comment on ne peut pas faire deux pas sans en 

croiser une avec qui on ne détesterait pas s’envoyer en l’air. Je vous parlerais de la 

circulation : toute l’histoire de l’automobile de la fin du vingtième siècle en entier se 

répandant sur la moindre parcelle de terrain plat qui existe, une cosmologie de bagnoles 

amochées, de motos amochées, de camions amochés, de bus amochés et tout autant 

d’ateliers de réparation ouverts par n’importe quel fêlé muni d’une clé anglaise. Je vous 

parlerais des bicoques et de nos robinets sans eau courante, des sambos sur les panneaux 

publicitaires et du fait que notre maison familiale est équipée de latrines toujours aussi 

fiables. Je vous parlerais de mon abuelo et de ses mains de campo, vous dirais à quel 
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point il est malheureux que je ne passe pas beaucoup de temps avec lui. Je vous parlerais 

de la rue où je suis né, la Calle XXI, et vous dirais pourquoi elle n’a pas encore décidé si 

elle voulait ou pas faire partie du bidonville, et pourquoi elle est dans cet état d’indécision 

depuis des années.     

Mais ce serait une autre histoire, et j’ai assez de souci comme ça avec la mienne.  Il 

faudra me croire sur parole, Saint-Domingue est Saint-Domingue. Faisons tous semblant 

de savoir ce qui se passe là-bas. 

Je devais avoir fumé parce que j’ai cru que tout allait  bien entre nous les premiers 

jours. Bien entendu, rester enfermée chez mon abuelo ennuyait Magda à mourir. Elle m’a 

même dit – « Je m’emmerde, Yunior » –, mais je l’avais prévenue au sujet de la Visite 

obligatoire chez l’Abuelo. J’ai cru que ça ne la dérangerait pas;  en règle générale, elle est 

folle dingue des viejitos. Mais elle ne lui a pas dit grand-chose.  C’est simple, elle ne 

tenait pas en place dans cette chaleur et a ingurgité une quinzaine de bouteilles d’eau.  

C’est vrai qu’on était à l’extérieur de la capitale à bord d’un guagua en route pour 

l’arrière-pays avant même que commence notre deuxième jour de vacances. Le paysage 

était super cool –  et ça, même si la sécheresse sévissait et que tout le campo, y compris 

les maisons, était recouvert de cette poussière rouge dominicaine. Et moi, j’étais là à lui 

signaler tous les changements qui avaient eu lieu depuis l’année dernière.  Les nouveaux 

Pizza Hut, les nouveaux Dunkin’ Donuts, et les petits sacs de plastique remplis d’eau que 

les tigueritos vendaient. J’ai même glissé ici et là des éléments historiques. C’est là où 

Trujillo et ses copains de la Marine ont massacré les gavilleros, où le Jefe amenait ses 

filles, où Balaguer a vendu son âme au diable. Magda semblait apprécier, hochant de la 

tête, répliquant parfois. Que dire de plus? Je pensais qu’on était dans une bonne passe.  

Avec le recul, je crois qu’il y avait des signes. Primo, Magda ne sait pas se taire. 

Elle est bavarde, une putain de boca. On avait mis au point un truc : quand  je levais la 

main et disais « coupez », elle se la fermait pendant deux minutes pour que je puisse au 

moins absorber une partie de ce qu’elle venait de me cracher.  Elle était gênée et désolée, 

mais jamais aussi gênée et désolée que la fois où je lui ai dit «  moteur ». Elle est restée 

muette.  

Peut-être était-ce ma bonne humeur. C’était genre la première fois depuis des 

semaines que je me sentais détendu, que je ne me comportais pas comme si quelque 



67 
 

chose allait s’effondrer à tout moment. Ça m’agaçait qu’elle sente le besoin de se 

rapporter tous les soirs à ses copines – comme si elles s’attendaient à ce que je la tue, ou 

quoi – et puis  merde, je pensais quand même que ça allait mieux entre nous que jamais 

auparavant.   

On était descendus dans ce drôle d’hôtel bon marché près de l’université. J’étais  

dehors en train de regarder les septentrionales et la ville plongée dans le noir quand je l’ai 

entendue pleurer. J’ai cru que quelque chose de grave était arrivé; j’ai trouvé la lampe de 

poche et l’ai balayée sur son visage bouffi par la chaleur. « Ça va, mami? » 

Elle a hoché de la tête et a dit « Je veux partir d’ici. »  

«  Qu’est-ce que tu veux dire? » 

« Qu’est-ce que tu comprends pas? Je veux. Partir. D’ici. »  

Ce n’était pas la Magda que je connaissais. La Magda que je connaissais était super 

courtoise. Elle cognait à la porte avant d’entrer.  

J’ai failli lui crier par la tête « C’est quoi ton foutu problème? », mais je ne l’ai pas 

fait. En fin de compte, je l’ai prise dans mes bras, l’ai cajolée et lui ai demandé ce qui 

n’allait pas. Elle a pleuré un bon coup, puis, après un moment de silence, elle a 

commencé à parler. À ce moment-là, le courant était revenu. Elle a avoué qu’elle ne 

voulait pas voyager comme un clochard. « Je pensais qu’on serait sur une plage », dit-

elle.  

« On sera sur une plage. Dans deux jours. » 

« On pourrait pas y aller maintenant? » 

Que pouvais-je faire? Elle était en petite tenue, attendant que je dise quelque chose. 

Donc, qu’est-ce qui m’est sorti de la gueule? «  Ma puce, on fera tout ce que tu veux ». 

J’ai téléphoné à l’hôtel à La Romana, ai demandé si on pouvait arriver plus tôt et, le 

lendemain matin, on a pris un guagua express jusqu’à la capitale et puis un deuxième 

jusqu’à La Romana.  Je ne lui ai pas dit un putain de mot, et elle ne m’a pas dit un mot 

non plus. Elle avait l’air fatigué et regardait défiler le monde à l’extérieur comme si elle 

s’attendait à ce qu’il lui parle.  

Au milieu du Jour 3 de notre Forfait Sauvetage à Quisqueya, on était dans un 

bungalow climatisé en train de regarder la chaîne HBO. Tout à fait l’endroit qu’il me faut 

quand je suis à Saint-Domingue. Dans un putain de complexe hôtelier. Magda lisait un 
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livre d’un frère trappiste, de meilleure humeur, je suppose et, moi, j’étais assis au bord du 

lit, tripotant ma carte inutile.  

Je me disais, pour ça, je mérite quelque chose de bien, quelque chose  de physique. 

Magda et moi, on était pas mal relaxes côté sexe, mais depuis la brouille, les choses ont 

pris un tour bizarre. Primo, on ne baise plus régulièrement comme avant. Encore heureux 

si j’en ai une fois par semaine. Je dois lui donner un coup de pouce, prendre les devants 

sinon on ne baise pas du tout. Et elle joue celle qui n’a pas envie et des fois, elle ne veut 

pas, et je dois me calmer. D’autres fois, elle veut baiser et je dois toucher sa chatte, ce qui 

est ma façon de lui faire des avances, de dire « alors, si on s’en faisait une p’tite vite 

mami? » Et elle tourne la tête, ce qui est sa façon de dire, « je suis trop fière pour 

acquiescer ouvertement à tes désirs bestiaux, mais si tu continues avec ton doigt, je ne 

t’arrêterai pas. »  

Aujourd’hui, on a commencé sans difficultés mais, en plein milieu, voilà qu’elle dit 

« attends, on ne devrait pas ».  

J’ai voulu savoir pourquoi.  

Elle a fermé les yeux comme si elle était mal à l’aise. « Oublie ça », elle a dit tout 

en ondulant des hanches sous moi. Oublie ça, c’est tout ». 

 

Je n’ai même pas envie de vous dire où on se trouve. On est à la Casa de Campo. Le 

complexe hôtelier Que-La-Honte-A-Oublié. Le connard moyen adorerait cet endroit. 

C’est le complexe hôtelier le plus vaste, le plus riche de l’Île, ce qui veut dire que c’est 

une sacrée forteresse, où on est emmuré, coupé de tout le monde. Il y a partout des 

Guachimanes et des paons et des topiaires extravagantes. La Casa de Campo s’annonce 

dans les States comme si c’était un pays en soi, et pour cause, elle a son propre aéroport, 

son golf de trente-six trous, des plages tellement blanches qu’elles ont mal quand on les 

piétine, et les seuls Dominicains de l’Île qu’on est sûr de croiser sont outrageusement 

fardées ou changent vos draps. Disons seulement que mon abuelo n’a jamais mis les 

pieds ici, ni le tien. C’est là où les García et les Colón viennent décanter après un long 

mois à opprimer les masses, où les tutumpotes peuvent échanger des tuyaux avec leurs 

collègues de l’étranger. Si tu traînes ici trop longtemps, tu peux être sûr qu’on révoquera 

ton laissez-passer pour le ghetto sans te demander ton avis.   
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On se lève de bon matin pour le buffet, on se fait servir par des femmes souriantes, 

vêtues à la Aunt Jemima. Je ne blague pas : ces bonnes femmes sont même obligées de 

porter un mouchoir sur la tête. Magda gribouille quelques cartes postales pour sa famille. 

Je veux lui parler d’hier mais, quand je ramène le sujet, elle dépose son stylo et agrippe 

ses lunettes de soleil.  

« Je me sens bousculée. »  

« Comment ça, bousculée? » je lui demande.  

On s’embarque dans une de ces disputes de vingt minutes, pas drôles du tout, que 

les serveurs ne cessent d’interrompre en apportant plus de jus d’orange et plus de café, 

deux choses qu’on trouve en abondance dans l’Île.  

« Je veux juste être seule de temps en temps. Chaque fois que je suis avec toi, j’ai 

l’impression que tu veux quelque chose de moi. » 

« Du temps pour être seule », je dis. Ça veut dire quoi, ça? » 

« Genre, une fois par jour, tu fais quelque chose et moi une autre. »   

« Genre, quand? Tout de suite? » 

« C’est pas obligé d’être tout de suite. » Elle a l’air exaspéré.  Pourquoi on n’irait 

pas à la plage, hein? » 

Pendant qu’on se dirige vers la voiturette de golf que l’hôtel met à notre 

disposition, je lui dis, « j’ai l’impression que tu rejettes mon pays en bloc, Magda. » 

« Ne sois pas ridicule. » Elle met une main sur ma cuisse. Je voulais juste relaxer. 

Quel mal y a-t-il à ça? »  

Le soleil brille et le bleu de la mer est une surcharge pour la matière grise. La Casa 

de Campo compte autant de plages que le reste de l’Île a de problèmes. Mais sur ces 

plages, pas de merengue, pas d’enfants, personne qui essaie de te vendre des 

chicharrones, et il partout un formidable déficit de mélanine en évidence. Tous les dix 

mètres, il y a au moins un Euroconnard étalé sur une serviette, pareil à un affreux monstre 

blême que la mer a vomi. On dirait des profs de philo, des Foucault à petit prix, et trop 

d’entre eux sont en compagnie d’une Dominicaine black. Je ne blague pas, ces filles 

n’ont pas plus de seize ans et m’ont l’air de puro ingenio. On voit bien, à leur difficulté à 

communiquer, que ces deux-là ne se sont pas rencontrés pendant leur époque « Rive 

gauche ». 
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Magda se pavane dans un stupéfiant bikini jaune Ochún, que ses copines l’ont aidée 

à choisir pour qu’elle puisse me torturer et, moi, je porte un vieux short usé qui dit 

« Sandy Hook Forever
117

 ». Je dois l’admettre, voir Magda à moitié nue en public me met 

mal à l’aise, et je me sens vulnérable. Je pose ma main sur son genou. « J’aimerais juste 

que tu me dises que tu m’aimes. » 

« Yunior, s’il te plaît. » 

« Peux-tu me dire que tu m’aimes beaucoup? » 

« Peux-tu me laisser tranquille? Une vraie peste, voilà ce que tu es. » 

Je laisse le soleil me clouer sur le sable. C’est démoralisant, Madga et moi 

ensemble. On n’a pas l’air d’un couple. Quand elle sourit, des négros la demandent en 

mariage; quand je souris, les gens surveillent leur porte-monnaie. Magda a été la vedette 

tout au long de notre séjour ici. Vous savez ce que c’est quand vous êtes dans l’Île et que 

votre nana a un physique octavon. Mes frères dominicains virent fous. Dans les bus, les 

machos lui lancent des « Tu sí eres bella, muchacha ». Chaque fois que je vais me 

baigner, il y a un Messager de l’Amour style méditerranéen qui s’amène pour lui déballer 

des raps. Bien entendu, je perds mes bonnes manières. « Pourquoi tu te barres pas, 

pancho. «  On est en lune de miel, nous deux. » Il y en a un, un mec très persistant, qui va 

jusqu’à s’asseoir près de nous pour pouvoir l’impressionner avec les poils autour de ses 

mamelons et, elle, au lieu de l’ignorer, se met à bavarder avec lui. Il se trouve qu’il est 

Dominicain lui aussi, du quartier Quisqueya Heights, un procureur adjoint qui aime ses 

compatriotes. « Vaut mieux, car je suis leur procureur », dit-il. « Je les comprends, c’est 

déjà ça ».  Il me fait penser au genre de nègres qui, autrefois, menaient des bwanas à nos 

trousses. Après trois minutes, j’en ai ma claque et je dis, « Magda, arrête de parler à cet 

enculé ».    

Le procureur adjoint est interloqué. « Je sais que c’est pas à moi que tu parles », 

dit-il.  

« C’est bien à toi que je parle, mec », je lui dis.  

« C’est incroyable! » Magda bondit sur ses pieds et se dirige d’un pas militaire vers 

la mer.  Une demi-lune de sable collée au cul. Putain, c’est à fendre le cœur.  
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 Le nom propre Sandy Hook renvoie à une large bande de sable longeant l’est du New Jersey. Quant 
à  "forever", il signifie « pour toujours ».  (Note du traducteur) 
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Le mec, le procureur adjoint, me dit autre chose, mais je ne l’écoute pas. Je sais 

déjà ce qu’elle me dira quand elle reviendra s’asseoir. « C’est le temps que tu fasses 

quelque chose et moi quelque chose d’autre. »  

Ce soir-là, je flâne autour de la piscine et du bar, le Club Cacique. Aucune trace de 

Magda. Je fais la rencontre d’une Dominicaine de West New York. Une crâneuse, bien 

sûr. Une Trigueña, qui aborde la chevelure permanentée la plus extravagante du côté de 

Dyckman. Elle s’appelle Lucy. Elle traîne avec trois de ses cousines adolescentes. Quand 

elle enlève sa robe de plage pour plonger dans la piscine, je vois une cicatrice en forme 

de toile d’araignée étalée sur son ventre. Elle me dit en espagnol : « J’ai de la famille à La 

Romana, mais je refuse de débarquer chez eux. Pas question. Mon oncle ne laisserait 

aucune de nous sortir de la maison la nuit tombée. Je préfère donc être fauchée et loger 

ici que d’être enfermée dans la prison. »  

Je fais la rencontre de deux gars riches, plus vieux, en train de boire du cognac au 

bar. Ils se présentent l’un comme vice-président, l’autre comme son garde du corps, un 

dénommé Bárbaro. Je dois avoir la marque d’un désastre tout frais étampée sur la figure. 

Ils m’écoutent leur raconter mes problèmes comme s’ils étaient deux capos et que je leur 

parlais de meurtre. Ils sympathisent. Il fait cent degrés dehors et les moustiques 

bourdonnent comme s’ils étaient sur le point d’hériter de la terre, mais nos deux lascars 

portent des costards de prix, et Bárbaro arbore même un nœud Ascot mauve. C’est d’un 

chic!  Un soldat a tenté un jour de lui trancher le cou et maintenant il cache sa cicatrice. 

« Je suis un homme modeste », dit-il.  

Je sors téléphoner à la chambre. Pas de Magda. Je vais à la réception. Pas de 

message. Je retourne au bar et je souris.  

Le vice-président est un jeune frère du pays, fin de la trentaine, et pas mal cool pour 

un chupabarrio. Il me conseille de trouver une autre femme. Quelle soit bella et negra. Je 

pense à Cassandra.  

Le vice-président agite la main, et les verres de Barceló apparaissent tellement vite 

qu’on dirait de la science-fiction.  

« La jalousie est le meilleur moyen de relancer une relation, dit le vice-président. 

J’ai appris ça quand j’étais étudiant à Syracuse. Danse avec une autre femme, danse le 

merengue avec elle, et tu verras si ta jeva n’est pas poussée à l’action ».  
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« Tu veux dire poussée à la violence. »  

« Elle t’a frappé? » 

« Quand je lui ai révélé la chose, elle m’a flanqué une de ces gifles sur la gueule. »  

« Pero, hermano, pourquoi tu lui as dit? Bárbaro veut savoir. Pourquoi t’as pas 

juste nié? » 

« Compadre, elle avait reçu une lettre pleine de preuves. » 

Le vice-président décoche un sourire extraordinaire, et je vois tout de suite 

pourquoi il est vice-président. Plus tard, quand je serai de retour à la maison, je raconterai 

à ma mère tout ce beau gâchis, et elle me dira bien ce que vice-présidait cet hermano.   

« Elles vous frappent seulement quand elle tiennent à vous », dit-il.  

« Amen, murmure Bárbaro, Amen ».  

Toutes les amies de Magda disent que je l’ai trompée parce que je suis Dominicain, 

que nous, les Dominicains, on est des chiens et qu’on ne peut pas nous faire confiance. 

Mais, ça n’a rien à voir avec la génétique; il y avait des raisons. Des causalités.   

En vérité, il n’y a pas de relations, nulle part au monde, qui ne connaît pas son lot 

de turbulences. La nôtre en a eu, c’est sûr.  

J’habitais à Brooklyn et elle vivait chez ses parents dans le New Jersey. On se 

parlait au téléphone tous les jours et on se voyait les week-ends. D’habitude, je me 

rendais chez elle. On était aussi des jeunes typiques du New Jersey : les centres 

commerciaux, les visites chez les parents, les sorties au cinéma, beaucoup de télé. Après 

un an de fréquentation, on en était là. Notre relation, ce n’était pas le soleil, la lune, les 

étoiles, mais ce n’était pas de la frime non plus. Surtout pas le samedi matin dans mon 

appartement, quand elle nous faisait du café style campo, le filtrant dans l’espèce de 

chaussette à café. La veille, elle disait à ses parents qu’elle dormait chez Claribel; ils 

devaient savoir où elle était, mais ils n’ont jamais dit un mot. Je flânais au lit le matin et 

elle lisait, grattant doucement mon dos en traçant des arcs, et quand j’étais prêt à me 

lever, je me mettais à l’embrasser jusqu’à ce qu’elle dise : « Oh! Yunior, je mouille. »  

Je n’étais pas malheureux et pas activement à la poursuite de nanas comme certains 

négros. Bien sûr, je reluquais les autres filles, je dansais même avec elles quand je sortais, 

mais je ne gardais pas leur numéro ou rien.  
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Quand même, on ne peut pas dire que voir une fille une fois par semaine ne 

refroidit pas une relation, parce que c’est ce qui arrive. Tu ne t’en aperçois pas réellement 

jusqu’au jour où une nouvelle fille plantureuse, forte en gueule, se pointe au bureau un 

beau matin et qu’elle t’entreprenne immédiatement, touchant tes pectoraux, se plaignant 

du moreno qu’elle fréquente et qui la traite toujours comme de la merde, racontant que  

« les mecs noirs ne comprennent pas les Latinas ».  

Cassandra. Elle organisait les paris sur les matchs de football et faisait des mots 

croisés pendant qu’elle était au téléphone, et elle avait un béguin pour les jupes en denim. 

On avait pris l’habitude de sortir manger le midi et de toujours parler des mêmes choses.  

Je lui ai conseillé de plaquer le moreno, elle m’a conseillé de me trouver une fille qui 

aime baiser. La première semaine de notre rencontre, j’ai fait l’erreur de lui dire que le 

sexe avec Magda n’avait jamais été au top.  

« Mon Dieu, je te plains. Cassandra riait. Au moins, Rupert sait se servir de sa 

bite ».   

Le premier soir qu’on l’a fait – et ça a été bon en plus, elle n’avait pas crâné  –,  je 

me sentais tellement mal que je ne pouvais pas dormir, même si Cassandra était une de 

ces Latinas dont le corps se moule au tien à la perfection. J’ai pensé, elle le sait, et j’ai 

donc appelé Magda du lit et lui ai demandé si ça allait. 

«  T’as l’air bizarre », elle m’a dit.  

Je me rappelle Cassandra pressant la fente chaude de sa chatte contre ma jambe et 

moi disant à Magda, « c’est juste que tu me manques ».  

Une autre journée passe, et la seule chose que Magda a dit est « passe-moi la lotion ». Ce 

soir, il y a un party à l’hôtel. Tous les clients sont invités. Tenue soignée exigée, mais je 

n’ai ni les vêtements ni l’énergie pour me mettre sur mon trente et un. Magda, elle, a les 

deux. Elle enfile un pantalon en lamé doré très moulant et un bustier assorti qui révèle 

l’anneau de son nombril. Ses cheveux sont brillants et aussi noirs que la nuit, et je me 

rappelle la première fois que j’ai embrassé ses boucles, lui demandant « où sont les 

étoiles? » Et elle de me répondre, « un peu plus bas, papi ».  

On se retrouve tous les deux devant le miroir : je porte un pantalon et une 

guayabera froissée. Elle se met du rouge à lèvres; j’ai toujours pensé que le monde avait 

inventé la couleur rouge uniquement pour les Latinas.  
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« On est beaux », dit-elle.  

C’est vrai. Mon optimisme commence à revenir. Je me dis que c’est le soir pour se 

réconcilier. Je la prends dans mes bras, mais elle laisse tomber sa bombe sans même 

cligner de l’œil, bordel : ce soir, elle a besoin d’espace, qu’elle me dit.  

Les bras m’en tombent.  

« Je savais que ça te ferait chier », dit-elle.  

« T’es une vraie garce », tu sais.   

« Je voulais pas venir ici, tu m’as forcée ».  

« Si tu ne voulais pas venir, pourquoi, bordel, t’as pas eu assez de cran pour le 

dire? » Et ainsi de suite jusqu’à ce que finalement je dise « au diable tout ça » et que je 

sorte.  Je me sens sans amarres et n’ai pas la moindre idée de ce qui arrivera. C’est la fin 

de la partie et au lieu de mettre tout le paquet, au lieu de pongándome más chivo que un 

chivo, je m’apitoie sur ma petite personne, como un parigüayo sin suerte. Je me dis que 

je ne suis pas un mauvais bougre. 

 Le Club Cacique est rempli à craquer. Je cherche Lucy, mais c’est le vice-président et 

Bárbaro que je trouve. Au bout du bar où c’est tranquille, ils sirotent un cognac et ne 

s’entendent pas sur le nombre de joueurs d’origine dominicaine qui jouent dans la ligue 

majeure de baseball : est-ce cinquante-six ou cinquante-sept? Ils me font une place et me 

donnent une tape sur l’épaule.    

« Cet endroit me tue », je dis.  

« C’est d’un dramatique! » Le vice-président farfouille dans sa veste à la recherche 

de ses clés. Il porte des chaussures italiennes, du genre qui ressemble à des pantoufles 

tressées. « Ça te dirait une petite balade en auto avec nous ? » 

« Bien sûr, je dis, pourquoi pas bordel? » 

« Je veux te montrer le lieu de naissance de notre nation. » 

Avant de partir, je jette un coup d’œil sur la foule. Lucy est arrivée. Elle est seule 

près du bar, dans une robe noire super cool. Toute excitée, elle sourit, lève le bras, et je 

vois les poils noirs de son aisselle. Elle a des marques de transpiration sur sa robe, et des 

piqûres de moustique sur ses beaux bras. Je me dis que je devrais rester, mais mes jambes 

me portent droit vers la sortie du Club.  
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On s’entasse dans une BM noire, style limousine. Je suis derrière avec Bárbaro et le vice-

président est devant au volant. On laisse derrière nous Casa de Campo et la frénésie de La 

Romana, et très vite tout commence à sentir la canne à sucre transformée. Les routes sont 

noires – je veux dire, il n’y a pas un bordel de lampadaire – et, dans le faisceau des 

phares s’agglutinent les insectes, telle une invasion biblique. On se passe le cognac. Je 

suis avec un vice-président,  je me dis, pourquoi pas en profiter, bordel.   

Il parle – du temps où il vivait dans le nord de l’État de New York –  et Bárbaro 

aussi. Le costard du garde du corps est froissé et ses mains tremblent quand il fume. Tu 

parles d’un garde du corps!  Il me raconte son enfance à San Juan, près de la frontière 

avec Haïti. La région de Liborio. « Je voulais être ingénieur, il me dit. Je voulais bâtir des 

écoles et des hôpitaux pour el pueblo ». Je ne l’écoute pas vraiment; je pense à Magda et 

à sa chocha que je ne goûterai probablement plus jamais.     

Et puis on est sortis de l’auto, on trébuche en montant un talus, on traverse des 

fourrés, des plantations de guineos et des bambouseraies, et les moustiques nous dévorent 

tout rond comme si on était au menu du jour. Bárbaro tient une immense lampe de poche, 

qui oblitère carrément les ténèbres. Le vice-président jure en se frayant un passage dans 

les broussailles, disant : « c’est ici dans le coin. Voilà ce qui arrive quand on reste en 

poste trop longtemps. »  Et c’est seulement à ce moment-là que je remarque que Bárbaro 

tient une putain de grosse mitraillette, et ses mains ne tremblent plus. Il ne nous surveille 

pas, ni  moi, ni le vice-président. Il écoute. Je n’ai pas peur, mais ça commence à être un 

peu trop louche pour moi.  

« C’est quoi cette arme », je lui demande, sur le ton de la conversation.  

« Un P90. » 

« Mais, c’est quoi ce bordel de machin? » 

« Un vieux machin remis à neuf. » 

Formidable, je me dis, j’ai affaire à un philosophe.  

« C’est ici », dit le vice-président.  

Je me faufile et vois qu’il se tient au-dessus d’un trou dans le sol. La terre est rouge. 

De la bauxite. Et le trou est plus noir que nous trois réunis.  

« C’est la grotte de Jagua, annonce le vice-président d’une voix grave et 

respectueuse. Le lieu de naissance des Tainos. »  
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Je sourcille. « Je croyais qu’ils étaient en Amérique du Sud ».  

« Nous parlons ici de mythologie, cher ami ».  

Bárbaro pointe sa lampe de poche dans le trou, mais ça n’arrange rien.  

« Veux-tu voir dedans? »,  me demande le vice-président.  

J’ai dû dire oui car Bárbaro me refile sa lampe de poche, puis tous les deux 

m’agrippent par les chevilles et me descendent dans le trou. Toutes mes pièces 

s’échappent de mes poches. Bendiciones. Je ne vois rien du tout, seulement des couleurs 

érodées ici et là sur les murs, mais le vice-président crie d’en haut « c’est pas 

magnifique? ». 

C’est l’endroit parfait pour réfléchir, pour devenir meilleur. Le vice-président a 

probablement vu son propre avenir suspendu dans cette obscurité, butant les pauvres hors 

de leur bidonville et Bárbaro aussi – achetant une maison en solide pour sa mère, lui 

montrant comment fonctionne l’air climatisé - mais, moi, tout ce que je peux faire est de 

nous revoir la première fois où on s’est parlé Magda et moi. C’était à l’université 

Rutgers. On attendait le bus E ensemble sur la rue George, et elle était habillée de violet. 

Toutes les nuances de violet. 

Et c’est alors que je sais que c’est fini. Dès que vous commencez à penser aux 

débuts de votre relation, c’est la fin.   

Je pleure, et quand ils me remontent, le vice-président dit d’un ton indigné, 

« Merde, ce n’est pas une raison pour se comporter comme une mauviette ».  

 

Il devait y avoir du vrai vaudou dominicain là-dedans, car la fin que j’ai entrevue dans le 

trou s’est matérialisée. Le lendemain, on est rentrés aux États-Unis. Cinq mois plus tard, 

je recevais une lettre de mon ex-chérie. Je sortais avec une autre fille, mais l’écriture de 

Magda m’a tout de même soufflé.  

À vrai dire, elle aussi voyait quelqu’un d’autre. Un gars très correct qu’elle avait 

rencontré. Un Dominicain comme moi.  

Mais je vais trop vite. Il faut que je finisse en vous montrant bien quel genre 

d’idiot je suis.  

Quand je suis retourné au bungalow ce soir-là, Magda m’attendait. Ses valises 

étaient faites. On voyait qu’elle avait braillé.  
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« Je rentre à la maison demain », me dit-elle.  

Je me suis assis près d’elle, lui ai pris la main. « Ça peut marcher, que je lui ai dit. 

Tout ce qu’on doit faire, c’est essayer ».  
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3.5. Analyse de "Wildwood" et commentaire de la traduction 

 Dans la partie suivante du présent chapitre sera analysée "Wildwood" et 

commentée ma traduction de la deuxième nouvelle de Díaz. Je m’arrêterai sur d’autres 

problèmes de traduction que ceux que je viens d’examiner dans "The Sun". Ainsi, je me 

concentrerai sur les syntagmes nominaux complexes, ainsi que sur les adjectifs composés 

en «-ing » et ceux qui sont morphologiquement identifiés par la terminaison « -ed ». 

Comme le rythme définit en grande partie le style de Díaz, je soulignerai aussi cet aspect 

en m’arrêtant sur l’allitération et l’euphonie, et j’analyserai quelques figures de style et 

jeux de mots. 

 

3.5.1 Les syntagmes nominaux complexes  

Paola  Montera, dans son « Analyse contrastive de groupes nominaux dans The 

Waves de Virginia Woolf » (dans Peeters 2006 : 79), définit comme suit le syntagme 

nominal complexe : 

Un syntagme nominal dit complexe est un groupe de mots qui présente les 

caractéristiques suivantes : présence d’un nom obligatoirement accompagné par un 

modificateur en antéposition ou en postposition (adjectif, substantif à fonction adverbiale) 

et accessoirement combiné à un  groupe prépositionnel ou à une proposition relative. 

La traduction des syntagmes nominaux complexes oblige souvent le traducteur à 

« découper le syntagme en unités plus petites de sens » (Ibid.). La littéralité est parfois 

possible, mais, le plus souvent, il faut user d’une périphrase pour conserver la structure 

syntaxique, fonctionnelle et sémantique de l’original. L’autre difficulté importante 

constitue à préserver en traduction la longueur syllabique des syntagmes ou du moins à 

l’équilibrer. La langue anglaise fabrique à loisir ces syntagmes nominaux complexes, au 

moyen par exemple de « l’expansion du nom par l’ajout d’un ou de plusieurs adjectifs, 

parfois modifiés à leur tour par des adverbes ou par la complémentation […] ou par 

l’accumulation d’éléments lexicaux pour désigner un seul référent » (Montera dans 

Peeters 2006 : 79). Les mots utilisés pour réaliser ces syntagmes sont, dans la majorité 

des cas, des unités lexicales très simples dont la complexité est modulée par les différents 

modificateurs du nom. Dans "Wildwood", Diaz a largement recours à ce procédé, dont 

l’une des qualités est de donner au discours un effet visuel et sonore important. Le 
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traducteur confronté à la complexité de ces syntagmes doit bien analyser chaque unité 

textuelle et faire appel à toutes les ressources du français et bien entendu à ses 

connaissances de la langue. J’en cite d’abord quelques exemples très représentatifs  et en 

fais l’analyse ci-dessous : 

Langue de départ  Langue d’arrivée 

1. […] but then she calls you again, louder, 

in her I’m not fucking –around voice […]. 

(p.360
118

) 

Mais elle t’a appelée une autre fois, plus fort, de 

sa foutue voix qui ne blague pas  […] (p. 112) 

2. Do you feel that? she asks in her too-

familiar raspy voice. (p. 361) 

Sens-tu ça? qu’elle te demande de sa voix 

râpeuse que je connais trop bien (p.113).  

3. People saw me in my glasses and my 

hand-me-down clothes […]. (p. 365) 

On me voyait avec mes lunettes et dans mes 

vêtements  de récup’ […] (p. 119).  

4. It’s not like I didn’t know my Bible, all  

the pillars-of-salt stuff […]. (p. 375) 

C’est pas comme si je ne connaissais pas ma 

Bible, tout le truc des statues de sel […]  

(p. 130) 

5. I’m actually going to school […]. It’s a 

private school, a Carol Morgan wanna-be 

filled with people my tío calls los hijos de 

mami y papi (p. 376).  

En fait, je vais à l’école […].C’est une école 

privée à la Carol Morgan, pleine d’enfants que 

mon tío appelle los hijos de mami y papi. 

(p.133).  

 

"Wildwood", c’est l’histoire de Lola, une adolescente de quatorze ans, qui a 

désespérément besoin « d’un monde à [elle] qui n’a rien à voir avec [sa] mère », […]  une 

Dominicaine de l’Ancien Monde », qui ne lui a « jamais rien dit d’autre que des choses 

négatives, qui s’est toujours montrée soupçonneuse, qui [l’a] toujours rabaissée et qui a 

fait voler en éclats tous [ses] rêves ». L’adolescente ne rêve que d’une chose : « une vie 

au-delà de Paterson, au-delà de [sa] famille, au-delà de l’espagnol ». Son désir 

d’émancipation surgit quand sa mère la somme de venir dans la salle de bain de « sa je-

ne-blague-pas foutue voix » (her I’m-not-fucking-around-voice) pour lui montrer la bosse 

qu’elle a au sein, une « bosse juste sous la peau, serrée et secrète comme un complot ». 

Sa mère se tient debout devant le miroir de l’armoire à pharmacie, nue jusqu’à la taille, 

« son soutien-gorge tombant sur ses hanches pareil à une voile tordue ». Le syntagme 

                                                           
118

 Voir ma remarque au sujet de la pagination de "The Sun", p. 54 de la thèse. 
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nominal her I’m-not-fucking-around-voice, formé sur le modèle d’une collocation 

classique sujet+verbe à laquelle est adjoint un nom, nécessite un changement de classe 

grammaticale en traduction. Ainsi, la collocation sujet+verbe+substantif (qui ici n’est pas 

un complément du verbe) est devenue en français une collocation nom+adjectif antéposé 

(foutue), suivie d’une relative explicative. L’adjectif, sans avoir la même connotation 

vulgaire que le fucking de l’original, a le mérite de suggérer l’exaspération de Lola et la 

relative, le sérieux de la sommation de la mère. Si Belicia de León dit : « ven acá », Lola 

doit obtempérer. Quand la mère demande à sa fille d’une « voix râpeuse [qu’elle] 

connaî[t] trop bien » : « sens-tu ça? », l’adolescente doit s’exécuter et mettre son doigt 

sur le sein de sa mère. Pour préserver le point de vue fonctionnel et le point de vue 

sémantique du syntagme nominal de l’original too-familiar raspy voice, j’ai opté pour 

une transposition de la locution adverbiale (too-familiar) en proposition modulatrice (que 

je connais trop bien), ce qui est certes un allongement, une des tendances déformantes de 

Berman (1999 :56), mais qui euphoniquement parlant termine la phrase en douceur, et est 

préférable en l’occurrence à « voix râpeuse trop familière », qui fait tomber la phrase à 

plat.  

 « C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout », dit Lola. La 

découverte de la bosse sur le sein de sa mère sera le point de départ de la transformation 

que vivra l’adolescente. À ce moment précis, Lola, sans trop comprendre, se sent envahie 

par un sentiment, un pressentiment que sa vie va changer. « Tu es prise de vertige et tu 

sens dans tes veines un bouillonnement, un rythme, un tambour », raconte-t-elle. À la fin 

de l’hiver, la mère subit une double mammectomie, commence à perdre ses cheveux, et 

devra porter une perruque. Le cancer, l’ablation des deux seins et la chimiothérapie 

l’affaiblissent à un point tel qu’elle n’a plus la force physique pour maintenir son emprise 

sur Lola. La narratrice ne rampe plus, ne se sauve plus devant sa mère. Elle lui résiste, et 

ce sera le début de sa longue marche vers la transformation qu’elle pressent jusqu’aux 

tréfonds d’elle-même. Elle change d’allure et de comportement : de jeune fille sans 

histoire, docile, qui avait de bonnes notes à l’école et qui aidait sa mère pour les tâches 

domestiques, à une adolescente habitée par la fureur, qui lui « coule dans tous les replis 

de [son] être ». Elle troque ses longs cheveux lisses, ses lunettes et ses « vêtements de 

récup' » (hand-me down clothes) pour une tenue et une coiffure de punkette, fan du 
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groupe anglais Siouxsie and the Banshees, ce qui ne plaît pas du tout à Belicia de León, 

pour employer un euphémisme. En traduisant hand-me down clothes par le syntagme 

nominal lexicalisé «  vêtements de récup' », je préserve l’idée que le vêtement n’est pas 

neuf, qu’il a déjà servi, présente dans l’original, mais il y a encore une fois transposition 

de la forme, cette fois verbale, en complément du nom. En outre, la troncation du 

complément du nom contribue au registre populaire présent dans le texte. Pour ce qui est 

des deux autres syntagmes nominaux complexes de ma liste, soit all the pillars-of-salt 

stuff et a Carol Morgan wanna-be (school), je les ai traduits respectivement par « tout le 

truc des statues de sel » et « école privée à la Carol Morgan ». Le premier syntagme de 

l’original et ma traduction sont sémantiquement transparents, la seule différence étant la 

présence du trait d’union dans l’original, procédé que Díaz utilise souvent dans 

"Wildwood", comme pour lexicaliser ces syntagmes. Le deuxième, qui fait allusion à 

l’école privée que fréquente Lola en République dominicaine, est formé à l’aide de la 

locution verbale elliptique wanna-be, qui appartient au registre populaire et suggère ici 

que l’école en question est une école privée, qui n’a pas le prestige de l’école 

Carol Morgan, mais qui s’en donne l’illusion. En français, il fallait conserver l’allusion 

et, pour ce faire, la préposition « à la » sous-entendant « à la manière de » s’imposait pour 

conserver l’idée de l’école qui se donne des airs d’une école plus prestigieuse.  

3.5.2 Les adjectifs composés non lexicalisés 
 

 La traduction de l’adjectif composé non lexicalisé représente aussi un réel défi 

tant les contraintes du français sont fortes dans ce domaine. En effet, notre langue n’est 

pas aussi productive en matière de composition adjectivale ou nominale que l’anglais, ce 

qui rend plus difficile la préservation de l’aspect compact et elliptique de l’adjectif 

composé, ainsi que son « caractère synthétique » (Vautherin 2007 : 9), sans compter 

l’aspect métaphorique des composés néologiques et leur puissance de suggestion. Le 

traducteur doit souvent « déconstruire, expliciter, déplier, modaliser, substituer le médiat 

à l’immédiat » (Ibid.) pour préserver la créativité et l’expressivité présentes dans 

l’original, en l’occurrence la nouvelle de Diaz. Les adjectifs composés les plus fréquents 

dans "Wildwood" sont ceux qui sont morphologiquement identifiés par une terminaison 

en « -ed » ou en « -ing », et ce sont eux qui ont retenu mon attention. Ils sont souvent 
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formés de deux noms juxtaposés, ou d’un nom et d’un verbe ou encore  d’un adjectif et 

d’un nom, tous avec la terminaison « -ed » ou «-ing ». Au nombre des adjectifs composés 

non lexicalisés qui m’ont obligée à m’attacher aux effets recherchés par Diaz, je citerais 

ceux-ci :  

Langue de départ  Langue d’arrivée 

6. You dread conversations with  your 

mother. These one-sided dressing-downs.  

(p.361) 

Tu redoutes les conversations avec ta mère.  Ces 

engueulades à sens unique. (p.113) 

7. Your mom’s convinced that if you only eat 

more plátanos you will suddenly acquire 

her extraordinary train-wrecking 

secondary sex characteristics.  (p. 361) 

Ta mère est convaincue que si seulement tu 

mangeais plus de plátanos, tu acquerrais ses 

fabuleuses caractéristiques sexuelles 

secondaires, dignes de faire dérailler les trains.  

(p. 113) 

8. You are twelve years old and already as 

tall as her, a long slender-necked ibis of a 

girl. (p. 361) 

Tu as douze ans et tu es déjà aussi grande 

qu’elle, une fille élancée au long cou fin de 

l’ibis. (p. 113) 

9. That night while Aldo and I lay in his 

sweltering kitty-litter-infested room I told 

him : I want you to do it to me.  (p. 370) 

Ce soir-là, quand Aldo et moi on était étendus 

dans sa chambre étouffante qui puait la litière de 

chat, je lui ai dit : je veux qu’on le fasse. (p. 125) 

10. We have the same jagged lightning-bolt 

part […]. (p. 379)  

On a toutes les deux la même raie de cheveux en 

zigzag […]. (p.137).  

 

En devenant punkette, Lola ne fait que s’aliéner davantage sa mère, mais ce geste 

l’aidera dans son entreprise de révolte, puis dans la préparation de sa fugue. Désormais, 

elle n’est plus la « hija parfaite », mais une fille bien déterminée à ne plus se laisser 

abuser verbalement et parfois physiquement par sa mère. Elle s’enfuira de la maison pour 

aller s’installer chez Aldo, « un blanquito avec de longues jambes poilues » qu’elle a 

rencontré dans un bar. Mais avant la fugue, une guerre ouverte régnera entre Lola et sa 

mère, dont l’emprise sur elle était plus forte que l’amour : « À la télé et dans les livres, 

les mères parlent à leur fille, de la vie, d’elle-même, mais pas sur la rue Main, à Paterson, 

les mères ne disent pas un mot à moins que ce soit pour vous blesser ». C’est ce que vit 

Lola. Elle redoute les conversations avec sa mère, ces « engueulades à sens unique », 

expression qui suggère qu’il ne s’agit pas en définitive de conversations, mais bien de 
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réprimandes féroces auxquelles Lola n’a pas le droit de répondre. Quand sa mère la fait 

venir dans la salle de bain, elle pense que c’est pour lui rebattre encore les oreilles au 

sujet de son régime, car Belicia croit que si Lola mange plus de plátanos, elle « acquerrait 

soudainement ses sublimes caractéristiques sexuelles secondaires, dignes de faire 

dérailler les trains ». Belicia de León arbore des seins qui sont «  des immensités », « une 

merveille du monde », selon Lola. Les seuls seins plus gros que la jeune fille a vus « sont 

soit dans des magazines de nu, soit chez des femmes vraiment obèses ». Dans le 

syntagme (train-wrecking secondary sex characteristics), il y a ce qu’on appelle un 

« télescopage » de termes, procédé courant en anglais, mais difficile à rendre en français 

sans, dans ce cas-ci, recourir à un allongement au moyen d’un syntagme prépositionnel à 

valeur explicative (dignes de faire dérailler les trains), précédée d’une virgule, pour 

conserver l’allusion au gigantisme des seins de la mère. L’hyperbole, quoique moins 

condensée que dans l’original, demeure en traduction, mais la qualification n’est plus 

intégrée dans le groupe nominal, comme elle l’est en anglais, d’où une relation plus lâche 

entre l’élément qualifié et le syntagme qualifiant. L’autre syntagme (these one-sided 

dressing-downs) se présente comme une incise dont la fonction est de qualifier la nature 

des « conversations » entre Lola et sa mère. Dans ce syntagme, on a une autre 

juxtaposition, cette fois formée d’un adjectif se terminant en « -ed » et d’un gérondif à 

valeur nominale formé en « -ing » et uni par un trait d’union. Si on découpe ce syntagme, 

on note que le premier adjectif composé (one-sided) suggère ici que Lola ne réplique pas 

aux soliloques de sa mère, que les choses sont présentées suivant la perspective de cette 

dernière. Quant au gérondif dressing-downs, expression lexicalisée figurant au 

dictionnaire, il ne présenterait pas de problème de traduction s’il n’avait pas été antéposé 

par le qualificatif one-sided. Les dictionnaires bilingues proposent « passer un savon » 

comme équivalent. On pourrait s’en contenter, mais cette solution gomme l’absence de 

réplique, idée évoquée par one-sided, d’où ma solution « ces engueulades à sens 

unique », qui reprend l’insistance présente dans l’original. 

 Lola se décrit comme une « fille élancée au long cou fin de l’ibis » (long slender-

necked ibis of a girl). Ses cheveux lisses lui donnent d’avantage l’air hindou que 

dominicain, sa peau est noire et elle a un derrière, dit-elle, « dont les garçons n’ont jamais 

cessé de parler depuis la cinquième année et dont [elle] n’a pas encore compris l’attrait ». 
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L’adjectif dénominal de type « -ed » est très souvent employé dans les descriptions d’une 

caractéristique physique ou mentale (Pillière 2007 dans Chuquet et Paillard : 53). Pour 

bien traduire ce syntagme, il faut analyser « les rapports entre le premier terme et le 

second terme, et les rapports entre l’adjectif composé et son noyau, le nom » (Ibid.). 

Cette analyse permet de voir s’il s’agit essentiellement d’un rapport entre le domaine 

référentiel et une propriété ou un trait. Mon analyse m’a portée à me demander si Lola 

était élancée comme le cou fin d’un ibis ou si elle était élancée avec un long cou fin à la 

manière de l’ibis. En d’autres termes, l’adjectif composé slender-necked qualifie-t-il 

l’ibis, cet échassier reconnaissable à son long cou fin? Ou qualifie-t-il le nom girl, 

renvoyant à la taille longue et fine de Lola au moyen d’une comparaison?     ma traduction 

répond à cette question. 

 Après s’être décrite physiquement, Lola présente sa mère comme étant « l’une des 

plus grandes femmes de Paterson », une mère colérique qui « t’emprisonn[e] dans ses 

tenailles si tu montr[es] la moindre faiblesse ». Elle raconte ce que c’est de grandir avec 

une mère absente, autoritaire, soupçonneuse, qui ne fait que l’abaisser et qui « fait voler 

en éclats tous [ses] rêves ». La punkette qu’est devenue Lola horripile Belicia de Léon au 

plus haut point, mais Lola ne compte en rien altérer son look, car il représente la première 

étape de sa révolte. La mère pioche, cherchant ses failles, essayant de la briser, mais Lola 

ne flanche pas. La fureur qui l’habitait l’a poussée à fuguer. Elle a donc emménagé avec 

le jeune homme, qui vivait avec son père à Wildwood, sur la côte du New Jersey. Lola et 

Aldo cohabiteront un moment avant que sa mère ne la retrouve et l’envoie en République 

dominicaine vivre avec sa grand-mère. Le premier soir de la fugue, Lola couche avec 

Aldo dans sa « chambre étouffante qui pu[e] la litière de chat » (sweltering kitty-litter-

infested room), une autre de ces séries en cascades si évocatrices, mais difficiles à 

traduire sans avoir recours à divers réagencements et transpositions. Il y a ici un doublé : 

deux adjectifs composés : sweltering (room) et infested (room), sans compter les termes 

kitty-litter en apposition pour renchérir encore sur le dégoût de Lola. Le gérondif 

sweltering a été traduit tout simplement par l’adjectif « étouffante » alors que l’adjectif 

composé en -ed a été transposé en proposition relative à valeur descriptive. En focalisant 

sur la litière plutôt que sur les excréments, Díaz a choisi un détournement de sens, et fait 

donc une synecdoque pour mieux styliser la représentation du dégoût de Lola.    
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 Lola n’est pas heureuse avec Aldo, qui n’a plus les mêmes attentions depuis 

qu’elle lui a « offert sa virginité ». Non seulement son petit frère Oscar lui manque, mais 

elle doit subir la mesquinerie du père d’Aldo. « Que je te voie pas mettre ton nez dans le 

frigo », l’avertit-il. En outre, il déteste autant son fils qu’elle déteste sa mère, ce qui fait 

que l’ambiance est tendue. Elle a trouvé un boulot de vendeuse de frites sur le Boardwalk 

et les jours de congé, elle prend un coup avec Aldo ou flâne sur la plage « toute habillée 

de noir ». Mise à pied au début d’octobre, elle reprend contact avec sa famille. Oscar et 

Lola décident donc de se rencontrer dans un café de la côte, mais c’est un guet-apens 

orchestré par Oscar, qui n’a pu s’empêcher d’en parler à la mère, de sorte que toute la 

famille, y compris le tío et la tía, se présente au rendez-vous. Lola est rattrapée par son 

passé et par sa mère, qui l’expédie en République dominicaine où, pense celle-ci, il sera 

plus difficile pour Lola de s’échapper d’une île que du New Jersey. Elle va à l’école, 

perfectionne son espagnol, fait la connaissance de Max, un gentil Dominicain qui la traite 

bien. Elle se plaît avec son abuela, « une des plus belles femmes [qu’elle] ait jamais 

connues ». Un soir, en rentrant d’une sortie avec Max, elle trouve sa grand-mère attablée 

en train de regarder de vieilles photos. « Me tenant au-dessus d’elle ce soir-là, la raie de 

ses cheveux s’ouvrant pareil à une fissure, j’ai éprouvé un élan de tendresse envers elle », 

raconte Lola. La grand-mère et la petite fille ont « toutes les deux la même raie de 

cheveux en zigzag », un simple complément du nom, que j’ai choisi pour traduire une 

autre de ces compositions lexicales complexes caractéristiques de la langue imagée de 

Díaz. Dans ce dernier cas, force est de constater que le maintien de la métaphore de 

l’éclair présente dans le syntagme jagged lightning-bold part était impossible, ce qui 

explique mon choix d’une locution adverbiale évoquant les zébrures de l’éclair par temps 

orageux. Certes il y a ici une perte stylistique et sémantique importante, mais inévitable.  

On le voit, l’examen interne de ces composés montre que le traducteur doit 

souvent faire appel à des « transpositions syntaxiques » ou à des « modulations 

sémantiques » (Chuquet et Paillard 2007 : 20) pour restituer dans la langue d’arrivée les 

informations implicites suggérées qui font la richesse stylistique de l’écriture de Díaz. En 

somme, il est clair que « l’anglais dispose de moyens synthétiques de marquer, à 

l’intérieur d’un seul syntagme, des opérations complexes incluant une orientation 

subjective, là où le français devra soit expliquer le marquage des opérations sous forme 
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analytique, soit n’en retenir qu’une partie, en fonction des priorités du contexte » (Ibid. 

33).     

3.5.3 Les marqueurs d’ordre stylistique   

 Les cas d’allitérations et d’assonances sont très nombreux dans "The Sun",  

comme je l’ai montré dans la première partie du présent chapitre.  Dans "Wildwood", ils  

ne manquent pas non plus. Díaz utilise énormément de jeux sur la sonorité des mots à 

l’intérieur des phrases. Il semble que l’auteur choisit à dessein des termes qui riment, des 

allitérations ou des assonances, ce qui donne au texte sa vitalité et sa poésie, si je puis 

dire. J’ai sélectionné ici quelques occurrences de ces jeux sonores pour montrer les types 

de stratégies de traduction que j’ai adoptés. Le premier cas figure tout au début de la 

nouvelle et donne tout de suite le tempo du récit de Lola. Sa mère lui demande de venir 

dans la salle de bain alors qu’elle est en train de lire Les Garennes de Watership Down. 

En anglais, le passage se lit comme suit : you were reading Watership Down, and the 

bucks and their does were making the dash for the raft. Comment rendre en français ce 

jeu sonore, cette allitération des consonnes « d » et « s » et la rime des deux derniers 

mots? Si ma solution ne restitue pas le rythme saccadé de la phrase, ni la rime, elle 

conserve néanmoins le procédé de l’allitération, qui se fait en français sur la lettre « l » : 

« tu lisais Les Garennes de Watership Down, et les lapins et les lapines détalaient vers 

leur radeau ».  

À un moment de son récit, Lola exhorte le lecteur à ne pas la juger : « Si vous 

n’avez pas été élevés comme moi, vous ne comprenez pas et, si vous ne comprenez pas, 

vaudrait peut-être mieux vous abstenir de juger ». Dans tout le passage empreint de 

tristesse, Lola dit sa peine d’avoir une mère qui l’a toujours rabaissée, qui « s’est toujours 

montrée soupçonneuse », qui l’a fait douter d’elle, qui l’anéantirait si elle la laissait faire.  

Dans ce passage, il y a un autre de ces jeux sonores, qui est d’une grande efficacité pour 

marquer les sentiments de Lola : You don’t know what it’s like to grow up with a mother 

who […] was always tearing you down and splitting your dreams straight down the 

seams. Outre l’allitération en « s » de la dernière partie de la phrase, on note une 

métaphore, difficile à restituer telle quelle en français. Comment conserver la scansion de 

cette phrase, sa sonorité, ainsi que le jeu de mots entre tearing et splitting down the 
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seams ? En ayant recours à des allitérations différentes en guise de compensation, et en 

troquant l’image de la déchirure d’un tissu contre une autre qui fait allusion à du verre qui 

se brise en morceaux. Dans l’original, les rêves sont déchirés à l’image d’un tissu, dans la 

traduction, ils sont brisés comme du verre qui éclate en mille morceaux : « Vous ne savez 

pas ce que c’est de grandir avec une mère qui […] vous a toujours rabaissée et qui a fait 

voler en éclats tous vos rêves ». On le voit, la métaphore « fonctionne sur le principe de 

la perception de différents niveau de sens, de la superposition entre le degré perçu et le 

degré conçu » (Klinkenberg 1996 : 261) ». Dans la métaphore anglaise, on perçoit une 

couture qui se déchire alors que ce qui est conçu ou compris, ce sont les rêves de Lola qui 

sont déchirés. Il en est de même pour la métaphore en français.  

En terminant cette partie, je citerai un jeu de mots dont la fonction est de montrer 

à la fois le désamour d’Aldo, le « blanquito », à l’égard de Lola et son racisme envers les 

Noirs. On verra que la traduction en français de cette figure de style a nécessité une 

analyse poussée car il fallait reproduire l’implicite tout en conservant autant que possible 

la forme et ce qui est perçu. C’est la fin de novembre, et Lola est « rendue au bout du 

rouleau ». Elle se sent « desséchée, désespérée, sans vision aucune ». Sans emploi, elle 

flâne à la bibliothèque de Wildwood, ou s’ennuie ferme dans la le bungalow, petit et 

miteux, du père d’Aldo. La vie avec le jeune homme est donc une énorme déception. Un 

soir, au moment où le père d’Aldo est parti à Atlantic City, son « merveilleux ami » a 

décidé de faire le malin. « Je savais, raconte-t-elle, qu’il n’était pas très heureux de notre 

situation, mais je ne savais pas à quel point ça allait mal jusqu’au soir où des copains sont 

venus à la maison ». Ils buvaient, fumaient et racontaient des blagues idiotes. « Soudain, 

Aldo dit : « savez-vous ce que représente le mot Pontiac? ‘PÔvre Nègre T’imagines que 

cette Auto est une Cadillac’. Et qui regardait-il quand il a lancé sa blague 

idiote?,  demande Lola. C’est moi qu’il regardait droit dans les yeux ». Ce jeu de mots à 

caractère racial devait demeurer en français pour respecter le projet « anticolonialiste » 

plus large de Díaz.  

On a vu que la traduction en français de "The Sun" et de "Wildwood" représente 

un défi à la fois énorme et passionnant parce que la langue de Díaz est sonore, poétique, 

imagée, rythmée, et qu’il faut impérativement tenter de restituer toutes ces qualités dans 
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la traduction pour « faire texte » (au sens de Berman dans son article de 1985 sur les 

pratiques déformantes). Son style osé et original, qui mêle la langue vulgaire et la langue 

classique, l’espagnol et l’anglais, nécessite une analyse serrée du texte pour en rendre 

toute la musicalité et la signifiance. On a vu également que la traduction des figures de 

style oblige une compréhension profonde des opérations linguistiques qui en permettent 

l’émergence dans la langue de la traduction. Sans une telle compréhension, « qui fait 

advenir la figure de style, la capacité du traducteur est prise en défaut » (Boisseau 2006 : 

11), et le texte d’arrivée est condamné « au silence métaphorique ou à la neutralité d’une 

expression sans imagination » (Ibid.). J’ai aussi jugé utile de faire un tour d’horizon du 

juron et de sa charge émotionnelle dans "The Sun", en montrant que la formule juratoire 

constitue une « provocation sociale mais aussi linguistique » et joue un rôle déterminant 

pour l’interprétation du texte. Détachée de la phrase ou insérée dans le discours, elle se 

trouve entre un « réseau de relations linguistiques et de normes sociales dont elle est la 

manifestation verbale de surface » (Peeters 2006 : 68). Nombre de critiques l’ont 

affirmé : l’élément le plus caractéristique de l’œuvre de Díaz est d’ordre stylistique. 

Celui-ci « dispose sans vergogne un anglais et un espagnol aussi peu orthodoxe l’un que 

l’autre, au risque d’être incompréhensible ou de fatiguer le lecteur »
 119

. Cet aspect a été 

largement examiné dans ce troisième chapitre. J’ai montré également que la juxtaposition 

des deux langues traduit avec efficacité les frustrations et les contradictions de Yunior, la 

difficulté du jeune homme à jongler avec deux codes culturels, ainsi que son ambivalence 

à l’égard de son pays d’origine.  

Enfin, j’ai montré dans mon analyse et mon commentaire de "Wildwood" que 

c’est la « structure de surface de l’adjectif composé », en particulier celui qui revêt un 

caractère métaphorique, qui crée le relief stylistique. Pour préserver au mieux le caractère 

métaphorique des compositions néologiques si nombreuses dans les nouvelles de Díaz,   

pour restituer leur puissance de suggestion, leur immédiateté, il faut parfois procéder par 

des « transformations syntaxiques, qui sont loin d’être neutres stylistiquement » 

(Vautherin : 2007 : 9), parfois réintroduire des marqueurs d’analogie, parfois avoir 

recours à une périphrase, qui peut constituer davantage une explicitation qu’une 

traduction. De fait, il est souvent difficile de réussir l’exacte transposition en raison des 

                                                           
119

 http://www.gensdelacaraibe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=4053: 

http://www.gensdelacaraibe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=4053
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« différences radicales de structure morphosyntaxique entre l’anglais et le français » 

(Chuquet et Paillard 2007 : 13). Comme pour l’adjectif composé, la traduction du 

syntagme nominal complexe amène le traducteur à « faire des choix d’interprétation et de 

style et à innover dans le domaine du rythme, des sonorités, de la syntaxe et du lexique » 

(Ibid. 11) afin de produire un texte aussi riche que l’original sur le plan sémantique, 

rhétorique et stylistique. C’est ce que j’espère avoir réalisé en traduisant "The Sun, the 

Moon, the Stars" » et "Wildwood", deux récits admirables, dans une langue admirable, 

campant deux narrateurs ordinaires aux prises avec des choses ordinaires de la vie : chez 

Yunior, l’amour de Magda, et chez Lola, l’amour de sa mère, mais aussi un « monde bien 

à [elle], qui n’a rien à voir avec cette femme de caractère et tyrannique, à l’emprise 

étouffante sur sa hija, qui voyait clairement « jusque dans la moelle de ses rêves ».  
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3.6 « Wildwood » 

C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout.  

Voilà comment tout commence : quand  ta mère te crie de venir dans la salle de 

bain. Tu te souviendras de ce que tu faisais à ce moment précis pour le restant de tes 

jours : tu lisais Les garennes de Watership Down et les lapins et les lapines détalaient 

vers leur radeau, et tu ne voulais pas lâcher l’histoire, tu devais remettre le livre à ton 

frère le lendemain. Mais elle t’a appelée une autre fois, plus fort, de sa foutue voix qui-

ne-blague-pas et, irritée, tu as marmonné, sí señora.  

Elle se tient debout devant le miroir de l’armoire à pharmacie, nue jusqu’à la taille, 

son soutien-gorge tombant sur ses hanches pareil à une voile tordue, la cicatrice dans son 

dos, aussi vaste et inconsolable que la mer. Tu veux retourner à ton livre, faire semblant 

que tu ne l’as pas entendue, mais il est trop tard. Ses yeux croisent les tiens, les mêmes 

grands yeux charbonneux que tu auras plus tard. Ven acá, elle m’ordonne. Elle regarde 

quelque chose sur l’un de ses seins en fronçant les sourcils.  

Les seins de ta mère sont des immensités. Une des merveilles du monde. Les seins 

les plus gros que tu aies vus sont dans des magazines de nus ou chez des femmes 

vraiment obèses. Elle porte du quarante-deux, triple D, et ses aréoles sont aussi grandes 

que des soucoupes et aussi noires que la nuit et, autour, il y a des poils drus que parfois 

elle épile, parfois pas. Ses seins t’ont toujours mise mal à l’aise et, quand tu marches avec 

elle en public, tu es toujours consciente de leur effet. Outre son visage et ses cheveux, ses 

tetas sont ce dont elle est le plus fière. Ton père ne s’en lassait pas, dit-elle toujours en se 

vantant. Mais compte tenu qu’il l’a plaquée là après trois ans de mariage, il semble 

qu’après tout il pouvait s’en passer.   

Tu redoutes les conversations avec ta mère. Ces engueulades à sens unique. Tu 

penses qu’elle t’a appelée pour te casser les oreilles encore une fois au sujet de ton 

régime. Ta mère est convaincue que si seulement tu mangeais plus de plátanos, tu 

acquerrais brusquement ses fabuleuses caractéristiques sexuelles secondaires, dignes de 

faire dérailler les trains. Même à cet âge, tu n’es rien d’autre que la fille de ta mère. Tu as 

douze ans et tu es déjà aussi grande qu’elle, une fille élancée au long cou fin de l’ibis. Tu 

as ses cheveux lisses, ce qui te donne davantage l’air hindou que dominicain, et un 
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derrière dont les garçons n’ont jamais cessé de parler depuis la cinquième année et dont 

tu n’as pas encore compris l’attrait. Tu as aussi son teint, ce qui signifie que tu es aussi 

noire que la nuit. Malgré toutes vos similitudes, les vagues de l’hérédité n’ont pas encore 

touché tes seins. Tu n’as qu’une petite illusion de sein : vue sous la plupart des angles, tu 

es aussi plate qu’une planche à pain et tu te dis qu’elle va encore t’ordonner de cesser de 

porter un soutien-gorge parce qu’il suffoque tes seins potentiels, les empêchant d’éclore. 

Tu es prête à en débattre à mort avec elle, parce que tu es aussi possessive de ton soutien-

gorge que de tes serviettes hygiéniques, que désormais tu t’achètes toi-même.  

Mais non, elle ne dit pas un mot sur les bienfaits des plátanos. Au lieu de ça, elle 

prend ta main droite et la guide. Ta mère est brusque dans tout, mais cette fois elle est 

douce. Tu ne pensais pas qu’elle en était capable.  

Sens-tu ça? qu’elle te demande de sa voix râpeuse que tu connais trop bien.  

D’abord, tout ce que tu sens est la densité du tissu adipeux et sa chaleur, comme un 

pain qui n’a jamais cessé de lever. Elle pétrit son sein avec tes doigts. Vous n’avez jamais 

été si proche l’une de l’autre et ce que tu entends c’est ta propre respiration.  

Tu sens pas ça? 

Elle se tourne vers toi. Coño, muchacha, arrête de me regarder et touche.  

Tu fermes donc les yeux, et tes doigts s’enfoncent dans son sein, et tu penses à 

Helen Keller, à qui tu voulais ressembler, quand tu étais petite, mais en plus nonnain, et 

puis tout à coup, oui, tu sens quelque chose. Une bosse juste sous la peau, serrée et 

secrète comme un complot. À ce moment-là, pour des raisons que tu ne comprendras 

jamais tout à fait, tu es submergée par le sentiment, le pressentiment que ta vie est sur le 

point de changer. Tu es prise de vertige et tu sens dans tes veines un bouillonnement, un 

rythme, un tambour. Des lumières brillantes arrivent sur toi comme des torpilles de 

photons, comme des comètes. Tu ne sais ni pourquoi, ni comment tu le sais, mais que tu 

le saches ne fait aucun doute. C’est exaltant. Depuis que tu es née, tu as des dons de 

bruja; même ta mère n’oserait pas le nier. Hija de Liborio, qu’elle t’a appelée quand tu as 

choisi les numéros gagnants pour ta tante et que tu as deviné à quel âge très exactement ta 

mère avait quitté son pays pour les États-Unis (ça, elle ne l’a jamais dit à personne). Tu 

pensais que Liborio était un membre de la famille. C’était avant Saint-Domingue, avant 

que tu découvres l’Immense Pouvoir de Dieu.  
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Je le sens, tu dis, d’une voix trop forte. Lo siento.  

Et juste comme ça, tout change. Avant la fin de l’hiver, les médecins lui enlèvent le 

sein que tu pétrissais et son partenaire, ainsi que les nodules lymphatiques axillaires.  À 

cause des opérations, ta mère aura de la difficulté à lever les bras au-dessus de la tête 

pour le restant de sa vie. Elle commence à perdre ses cheveux et, un jour, elle arrache 

elle-même tout ce qui lui reste et le met dans un sac de plastique. Toi aussi, tu changes. 

Pas tout de suite, mais ça arrive. Et c’est dans cette salle de bain que tout commence. Que 

tu commences.  

Une punkette. C’est ce que je suis devenue.  

Une punkette fana de Siouxsie and the Banshees. Les gamins portoricains du 

quartier n’ont pu s’empêcher de rire quand ils ont vu mes cheveux; ils m’ont appelée 

Blacula. Et les morenos, ils n’ont pas su quoi dire; ils m’ont juste appelée chienne du 

diable. Yo, chienne du diable, yo, yo! Ma tía Rubelka a pensé que c’était une sorte de 

maladie mentale. Hija, elle a dit en faisant frire des pastelitos, tu as peut-être besoin 

d’aide. La pire, c’était ma mère. C’est le comble, elle a hurlé. Le-Comble. Mais c’était 

toujours ça avec elle. Le matin quand je descendais de ma chambre, elle était dans la 

cuisine en train de se faire un café dans la greca et d’écouter Radio WADO, et quand elle 

me voyait avec mes cheveux, elle pétait les plombs une fois de plus comme si pendant la 

nuit elle avait oublié qui j’étais.  

Ma mère était l’une des plus grandes femmes de Paterson, et sa colère était tout 

aussi grande. Elle t’emprisonnait dans ses tenailles et, si tu montrais la moindre faiblesse, 

tu étais fichue. Qué muchacha tan fea, disait-elle d’un air dégoûté, vidant brutalement le 

reste de son café dans l’évier. Fea était devenu mon nom. À vrai dire, ce n’était pas 

nouveau. Toute notre vie, elle nous avait balancé des trucs pareils. Croyez-moi, ma mère 

ne méritera jamais de prix. On pourrait la qualifier de mère absente : quand elle n’était 

pas au boulot, elle était au lit et quand elle n’était pas au lit, elle ne faisait que hurler et 

donner des coups. Petits, mon frère Oscar et moi, on avait plus peur de notre mère que du 

noir ou d’el cuco. Elle nous frappait n’importe où, devant n’importe qui, toujours d’une 

main leste avec des chanclas et la correa, mais désormais avec son cancer elle ne pouvait 

plus faire grand-chose. La dernière fois qu’elle a essayé de se défouler sur moi, c’était à 

cause de mes cheveux, mais au lieu de ramper ou de courir, je lui ai donné un coup de 
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poing dans la main. Ça a été plus un réflexe qu’autre chose, mais une fois que c’était fait, 

j’ai su que je ne pouvais plus revenir en arrière, plus jamais et, donc, j’ai juste gardé mon 

poing fermé, prête pour la suite, m’attendant à ce qu’elle m’attaque avec ses dents 

comme elle l’a fait à une femme chez Pathmark. Mais elle est juste restée plantée là, 

tremblante, avec sa fichue perruque dans sa fichue bata, deux énormes prothèses en 

mousse dans son soutien-gorge, l’odeur de perruque brûlée flottant tout autour de nous. 

J’ai presque ressenti de la pitié pour elle. C’est comme ça que tu traites ta mère? qu’elle a 

gueulé. Et si j’avais pu, je lui aurais balancé tous les fragments de ma vie sur la gueule 

mais, au lieu de ça, j’ai hurlé : Et c’est comme ça que tu traites ta fille? 

Toute l’année, les choses avaient mal été entre nous. Comment aurait-il pu en être 

autrement? Elle était ma mère, une Dominicaine de l’Ancien Monde, qui était venue 

seule aux États-Unis, et j’étais sa fille unique, celle qu’elle avait élevée seule sans l’aide 

de personne, ce qui voulait dire que c’était son devoir de me garder sous sa férule. J’avais 

quatorze ans et j’avais désespérément besoin d’un monde à moi qui n’avait rien à voir 

avec elle. Je voulais la vie que j’avais découverte, enfant, en regardant Big Blue Marble, 

vie qui m’avait poussée à avoir des correspondants et à emprunter les atlas de l’école. La 

vie qui existait au-delà de Paterson, au-delà de ma famille, au-delà de l’espagnol. Dès 

qu’elle est tombée malade, j’y ai vu une chance, et je ne vais pas faire semblant ou 

m’excuser; j’ai vu là ma chance et, un jour, je l’ai saisie.  

Si vous n’avez pas été élevés comme moi, vous ne comprenez pas et, si vous ne 

comprenez pas, vaudrait peut-être mieux vous abstenir de juger. Vous ne comprenez pas 

l’emprise que nos mères ont sur nous, même celles qui ne sont jamais là – surtout celles 

qui ne sont jamais là. Ni comment c’est d’être une fille dominicaine parfaite, ce qui est 

juste une façon élégante de dire une esclave dominicaine parfaite. Vous ne comprenez 

pas ce que c’est de grandir avec une mère qui n’a jamais dit rien d’autre que des choses 

négatives, qui s’est toujours montrée soupçonneuse, qui vous a toujours rabaissée et qui a 

fait voler en éclats tous vos rêves. À la télé et dans les livres, les mères parlent à leur fille, 

de la vie, d’elle-même, mais dans la rue Main, à Paterson, les mères ne disent pas un mot 

à moins que ce soit pour vous blesser. Quand ma première correspondante, Tomoko, a 

cessé de m’écrire après trois lettres, ma mère a été celle qui a dit : tu penses que 

quelqu’un va gaspiller sa vie à t’écrire? J’ai pleuré, bien sûr ; j’avais huit ans et j’avais 
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déjà prévu que Tomoko et sa famille m’adopteraient. Ma mère, évidemment, voyait 

clairement jusque dans la moelle de mes rêves et a éclaté de rire. Moi non plus je ne 

t’écrirais pas, elle m’a dit.  

Voilà le genre de mère qu’elle était : celle qui te fait douter de toi, qui t’anéantirais 

si tu la laissais faire. Mais je ne vais pas non plus faire semblant. Pendant longtemps, je 

l’ai laissée dire ce qu’elle voulait à mon sujet et, pire encore, pendant longtemps, je l’ai 

crue. J’étais une fea, j’étais nulle, j’étais une idiota. De l’âge de deux ans jusqu’à mes 

treize ans, je l’ai crue et comme je la croyais, j’étais la parfaite hija. J’étais celle qui 

faisait la cuisine, le ménage, le lavage, les courses, écrivait les lettres à la banque pour 

expliquer pourquoi une mensualité hypothécaire serait en retard, qui traduisait. J’avais les 

meilleures notes de ma classe. Je n’ai jamais fait d’histoire, même quand les morenas me 

couraient après avec des ciseaux à cause de mes cheveux lisses, lisses. Je ne sortais pas et 

je m’assurais qu’Oscar, mon petit frère, mangeait à sa faim et que tout marchait comme 

sur des roulettes quand ma mère était au travail. C’est moi qui l’ai élevé et qui me suis 

élevée. Toute seule. Tu es ma hija, elle disait, c’est ton rôle. Quand cette affaire m’est 

arrivée, à huit ans, et que je lui ai finalement raconté ce que notre voisin m’avait fait, elle 

m’a dit de me la fermer et d’arrêter de pleurer, et c’est exactement ce que j’ai fait, je me 

suis fermé le clapet et j’ai serré les jambes, occulté le souvenir et, au bout d’un an, 

j’aurais été incapable de dire à quoi le voisin ressemblait, ni comment il s’appelait. Tout 

ce que tu fais, c’est de te plaindre, me disait-elle, mais tu n’as pas idée de ce qu’est 

réellement la vie. Sí, señora.    

Quand elle m’a dit que je pourrais aller à Bear Mountain avec ma classe de sixième 

et que j’ai acheté mon sac à dos avec l’argent que j’avais gagné en livrant le journal et 

que j’ai écrit des billets à Bobby Santos parce qu’il promettait de se faufiler dans ma 

cabine et de m’embrasser devant tout le monde, je l’ai crue. Quand, le matin du départ, 

elle m’a annoncé que je n’y allais pas et que je lui ai dit, mais tu avais promis, et qu’elle a 

dit, Muchacha del diablo, je n’ai rien promis, je ne lui ai pas lancé mon sac à dos, ni ne 

me suis arraché les cheveux, et quand finalement c’est Laura Sáenz qui a embrassé 

Bobby Santos et pas moi je n’ai rien dit non plus. Je suis juste allée m’étendre dans ma 

chambre avec mon stupide Nou-Nours et  j’ai chantonné tout bas, imaginant les lieux où 

j’allais m’enfuir quand je serais grande. Au Japon, peut-être, où je pourrais retrouver 
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Tomoko, ou en Autriche, où mon chantonnement inspirerait une nouvelle version de La 

mélodie du bonheur.   

Mes livres préférés à cette époque racontaient tous des fugues – Les garennes de 

Watership Down, L’incroyable odyssée, Mon côté de la montagne – et quand 

« Runaway » de Bon Jovi est sorti, je me suis imaginé qu’il chantait pour moi. Personne 

ne se doutait de quoi que ce soit. J’étais la plus grande, la plus ringarde de l’école, celle 

qui se déguisait toujours en Wonder Woman à l’Halloween, celle qui ne disait jamais un 

mot plus haut que l’autre. On me voyait avec mes lunettes et mes vêtements de récup' et 

on n’aurait jamais imaginé ce dont j’étais capable. Et puis à douze ans, j’ai eu ce 

pressentiment effrayant, flippant et, en moins de deux, ma mère est tombée malade. La 

fureur qui m’habitait depuis toujours, que j’avais essayé d’étouffer par les tâches 

ménagères et les devoirs et les promesses qu’une fois à l’université je pourrais faire ce 

que je voulais, cette fureur a éclaté. Je ne pouvais rien faire. J’ai essayé de la réprimer, 

mais elle coulait dans tous les replis de mon être. C’était davantage un message qu’un 

pressentiment, un message qui résonnait comme une cloche : changer, changer, changer.  

Ce n’est pas arrivé du jour au lendemain. Oui, la fureur m’habitait, oui elle faisait 

battre mon cœur plus vite à longueur de journée, oui elle dansait autour de moi quand je 

marchais dans la rue, oui elle me laissait regarder les garçons droit dans les yeux 

lorsqu’ils me dévisageaient, oui elle a transformé mon rire étouffé en une fièvre sauvage, 

mais j’avais tout de même peur. Comment n’aurais-je pas eu peur? J’étais la fille de ma 

mère. Son emprise sur moi était plus forte que l’amour. Et puis un jour, je suis rentrée à 

la maison avec Karen Capeda; on était pas mal copine à l’époque. Karine avait l’air d’une 

vraie goth : elle avait les cheveux hérissés en pointes à la Robert Smith, elle s’habillait 

tout en noir et elle avait la peau aussi blanche qu’un fantôme. Marcher dans Paterson 

avec elle, c’était comme marcher avec la femme à barbe. Tout le monde nous dévisageait, 

c’était ce qui était le plus terrifiant et c’est sans doute pour ça que je le faisais.  

On était en train de descendre la rue Main et tout le monde nous lançait des regards 

dégoûtés. Tout à coup et sans réfléchir, j’ai dit à Karen, je veux que tu me coupes les 

cheveux. Dès que je l’ai dit, j’ai su. Le pressentiment dans mes veines, le battement 

m’ont submergée une fois de plus. Karen a levé les sourcils : Que va dire ta mère? Vous 

voyez, je n’étais pas la seule – tout le monde avait peur de Belicia de León.  
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Qu’elle aille se faire foutre, j’ai dit.  

Karen m’a regardé comme si j’étais débile – je ne jurais jamais, mais, ça aussi, ça 

allait changer. Le lendemain, on s’est enfermées dans la salle de bain chez elle pendant 

qu’en bas son père et ses oncles beuglaient en regardant un match de soccer. Bon, 

comment les veux-tu, elle m’a demandé. J’ai regardé la fille dans le miroir pendant un 

bon bout de temps. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais plus jamais la voir. J’ai 

mis le rasoir dans la main de Karen, l’ai mis en marche, et j’ai guidé la main de mon amie 

jusqu’à ce qu’il ne reste plus un poil.    

Maintenant, t’es une punkette? m’a demandé Karen, pas certaine d’elle.  

Oui, c’est ça.  

Le lendemain, ma mère m’a lancé sa perruque par la tête. Tu vas porter ça. Tu vas 

la porter tous les jours. Et si je te vois sans, je te tue.  

Je n’ai pas dit un mot. J’ai pris la perruque et l’ai tenue au-dessus du brûleur à gaz.  

Ne fais pas ça, elle a dit, au moment où le brûleur a fait clic. Que je te voie pas!  

La perruque s’est enflammée en un éclair, comme de l’essence, comme un espoir 

idiot et, si je ne l’avais pas lancée dans l’évier, elle m’aurait brûlé la main. L’odeur était 

horrible, pareil à celle de tous les produits chimiques de toutes les usines d’Elizabeth.   

C’est à ce moment-là qu’elle m’a giflée, que je lui ai donné un coup de poing dans 

la main et qu’elle l’a retirée comme si le feu c’était moi.  

Évidemment tout le monde pensait que j’étais la pire des filles. Ma tía et nos voisins 

n’arrêtaient pas de dire, Hija, c’est ta mère, elle est en train de mourir, mais je n’écoutais 

pas. Quand j’ai frappé sa main, une porte s’est ouverte. Et je n’allais pas la laisser se 

refermer.  

Mais Dieu qu’on s’est engueulées! Malade ou pas, mourante ou pas, ma mère 

n’allait pas s’incliner si facilement. Ce n’était pas una pendeja. Je l’ai vue gifler des 

hommes adultes, bousculer des policiers blancs et les faire tomber sur le cul, maudire tout 

un groupe de bochincheras. Elle nous avait élevés, mon frère et moi, toute seule; elle 

avait mené trois boulots de front jusqu’à ce qu’elle puisse acheter la maison dans laquelle 

on vivait, elle avait survécu à l’abandon de mon père, elle était venue seule de Saint-

Domingue et, quand elle était jeune, elle avait été battue, brûlée vive, laissée pour morte. 

(La dernière partie, elle n’en a pas parlé; c’est tía Rubelka qui me l’a racontée en douce. 
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Ta mère a failli mourir, elle a failli mourir, et quand je l’ai questionnée à ce sujet un jour 

que nous étions à table, elle a pris mon assiette et l’a donnée à mon frère.) Voilà 

comment était ma mère et, pour rien au monde, elle ne m’aurait laissée partir, plutôt me 

tuer. Figurín de mierda, qu’elle m’appelait. Tu penses que t’es quelqu’un, mais t’es rien, 

nada.  

Elle piochait fort, cherchant mes failles, voulant me briser comme toujours, mais je 

n’ai pas flanché. Je n’allais pas flancher. C’était le pressentiment que ma vie m’attendait 

de l’autre côté qui me rendait intrépide. Quand elle a jeté mes affiches des Smiths et de 

Sister of Mercy – aquí yo no quiero maricones – j’en ai acheté d’autres. Quand elle m’a 

menacée de déchirer mes nouveaux vêtements, j’ai commencé à les laisser dans mon 

casier et chez Karen. Quand elle m’a dit que je devais quitter mon boulot au resto du 

Grec, j’ai expliqué à mon patron que ma mère commençait à perdre la boule à cause de sa 

chimio, et quand elle a téléphoné pour dire que je ne pouvais plus travailler là, il m’a 

juste passé le téléphone et s’est tourné vers ses clients, mal à l’aise. Quand elle a changé 

les serrures sans me le dire – je m’étais mise à rentrer tard, à aller au Limelight parce que 

malgré mes quatorze ans j’en paraissais vingt-cinq – je cognais à la fenêtre de la chambre 

d’Oscar et il me faisait entrer, effrayé, car le lendemain ma mère courait partout dans la 

maison en hurlant. Qui, bordel, a laissé entrer cette hija de la gran puta dans la maison? 

Qui? Qui? Et Oscar serait à table en train de prendre son petit déjeuner, bafouillant, je 

sais pas, Mami, je sais pas.    

Sa rage emplissait la maison comme une fumée âcre et froide. Elle s’infiltrait 

partout, dans nos cheveux et notre nourriture, comme les particules dont on nous parlait à 

l’école et qui, un jour, nous tomberaient dessus aussi doucement que de la neige. Mon 

frère ne savait pas quoi faire. Il restait dans sa chambre, mais des fois il essayait 

maladroitement de me demander ce qui se passait. Rien. Tu peux me le dire, Lola, il 

disait, et je me contentais de rire. Il faut que tu maigrisses, je lui disais.  

Au cours des ultimes semaines, je savais qu’il valait mieux me tenir loin de ma 

mère. La plupart du temps, elle faisait juste me regarder d’un œil mauvais, mais des fois, 

sans prévenir, elle me sautait à la gorge et me serrait jusqu’à ce que j’arrive à détacher ses 

doigts. Elle ne m’adressait la parole que pour me menacer de mort : quand tu seras 
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grande, tu me croiseras dans une ruelle sombre au moment où tu t’y attendras le moins et, 

alors, je te tuerai, et personne ne saura que c’est moi.  Elle exultait en disant cela.  

Tu es folle, je lui ai dit.  

Tu me traites pas de folle, elle m’a dit, puis elle s’est assise pantelante.  

Ça allait mal, mais personne ne s’attendait à ce qui allait arriver. Mais c’était 

tellement évident quand on y pense.  

Toute ma vie, je m’étais juré qu’un jour je disparaîtrais, tout simplement.   

Et un jour, c’est ce que j’ai fait.  

J’ai fugué, dique, à cause d’un garçon.  

Que puis-je vraiment vous dire de lui? Il était pareil à tous les garçons : beau et 

inexpérimenté et, comme un insecte, il ne tenait pas en place. Un blanquito avec de 

longues jambes poilues, que j’ai rencontré un soir au Limelight.  

 Il s’appelait Aldo.  

 Il avait dix-neuf ans et habitait sur la côte du New Jersey avec son père de soixante-

quatorze ans. Sur la banquette arrière de son Oldsmobile, dans la rue University, j’ai 

remonté ma jupe de cuir et baissé mes bas résille, et puis mon odeur flottait partout. Je ne 

l’ai pas laissé aller jusqu’au bout, mais tout de même. Au printemps de ma deuxième 

année de secondaire, on s’est écrit ou appelés au moins une fois par jour. Je suis même 

allée en voiture avec Karen lui rendre visite à Wildwood (elle avait son permis, moi pas). 

Il vivait et travaillait près de la promenade du bord de mer; il était l’un des trois gars qui 

exploitaient un parc d’autos-tamponneuses, le seul qui n’était pas tatoué. Tu devrais 

rester, il m’a dit ce soir-là, pendant que Karen marchait devant nous sur la plage. Où est-

ce que je vais vivre? Je lui ai demandé, et il a ri.  Avec moi. Ne mens pas, je lui ai dit, 

mais il a regardé les vagues. Je veux que tu viennes, il a dit d’un air sérieux.  

 Il me l’a demandé trois fois. J’ai compté, je le sais.  

 Cet été-là, mon frère a annoncé qu’il allait consacrer sa vie à créer des jeux de rôle et 

ma mère essayait de conserver un deuxième boulot pour la première fois depuis son 

opération. Elle n’y arrivait pas. Elle rentrait à la maison, exténuée, et comme je ne 

l’aidais pas, rien ne se faisait dans la maison. Certains week-ends, ma tía Rubelka venait 

donner un coup de main pour la cuisine et le ménage et elle nous sermonnait tous les 

deux, mais elle devait s’occuper de sa propre famille, ce qui fait que la plupart du temps 
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on était laissés à nous-mêmes. Viens, il m’a dit au téléphone. Et puis en août, Karen est 

partie pour Slippery Rock. Elle avait terminé ses études secondaires un an plus tôt. Si je 

ne revois jamais Paterson, ce sera encore trop tôt, elle m’a dit avant de partir. Cinq jours 

plus tard, c’était la rentrée. J’ai manqué l’école six fois au cours des deux premières 

semaines. C’est simple, je ne supportais plus l’école. Quelque chose en moi m’en 

empêchait. Que je lise Source vive et m’imagine être Dominique et Aldo, Roark, 

n’arrangeait rien. Et enfin, ce qu’on attendait tous est arrivé. Ma mère a annoncé au 

souper, d’une petite voix, je veux que vous m’écoutiez tous les deux : le docteur m’a 

prescrit d’autres tests.  

 Oscar était au bord des larmes. Il a baissé la tête. Et quelle a été ma réaction? Je l’ai 

regardée et lui ai dit, peux-tu me passer le sel?  

 Maintenant, je ne lui en veux pas de m’avoir giflée, mais à ce moment-là, c’était tout 

ce qu’il me fallait. On s’est sauté dessus et la table s’est renversée, et le sancocho s’est 

répandu sur le plancher. Oscar se tenait dans un coin et braillait, arrêtez, arrêtez, arrêtez.  

 Hija de tu maldita madre! elle hurlait. Et je lui ai dit, cette fois, j’espère que tu en 

mourras.  

 Deux jours durant, la maison était une zone de guerre, et puis le vendredi, elle m’a 

laissée sortir de ma chambre et m’a autorisée à m’asseoir près d’elle sur le sofa pour 

regarder des novelas. Elle attendait les résultats de ses tests sanguins, mais on n’aurait 

jamais dit que sa vie était en jeu. Elle regardait la télé comme si c’était la seule chose qui 

comptait et, dès qu’un des personnages agissait mal, elle se mettait à agiter les bras dans 

tous les sens : que quelqu’un l’arrête! Ils ne voient pas ce que cette puta est en train de 

manigancer? 

 Je te déteste, j’ai dit tout bas, mais elle n’a pas entendu.  

 Va me chercher de l’eau, qu’elle a dit. Et mets de la glace dedans.  

 C’est la dernière chose que j’ai faite pour elle. Le lendemain matin, j’étais dans le bus 

en route pour la côte. Un sac, deux cents dollars en pourboire, le vieux couteau de tío 

Rudolfo, et la seule photo que ma mère avait de mon père, qu’elle gardait cachée sous 

son lit (elle était dans la photo aussi, mais j’ai fait comme si elle n’y était pas). J’avais 

tellement peur. Je ne pouvais pas arrêter de trembler. Pendant tout le trajet, je m’attendais 

à ce que le ciel se déchire et que ma mère me tombe dessus et me secoue. Mais ça n’est 
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pas arrivé. Personne, hormis l’homme de l’autre côté de l’allée, ne m’a remarquée. Tu es 

vraiment magnifique, il m’a dit. Comme une fille que j’ai connue.  

 Je ne leur ai pas laissé de note. C’est dire à quel point je les détestais. Je la détestais.  

 Ce soir-là, quand Aldo et moi on était étendus dans sa chambre étouffante qui puait la 

litière de chat, je lui ai dit : je veux qu’on le fasse.  

 Il a commencé à déboutonner mon pantalon. T’es sûre? 

 Sûre, que je lui ai répondu, d’un air sombre.  

 Il avait une longue bite mince qui m’a fait un mal fou, mais tout le temps j’ai juste dit, 

Oh! oui, Aldo, oui, parce que je pensais que c’était la chose à dire pendant qu’on offre sa 

virginité à un gars qu’on pense aimer.  

C’est genre, la chose la plus stupide que j’aie jamais faite. J’étais malheureuse. Et je 

m’ennuyais à mourir. Bien entendu, je n’allais pas l’admettre. Je m’étais enfuie de la 

maison. J’étais donc heureuse! Heureuse!  

 Aldo avait oublié de me dire, toutes les fois qu’il m’avait demandé de venir vivre chez 

lui, que son père le détestait autant que moi je détestais ma mère. Aldo père avait fait la 

Deuxième guerre mondiale et n’avait jamais pardonné aux Japonais pour tous les 

camarades qu’il avait perdus. Mon père est un vrai con, disait Aldo. Il n’a jamais quitté 

Fort Dix. Je ne pense pas que son père m’ait dit deux mots tout le temps que j’ai vécu 

avec eux. C’était un viejito mesquin, et il avait même posé un cadenas au frigo. Que je te 

voie pas mettre ton nez dans le frigo, qu’il m’a dit. On ne pouvait même pas y prendre 

des glaçons.  

 Aldo et son père vivaient dans un bungalow, un des plus petits et des plus miteux de 

l’avenue New Jersey et, moi et Aldo, on dormait dans la chambre où son père rangeait la 

litière de ses deux chats. La nuit, on la sortait dans le couloir, mais il se réveillait toujours 

avant nous et la remettait à sa place : je vous ai dit de laisser ma merde tranquille! Ce qui 

est comique quand on y pense. Mais ce n’était pas comique à ce moment-là.  J’ai trouvé 

un boulot de vendeuse de frites sur la promenade et, entre l’huile chaude et la pisse de 

chat, je ne pouvais sentir rien d’autre. Les jours de congé, je prenais un coup avec Aldo 

ou je m’installais dans le sable toute habillée de noir et j’essayais d’écrire dans mon 

journal qui, j’en étais certaine, serait le fondement d’une société utopique quand on aurait 

tous été transformés en particules radioactives. Des fois, des garçons venaient vers moi et 
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me disaient des choses comme, mais putain, qui c’est qui est mort? Ils s’asseyaient dans 

le sable près de moi. T’es une belle fille, tu devrais être en bikini. Pourquoi, pour que 

vous puissiez me violer?  Merde, a dit l’un d’eux en se levant d’un bond. C’est quoi ton 

foutu problème?  

 Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir le coup. Au début 

d’octobre, le palais de la frite m’a mise à pied; la plupart des commerces de la promenade 

étaient alors fermés et je n’avais rien d’autre à faire que de flâner à la bibliothèque, qui 

était encore plus petite que celle de mon école. Aldo a changé de boulot pour travailler 

avec son père dans son garage, ce qui ne faisait que les monter encore plus l’un contre 

l’autre et, par ricochet, encore plus contre moi. Quand ils rentraient du travail, ils 

buvaient des Schlitz et critiquaient les Phillies. Je suppose que j’ai eu de la veine qu’ils 

n’aient pas décidé d’enterrer la hache de guerre et de me violer tour à tour. Je sortais 

autant que possible et j’attendais que le pressentiment revienne, que je comprenne quoi 

faire ensuite, mais j’étais desséchée, désespérée, sans vision aucune. J’ai commencé à 

penser que c’était peut-être comme dans les livres : en perdant ma virginité, j’ai perdu 

mes pouvoirs. Ça m’a vraiment mise en colère contre Aldo. Tu es un ivrogne, je lui ai dit. 

Et un idiot. Et quoi encore, qu’il me criait. Toi, tu pues de la chatte. Tiens-toi loin alors!  

Rien à craindre! 

 Mais, bien entendu, j’étais heureuse! Heureuse! Je m’attendais toujours à croiser 

quelqu’un de ma famille en train de placarder des affiches de moi sur la promenade  – ma 

mère, la chose plus grande, la plus noire et la plus plantureuse à l’horizon, Oscar le gros 

tas brun, ma tía Rubelka, et même mon tío, s’ils arrivaient à le sortir de l’héroïne assez 

longtemps -  mais ce qui se rapprochait le plus de ça, c’étaient des affiches de chat perdu. 

Voilà comment sont les blancs. Ils perdent un chat et l’annoncent dans un bulletin 

circonstancié, mais nous, les Dominicains, on perd une fille et on n’annulerait sans doute 

pas notre rendez-vous chez le coiffeur.  

 Au mois de novembre, j’étais rendue au bout du rouleau. Je regardais avec Aldo et son 

pourri de père des vieilles émissions à la télé, celles que mon frère et moi on regardait 

quand on était enfants, Three’s Company, What’s Happening, The Jeffersons
120

, et ma 

déception se frottait contre un organe particulièrement doux et tendre. Il commençait à 
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 La première émission télé a été traduite en français sous le titre de Vivre à trois. 
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faire froid en plus;  le vent pénétrait dans le bungalow et s’invitait sous les couvertures ou 

sautait dans la douche avec toi. C’était affreux. Je n’arrêtais pas d’avoir des visions 

stupides de mon frère essayant de se faire à manger. Ne me demandez pas pourquoi. 

J’étais celle qui faisait la cuisine à la maison. La seule chose qu’Oscar savait faire, 

c’étaient des sandwichs au fromage grillé. Je l’imaginais aussi maigre qu’un roseau, 

errant dans la cuisine, ouvrant les armoires, l’air triste et malheureux. J’ai même 

commencé à rêver à ma mère, sauf que dans mes rêves, elle était jeune, avait mon âge. 

C’est grâce à ces rêves que j’ai compris une chose : elle s’était enfuie, elle aussi, et voilà 

pourquoi nous étions tous aux États-Unis.  

 J’ai rangé la photo d’elle et de mon père, mais les rêves n’ont pas cessé. Quand une 

personne est présente, je suppose qu’elle est seulement présente quand elle est avec toi, 

mais quand elle est absente, quand elle est vraiment absente, elle est avec toi pour 

toujours.  

 Et puis à la fin de novembre, Aldo, mon merveilleux ami, a décidé de faire le malin. Je 

savais que notre relation commençait à le rendre malheureux, mais je ne savais pas à quel 

point ça allait mal jusqu’au soir où des copains sont venus à la maison. Son père était 

parti à Atlantic City et ils buvaient, fumaient et se racontaient des blagues idiotes. 

Soudainement, Aldo dit : savez-vous ce que représente le mot Pontiac?  « PÔvre » Nègre 

Tu t’imagines que cette Auto est une Cadillac. Qui regardait-il quand il a lancé sa 

devinette? C’est moi qu’il regardait droit dans les yeux.  

 Ce soir-là, il a eu envie de moi, mais j’ai repoussé sa main. Me touche pas.  

 Te fâche pas, il a dit, en plaquant ma main sur sa bite. C’était rien.  

 Et puis il a ri.  

 Donc, qu’est-ce que j’ai fait deux jours plus tard? – une chose vraiment stupide. J’ai 

téléphoné à la maison. La première fois, personne n’a répondu. La deuxième fois, Oscar a 

décroché. La résidence des León, qui dois-je annoncer? C’était mon frère tout craché. 

Voilà pourquoi tout le monde le détestait.  

 C’est moi, connard!  

 Lola. Il ne disait rien, et puis je me suis rendu compte qu’il pleurait. Mais t’es où? 

 Vaux mieux que tu le saches pas. J’ai changé d’oreille, essayant de parler 

normalement. Comment  va tout le monde?  



103 
 

 Lola, Mami va te tuer.   

 Connard, veux-tu parler moins fort. Mami n’est pas à la maison, je suppose?  

 Elle travaille.  

 Quelle surprise, je dis, Mami travaille. La dernière minute de la dernière heure du 

dernier jour, ma mère sera au boulot. Elle serait au boulot même s’il pleuvait des 

missiles.    

 Je suppose qu’il devait m’avoir beaucoup manqué ou que je voulais juste voir 

quelqu’un qui me connaissait, ou que la pisse du chat avait détruit chez moi tout bon 

sens, parce que je lui ai donné l’adresse d’un café sur la promenade de la côte et je lui ai 

dit de m’apporter mes vêtements et quelques livres.  

 Apporte-moi de l’argent aussi.  

 Il a fait une pause. Je ne sais pas où Mami garde son argent.  

 Tu le sais, bonhomme, tu me l’apportes, c’est tout.  

 Combien? Me demande-t-il timidement.  

 Tout.  

 Lola, c’est beaucoup d’argent.  

 Oscar, fais juste m’apporter l’argent. 

 D’accord, d’accord.  Il pousse un long soupir. Peux-tu au moins me dire si tu vas bien 

ou pas?  

 Ça va, je dis, et c’est là le seul moment de notre conversation où j’ai failli pleurer. Je 

suis restée muette jusqu’à ce que je puisse à nouveau parler et puis je lui ai demandé 

comment il allait se rendre sur la promenade sans que notre mère l’apprenne.  

 Tu me connais, dit-il, faiblement. Je suis peut-être un nerd, mais un nerd débrouillard.  

 J’aurais dû savoir qu’on ne pouvait pas se fier à quelqu’un dont les livres préférés 

étaient Cherche le coupable quand il était petit. Mais je n’ai pas vraiment réfléchi; j’avais 

tellement hâte de le voir.  

 J’avais un plan en tête à ce moment-là. J’allais convaincre mon frère de s’enfuir avec 

moi. Mon plan, c’était qu’on irait à Dublin. J’avais fait la connaissance d’une bande 

d’Irlandais sur la promenade et ils m’avaient vanté leur pays. J’allais devenir choriste 

pour U2, et Bono et le batteur allaient tomber en amour avec moi, et Oscar pourrait 
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devenir le James Joyce dominicain. Je croyais vraiment que ça arriverait, en plus. Voilà à 

quel point je me leurrais à ce moment-là.  

 Le lendemain, je suis entrée dans le café, propre comme un sous neuf, et il était là 

avec le sac. Oscar, j’ai dit, en riant, tu es tellement gros!  

 Je sais, dit-il, honteux. Je me suis fait du souci pour toi.  

 On s’est enlacés pendant une heure, genre, et puis il a commencé à pleurer. Lola, je 

suis désolé.  

  T’en fais pas, je dis, et quand j’ai levé les yeux, j’ai vu ma mère et ma tía Rubelka et 

mon tío Rudolfo sortir de la cuisine comme des furies.  

 Oscar!, j’ai crié, mais il était trop tard. Ma mère m’avait déjà agrippée. Elle était 

tellement amaigrie et usée, avait l’air d’une vieille sorcière, mais elle me tenait comme si 

j’étais son dernier sou et, sous sa perruque rousse, ses yeux verts étaient furieux. J’ai 

remarqué, au passage, qu’elle s’était pomponnée pour l’occasion. Tout à fait elle.  

Muchacha del diablo, elle hurlait. J’ai réussi à l’entraîner à l’extérieur du café et, quand 

elle m’a lâchée pour me frapper, je me suis échappée. J’ai couru à toutes jambes. Derrière 

moi, j’ai senti qu’elle s’était étalée de tout son long, heurtant le bord du trottoir d’un bruit 

sourd, mais je n’allais pas me retourner. Non, j’ai couru. À l’école primaire, quand il y 

avait des compétitions d’athlétisme, j’étais toujours la fille la plus rapide de ma classe, je 

rapportais à la maison toutes les médailles; ils disaient que c’était injuste vu que j’étais si 

grande, mais je m’en foutais. J’aurais même pu battre les garçons si j’avais voulu. Donc, 

jamais ma mère malade, mon tio et ma tia paumés, et mon frère obèse n’auraient pu 

m’attraper. J’allais courir aussi vite et aussi loin que mes longues jambes me porteraient. 

J’allais courir sur la promenade, dépasser la maison minable d’Aldo, sortir de Wildwood, 

du New Jersey, et je ne m’arrêterais pas. J’allais m’envoler.  

 Peu importe, c’est ainsi que les choses auraient dû se passer. Mais je me suis 

retournée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est pas comme si je ne connaissais pas ma 

bible, tout le truc des statues de sel, mais quand tu es la fille de quelqu’un qui t’a élevée 

toute seule, sans l’aide de personne, les habitudes sont bien ancrées. J’ai juste voulu 

m’assurer que ma mère ne s’était pas cassé un bras ou ouvert le crâne. Je veux dire, 

sérieusement, qui, bordel, voudrait tuer sa propre mère par accident? C’est la seule raison 

qui m’a fait jeter un coup d’œil derrière moi. Elle était étendue sur le sol, sa perruque 
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tombée loin d’elle, sa pauvre tête chauve exposée à la vue de tous comme quelque chose 

de privé et de honteux, et elle braillait comme un veau affolé. Hija, hija! Et moi qui 

voulais m’évader vers mon avenir. C’est à ce moment précis que j’aurais eu besoin de ce 

sentiment pour me guider, mais il n’était nulle part en vue. Il n’y avait que moi. En fin de 

compte, je n’avais pas les ovaires qu’il fallait, quoi! Elle était par terre, chauve comme un 

bébé, en pleurs, probablement à un mois de sa mort et, j’étais là, sa seule et unique fille. 

Et je ne pouvais rien changer à cela. Je suis donc retournée sur mes pas et, quand je me 

suis penchée pour l’aider, elle m’a agrippée de ses deux mains. C’est à ce moment-là que 

j’ai réalisé qu’elle n’avait pas pleuré du tout. Elle avait bluffé! Elle souriait d’un air 

carnassier.   

 Ya te tengo, qu’elle dit, se relevant d’un bond, l’air triomphant. Te tengo.  

Et c’est comme ça que j’ai abouti à Saint-Domingue. Je suppose que ma mère a pensé 

qu’il serait plus difficile pour moi de m’échapper d’une île où je ne connaissais personne 

et, d’une certaine façon, elle avait raison. J’en suis à mon sixième mois ici et, pour le 

moment, j’essaie juste d’être philosophe au sujet de toute l’affaire. Je ne voyais pas les 

choses ainsi au début, mais en fin de compte, j’ai dû céder. C’était comme la lutte entre 

l’œuf et la pierre, m’a dit mon abuela. Tu ne gagneras pas.  

 En fait, je vais à l’école, non pas que ça comptera quand je retournerai à Paterson, 

mais ça me tient occupée, loin des bêtises et avec des jeunes de mon âge. Tu n’as pas à 

passer tes journées avec des viejos comme nous, m’a dit Abuela. Je ne sais pas quoi 

penser de l’école. Premièrement, j’ai fait beaucoup de progrès en espagnol. C’est une 

école privée à la Carol Morgan, pleine d’enfants que mon tío Carlos Moya appelle los 

hijos de mami y papi. Et puis, il y a moi. Si vous pensez que c’était difficile d’être 

gothique à Paterson, essayez d’être une dominicana-yorkaise dans une de ces écoles 

privées en RD. Vous ne rencontrerez jamais de filles plus vaches qu’elles. Elles 

chuchotent à mon sujet à n’en plus finir. D’autres que moi auraient fait une dépression 

nerveuse, mais après Wildwood, je ne suis pas aussi fragile. Je ne me laisse pas 

émouvoir.  

 Et comble de l’ironie? Je fais partie de l’équipe d’athlétisme de l’école. Je me suis 

inscrite parce que ma copine Rosio, la boursière de Los Mina, m’a dit que je pouvais 

décrocher une place dans l’équipe du seul fait de mes longues jambes. Ce sont des pattes 
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de gagnante que tu as, elle a prophétisé. Eh bien, elle devait savoir quelque chose que 

j’ignorais, parce je suis maintenant la coureuse la plus rapide du 400 mètres et moins de 

l’école. Que j’aie du talent pour cette chose si simple ne cesse de m’épater. Karen 

tomberait dans les pommes si elle me voyait courir des sprints derrière l’école pendant 

que l’instructeur Cortés nous hurle après, d’abord en espagnol, puis en catalan. Respirez, 

respirez, respirez! Je suis mince comme un fil et la musculature de mes jambes 

impressionne tout le monde, moi compris. Je ne peux plus porter de short sans causer des 

bouchons de circulation, et l’autre jour quand mon abuela et moi on s’est trouvées à la 

porte de la maison sans clé pour entrer, elle s’est tournée vers moi, frustrée, et m’a dit, 

Hija, t’as qu’à donner un coup de pied dans la porte. On a pouffé de rire toutes les deux.  

 Tant de choses ont changé au cours des derniers mois, dans ma tête, dans mon cœur. 

Rosio m’aide à m’habiller en vraie dominicaine. C’est elle qui fait mes cheveux et qui 

m’aide à me maquiller et, parfois quand je me vois dans le miroir, je ne sais même plus 

qui je suis. C’est pas que je sois malheureuse ou quoi que ce soit. Même si je trouvais une 

montgolfière pour m’expédier directement jusqu’à la maison de U2, je ne suis pas 

certaine que je la prendrais. (Mais je ne parle toujours pas à mon traître de frère.) La 

vérité est que j’envisage même rester une année de plus. Abuela ne veut pas du tout que 

je parte – tu vas me manquer, dit-elle si simplement que ça doit être vrai – et ma mère 

m’a dit que je peux rester si je le veux, mais que je serais aussi la bienvenue à la maison. 

Tía Ribelka me dit que ma mère tient bien le coup, qu’elle est revenue à deux boulots. Ils 

m’ont envoyé une photo de toute la famille et Abuela l’a fait encadrer. Je ne peux la 

regarder sans avoir la larme à l’œil. Ma mère ne porte pas ses faux seins; elle est 

tellement maigre que je ne la reconnais plus.  

 Il faut juste que tu saches que je mourrais pour toi, elle m’a dit la dernière fois qu’on 

s’est parlé. Et avant que j’aie pu répondre, elle avait raccroché.  

 Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. C’est de ce pressentiment fou qui est à 

l’origine de toute cette pagaille, le pressentiment de bruja, qui transpire de tout mon être, 

qui m’imprègne comme le sang imbibe le coton. Ce pressentiment qui me dit que tout 

dans ma vie s’apprête à changer. Il est revenu. L’autre jour, justement, quand je me suis 

réveillée de tous ces rêves, il était là, palpitant en moi. J’imagine que c’est ce qu’on 

ressent quand on porte un enfant dans son ventre. Au début, j’avais peur parce que je 
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pensais qu’il me disait de fuir une fois de plus, mais chaque fois que je regardais autour 

de moi dans la maison, chaque fois que je voyais mon abuela, le pressentiment devenait 

plus fort. J’ai donc su que c’était autre chose.  

 J’avais alors commencé à voir un garçon, un gentil morenito du nom de Max Sánchez, 

que j’avais rencontré à Los Mina en allant voir Rosio. Il est petit, mais son sourire et son 

allure soignée compensent largement. Parce que je suis de Nueba Yol, il arrête pas de me 

dire qu’il sera riche, et j’essaie de lui expliquer que je m’en balance, mais il me regarde 

comme si j’étais cinglée. Je vais m’acheter une Mercedes-Benz blanche, il dit. Tú verás. 

Mais ce que je préfère, c’est son travail, et c’est pour ça qu’on a commencé à sortir 

ensemble. À Saint-Domingue, deux ou trois cinémas se partagent souvent les mêmes 

bobines pour un même film, et quand la première bobine se termine dans le premier 

cinéma, on remet la bobine à Max, qui part sur sa moto à toute vitesse en direction du 

deuxième cinéma, puis il revient, attend, prend la deuxième bobine, et ainsi de suite. S’il 

est retardé ou pris dans un accident, la première bobine prendra fin et il n’y en aura pas 

de deuxième, et les gens dans la salle lanceront des bouteilles. Jusqu’à présent, il a été 

béni, il me dit, en baisant sa médaille de San Miguel. Grâce à moi, dit-il, fanfaronnant, un 

film en devient trois. Je suis celui qui assemble les images. Max ne vient pas de la clase 

alta, comme le dirait mon abuela et, si les pimbêches de l’école nous voyaient ensemble, 

elles feraient une syncope, mais je l’aime bien. Il tient les portes pour moi, il m’appelle sa 

morena; quand il se sent hardi, il touche mon bras avec douceur, puis retire sa main. 

 Bref, j’ai pensé que le pressentiment avait un lien avec Max et, donc, un jour je l’ai 

laissé m’amener à un de ces motels de passe. Il était tellement excité qu’il a failli tomber 

en bas du lit, et la première chose qu’il a voulu faire a été de regarder mon cul. Je ne 

savais pas que mon gros cul était une telle attraction, mais il l’a embrassé quatre ou cinq 

fois, m’a fait frissonner avec son souffle, et l’a qualifié de tesoro. Après, tandis qu’il était 

dans la salle de bain en train de se laver, je me suis mise nue debout devant le miroir et 

j’ai regardé mon culo pour la première fois.  Un tesoro, j’ai répété. Un trésor.  

 Alors! m’a demandé Rosio à l’école. J’ai hoché la tête une fois, rapidement, et elle 

m’a attrapée en riant, et toutes les filles que je détestais se sont retournées, mais que 

pouvaient-elles faire? Le bonheur, quand il arrive, est plus fort que toutes les connasses 

de Saint-Domingue réunies.  
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 Mais j’étais encore paumée. Parce que le pressentiment devenait de plus en plus fort, 

m’empêchait de dormir, ne me laissait pas en paix. J’ai commencé à perdre des courses, 

ce qui ne m’était encore jamais arrivé.  

 T’es pas si formidable hein!, gringa, me sifflaient les filles des autres équipes, et je ne 

pouvais que baisser la tête. Cortés, l’entraîneur, était tellement malheureux qu’il 

s’enfermait dans sa voiture et  ne nous adressait plus la parole.   

Tout ça me rendait folle, et puis un soir je suis rentrée à la maison après être sortie avec 

Max. Il m’avait emmenée faire une promenade sur le Malecón – il n’avait jamais un sou 

pour autre chose – et on avait observé les chauves-souris zigzaguer au-dessus des 

palmiers et un vieux rafiot s’éloigner au loin. Il a parlé tranquillement de déménager aux 

États-Unis tandis que je faisais des étirements de tendons. Mon abuela m’attendait, assise 

à la table du salon. Même si elle porte toujours le deuil de son mari, mort quand elle était 

jeune, c’est l’une des plus belles femmes que j’ai jamais connues. On a toutes les deux la 

même raie de cheveux en zigzag et quand je l’ai vue à l’aéroport, pour la première fois en 

dix ans, je n’ai pas voulu l’admettre, mais j’ai su qu’on allait bien s’entendre. Elle se 

tenait là, fière d’elle, et quand elle m’a vue, elle a dit, Hija, je t’attends depuis le jour où 

tu es partie.  Puis, elle m’a enlacée et m’a embrassée, et a dit, je suis ton abuela, mais tu 

peux m’appeler La Inca.  

 Me tenant au-dessus d’elle ce soir-là, la raie de ses cheveux s’ouvrant pareille à une 

fissure, j’ai éprouvé un élan de tendresse envers elle. Je l’ai serrée dans mes bras et c’est 

à ce moment-là que j’ai vu qu’elle regardait des photos. De vieilles photos, le genre de 

photos que je n’avais jamais vues à la maison. Des photos de ma mère quand elle était 

jeune, avant qu’elle ait une poitrine. Elle était encore plus maigre que moi! J’ai pris la 

plus petite photo. Mami se tenait devant une pâtisserie. Même portant un tablier, elle en 

imposait comme quelqu’un qui irait loin. Elle était très guapa, j’ai dit avec nonchalance.  

 Abuela a émis un grognement. Guapa soy yo. Ta mère était una diosa. Mais tellement 

cabeza dura. Quand elle avait ton âge, on ne s’entendait pas. Elle avait la cabeza dura et 

j’étais exigente
121

. Toi et elle, vous vous ressemblez plus que tu ne le penses.  

 Je sais qu’elle s’est enfuie. De toi, de Saint-Domingue.  
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 En espagnol dans le texte.  
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 La Inca m’a fixé du regard, incrédule. Ta mère ne s’est pas enfuie. Nous l’avons 

obligée à partir. Pour qu’elle ne se fasse pas assassiner. Pour que nous tous on ne se fasse 

pas assassiner. Elle n’a pas écouté et s’est amourachée du mauvais homme. Elle n’a pas 

écouté. Jesucristo, hija … 

 Elle allait ajouter quelque chose, mais s’est arrêtée. 

 Et c’est à ce moment-là qu’il a frappé avec la force d’un ouragan. Le 

pressentiment. Mon abuela était assise là, triste, essayant de trouver les bons mots, et je 

ne pouvais ni bouger, ni respirer. J’éprouvais le même sentiment que celui que je ressens 

toujours dans les derniers instants d’une course, au moment où je pense exploser. Elle 

s’apprêtait à dire quelque chose et j’attendais ce qu’elle allait me dire, peu importe quoi. 

J’attendais de commencer.          
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CONCLUSION  

 

La présente thèse a permis de montrer comment la dominicanidad de Junot Díaz 

s’exprime dans "The Sun, the Moon, the Stars" et dans "Wildwood" et comment elle est 

transposée en traduction française. La trace la plus visible de cette dominicanidad se 

trouve dans le spanglish, cette langue vernaculaire caractérisée par la cohabitation de 

l’espagnol avec l’anglais, qu’utilisent entre eux certains groupes d’hispanophones des 

États-Unis. Yunior, le narrateur de "The Sun", y a recours pour exprimer son ironie ou 

son cynisme envers son pays d’origine ou sa tendresse envers cette terre natale à laquelle 

il est attaché, comme le montre l’épisode des vacances dans l’Île. Quand il fait allusion à 

son abuelo, quand il est en colère contre Magda ou ses copines, les cabronas, ou dans ses 

élans de tendresse envers son amie, les mots ou les phrases en espagnol ponctuent ses 

propos. Dans "Wildwood", ce facteur d’identité et d’authenticité marque non pas la 

parole de la narratrice, mais celle de sa mère puisque Lola ne souhaite qu’une chose : 

« fuir au-delà de Paterson, au-delà de [sa] famille, au-delà de l’espagnol ». Sur Lola 

pleuvent les apostrophes en espagnol de Belicia de León : qué muchacha tan fea, 

muchacha del diablo, fígurin de mierda, hija de Liborio, bruja, puta, hija de tu maldita 

madre. Ces invectives soulignent le « déplaisir » de la mère vis-à-vis d’une Lola rebelle, 

jeune américaine désireuse de s’échapper de l’emprise d’une mère dominicaine de 

l’ancien monde et ses valeurs. La distance qui existe entre la mère et Lola est aussi 

marquée par le fait que l’une parle en espagnol, l’autre pas, ou très peu. « Lo siento », dit-

elle à sa mère quand elle découvre la bosse sous le sein, est la seule phrase en espagnol 

imputée à Lola. Les autres mots d’espagnol qu’elle utilise renvoient à son derrière : son 

culo, un tesoro, ou à son minable copain, Aldo, le blanquito.   

Longtemps dénigré et appartenant généralement au registre populaire, le spanglish 

« is now heard more and more in expressions of pride and defiance » (Callahan 2004 : 

115) chez les Latino-Américains. Díaz y a recours dans son œuvre, comme moyen 

stylistique, pour mieux caractériser ses personnages, et comme moyen politique pour 

légitimer cette langue vernaculaire, car l’espagnol, on le sait, n’est pas une langue 

minoritaire dans son pays d’adoption. C’est donc un geste politique indirect à l’intention 

de ses compatriotes, qui s’affirment de plus en plus ouvertement comme Latino-
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Américains aux États-Unis, et aussi à l’égard de son lectorat blanc, pour lui montrer que 

l’anglais et l’espagnol s’influencent mutuellement. Enfin, le spanglish est en outre un 

moyen pour Díaz de faire entendre sa voix, d’accentuer l’illusion de la réalité et aussi de 

rendre compte d’un peu de la complexité du tissu socio-culturel étasunien. Les écrivains 

comme Díaz qui font passer leur texte « par la matrice de leurs propres cultures […] 

finissent par tisser un texte dont le contenu [...] est le produit de plus d’une culture, plus 

d’une langue ou plus d’une expérience du monde » (Lewis 2003 dans Stratford 2008 : 5). 

Le mélange des registres, qui va de l’anglais standard au hip-hop, variante 

linguistique des jeunes latino-américains et afro-américains, figure aussi au nombre des 

procédés choisis par Díaz pour marquer sa dominicanité, son appartenance à la 

communauté latino-américaine, et pour dénoncer les écrivains latinos et noirs de sa 

jeunesse qui ont été des "native informants" en expliquant les "cultural things" (Céspedes 

et Torres-Saillant : 2000). Cet aspect de la prose diazienne a été largement couvert au 

chapitre 3 dans la partie portant sur la formule juratoire, où j’ai montré les difficultés de 

transposer les shit et les fuck en traduction et les moyens pris pour préserver ce marquage 

social.   

M’intéressant à l’œuvre de Díaz, j’ai voulu savoir quelle place il occupe dans les 

lettres américaines. Depuis la parution de son roman The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao en 2007 et l’attribution du prix Pulitzer l’année suivante, Díaz est célébré par la 

critique pour sa voix énergique, sa langue rythmée et son « Spanish street slang
122

 », ainsi 

que pour le portrait coloré et précis qu’il brosse des immigrants dominicano-américains. 

Le « capital symbolique » qu’il a acquis par cette reconnaissance et les critiques 

élogieuses que lui ont mérité son roman lui ont permis de s’installer fermement dans le 

champ littéraire latino-amréricain, mais également et surtout dans le champ littéraire 

américain. Sa renommée s’est encore accrue en septembre 2012 avec la parution de son 

deuxième recueil de nouvelles, This is how your lose her, qui depuis brille au sommet de 

la liste des best-sellers
123

, et ensuite avec la remise de la bourse McArthur, d’une valeur 
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d’un demi-million de dollars, qu’on appelle aussi « "the Genius Grant"
124
, afin qu’il 

puisse se consacrer à l’écriture. Le nom de Junot Díaz s’inscrit désormais bien haut dans 

le firmament des lettres américaines au même titre que celui des grands écrivains 

américains, comme Paul Auster, Cormac McCartey, Russell Banks, Tom Wolfe, Carol 

Joyce Oates, pour ne nommer que ceux-là.    

La part faite à la nouvelle dans la thèse n’a pas été vaine. L’étude de ce genre 

littéraire m’a semblé utile pour en cerner les traits caractéristiques et voir si le genre bref 

sert bien la poétique et l’esthétique de Díaz. Par un survol de grands auteurs canoniques 

du genre bref, autant européens qu’américains, j’ai pu constater que la brièveté, la 

thématique de "The Sun" et de "Wildwood", un événement unique et ordinaire de la vie, 

l’impression de réalité qui traverse les deux nouvelles et la présence d’un seul narrateur, 

ainsi que l’effet unique cher à Poe, cette impression qui reste à la fin de la lecture, 

formaient la trame et le fil des deux nouvelles. Comme dans les textes canoniques de la 

nouvelle, le dénouement de "The Sun" n’a aucune valeur esthétique ou métaphorique, 

mais la clausule qui vient clore le récit crée un effet de surprise, ce qui est souvent la 

marque du genre bref. Dans "Wilwood", les mêmes traits structurent la nouvelle, mais 

cette fois la chute s’ouvre sur un ailleurs, le changement sans doute auquel aspire la 

narratrice. La thématique de la nouvelle se trouve concentrée dans les derniers 

mots : « J’attendais de commencer », qui font écho à l’incipit « C’est jamais les 

changements que l’on veut qui changent tout ».        

Au chapitre 3, j’ai montré que ma traduction devait tenir compte de la sonorité de 

la langue de Díaz, de son iconicité, de l’implicite culturel et référentiel, de la 

« polyfonctionalisation » (Hammer dans Peeters 2006 : 68) du juron sur le plan 

pragmatique et textuel, ainsi que son rôle phatique au service de l’identité de Yunior. J’ai 

essayé de ne pas niveler le texte original, d’en préserver les trouvailles stylistiques et les 

procédés textuels (les divers registres, le spanglish entre autres comme véhicule 

identitaire), en somme de faire émerger la « texture de l’original » sans la dépasser 

(Berman 1999 : 40).  Je crois avoir conservé la visée du texte diazien, son projet de 

« critique oblique », l’expression de sa dominicanidad, et tout le sous-texte suggéré par 
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l’oralité, les jeux de mots, les figures de style, qui sont cœur de la signifiance des œuvres 

ici analysées et traduites.  

Pour bien restituer la langue vernaculaire de Yunior et de Lola, leur oralité, le 

traducteur d’ici se trouve devant un dilemme, qu’il résoudra facilement si le public visé 

par sa traduction est limité à sa sphère géographique, en l’occurrence le Québec et le 

Canada français. Sensible aux réalités culturelles de son pays et au particularisme de sa 

langue populaire, il produira donc un texte facilement lisible par ses lecteurs. En 

revanche, s’il aspire à un lectorat plus vaste s’étendant dans toute la francophonie, - ce 

qui est un désir légitime - il devra immanquablement se demander dans quelle variété de 

français restituer le contexte sociolinguistique des protagonistes à l’œuvre dans les deux 

nouvelles de Díaz. Cette question, je me la suis posée et reposée chaque fois que je butais 

sur la parlure populaire des narrateurs, et finalement, j’ai choisi une variété de français 

qui serait comprise de toute la francophonie. J’ai donc évité la variante joualisante du 

Québec, notamment le sacre, pour la traduction des grossièretés, préférant la langue 

argotique courante, connue ici et ailleurs dans la francophonie, ne serait-ce que grâce aux 

bandes dessinées et à la filmographie française ou belge.  

La traduction littéraire des œuvres canadiennes anglaises ou américaines faite en 

France est souvent ethnocentriste et cibliste, négligeant les « réseaux signifiants sous-

jacents « (Berman 1999 : 61) de l’original, comme l’a souligné Sébastien Côté
125

 dans 

son analyse de la traduction d’un roman de Mordecai Richler, Barney’s Version, ou 

comme l’a montré Charlotte Melançon dans son étude des traductions françaises de la 

poétesse américaine, Emily Dickinson, dont l’œuvre s’enracine dans le monde végétal et 

ornithologique nord-américain. La traductrice et écrivaine québécoise s’élève dans ce cas 

particulier contre les traductions françaises, qui ignorent la réalité taxinomique de 

l’Amérique du Nord : « Pourquoi, se demande-t-elle, la méconnaissance de certains faits 

de civilisation et de réalités géographiques, de la faune et de la flore, par exemple, 

entraîne-t-elle tant d’inexactitudes, voire de contresens, dans les traductions françaises 

d’Emily Dickinson? » (Melançon 2000 :80-90). Bien sûr, la proximité géographique et 

culturelle ne confère aucune compétence pour traduire un auteur, tient-elle à souligner. Il 

n’est donc pas nécessaire de vivre en Amérique du Nord pour savoir qu’un merle 
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d’Amérique n’est pas une grive ou un rouge-gorge et qu’un goglu n’est pas une perruche, 

comme le souligne l’auteure. Pas plus qu’il est nécessaire au traducteur de vivre à 

Montréal pour connaître le tissu urbain montréalais, ou le nom des institutions culturelles 

et administratives du Québec et du Canada, ou les règles du hockey et du base-ball, et 

bien rendre ces réalités dans Le Monde de Barney. Melançon comme Côté ne prônent pas 

les canadianismes ou les québécismes, mais ils demandent tout simplement que les 

traducteurs hexagonaux se mettent au fait de la culture d’ici quand ils traduisent des 

œuvres d’ici, ce que doit faire d’office tout traducteur consciencieux et ouvert à l’autre. 

D’autres traducteurs francophones canadiens parmi les plus reconnus de la scène littéraire 

canadienne, comme Lori Saint-Martin et Paul Gagné, qui ont traduit entre autres Un 

parfum de cèdre de la canadienne Ann-Marie MacDonald, et Marie-José Thériault, qui a 

remporté le Prix du Gouverneur général pour sa traduction de L’œuvre du Gallois
126

, de 

Rober Walshe, sont d’avis qu’ « il y a un gouffre  entre la France et le Québec, et il n’est 

pas seulement dû à la présence de l’océan Atlantique » (Fortin 1999). Pour ces 

traducteurs chevronnés, les traducteurs français et les maisons d’édition qui les publient 

pèchent par nombrilisme, d’où leur aveuglement devant la culture des autres. Ils sont les 

détenteurs du bon français et donc seule la variante hexagonale doit être utilisée pour 

décrire en français la réalité culturelle de l’autre.  

 Si la traduction de la réalité nord-américaine que je viens d’évoquer fait problème, 

que dire de la traduction du parler de la rue, de l’oralité, « cette chose si délicate en 

littérature »
127

? Le roman de Díaz, La brève et merveilleuse vie d’Oscar Wao a été traduit 

en France, et la traduction a fait l’objet de critiques sévères au Québec, à tel point qu’on a 

conseillé aux lecteurs de le lire en anglais pour prendre la mesure du talent de l’auteur. 

C’est de ce roman que je tirerai les exemples de traduction que j’estime discutables, voire 

incompréhensibles pour tout lecteur qui n’est pas de Belleville, Gonesse ou Aulnay-sous-

bois. J’examinerai donc ici en conclusion le bien-fondé de ces critiques et montrerai qu’il 

est possible de rendre le registre populaire des Latino-Américains dans un français 

compris de tous les francophones. La critique la plus virulente que l’on puisse faire au 

sujet de la traduction française de Laurence Viallet est l’emploi du verlan, une « forme 
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d’argot français qui consiste en l’inversion des syllabes d’un mot, parfois accompagnés 

d’élision, un type d’apocope, afin d’éviter certaines impossibilités phonologiques. C’est 

en inversant les syllabes de la location adverbiale (à) l’envers que le terme de verlan a été 

créé » (Calvet 2008 :81). Comme le verlan est surtout pratiqué entre initiés, il n’est pas 

étonnant que les francophones d’ici, sans doute également de Belgique et de Suisse, le 

comprennent difficilement, voire pas du tout. Le roman commence ainsi : « Our hero was 

not one of those Dominican cats everybody’s always going on about     he wasn’t no 

home-run hitter or a fly bachatero, not a playboy with a million hots on his jock » (Díaz 

2007 : 11). Laurence Viallet a rendu cet incipit du roman comme suit : « Notre héros, 

[…] c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche – c’était pas un 

as de la batte ou un bachatero choucard, ni un bogosse avec un milliard de bombax 

scotchées au slibard » (Díaz 2009 : 21). Certes, la traduction française est bien rythmée à 

l’instar de l’original, mais peut-elle être comprise des non-initiés? Le terme « tchatche »  

est répertorié dans Le Robert, qui le définit comme une  « disposition à s’exprimer 

facilement, à parler beaucoup ». Son origine est espagnole, du verbe chacharear. Quant à 

« choucard », le traducteur l’a utilisé pour traduire le terme fly, comme dans fly 

batachero. Ici se trouve une double difficulté : un terme en espagnol et ce 

« choucard »
128

, mot d’origine tsigane, qui évoque une personne agréable, plaisante. Pour 

ce qui est du terme « bombax », qui est le nom d’un arbre de la famille des Bombacaceae, 

il est difficile d’en saisir le sens dans le contexte. À force de déduction, on peut penser 

qu’il s’agit d’un dérivé de « bombe », terme utilisé pour parler d’une fille superbe 

(Masson 2005 : 80). Il en est de même pour le terme « slibard » qui, rattaché au terme 

fille et au participe passé au féminin pluriel, permet de déduire qu’il renvoie au slip 

d’Oscar. Je proposerais plutôt la traduction suivante : « Notre héros, c’était pas un de ces 

lascars dominicains dont tout le monde jase, c’était pas un as du bâton ou un bachatero 

cool, ni un bogosse avec un milliard de nanas scotchées au slip. »  Dans son sens vieilli, 

le verbe « jaser » s’entend de «  babiller sans arrêt pour le plaisir de parler » (Le Petit 

Robert 2004). Le terme « cool » recensé dans les dictionnaires ne pose aucun problème 

de compréhension pour aucun francophone tellement il est connu et employé. La seule 

réserve que l’on pourrait formuler viserait les mots « nana » et « slip », mais encore là, ce 
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sont des termes argotiques connus. Ma traduction respecte tout autant le rythme que la 

traduction de Laurence Viallet et a le mérite, il me semble, d’être un compromis 

acceptable pour tous les francophones.   

Voici un deuxième exemple : Oscar […] couldn’t have pulled a girl if his life 

depended on it. […] Had no knack for music or business or dance, no hustle, no rap, no 

G ». (Ibid. 20).  Laurence Viallet a rendu ce passage comme suit : « Oscar […] aurait été 

incapable de pécho une meuf, même si sa vie en avait dépendu. […]. Pigeait rien à la zik, 

au biz, à la danse, pas de bagout, pas de tchatche, pas de leust » (Ibid. 2007 : 20). 

Traduisons en français « international », pour employer une expression souvent utilisée 

par les traducteurs d’ici : « Oscar aurait été incapable de pêcher une fille, même si sa vie 

en avait dépendu. Pigeait rien à la musique, aux affaires, à la danse, pas de bagout, pas de 

rap, pas de style ». Pourquoi traduire rap par « tchatche »?, le rap étant une forme 

musicale. Pour ce « leust », l’anglais n’est d’aucune utilité réelle : Had no knack for 

music, or business or dance, no hustle, no rap, no G. À quoi renvoie cette lettre?, que le 

traducteur a traduite par « leust ». Selon le Urban Dictionnary en ligne, le « G » se veut 

une abréviation de « gangster »
129

. Il renvoie aussi à une personne bien habillée, 

intelligente, qui a la cote auprès des filles, bref à qui tout réussit, d’où mon choix pour 

« pas de style ».  

Il est facile de s’imaginer la frustration du lecteur non-initié à cette langue 

vernaculaire inventée par les jeunes des cités en France, puis remaniée pour les fins de la 

traduction. Or les lecteurs de Díaz ne sont pas tous des jeunes issus de l’immigration, ni 

peut-on penser, particulièrement visés comme narrataires de cette traduction. Dans le 

roman revient souvent le terme nerd, terme que Laurence Viallet a systématiquement 

traduit par « tachon ».  Ainsi la phrase suivante : « Tout petit, Oscar avait toujours été un 

tachon. […]. Il arborait sa tachonnerie, le mec, comme un Jedi arbore son sabre laser 

[…] » (Ibid. 2009 : 29).  Pour ma part, j’ai choisi de conserver dans ma traduction le mot 

nerd, car il est bien compris de ce côté-ci de l’Atlantique dans le sens inféré dans le texte, 

soit une personne, souvent jeune, solitaire passionnée par les sciences et la technologie
130

, 
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sans compter qu’il est largement employé en France. De fait, il est recensé dans plus 

d’une trentaine d’œuvres télévisuelles et littéraires traduites en France, qui vont de 

Millénium à 24 heures chrono en passant par Nikita ou Les Experts
131

.   

  Loin de moi l’idée de jeter l’anathème sur le travail global de Laurence Viallet, 

mais ces quelques exemples suffisent, il me semble, à conclure que la version qu’elle a 

produite du roman de Díaz est en partie illisible pour nombre de lecteurs non-initiés. 

C’est à croire qu’elle a voulu exclure de son lectorat les lecteurs francophones en dehors 

du cercle restreint de Paris et sa région! Traduire pour la francophonie « sans trop 

hexagonaliser à outrance, notamment par le recours systématique à des repères souvent 

exclusifs à la France »
132

, est-ce une mission impossible? se demande Sébastien Côté 

dans l’article déjà cité. Il suggère un léger décentrement de l’activité traductionnelle, 

« c’est-à-dire un déplacement de Paris vers le Québec »
133

, mais comme le souligne Lori 

Saint-Martin, interviewée pour cet article, les Français étant plus nombreux que nous, ils 

ont beau jeu. « C’est un rapport de force », précise-t-elle. Je veux bien. Mais pourrait-on 

envisager une traduction adaptée pour les lecteurs d’ici, voire ceux d’ailleurs dans la 

francophonie, comme on l’a fait pour la version espagnole du roman de Díaz, The Brief 

and Wondrous Life of Oscar Wao. En effet, deux versions espagnoles ont été publiées 

simultanément peu de temps après la sortie de la version originale, l’une par Vintage 

Español
134

 pour l’Amérique du Nord et l’autre par Random House Mondadori pour 

l’Europe et l’Amérique du Sud (Boyden et Goethals 2011). Fait intéressant, les deux 

versions espagnoles sont le travail d’une seule traductrice, Achy Obejas, écrivaine et 

journaliste d’origine cubaine. Toutefois, la version de Vintage souligne la participation 

d’un réviseur en la personne de María Teresa Ortega et la consultation de Moira Pujols 

« to guarantee la "dominicanidad" of the translation » (Ibid. : 40). La différence entre les 

deux versions réside principalement dans la « normalisation relative de la densité 

hétéroglossique de l’original »
135

 (Ibid. : 30), comme le font remarquer Boyden et 
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Goethals. Tout en notant le travail admirable de la traductrice, ils relèvent les différences 

entre les deux versions. La principale est d’ordre paratextuel, la version de Vintage se 

distinguant de l’autre par l’ajout de 155 notes sur la traduction, placées entre crochets à la 

suite des innombrables notes de l’auteur. Ces notes additionnelles expliquent le langage 

nerd ou de science-fiction, conceptualisent les références culturelles comme celles qui 

ont trait à la musique populaire ou aux personnages politiques dont Kennedy ou Hipólito 

Mejía
136

, ce qui est assez étonnant étant donné que ce sous-texte, reflet de la culture 

américaine, devrait être facilement compris des lecteurs américains de langue espagnole. 

Enfin, dans la version Vintage destinée à l’Amérique du Nord, les éléments qui relèvent 

de l’hétéroglossie sont plus marqués géographiquement que sociologiquement par le fait 

que la traduction d’Obeja "profiles Díaz as a typically Carribean, or specifically 

Dominican author through the insertion (and not just the retention) of local idioms and 

speech forms" (Ibid. 39). La différence fondamentale entre les deux versions, selon les 

auteurs de l’article, est que la version de Mondadori inscrit le best-seller de Díaz dans le 

champ littéraire espagnol alors que la version de Vintage replace l’auteur dans le contexte 

nord-américain, ce qui, semble-t-il, exige l’ajout de nombreuses notes pour expliquer les 

références culturelles américaines et dominicaines.  

Par cet exemple, j’ai voulu montrer que la publication de deux versions 

espagnoles du roman de Díaz illustre clairement que les locuteurs de langue espagnole 

exigent une traduction adaptée à leur sensibilité, à la façon dont ils appréhendent la 

réalité. Pourquoi le chemin vers l’œuvre de Díaz devrait-il passer uniquement par 

l’Espagne? Et pourquoi les œuvres nord-américaines anglaises ou espagnoles devraient-

elles faire un ricochet vers la France pour ensuite être distribuées chez nous? La coédition 

est une solution, comme l’a clairement illustré Hélène Buzelin
137

. La création en 2002 du 

Centre international de traduction littéraire de Banff, qui accueille chaque année une 

quinzaine de traducteurs littéraires intéressés à travailler à un projet de traduction reliés 

aux Amériques, et celle de l’Observatoire de la traduction littéraire de l’Université Laval 

(Jolicoeur 2007 : 5), dont « le but est d’étudier les modes de diffusion de la littérature 
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 Meta. Volume 52, no 4, 4 décembre 2007, p. 688-723. « La traduction et les études de réseaux 
/Translation and Network Studies ».  
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canadienne – de langue française comme de langue anglaise – au moyen de la traduction 

littéraire » (Ibid), peuvent-elles être des initiatives capables d’exercer une influence sur la 

traduction des œuvres littéraires des Amériques et offrir une vitrine aux traducteurs 

francophones et anglophones d’ici, dans le cas de l’Observatoire, et aux traducteurs 

anglophones ou hispanophones ou francophones, pour ce qui est du Centre de Banff? Ces 

organismes pourraient-ils aussi jouer d’influences sur les auteurs nord-américains en leur 

faisant valoir l’intérêt qu’ils auraient à confier leurs œuvres à des traducteurs des 

Amériques? J’ajouterai en terminant que la « localisation de la traduction » (Côté 2004) 

s’impose a fortiori pour les œuvres hautement hétéroglossiques comme "The Sun, the 

Moon, the Stars", et le roman de Díaz, en ce qu’elles nécessitent des solutions de 

traduction imprégnées de la culture nord-américaine plutôt que des solutions hexagonales 

restreintes à un lectorat franco-français. 
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ANNEXE 1 - "The Sun, the Moon, the Stars" 
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ANNEXE 2  - "Wildwood" 
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ANNEXE 3 :  L’œuvre de Junot Díaz 

 

Roman  

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
138

 (2007) New York : Riverhead Books.  

Recueil de nouvelles  

Drown
139

. (1996) New York : Riverhead.  

This is How You Lose Her (2012). New York : Riverhead Books. 

Nouvelles  

"Ysrael". Storey, automne 1995)  

"How To Date A Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie". The New Yorker, 

25 décembre 1995  

"Drown". The New Yorker, 29 janvier 1996  

"Fiesta 1980". Story, hiver 1996  

*"The Sun, The Moon, The Stars"
140

. The New Yorker, 2 février 1998  

*"Invierno". Glimmer Train, 1998 

*"Otravida, Otravez". The New Yorker, 21 juin 1999  

*"Flaca". Story, automne 1999  

*"Nilda". The New Yorker, 4 octobre 1999  

"Wildwood". The New Yorker, 11 et 18 juin 2007  

*"Alma". The New Yorker, 24 décembre 2007  

"The Pura Principle". The New Yorker, 22 février 2011 

"The Money". The New Yorker, 13 juin 2011 
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 Publié en traduction française sous le titre de La vie brève et merveilleuse d’Oscar Wao (2009). Paris : 
Éditions Plon.  
139

 Recueil publié en traduction française d’abord sous le titre Comment sortir une Latina, une Black, une 
blonde ou une Métisse, puis sous le titre de Los Boys (1998) Paris : Éditions Plon.  
140

 Les nouvelles marquées d’un astérisque figurent dans le dernier recueil.  

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Drown_(story_collection)&action=edit&redlink=1
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*"Miss Lora". The New Yorker, 23 avril 2012 

"Monstro". The New Yorker, 4 juin 2012 

*"The Cheater’s Guide to Love". The New Yorker, 23 juillet 2012 

Essais  

"Homecoming, with Turtle" (The New Yorker, 14 juin 2004)  

"He'll Take El Alto" (Gourmet, septembre 2007)  

"Summer Love, Overheated" (GQ, août 2008)  

One Year : Storeyteller-in-chief". The New Yorker, 20 janvier 2010 

"Apocalypse :What Diasasters Reveal". Boston Review, mai/juin 2011 
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ANNEXE 4 : Version de "Wildwood" de Laurence Viallet 
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