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SOMMAIRE

Originaire de la République dominicaine, Junot Diaz est un écrivain dominico-américain,
qui a émigré aux Etats-Unis a 1’Age de 7 ans avec sa mére et son frére ainé, venus
rejoindre le pere qui les avait précédés cinq ans auparavant. Fort du succes de son roman,
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, qui lui a mérité le prix Pulitzer en 2008, et de ses
deux recueils, Drown (1996) et This How You Loose Her (2012), I’auteur occupe une
place importante dans la sphére littéraire américaine, comme le montre la thése. Deux de
ses nouvelles, "The Sun, the Stars, the Moon" et "Wildwood" sont analysées et traduites
dans la présente thése, de méme que leur traduction en frangais est commentée. La these
montre en outre comment la nouvelle est un genre littéraire qui sert bien le texte diazien,
sa poétique et son esthétique. "The Sun, the Moon, the Stars" et "Wildwood" sont de bons
exemples du style inimitable de 1’auteur, dont les principales caractéristiques sont le
rythme syncopé de sa phrase et I’'usage du spanglish. Le persillage textuel qui résulte de
la présence de 1’espagnol dans des textes rédigés en anglais perturbe et interrompt le lien
narratif. Il représente aussi pour ’auteur une stratégie linguistique au service de son
projet politique, qui est d’affirmer sa dominicanité et de s’adresser directement a ses
compatriotes dominicano-américains afin d’avoir un dialogue avec eux, mais aussi avec
son lectorat blanc pour lui rappeler que I’anglais et I’espagnol s’influencent mutuellement
aux Etats-Unis. La langue de Diaz est sonore, imagée, son ton est oral et informel, le
registre est tantot populaire, voire grossier, tantot relevé. Vecteur d’identité et de culture,
les expressions grossieres ou vulgaires ponctuent les propos de Yunior, le narrateur de
"The Sun, the Moon the Stars", comme s’il s’agissait d’un tic langagier. Dans
"Wildwood", la formule juratoire se retrouve davantage dans la bouche de la mere
colérique de Lola, la narratrice, que chez la jeune fille en quéte d’une autre vie loin de sa
mere, du New Jersey, de Paterson, de 1’espagnol. Traduire en frangais la langue de Diaz
qui méle I’anglais & une sorte d’argot dominicano-américain reléve d’une gageure,
d’autant plus que le traducteur canadien doit choisir entre une variété¢ de frangais trop

hexagonale et une variété de francais trop québécoise.



ABSTRACT

Dominican-born writer Junot Diaz emigrated to the United States at age 7, with his
mother and older brother, to join his father, who had emigrated five years earlier. The
success of Diaz’s 2008 Pulitzer Prize—winning novel, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao, and two short story collections, Drown (1996) and This Is How You Lose Her
(2012), has made him an important figure in the U.S. literary world, as will be shown in
this thesis. This thesis includes an analysis and commented French translation of two of
his short stories, namely “The Sun, the Moon, the Stars” and “Wildwood.” It also
discusses the ways in which the short story is a literary genre that suits Diaz’s text,
poetics and aesthetics. “The Sun, the Moon, the Stars” and “Wildwood” are good
examples of the author’s inimitable style, which is characterized by syncopated sentence
rhythms and the use of Spanglish. English sentences are peppered with Spanish, which
interferes with and breaks up the narration. Diaz uses Spanglish also as a language
strategy that serves his political agenda, namely to affirm his Dominican roots and
engage his fellow Dominican-Americans in a direct dialogue, and to remind white
readers that English and Spanish influence each other in the U.S. Diaz’s language is
musical and vivid, his tone, informal and conversational, and his register, sometimes
colloquial—or even vulgar—and sometimes literary. Coarse and vulgar expressions are
conveyors of identity and culture that punctuate the statements of Yunior, the narrator in
“The Sun, the Moon, the Stars,” like a verbal tic. In “Wildwood” the cursing and
swearing come more from the mouth of the furious mother of Lola, the narrator, than
from the young woman herself, who seeks a life far from her mother, her home town
Paterson, New Jersey, and Spanish. Translating Diaz’s language, a combination of
English and a kind of Dominican-American slang, into French is challenging, especially
since translators in Canada are faced with choosing between varieties of French that are

either too Parisian or too Québécois.
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INTRODUCTION

“I have an agenda to write politics without
letting the reader know it is political”
(Cépesdes et Torres-Saillant 2000 : 901)

Junot Diaz

La citation en exergue est tirée d’une entrevue que 1’auteur domicano-américain,
Junot Diaz, a accordée le 3 décembre 1996, apres la sortie de Drown, son premier recueil
de nouvelles, ouvrage qui a été salué par la critique autant aux Etats-Unis qu’en France,
ou il a été publié sous le titre de Los Boys] . Le projet politique caché dont parle Diaz
colorera I’analyse et la traduction que je ferai de deux de ses nouvelles, ainsi que les
commentaires de mon travail de traduction. L’oralité, le voisinage des niveaux de langue,
le spanglish, la thématique (machisme, sexualité, violence familiale, diaspora
dominicaine) et I’interpellation directe des lecteurs sont autant de manifestations de cette
politique de « critique oblique » (Dalleo et Machado Saez 2007 : 77). Les nouvelles de
Diaz qui sont I’objet de la présente thése sont "The Sun, the Moon, the Stars"” et
"Wildwood", deux textes écrits « dans un style inimitable et une langue qui balaie les
codes narratifs dans une époustouflante explosion verbale »>. En filigrane de cette
originalité, il y a un texte qui se caractérise non pas par une « narration empreinte de
nostalgie, [...] mais par un réalisme sombre qui produit une esthétique de négation,
encore accentuée justement par 1’absence d’une intention politique claire de la part de
I’auteur »* (Ibid. 2007 : 78). La premiére nouvelle analysée, "The Sun", qui a d’abord
paru dans The New Yorker en 1998, puis a été publiée dans le recueil The Best American
Short Stories 1999, n’a jamais été traduite en francais, raison pour laquelle je I’ai choisie
comme ceuvre a traduire et a commenter. Quant a "Wildwood", le texte a été publié dans
The Pen/O. Henry Prize Stories — The Best Stories of the Year 2009. Ce genre
d’anthologie n’est généralement pas traduit en francgais, ce qui expliquait aussi mon choix
pour le deuxiéme texte de Diaz, jusqu’a ce que je découvre, une fois la traduction presque

terminée, que "Wildwood" formait aussi le chapitre 2 du premier roman de Diaz, The

! L'ouvrage a d’abord été publié sous le titre « Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une
Métisse », Paris : Plon, 1998.

2 Pour éviter chaque fois de reprendre au complet le titre de la nouvelle, je I'appellerai "The Sun".

* http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php.

* Ma traduction.



http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php

Brief Wondrous Life of Oscar Wao, paru en 2007 et publié en traduction frangaise en
2009, sous le titre de La breve et merveilleuse vie d’Oscar Wao. Malgré cette découverte
inattendue, j’ai gardé le cap sur "Wildwood". On trouvera a 1’Annexe 4, la version
traduite en France du chapitre 2 du roman et on notera que, par les passages soulignés, je
rends justice a Laurence Viallet des quelques trouvailles que j’ai empruntées dans ma
traduction. Il importe de noter que La breve et merveilleuse vie d’Oscar Wao a recu un
accueil mitigé au Québec en raison de la traduction franco-frangaise, « un mélange
d’argot parisien et de verlan branché, (...) une honte, une claque en pleine face a tous les
francophones » > . Certains critiques ont méme recommandé aux Québécois de lire
I’ouvrage en anglais pour vraiment prendre la mesure du talent de Diaz, 4 moins que 1’on
veuille « hair les traducteurs francais »°. Précisons enfin que ni Le Devoir, ni La Presse,
ni aucune revue québécoise n’a a ma connaissance relevé la sortie du roman ou en a fait
une critique. En France, la presse a généralement bien jugé la traduction frangaise du
roman, a I’exception du journal Libération, qui émet quelques réserves sur « le verlan

hautement périssable »' de Laurence Viallet.

Cette courte parenthése au sujet du roman de Diaz m’améne a une question
cruciale qu’il m’a fallu régler d’entrée de jeu, soit celle du choix de ce que j’appelle
« variété de frangais » — a défaut de trouver mieux — pour bien rendre non seulement
I’oralité¢ des narrateurs-héros, mais aussi le registre populaire, voire grossier dont sont
empreintes les deux nouvelles. Telle est la grande question que se pose tout traducteur,
mais plus particulierement de ce coté-ci de I’Atlantique. Des propos grossiers, il n’en
manque pas dans "The Sun" et dans "Wildwood". Par exemple, j’ai recensé une vingtaine
de shit dans "The Sun » et combien de mots en « f »? Dans " Wildwood", les passages
suivants donnent un apergu des difficultés auxquelles est confronté le traducteur : « her
I’'m-not-fucking aroud voice »; « My Dad’s so full of shit »; « Who fuckin’ died? »; « Do
you know what Pontiac stands for? Poor Old Nigger Thinks It’s A Cadillac »; « dumb-

ass ». Ce parler vulgaire ou registre populaire fait partie des grandes difficultés que pose

> http://bazzotv.telequebec.tv/livrereference.aspx?id=36
® Ibid.
7 http://www.liberation.fr/livres/0101318903-junot-diaz-ne-manque-pas-de-culo.
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la traduction des textes de Diaz. En corollaire de la question sur la variété¢ de frangais a
privilégier pour la traduction des deux nouvelles, il y a celle du lectorat. Il va sans dire
que plus le lectorat est large et varié, plus grand est le rayonnement de I’ceuvre. Je suis
d’avis qu’il fallait éviter les expressions trop argotiques ou le verlan pour ne pas faire
trop frangais hexagonal et donc rebuter les lecteurs d’ici. De méme, je voulais éviter le
sacre et la variété joualisante du Québec, un « parler populaire, né de la rencontre entre le
frangais rural et 1’anglais industriel et commercial & la fin du 20° siécle » (Overman et
Lavanan 2007), ou comme le décrivait déja en 1973 Fernand Dumont : « un compromis
entre I’héritage du vieux francgais et I’étrangeté des choses nouvelles » (Dumont 1973).
Mes choix de traduction sont a mi-chemin entre le trop « frangais » et le trop «
québécois », pour rejoindre le plus vaste lectorat possible sans susciter 1’indignation des

uns et le sarcasme des autres, comme on le verra au chapitre 3.

Mais qui est Junot Diaz et de quoi est constituée son ceuvre? La revue The New
Yorker le classait en 2010 au nombre des 20 auteurs américains les plus marquants du
21%siécle®, et cela méme si son ceuvre se résume A un roman, cinq essais, deux recueils de
nouvelles’ et une quinzaine de nouvelles publi¢es notamment dans The New Yorker ou le
Paris Review. Dans le premier chapitre, je répondrai a cette question, en m’attardant sur
sa formation, ses lieux de mémoire, ses influences littéraires, son attachement a ses
origines dominicaines et 1’ascendance que la République dominicaine a encore sur
I’homme et I’écrivain. Dans I’entrevue déja citée, Diaz affirme sa « dominicanité », sa
volonté de préserver sa latinité et de se « décoloniser », c’est-a-dire cesser d’étre
« invisible », comme 1’ont été les Latino-Américains de la génération précédente a la
sienne (Cépesdes et Tores-Saillant 2000 : 896). Mon analyse textuelle et traductologique
feront une large part a cette dominicanidad et a la place de la langue espagnole dans ses
écrits en anglais. J’expliquerai aussi sa philosophie de 1’écriture, qui consiste entre autres
a rejeter les modeles d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos ou

.1 . .. , . A \
noirs'’ qui choisirent d’écrire pour un lectorat blanc plutdt que de s’adresser a leur propre

8 http://www3.davidson.edu/cms/x38412.xml

? Le deuxiéme recueil est sorti le 11 septembre 2012.

1% aurai aimé interviewer Junot Diaz ou correspondre par courriel avec lui pour savoir quels sont ces
auteurs, mais cela n’a pas été possible.



communauté et qui, ce faisant, furent des native informants (Céspedes et Tores-Saillant
2000 : 900).

S’intéresser a 1’écrivain, c’est aussi examiner la place qu’il occupe dans le champ
littéraire, en 1’occurrence le champ littéraire américain, mais aussi espagnol. Pourquoi
accorder de I’intérét a la réception de 1’ceuvre de Diaz en langue espagnole, et plus
particuliérement dans son pays d’origine, alors que la présente étude porte
essentiellement sur la traduction francaise de deux de ses nouvelles? Je répondrai
¢galement a cette question dans le courant du premier chapitre, mais d’ores et déja, il faut
souligner qu’il existe deux traductions espagnoles de son roman, une pour 1’Europe et
I’ Amérique latine et I’autre pour les Etats-Unis. Par exemple, la traduction en espagnol
du spanglish, du registre populaire et du parler grossier a nécessité des solutions
semblables a celles que je propose pour la traduction frangaise, ce qui avalise mon
interprétation du texte diazien. J’y reviendrai. Enfin, j’aborderai succinctement sa vie
professionnelle a titre de professeur de création littéraire au Massachussetts Institute of
Technology (MIT) et son role de mentor aupres des écrivains en herbe de la diaspora
dominicaine. Je ne manquerai pas non plus de souligner les hommages et les prix qu’il a
mérités depuis 1996, preuves supplémentaires de son ancrage dans le paysage littéraire
américain.

La nouvelle est un genre littéraire que semble privilégier Junot Diaz, lui qui n’a
publi¢ jusqu’a présent qu’un seul roman pour une vingtaine de nouvelles. Ouvrons une
petite parenthése ici pour souligner que méme son roman se présente comme une
juxtaposition de vignettes qui existent par elles-mémes, de maniére autonome, pour
raconter 1’histoire de chacun des personnages, dont Lola et sa mere, outre bien sir celle
d’Oscar, héros éponyme du roman. Rien d’étonnant donc a ce que deux ans apres la
sortie de I’épopée d’Oscar Wao, I’histoire de Lola ait été extraite du roman et publiée
sous forme de nouvelle dans le recueil du Pen/.O Henry Prize Stories 2009, qui forme le
BASS (Best American Short Stories), 'une des deux grandes anthologies annuelles des
meilleures nouvelles américaines. En quoi ce genre, la nouvelle, sert-il les deux textes
objets de la présente these? Est-ce la simplification de I’intrigue et I’ambition de vérité?
Est-ce « I’absence ou la réduction de la description ou du portrait? La suppression des

préparatifs et des mouvements d’approche pour arriver plus vite a la crise ou au



dénouement » (Stalloni 2007 : 70)? C’est tout cela a la fois. On I’a souvent dit, la lecture
de la nouvelle peut se faire d’un seul trait, « tout d’une haleine », (Baudelaire, cité¢ dans
Stalloni 2007 : 69) en raison de sa forme bréve. "The Sun" et "Wildwood" correspondent
bien dans leur forme et leur structure a la définition courante de cette forme littéraire
qu’est la nouvelle, soit un « récit généralement bref, de construction dramatique (unité
d’action), présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n’est guére
¢tudiée que dans la mesure ou ils réagissent a I’événement qui fait le centre du récit » (Le
Robert 2004, citée dans Stalloni 2007 : 68). La présentation des deux nouvelles, leur
structure, la thématique, les personnages, le role du narrateur seront aussi traités au
deuxieme chapitre. J’accorderai une attention particuliére au narrateur, a sa voix et a son

role.

La langue de Diaz, ainsi que la difficulté de la traduire feront I’objet du chapitre 3.
C’est le cceur de la these. Comment en effet rendre en frangais sans la desservir la langue
imageée, le style syncopé, le ton oral et informel de Junot Diaz, auteur que des critiques
américains situent entre Raymond Carver pour la simplicité de son langage populaire et
Piri Thomas « pour son habileté a faire parler ses personnages dans une langue urbaine,
viscéralement tropicale »''? Je répondrai a cette question centrale de ma thése a ’aide de
tableaux comparant des extraits caractéristiques des effets de style, de I’oralité, du ton, du
registre, enfin des principaux aspects qui font la richesse du texte diazien. L’alternance
codique ou codeswitching, qui a donné naissance au spanglish (Stavans 2003 : 5) est une
autre caractéristique importante de toute I’ceuvre de Diaz, et en particulier des deux
nouvelles a traduire et a commenter. L’alternance codique peut avoir plusieurs fonctions
dans un texte. Il peut s’agir pour 'auteur de mettre en lumicre son propre dialecte ou
celui du lectorat qu’il vise. Il peut chercher un effet particulier, comme 1’humour, le
ridicule, la solidarité, ou la « critique oblique ». S’agit-il d’une innovation artistique de sa
part ou de la recherche d’une reconnaissance sociale ou professionnelle? Ou les deux a la
fois? Dans ses entrevues, I’auteur revient constamment au spanglish, cette maniere de
parler des Latino-Américains qui lui permet de s’adresser directement a ses compatriotes
dominicano-américains afin d’avoir un dialogue critique avec eux, mais aussi avec son

lectorat blanc pour lui rappeler " the fluidity of languages, the mutability of languages”

" http://www.villagevoice.com/related/to/Junot+Diaz/ (ma traduction)
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(Céspedes et Tores-Saillant 2000 : 904). Je montrerai donc que sa manicre de méler
I’anglais a une sorte d’argot hispano-dominicain, ce persillage textuel qui perturbe ou
interrompt le lien narratif, est une stratégie linguistique au service de son projet politique,
ainsi qu’on le verra, et dans ma traduction et dans mon commentaire. Dans le chapitre 3,
je m’emploierai aussi a disséquer les deux nouvelles en soulignant la langue de Diaz, qui
« brise la phrase et reproduit, en la magnifiant, la langue parlée dans les barrios de Saint-
Domingue » (Le Point : 02-08) et, j’ajouterais, sur la cote du New Jersey. Je montrerai
que l’intérét des nouvelles de Diaz réside notamment dans le voisinage des niveaux de
langue dans un méme paragraphe, voire dans une méme phrase, procédé qui permet
d’illustrer les contradictions de Yunior dans "The Sun" et le désir d’émancipation de Lola
dans "Wildwood". Bien entendu, il me faudra rendre compte de cette variation de

registres dans ma traduction.

Ma thése se conclura notamment par une réflexion sur la traduction frangaise des
ceuvres €crites en langue anglaise en général et en américain en particulier, publiées dans
les pays de la francophonie, notamment au Québec. Par traduction francaise, j’entends
celle qui se fait largement dans I’Hexagone, car peu des bestsellers étrangers, par
exemple, sont traduits ici pour étre diffusés dans toute la francophonie. Le seul qui me
vient a I’esprit spontanément est The Life of Pi de Yann Martel, traduit par ses parents
québécois '*. Les traducteurs frangais traduisent correctement la langue littéraire,
recherchée, mais dés qu’il est question de parler jeune, de langue dialectale ou de parler
grossier, ils desservent I’ceuvre en faisant appel a un argot trop étroitement parisien ou au
verlan, deux dialectes mal compris ou trés ¢éloignés culturellement des autres
francophones, comme je le montrerai dans ma conclusion. On sait qu’un trés grand
nombre d’écrivains canadiens anglais sont traduits en France. Que 1’on pense a
Margaret Atwood, traduite en France par Sylviane Rué'’, a Robertson Davies traduit

¢galement en France par Arlette Francicre et Lisa Rosenbaum'?, a Margaret Lawrence, a

2 http://linguistech.ca/blogpost94

B http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Servante %C3%A9carlate, consulté le 30 octobre 2012.

" http://fr.wikipedia.org/wiki/Robertson_Davies, consulté le 30 octobre 2012. Une exception cependant
pour Davies, Il existe deux traductions frangaises d’un de ses romans, The Mandicore. Claire Martin a
assuré la traduction francaise faite au Canada et Lisa Rosenbaum, celle qui a été faite en France.
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Michel Ondaatje, & Mordecai Richler >, tous traduits en France bien qu’ils soient
Canadiens. La langue frangaise parlée en Amérique du Nord renferme toute la richesse
voulue pour exprimer les formes vernaculaires ou dialectales présentes dans les ceuvres
écrites en anglais nord-américain. Je le montrerai dans ma thése, en particulier au
chapitre 3, ainsi que dans la conclusion ou je comparerai des extraits du roman de Diaz
traduits en France avec des extraits traduits par mes soins. Si les hispanophones des
Etats-Unis ont accés & une autre traduction espagnole des ceuvres de Diaz que celle
diffusée en Espagne et en Amérique du Sud ou en Amérique Latine, les francophones
d’ici devraient-ils pouvoir lire des ceuvres traduites en frangais par des traducteurs d’ici?
Pourquoi maintenir I’hégémonie de 1’Hexagone sur la traduction littéraire francophone?
Je tenterai d’y apporter quelques solutions, bien que je sache que d’autres traducteurs

avant moi se sont intéressés a cette problématique.

13 sébastien Coté a étudié la traduction d’un roman de Mordecai Richler, Barney’s Version. Voir « Le
monde de Barney ou comment ne pas traduire pour la francophonie », paru dans Erudit, et « Centre,
périphérie et ethnocentrisme : la traduction francaise de Barney’s Version, de Mordecai Richler », paru
dans www.post-scriptum.org (no 3, 2003).



CHAPITRE 1 : Junot Diaz, I'écrivain
27/03/2013

. ~ I . 16
"Todos mis suefios son bilingiies”

Junot Diaz

1.1 Les débuts

Avant d’analyser les nouvelles de Diaz et d’expliquer mes choix de traduction, je
crois utile de présenter 1’écrivain, de 1’arrivée aux Etats-Unis du gargon de sept ans a son
intronisation au panthéon littéraire américain, en passant par sa dominicanité, ses
références culturelles, son role de mentor, son « projet politique ». Comme on le sait déja,
Junot Diaz est dominicano-américain. Il est né en 1968 a Villa Juana, barrio de Saint-
Domingue, et a immigré aux Etats-Unis en 1974. 11 a alors sept ans et vient, avec sa mére
et son frére ainé, rejoindre son pere qui y vit depuis cinq ans (Ramirez 2008 : 97), mais la
réunification familiale sera de courte durée. Au milieu des années 80, le pére abandonne
sa femme et leurs cinq enfants, qui s’étaient installés sur la cote du New Jersey, Etat
américain, outre la ville de New York, ou I’on trouve la plus forte concentration de
dominicano-américains'’. Le quartier de Paterson au New Jersey et celui de "Quisqueya
Heights"'® 4 New York sont les lieux de prédilection de son ceuvre, notamment dans "The
Sun" (There’s this one squid who’s mad persistent, (...) he’s Dominican too, from
Quisqueya Heights. Diaz 1999 : 23) et dans "Wildwood" (Walking with her in Paterson
was like walking with the bearded lady. Diaz 2009 : 366). Outre Paterson, il y a bien siir
Wildwood, célebre et populaire station balnéaire du New Jersey, lieu ou se déroule une
partie de la deuxieme nouvelle. Quelques mois apres le départ du pere, le frére ainé regoit
un diagnostic de leucémie, et la famille plonge dans une extréme pauvreté'’. Pendant

I’hospitalisation de son frere, Diaz lui a écrit de nombreuses lettres de vingt a trente pages

'® http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/15/cultura/1192413539.html (N.B. Toutes les sources
Internet ont été revérifiées en date du 30 octobre 2012).

7 \Is seraient plus d’un million selon le US Census Bureau. Plus de la moitié réside dans I’Etat de New York.
Le New Jersey compte aussi une importante communauté dominicaine avec 115 000 personnes, suivie de
la Floride avec 72 000 personnes d’origine dominicaine. Notez qu’il s’agit ici de personnes nées en
République dominicaine et qui ont émigré aux Etats-Unis et non de leurs enfants nés aux Etats-Unis.

B En réalité, il s’agit du quartier Washington Heights. Précisons qu’il y a aussi en République dominicaine
une région qui porte le nom de Quisqueya et que c’est aussi en langue caraibe le nom de I'fle d’Hispaniola.
¥ http://cca.cornell.edu/media/0ae2025 Diaz bio.pdf.
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pour rester en contact avec lui. Il lui raconte ce qui se passe dans sa vie, a la maison, dans
le quartier. Cet épisode douloureux, qui s’est échelonné sur une dizaine d’années, a eu

une grande importance dans sa vie et serait a I’origine de sa vocation d’écrivain :

That’s how I started actually, writing letters to someone in a hospital [...] and my complete
love of reading had prepared me for the moment that my brother’s illness provided, which
was an excuse to now participate in the form I loved so much .

Son amour de la lecture remonte donc a ses jeunes années. Aprés son arrivée aux Etats-
Unis, il apprend a lire et devient un lecteur avide, faisant souvent des kilometres a pied
pour emprunter des livres & la bibliothéque publique®'. Il dévore les ouvrages de science-
fiction et de fauconnerie, les bandes dessinées, les biographies, les récits de voyage et les
livres d’histoire naturelle. Pendant qu’il biichait pour apprendre 1’anglais, le parler et le
lire, « les mots sont devenus ses alliés »**. Il indique avoir trouvé dans la lecture, dans les
mots courant sur la page, un grand réconfort : "I found reading to be such a great respite
from the daily pain in the ass process of immigration. It was a place I could live in

language without feeling my deficits"*’

. Une partie de lui cherchait dans les livres une
réponse aux questions qu’il se posait sur son identité, sur son immigration aux Etats-
Unis, son installation au New Jersey. Il pensait y trouver un code qui lui expliquerait qui
il était et quel était ce nouveau coin de terre : "How did a Dominican kid leave this island

and come to New Jersey? And what is this place?"**

, se demandait-il. Sa quéte dans les
livres étant vaine, il a compris que la réponse espérée résidait dans le processus de
lecture. Diaz est diplomé en anglais de ’université Rutgers et a fait une maitrise ¢€s arts
en création littéraire a 1’université Cornell, grace a une bourse d’études sans laquelle il
n’aurait pas eu les moyens d’étudier : "I could not have gone to Cornell had they not

given me a full scholarship" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 898).

2% http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2.
2 http://cca.cornell.edu/media/0ae2025_Diaz_bio.pdf.

22 Ma traduction d’un extrait de The Harvard Advocate (2009 :20-40).

2 http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2.
** http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2



1.2 Les langues de Diaz

Quand il n’écrit pas, Diaz est réviseur a la revue politique et littéraire Boston
Review ou professeur au Massachusetts Institute of Technology, ou il enseigne la création
littéraire, programme d’enseignement de 1’écriture trés répandu aux Etats-Unis®. 1I
n’apprend pas a ses ¢étudiants a devenir écrivains, car « ¢’est un voyage qu’ils doivent
accomplir seuls »2°, dit-il. On peut donner aux étudiants les outils pour s’exercer a
1’écriture, mais pas le talent, selon lui. Ecrire ne lui est pas facile. Il le dit et le redit dans
les entrevues, débats ou forums auxquels on I’invite pour parler de son travail depuis
qu’il a obtenu le prix Pulitzer du roman en 2008. Ce qui frappe quand on 1’écoute ou
qu’on lit la transcription de ses entrevues, c’est qu’il parle a ’image des personnages de
ses nouvelles. Le ton, le débit, la passion, la fulgurance sont présents. Ce sont les mémes
ingrédients qu’il réunit pour convaincre ou raconter. Les fuck, les ass et les shit ponctuent
ses propos, comme ceux de Yunior, par exemple : "If you’ve done drugs, and you’ve
fucked"?’; That’s a pain in the ass you know; Sometimes this shit all happens inside your
head without any thinking"*®. 1l use de I’espagnol dés qu’il fait référence a ce qui le
touche de prés comme sa famille ou son pays d’origine®. Il mélange les niveaux de
langue®, file la métaphore, évoque Foucault®', appelle ’histoire a sa rescousse pour faire

. s 37 32 r e \ s \
valoir ses idées’”, exactement comme dans "The Sun" (références a Joaquin Balaguer et a

> http://www.gradschools.com/search-programs/campus-programs/creative-writing. L’université Cornell
ou Diaz a étudié a célébré en 2009 le 105° anniversaire de son programme de « creative writing ».

® Ma traduction, tirée de : http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-
pulitzer-1862.php.

%’ Entrevue accordée a Marina Lewis, pour Other voices. Voir
http://www.webdelsol.com/Other_Voices/DiazInt.htm.

Voir aussi http://www.youtube.com/watch?v=38sfeHNgxOw

*® Entrevue accordée a Anna Barnet pour The Harvard Advocate.

2 My father was un bruto. (Entrevue au Smithsonian Latino Centre); You're the final resultado (Entrevue a
Cornell): | was some super-tiguere (Entrevue au Callaloo Magazine).

%4 found myself really just doing a lot of fucking nerdy reading. Again | can’t say how easy the history
stuff was. | have a good memory for historical marginalia (Entrevue a Bookslut 2007).

* The anti-immigrant climate is a result of the actual political situation (on parle ici des années Bush).
Very few white writers say this. [...] | assume that writers come from the tradition to explore the truth
effect that Foucault gave us. (Entrevue a I'université Cornell).

*? Senator Rockefeller proved without a shadow of a doubt that the U.S. invasion of the Dominican
Republic in 1965 was illegal, was a farce. It was totally trumped up. There were hearings about this, and in
the end, no one cared. No one (even) remembers. And, therefore, we’re being sold the same cow every
year [...]. It's possible to sell the same cow every time. Again, what’s hilarious is that this willingness to be
sold the same collection of rags and be convinced that it’s a kingly robe that goes hand in hand with a
fetishization of truth.
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Rafael Trujillo, ainsi qu’aux Indiens Tainos) et "Wildwood" (référence a Helen Keller™).
Sa capacité d’étirer la langue et les idiomes en les faisant se cotoyer est la conséquence
de ce qu’il appelle "a certain shamelessness"**. Ce qui ’a aidé, c’est de ne pas avoir eu
honte de mal parler la langue dans laquelle il a grandi, "this kind of crazy Caribbean
language and music and this sort of African-American-Infused American vernacular">.
L’humiliation plus que tout freine la capacité d’apprendre, croit-il. Si on se moque ou rit
de votre accent, et que cela vous humilie, il y a fort a parier que vous cesserez de parler
cette nouvelle langue que vous étes en train d’apprendre. Lui, en revanche, n’a pas honte

de parler ces idiomes. Il les aime et les utilise sans vergogne et dans son parler et dans ses

écrits, témoin 1’extrait suivant :

I have grown up with hip hop my whole life but I’ve never felt any shame of misusing
the language that I grew up with. I feel no shame using this discourse which is
basically my English jammed against things that would be anathema in the larger hip
hop culture; you know all the intellectual nonsense that I learned in graduate school
with it... (Ibid.).

Dans son ceuvre et notamment dans les deux nouvelles a 1’étude dans ma thése, Diaz ne
se géne pas pour briser les codes, entremélant cette langue caribéenne, qu’il qualifie de
"crazy" et de musicale, avec le hip-hop afro-dominicano-américain, comme je le

montrerai au chapitre trois.

1.3 Un écrivain « dominicain »

Quand Diaz était étudiant a 1’université Cornell, on lui demandait: Are you a
writer ? et il répondait "No, ’'m a Dominican writer" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 :
896). Etonnante réponse pour qui a quitté son pays d’origine a I’Age de sept ans et n’y est
retourné qu’a I’age de 22 ans! Etonnante sans doute, mais pas sans raison puisque, dit-il,
aux Etats-Unis on lui rappelle constamment d’ou il vient : "I know I’m Dominican. In
this country that’s what you’re called if you are not called other things first"*®. Outre le

. . .. . 37 ’ : -
fait qu’on lui rappelle sa dominicanidad’’, Diaz constate aussi chez ses compatriotes une

* Ecrivaine américaine, activiste et conférenciére, sourde et aveugle.

** http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2.

* Ibid.

*® http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2.

%7 Juan Bosch écrivain, penseur et homme politique parmi les plus influents de la République dominicaine
au 20° siécle a été le premier a parler d’une transnational dominicanidad pouvant exister a I'extérieur des
frontiéres géographiques de la nation. Il croyait qu’il était possible pour les voix de la diaspora de s’inclure
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prise de conscience de leurs origines et de leur culture. Il fait remarquer qu’il a grandi a
une époque ou les gens de sa communauté d’origine, et les Latinos en général,
commengaient a s’affirmer, contrairement aux Latinos de la génération précédente, qui
¢taient « invisibles ». Jamais ils ne parlaient d’eux-mémes en tant que Dominicains ou
Portoricains. La salsa®® et le merengue™ n’étaient pas pratiqués, alors que ces formes
musicales sont trés en vogue aujourd’hui. Les jeunes écoutent de la musique latino et se
trémoussent au son de ces rythmes insulaires : "I think I became aware of who I was
because there was a nation asserting their (sic) Latino roots"*’. Cette affirmation d’une
identité latino®', qui a éclaté a la fin des années 60, a été inspirée par le mouvement pour
les droits civils, I’opposition a la guerre du Vietnam, et nombre d’autres mouvements et
causes, auxquels se sont ralliés des milliers de Chicanos, Portoricains, Dominicains
(Flores 2000 : 201). Pour Diaz, affirmer sa dominicanité, « qui dit a la fois une moitié¢

A , . 42 . e .
d’ile et les deux Amériques » -, ¢’est aussi une initiative personnelle. I dit :

Tu arrives aux Etats-Unis et les Etats-Unis commencent immédiatement, systématiquement
a t’effacer, a effacer tout ce que tu représentes, ces choses jugées indigestes. Beaucoup de
temps est consacré a ta colonisation, mais si on t’offre la possibilité, si on te donne 1’espace
et les conseils, tu commences immédiatement — quand tu t’en rends compte — a te
décoloniser ** (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 896).

L’écriture I’a aidé a comprendre a quel point sa vie a Saint-Domingue a eu une influence
sur ce qu’il fait, sur la fagon dont il a créé un code qui lui est propre, sur son
comportement. Ces sept premicres années de vie a Villa Juana ont laissé des traces dans

son ceuvre. L’une de ces traces est la présence de la langue espagnole dans ses textes

dans le dialogue national, interpellant I’histoire et compliquant la notion de frontiéres nationales (ma
traduction d’un extrait tiré de Vanessa Pérez Rosario. Hispanic Caribbean Literature of Migration —
Narratives of Displacement 2010 : 40).

*® La salsa (mot espagnol qui signifie «sauce») désigne a la fois une danse, un genre musical, mais
également une famille de genres musicaux (musique latino-américaine). Ma traduction d’un extrait tiré de
Paul Allatson. Key Terms in Latino/a Cultural and Literary Studies 2007 : 207.

¥ le merengue est un genre musical et une danse nés en République dominicaine (région de Cibao) vers
1850. Pratiqué a I'origine par les pauvres des régions rurales, le merengue s’est transposé dans les villes
américaines dont New York, centre de la diaspora dominicaine, dans les années 60. Ma traduction d’un
extrait tiré du méme ouvrage (p. 158).

* http://www.theharvardadvocate.com/content/words-page-interview-junot-diaz?page=2

* Le terme latino fait probléme pour beaucoup d’exégétes de la question latino-américaine aux Etats-
Unis, mais comme il est trés répandu et que la controverse déborde le cadre de cette théese, je I'emploie
de préférence au terme « hispanique », par exemple, tout aussi controversé depuis la parution de
I'ouvrage The Clash of Civilization de Samuel P. Huntington.

42 http://ipeat.univ-tlse2.fr/accueil/publications/caravelle/(Renaud dans Caravelle n° 85, 2005)

** Ma traduction.
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rédigés principalement en anglais, présence qui n’est ni marquée par des guillemets ou
I’italique, ou expliquée en fin de texte par un lexique, ou suivie d’écholalies comme un
Edward Rivera, par exemple (Di Lorio Sandin 2004 : 5). Ce procédé linguistique, que
I’on nomme code-switching™ et qui méne au spanglish, selon certains spécialistes des
Latino/a American Cultural Studies, est a ses yeux "a very important political move"
(Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 904). L’espagnol, dit-il, n’est pas une langue
minoritaire. « Pas dans cet hémisphére, pas aux Etats-Unis, pas dans le monde qui est
dans ma téte, ni dans mes réves : todos mis sueiios son bilingues »*°. « Pourquoi alors la
traiter comme une langue minoritaire? Pourquoi la dénormaliser? Pourquoi other it? 0y
(Ibid. 2000 : 904), alors que d’un point de vue historique, la « présence littéraire et
culturelle des hispanophones sur le territoire qu’on appelle aujourd’hui les Etats-Unis
précéde celle de 1’anglais »*” (Flores 2000 : 134). En réalité la langue espagnole résiste au
melting pot américain en raison de I’importance démographique de ses locuteurs.
Contrairement aux autres langues d’immigrés comme I’allemand, 1’italien, le polonais, le
yiddish, qui ont rejoint «le cimetiére des langues » (Cohen 2005 : 77), I’espagnol
s’implante et se reproduit sur une grande échelle. 1l se parle dans les rues de nombreuses
villes américaines et s’affiche comme langue des affaires et du commerce dans certaines
de ces villes. Le monde médiatique n’est pas en reste. Des quotidiens comme La Opinion
de Los Angeles, EI Nuevo Herald de Miami ou El Diario-La Prensa de New York
informent dans leur langue les hispanophones du pays, de méme que les chaines céablées
Univision et Telemundo, qui sont largement diffusées sur le territoire étasunien (/bid.
Cohen : 78). En d’autres termes, « une partie non négligeable de la sphere publique est
hispanophone. L’espagnol n’est plus seulement une langue d’étrangers, il devient une
langue de citoyens » (/bid. Cohen :78). Selon des chiffres récents publiés par ’ONU, la
population hispanophone des Etats-Unis occupe le cinquiéme rang en importance aprés

celle du Mexique, de la Colombie, de I’Espagne et de I’ Argentine. En 2050, elle occupera

* http://www.books.fr/focus/junot-dlaz--le-spanglish-n’est-pas-une-langue-stable--23/function.include/.
* Voir citation en exergue du présent chapitre.
46 .
Ma traduction.
*” Ma traduction.
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le troisitme rang®. Que I’on pense seulement au poids des hispanophones dans la

réélection de Barack Obama lors des derniéres élections américaines!

1.4 Le projet politique

Le spanglish® est une réalité sociale dans la communauté dominicaine de New
York et du New Jersey, et chez les Latinos en général (Callanhan 2004 : 5). En littérature,
le procédé devient un facteur d’authenticité et de légitimité, comme je le montrerai dans
mon analyse et ma traduction de "The Sun" et "Wildwood". Si Diaz I'utilise dans son
ceuvre, c’est pour intéresser les lecteurs de sa communauté linguistique et « montrer aux
lecteurs en général le caractére fluide et changeant des langues »°° (Céspedes et Torres-
Saillant 2000 : 904), leur faire voir comment ’anglais et 1’espagnol s’influencent et se
transforment mutuellement aux Etats-Unis. Enfin, ce procédé doit étre aussi vu comme
sa revanche sur I’anglais, qu’il dit avoir appris dans des conditions qu’il qualifie de
violentes puisqu’on a essayé d’exterminer I’espagnol en lui (/bid.). Donner a 1’espagnol
une place dans son ceuvre, c’est donc un moyen pour Diaz d’affirmer sa dominicanité
ainsi que de légitimer et cette langue et I’expérience de ses personnages, dont Yunior et
Lola, comme on le verra au chapitre 3. En outre, la maniére dont les termes espagnols
interrompent le récit le rapproche des critiques anticoloniales et postcolonialistes qui
considerent I’insertion de termes espagnols comme un acte de résistance ("moments of
writerly résistance") (Dalleo et Machado-Séaez 2007 : 76). Diaz avoue qu’il est important
pour lui d’exposer le racisme et 1’arrogance des Blancs, et tout aussi important de
s’autocritiquer et de critiquer ses compatriotes. « Comment allons-nous nous améliorer
autrement? », se demande-t-il (Cépesdes et Torres-Saillant 2000 : 901). Ce qui
I’intéresse, c’est "a politics of oblique critique, one that pushes the community toward a
potentially painful recognition of its limits and potentials" (Dalleo et Machado Sdaz
2007 : 78). Par ailleurs, il formule sa philosophie de I’écriture en rejetant les modeles
d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos ou noirs qui ont choisi

d’écrire pour un lectorat blanc plutét que de s’adresser a leur propre communauté. Il

*® http://www.uneclac.org/celade/ (United Nations Economic Commission for Latin America and the
Caribbean)

* ce procédé linguistique sera examiné au troisieme chapitre.

> Ma traduction. Céspedes et Torres-Saillant. 2000 :904.
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rejette le role de "native informant" et refuse d’expliquer les "cultural things" (Céspedes

et Torres-Saillant 2000 : 900) :

If you are not writing to your own people, I’'m disturbed because of what that says about
your relationship to the community you are in one way or the other indebted to. You are
only there to loot them of ideas, and words, and images so that you can coon them to the
dominant group. That disturbs me tremendously (/bid.).

Comme je viens de le souligner, Diaz tient a donner a la langue espagnole une place non
négligeable dans ses écrits, dont "The Sun" et "Wildwood", pour mieux représenter
I’expérience de ses compatriotes sans la « piller » tout en « maintenant une certaine
opacité culturelle et linguistique »°'. C’est aussi parce que la relation qu’il construit avec
le lecteur latino "aims to prevent easy surface readings" (/bid. 2007 : 77). Dans la
traduction, j’ai respecté le "code switching" présent dans la version anglaise pour me
conformer autant que possible au style de I’auteur et mettre en valeur la richesse de sa

langue, mais aussi pour montrer mon adhésion au projet politique de Diaz.

1.5 Les modeles littéraires

Si Diaz jette I’anatheme sur les auteurs latinos qui expliquent les « choses
culturelles » pour leur lectorat blanc et se perdent dans le melting pot linguistique et
culturel américain, il louange sans ménagement des auteurs comme Toni Morrison, la
grande écrivaine noire américaine, titulaire du prix Nobel de littérature en 1993. Ont
aussi la cote a ses yeux des auteurs qui lui ont appris le pouvoir des mots comme
Edwidge Dandicat, auteure américaine d’origine haitienne, Edward Rivera, écrivain
newyoricain, qui a écrit sur "the pain of culturation"*?; Piri Thomas, auteur de Down
these mean streets, qui raconte comment il a grandi et s’est débarrassé du masque de la
rue, la caro palo”; Sandra Cisneros, auteure chicana prolifique qui, avec son roman
Caramelo o Puro Cuento, a conquis le coeur de lecteurs dans le monde entier (Heredia

2009 : 35). Au nombre des écrivains qu’il affectionne ou 1’ont influencé, Diaz cite aussi

Patrick Chamoiseau, José Marti, Sandra Maria Estevez, Piedro Petri, Edward P. Jones,

*1 Ma traduction. (Dalleo et Machado Saez 2007 : 77)

>2 Voir son roman autobiographique Family Installments: Memoirs of Growing Up Hispanic.

>3 L’expression exacte est « cara de palo », mais Piri Thomas la raccourcit et I'emploie comme allégorie du
masque d’agressivité qu’affiche le macho de la rue, tout disposé a détruire quiconque remet en question
la mascarade.
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écrivain afro-américain, Denis Johnson, Michael Martone, tous trois auteurs de nouvelles,
ainsi que sa compatriote Julia Alvarez, et Octavia Butler, "a Titan of African Diasporic
Literature" (Céspedes et Torres-Saillant 2000 : 900). Cependant, c’est Toni Morrison qui
occupe la premiere place dans son panthéon littéraire. Elle reste 1’auteure qui a eu le plus
d’influence sur lui en tant qu’homme et écrivain : "I’'m one of those people who’s still
cracking my head on many of the ideas Toni Morrison both suggested and elaborated on
in her work"”. La lecture du grand roman de Morrison, Song of Solomon, le premier qu’il
a lu a 'université, lui a ouvert les yeux sur le monde et sur lui-méme et I’a « placé sur le
chemin de I’écriture »55, dira-t-il en entrevue. Les thémes récurrents dans 1’ccuvre de
Morrison — racisme, pauvreté, probléme de filiation, probléme d’identité (Gillepsie 2008)
— trouvent un écho dans celle de Diaz (Ramirez 2008 : 99), comme on le constatera au

troisiéme chapitre.

1.6 Doublement minoritaires

Les Latino-Américains sont doublement minoritaires aux Etats-Unis, de par leur
langue « étrangére » et la couleur de leur peau, et cela depuis le 19° siécle, quand ont été

mises en marche les visées expansionnistes et impérialistes des Etats-Unis :

It is not a truism that to be Latina/o in the United States is to be non-White and by
extension to be barred structurally and symbolically from the privileges of Whiteness:
opportunity and advantage in the pursuit of human, social, cultural political, and economic
capital (Candelario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 337).

Cette catégorisation raciale des Latino-Américains comme non-Blancs occulte le fait que
souvent dans leur pays d’origine nombre d’entre eux se considérent comme Blancs. C’est
le cas a Porto Rico, par exemple. Lors du recensement de 2000, 80 % des Porto Ricains
ont déclaré appartenir a la race blanche (Candelario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 :
337). En République dominicaine, seuls sont noirs les Haitiens, les Dominicains étant
café con leche. « Nous sommes une nation de mulatto », dit Leonel Ferndndez, 1’actuel

président dominicain (/bid. : 152). Nelly Rosario %6 dans un texte autobiographique

> http://www.webdelsol.com/Other_voices/diazint.htm.

>> Entrevue accordée 3 Dave Eggers reproduit dans le Boston Review dans
http://bostonreview.net/BR36.1/diaz.php, mais qui avait d’abord paru dans le San Francisco Panorama en
décembre 2009.

> Nelly Rosario, auteure américaine, née a Saint-Domingue, mais élevée a Brooklyn.
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intitulé On Becoming, se dit « Dominicaine, pas noire dans le sens des Africano-
Américains®’» et lance comme un cri du coeur: "Latino’ and ‘black’ didn’t have to be
such oxymorons" (Rosario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 154). Vivre aux Etats-Unis,
pays ou "anyone with a dose of melanin is considered marginal" (/bid. 152) oblige une
large majorité de Latino-Américains a se redéfinir d’un point de vue racial et culturel. Par
exemple, Nelly Rosario a passé sa jeune vie a s’attribuer différentes étiquettes raciales ou
culturelles, ne sachant jamais comment se définir : « Dominicaine, Afro-Dominicaine,
Latina, Afro-Latina, femme noire, Caribéenne, femme de descendance africaine, femme
de la diaspora africaine, femme de couleur, ou le "Oh-so-dreaded hyphen, ‘Dominican-

on

American’" (Ibid.). Diaz, pour sa part, imagine des stratégies créatives pour revitaliser la
pensée progressive et dénoncer le racisme, comme je 1’ai déja souligné en évoquant sa
philosophie de I’écriture. Il se situe dans le groupe d’écrivains latino-américains qui ont
émergé aprés la génération des droits civils aux FEtats-Unis et qui sont loin d’étre
apolitiques ou d’avoir tourné le dos aux responsabilités politiques établies par leurs ainés
(Perez 2010 : 300). Ainsi on peut voir dans les exemples suivants tirés de "The Sun" et
"Wildwood" que Diaz valorise la négritude des personnages qu’il met en scéne : dans la
premiere nouvelle, le narrateur, Yunior, se réjouit d’étre le seul nigger dominicain a bord
de I’avion qui ’amene a Saint-Domingue : Love the fact that I'm the only nigger on
board (Diaz 1999 : 19). Le terme nigger serait péjoratif et raciste dans la bouche d’un
Blanc, mais dans celle de Yunior, il prend une connotation affectueuse. La chevelure
féminine épaisse et bouclée, attribut féminin par excellence et souvent caractéristique des
femmes de couleur, est décrite en termes hyperboliques comme pour marquer
I’admiration de Yunior a I’endroit des femmes qui en sont dotées. Magda, la petite amie
trompée, possede dark curly hair you could lose a hand in (Ibid. 16) et Cassandra, la
collégue de travail avec qui il a trompé Magda affiche fons of eighties free style hair
(Ibid. :15). A I’hotel ou il passe ses vacances avec Magda, il fait la connaissance d’une
tiguenia, with the most outrageous perm this side of Dyckman (Ibid. 23), et deux hommes
qu’il croise au bar lui conseillent de remplacer Magda par une fille bella y negra. Dans
"Wildwood", Diaz décrit aussi Lola, la narratrice, en termes admiratifs, voire affectueux:

You are twelve years old and already as tall as her (la mere), [...] You have her

>’ Ma traduction d’un extrait tiré de « On becoming » de Nelly Rosario.
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complexion too, which means you are dark as night » (Diaz 2009 : 361). Le marquage
racial de Yunior et de Lola, et des personnages secondaires du récit, représente a mes
yeux une stratégie de 1’écrivain, comme pour dire a ses lecteurs, au premier chef
les Latino-Américains, qu’étre noir n’est pas une tare, que leur héritage africain mérite
respect et fierté, et qu’ils peuvent exprimer a la fois leur blackness, leur Latinoness, leur
Dominicaness (Rosario dans Flores et Rosaldo, dir. 2007 : 154), comme il I’a souligné en

entrevue avec Didgenes Céspedes et Silvio Torres-Saillant pour la revue Callaloo™.

1.7 La littérature dominicano-ameéricaine

Contrairement a la littérature des diasporas cubaines, portoricaines et chicanas, la
littérature dominicano-américaine occupe une petite place dans le paysage littéraire
latino-américain et ce, jusqu’au milieu du 20° siécle, alors qu’un grand nombre de
Dominicains de toutes les classes sociales et ethniques (noirs, mulatres et blancs) quittent
leur moitié¢ d’ile pour les Etats-Unis, poussés & ’exil par des conditions économiques
difficiles et I’instabilité politique (Ramirez 2008 :100). C’est a cette époque que la
littérature dominicano-américaine prend son essor, mais curieusement 1’un des premiers
compendiums sur la littérature latino-américaine, publi¢ en 1992 (Caulfield. C. et J.
Davis, dir. 2007 : 102), n’en fait aucune mention. Pourtant, Julia Alvarez avait déja
publi¢ How the Garcia Girls lost their accents (1991) et Juan Bosch et Pedro Mir, deux
grands écrivains dominicains qui ont eu un impact non négligeable sur les Dominicano-
Américains, avaient écrit Cuentos escritos en el exilio (1963) et Hay un pais en el mundo
(1949) respectivement. En outre Pedro et Max Henriquez Urefia s’étaient déja fait
connaitre par leurs contributions a la revue littéraire Las Novedades, fondée par
Franciso J. Peynado et publiée a New York, ouvrant les portes de la littérature
diasporique aux Dominicano-Américains a partir de 1915 (Torres-Saillant et Hernandez.
1998 : 106). On pouvait aussi lire Andrés Requena (Cementerio sin cruces : 1951) et
Angel Rafael Lamarche (Los cuentos que Nueva York no sabe : 1949), deux écrivains
forcés a I’exil a ’instar d’un grand nombre de Dominicains issus de la classe moyenne ou

de I’intelligentsia pendant les trois décennies du régime brutal de Rafael Trujillo (1930-

*% http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/callaloo/v023/23.3cespedes.html.
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1961) ainsi que lors de I’invasion américaine en République dominicaine en 1965
(Ramirez 2008 : 100). Quatre ans plus tard, un autre survol de la littérature latino-
américaine, Dance between two cultures : Latino Caribbean Literature written in the
United States, de William Luis, consacre cette fois deux chapitres aux écrivains
originaires de la République dominicaine. Mais c’est la revue littéraire Callaloo qui, en
2000, a réellement fait connaitre la littérature dominicano- américaine en publiant un
numéro spécial sur les écrivains de la diaspora, numéro auquel ont contribué 42 auteurs

(Coonrod Martinez dans Carlota Carlfield et Darién J. Davis, dir.: 2007 : 101).

Dans les derniéres années du 20° siécle et a I’aube du suivant, on voit entrer en
scéne une nouvelle génération de romanciers dominicano-américains, dont les principaux
représentants sont au premier chef Junot Diaz avec Drown (1996), mais aussi des femmes
¢crivaines comme Loida Maritza Pérez (Geographies of Home, 1999), Nelly Rosario
(Song of the Water Saints, 2002) et Angie Cruz avec Soledad ( 2001) et Let it Rain Coffee
(2003), sans compter Julia Alvarez, la pionnic¢re de I’écriture au féminin dans les lettres
dominicano-américaines. Ces écrivaines dénoncent le machisme de 1’homme latino,
revendiquent une place et un role dans la société autre que celui de mére et racontent la
difficulté de vivre entre deux langues et deux cultures. La thématique de I’immigration et
de D’exil, la tyrannie politique, la misére et son cortege de souffrances vécues par la
diaspora dominent aussi le discours narratif de ces auteurs (Ramirez 2008 : 100). Cette
nouvelle génération a également en commun avec ses ainés le désir de révéler la nature
hybride de la culture caribéenne, et donc de cesser de nier son héritage africain, " a long-
standing attempt by the Dominican hegemony to eradicate blackness by redefining the
term in Spanish ‘negro’ as Indian (Coonrod Martinez dans /bid. 2007 : 104). La plupart
des romans de ces écrivains ont été traduits et publiés en espagnol, et au cours de cette
méme période, les principaux poctes de I’ile ont été traduits en anglais ou ont paru dans
des anthologies bilingues, ¢élargissant du méme coup le paysage littéraire dominico-

américain et favorisant une meilleure compréhension de la culture caraibe.
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1.8 Lareconnaissance du champ littéraire américain

En 1996 quand parait Drown, Diaz n’a que 24 ans, mais les critiques voient déja en
lui un jeune écrivain trés prometteur (Heredia dans Perez Rosario 2010 : 207). C’est
toutefois son roman The Brief Wondrous Life of Oscar Wao publié en 2007 et
I’attribution du prix Pulitzer 1’année suivante qui I’installent a coup sir dans le champ
littéraire dominicano-américain (Coonrod Martinez dans /bid. 2007: 112), mais aussi
latino-américain, ainsi que dans le mainstream American literary tradition (Nien-Ming
Ch’ien 2004 : 210). A 1’occasion d’une entrevue que Evelyn Nien-Ming Ch’ien a menée
avec Diaz pour la rédaction de son essai Weird English, celui-ci fait remarquer que son

ceuvre s’inscrit dans de multiples traditions :

I’'m part of the mainstream ‘American’ literary tradition. I’'m a part of the Latino
Literary tradition. I’'m a part of the African diasporic tradition as well as the
Dominican Literary tradition. But there’s also the oral tradition and the rhythmic
tradition of the music I grew up with, which deeply influence how I write a sentence
and how my work sounds (cité dans Ch’ien 2004 : 210).

Diaz est devenu le deuxiéme écrivain latino-américain aprés Oscar Hujuelos™ & recevoir
le prix Pulitzer. Depuis ’attribution de cette marque de reconnaissance, et des nombreux
autres prix littéraires®’, son ceuvre connait un grand rayonnement aux Etats-Unis, mais
aussi dans les pays de langue espagnole, dont son pays d’origine (Dalleo et Machado-
Saez 2007 : 74; Vamos on line; Elmundo.es), sans compter 1’accueil chaleureux recu en
France (L Express 02-09), mais moins enthousiaste au Québec®'. Autre effet de cette
distinction : Diaz a été invité a siéger au Pulizter Prize Board, devenant ainsi le premier
Latino-Américain a faire partie du jury décernant ce prestigieux prix littéraire américain.
Interrogé sur cette nomination, il s’est dit heureux d’avoir voix au chapitre et de peut-€tre

contribuer a faire connaitre de nouveaux auteurs latino-américains. Dans une entrevue

>° Oscar Hijuelos, de descendance cubaine, a regu le prix en 1990 pour son roman The Mambo Kings play
songs of love (1989).

 Le John Sargent Sr. First Novel Prize; le National Book Critics Circle Award for Best Novel of 2007; |le
Anisfield-Wolf Book Award; le 2008 Dayton Literary Peace Price for Fiction; le 2008 Hurston-Wright Legacy
Award; le Massachusetts Book Award Fiction en 2007. En outre quelque 35 périodiques, dont Time
Magazine, The Los Angeles Times, The Washington Post, The New York Time Magazine, The Village Voice,
le Christian Science Monitor, ont décrété que son roman était le meilleur publié en 2007.

®' Au Québec, le roman a été moins bien accueilli en raison de la traduction francaise trop hexagonale,
ainsi que je I'ai souligné en introduction. Voici quelques exemples tirés de La bréve et merveilleuse vie
d’Oscar Wao (2007 : 153-155) : Je me suis fait maraver; je me prenais pour un auch; je leur ai explosé la
cheutron; foyer des chelous, des tocards, des streumons et des rasdeps.
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accordée en 2008 au Identity Theory Magazine®, Diaz s’est dit étonné que le jury du
National Book Award, de réputation progressiste et ouverte, n’ait pas attribué son prix a
des auteurs de couleur 1’année précédente, alors qu’un récent rapport démographique
indiquait que "sooner than we thought the majority of folks in this country are not going
to be white"®. Pour marquer son engagement envers cette frange du champ littéraire
américain, il a mis sur place un atelier d’écriture Voices of our Nations Arts Writing
Workshop, afin d’aider les écrivains de couleur a se faire entendre, a dire leur expérience
de minoritaires, de laissés pour compte dans un paysage littéraire largement coloré de
blanc®. Outre ses nouvelles, qui ont paru dans le New Yorker, le Boston Review, le Paris
Review, Story, GQ, Gourmet et Glimmer Train, Diaz a publié cinq essais a caractére
politique, dont Money (The New Yorker, 13 juin 2011), Apocalypse — What disasters
reveal (Boston Review, Mai-juin 2011) et One year : Storeyteller-in-Chief (The New
Yorker, 20 juin 2010). Dans le chapitre suivant, je montrerai comment la nouvelle, genre

littéraire que semble privilégier I’auteur, sert bien le texte diazien.

®2 http://www.identitytheory.com/interviews/okie_diaz.php
* Ibid.
® http://cca.cornell.edu/media/0ae2025_Diaz_bio.pdf
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CHAPITRE 2 : La nouvelle, un genre littéraire au service du texte diazien

« La forme bréve a I’évanescence

du songe, la fulgurance de 1’éclair

et I’éclat du diamant ».

(Philippe Baron et Anne Mantero 2000 : 16)

2.1 Définir la nouvelle

Dans le présent chapitre, j’examinerai la nouvelle, genre littéraire « largement
dédaigné par les agents littéraires, les maisons d’édition, les lecteurs et les
universitaires »* et je montrerai en quoi ce genre qui, « depuis le début du XX° siécle vit
a I’ombre du roman » (Mortier 2001 : 97), sert bien le texte diazien, sa poétique et son
esthétique. Nous verrons aussi comment les deux nouvelles étudiées et traduites dans le
cadre de la présente thése échafaudent les personnages, par quels moyens elles voient et
conceptualisent la réalité et enfin pourquoi leur fin est « souvent métaphorique et se passe
d’explications » (May dans Winter, Lothe et Skei, dir. 2004 :14). Définir la nouvelle n’est
pas chose aisée car tout dépend de 1’époque visée. A 1’époque romantique, « le terme de
nouvelle aurait pu prendre en France, sous I’influence de Hoffman, de Novalis®® ou
d’Edgar Allan Poe, le sens de ‘conte fantastique’ » (Deloffre 1978 : 77). Au XIX® siécle,
les ceuvres de Mérimée et de Maupassant®” ont été décrites comme des « récits courts,
réalistes, ordinairement dramatiques et se terminant par un événement surprenant »
(Ibid.). Avant Baudelaire, qui a contribué a faire connaitre Edgar Allan Poe en France,
« P’accent est mis sur la technique narrative propre au genre, c’est-a-dire la brieveté de la
narration et la suppression de détails inutiles, et sur la nécessité de ne pas fatiguer le
lecteur, de susciter son intérét» (Mortier 2001 : 107). Aux FEtats-Unis, c’est
Edgar Allan Poe qui, par ses écrits, a lancé le débat sur la forme de la nouvelle. En 1842,
il ¢labore une « théorie fondée sur I’effet unique, [...] et une esthétique du récit bref »
(Ibid.). Henry James et O.Henry ont aussi souligné le principe de 1’effet unique a tel point

que la nouvelle américaine s’est identifiée au début du XX° siécle a un récit a

® Ma traduction d’un extrait tiré de May dans Winther, Lothe et Skei, dir.. 2004: 14.
% Romancier allemand 3 qui on doit I'expression « fleur bleue », symbole de 'amour absolu.
* Matéo Falcone et Boule de suif respectivement passent pour des modeles du genre.
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dénouement surprise, notamment dans la presse. Brander Matthews, dans son article

« The Philosophy of Short-Story », définit le genre comme suit :

A short story deals with a single character, a single emotion, or the series of emotions
called forth by a single situation. [...] Thus the short story has, what the Novel cannot
have, the effect of ‘totality’, as Poe called it, the unity of impression. (Matthews dans

May 1994 : 73).

Raymond Carver, pour sa part, souligne dans son essai "On Writing" que ’auteur de
nouvelles peut écrire « au sujet de choses ou d’objets ordinaires en utilisant un langage
ordinaire, mais précis, et doter ces choses — une chaise, un rideau, une fourchette, une
pierre — d’un pouvoir immense et saisissant »*°, et ¢’est cette maniére unique & I’auteur
qui, selon Carver, contribue a créer un univers qui lui est propre.

Il semble bien que la nouvelle se définisse par ressemblance ou opposition a
d’autres genres, et au roman en particulier. De fait, I’ceuvre est souvent jugée bréve par
opposition a une ceuvre beaucoup plus longue du méme genre ou d’un genre voisin. « Sur
la briéveté, 'unanimité est réalisée au point de faire de ce critére le trait principal
d’opposition au roman » (Mortier 2001 : 100). « L’unité d’action, le traitement du temps
et de I’espace, 1’ambition de réalité, la narration monodique sont d’autres traits que I’on

reconnait aujourd’hui a la nouvelle » (Stelloni 2007 : 68).

2.2 Les textes canoniques

Les historiens de la nouvelle, dont René Godenne (1995), qui a consacré 30 ans de
sa vie a étudier ce genre littéraire, s’entendent pour dire que Boccace a lancé le genre au
XIV® siécle en publiant le Décaméron, que Marguerite de Navarre a été la premiére a
I’imiter en France un siecle plus tard avec I’Heptaméron et que Cervantes en publiant
Novelas ejemplares est le « créateur de la nouvelle moderne » (Lapéras cité dans Bessicre
et Daros 1996 : 112), ainsi que le premier nouvelliste en castillan. Mais c¢’est au XIX®
siecle que la nouvelle au sens moderne connait un grand essor avec le développement
sans précédent des périodiques, qui lui ouvrent toutes grandes leurs pages. Pour la
premiére fois, les récits courts sont présents en abondance dans les journaux, pour le plus

grand plaisir des lecteurs. On connait alors le premier age d’or de la nouvelle. Dans le

monde anglo-saxon se font connaitre aussi bien « Henry James que Melville, que Joyce et

® Ma traduction d’un extrait tiré de Carver dans Campbell 1992 : 95.
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Stevenson » (Brulotte 2010 : 18), et bien entendu Poe et Carver. En Russie apparaissent
« Tchekhov, Tolstoi, Gorki; en Italie Pirandello, Verga, Capuana et en France, Zola,
Nodier, Mérimée et Maupassant » (/bid.), pour ne citer que ceux-ci. Ainsi, « c¢’est bel et
bien un moment essentiel dans I’histoire du genre, une période somptueuse pour la
nouvelle » (/bid.). Les journaux auraient-ils contribué¢ a I’esthétique de la nouvelle en
imposant diverses contraintes a ses auteurs? Ils exigent en effet que le récit soit
« relativement bref et [qu’il] ne dépasse [pas] la valeur de deux colonnes ou deux
colonnes et demie d’une page de journal : le resserrement de I’aventure, la stylisation des
personnages, 1’économie des descriptions s’ensuivent » % Ces contraintes, nous le

verrons, deviendront les principaux traits de la nouvelle jusqu’a nos jours, jusqu’a Diaz.

Pour bien cerner I’art de la nouvelle, il m’a paru utile dans un premier temps de
consulter ces grands nouvellistes de la littérature mondiale, puis de faire un grand saut
chez les classiques américains du genre, dont Edgar Allan Poe et Raymond Carver sont
des mode¢les incontournables, d’autant plus que dans le cas de ce dernier des critiques
américains ont comparé 1’esthétique de Diaz a celle de Carver (Campbell 1992 : 98), en
particulier dans ses premiers recueils Will you please be quiet, Please? (1976) et What we

talk about when we talk about love (1981).

La nouvelle francgaise a bati sa poétique sur le Décaméron de Boccace, puis
Cervantes est arrivé en traduction et a bouleversé le genre : « Miguel de Cervantes mérite
la gloire d’étre I’inventeur d’une sorte de nouvelle plus estimable que tout ce que 1’on
avait eu en ce genre avant qu’il elit publié ses douze nouvelles » (Abbé Prévost cité dans
Deloffre 1978 : 81). Marguerite de Navarre, qui avait lu les Cent nouvelles de Boccace, a
rédigé a la demande du roi des nouvelles francaises sans pour autant copier I’illustre
Italien, ainsi qu’elle le souligne dans son prologue. Dans ces trois textes canoniques, on
note que 1’élément de « véridicité » domine en proposant une explication générale de la
vie. « Ils sont le catalogue des destins qui peuvent se présenter a un homme, a une femme
depuis la naissance jusqu’a I’¢loignement de la maison, aux épreuves pour devenir
adulte » (Italo Calvino cité dans Daros 1996 : 32). Les récits de Boccace, de Marguerite

de Navarre et de Cervantés sont présentés d’une traite et respectent deux principes

% Louis Forestier dans Le magazine littéraire, N° 512, octobre 2011.
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narratifs : la rapidité dans le déroulement, le resserrement dans I’exposition du fait
principal. Point de digression si ce ne sont les chants ou poémes intercalés dans leurs
récits chez Boccace, et chez Cervantés, pas de retour en arriére, peu de descriptions et
progression linéaire de ’action. On peut également comparer ces ceuvres sur le plan
narratif : les conteurs du Décaméron et de 1’Heptaméron ne relatent pas leur propre
histoire, mais celle de personnes « réelles ». Dans les Nouvelles exemplaires, nous avons
aussi un narrateur unique qui raconte des histoires, mais la narration est entrecoupée de
dialogues, comme dans « Le colloque des chiens », ou «les voix s’entrecroisent et

s’enchassent de facon a proposer au lecteur une vision plurielle de la société» (Daros :

1996 : 123).

2.3 "The Sun, the Stars, the Moon" et "Wildwood"

Malgré la distance qui sépare ces nouvellistes de Diaz et malgré une esthétique
trés ¢éloignée de celle qui prévaut dans les nouvelles de ce dernier, ne serait-ce que par la
thématique, I’univers, le style et la langue, les traits que j’ai soulignés briévement dans
les ceuvres de Boccace, de Marguerite de Navarre et de Cervantes sont présents dans
"The Sun" et dans "Wildwood". Les deux nouvelles de Diaz sont en effet des récits brefs,
le premier faisant treize pages et le deuxieme vingt. En outre, une impression de réalité
traverse les deux nouvelles, d’abord par I’évocation des lieux de I’histoire : Yunior vit a
Brooklyn, Magda a Paterson, New Jersey. Lola vit a Wildwood, New Jersey avec sa
mere. Dans les deux nouvelles, la République dominicaine s’avere le lieu de la derniere
chance pour Yunior et celui de la découverte pour Lola. Autre élément de réalisme : le
sujet de la nouvelle, qui est souvent un événement particulier unique, autour duquel
s’organise la narration. Des DI’incipit de "The Sun", le sujet est annoncé. Le lecteur
apprend en effet qu’un narrateur nommé Yunior a trompé une jeune fille du nom de
Magda. Au fil du récit, on comprend que Yunior raconte ses efforts de rapprochement
avec elle, mais que «les choses vont de mal en pis» °. Une bréve description du
caractere de Magda et de sa personne physique éclaire le personnage : « nerd au grand
cceur, sensible, tétue et catholique, [...] fille typique du quartier de Bergenline, petite,

avec de grands yeux, des hanches fortes et des cheveux noirs tellement frisés qu’on ne

7% Les citations sont tirées de ma traduction.
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peut y glisser les doigts ». Quant a Yunior, il se décrit succinctement comme un bon gars,
« sur la défensive et sans scrupule », « faible, plein de défauts, comme tout le monde ».
Cassandra, la fille a la source de la brouille entre Magda et Yunior, est aussi présentée en
quelques traits : « criniére, style années 80 », « plantureuse, forte en gueule ». Les efforts
de rapprochement de Yunior forment la trame principale du récit, qui se conclut par la
séparation des deux jeunes gens. Les faits sont présentés de manicre chronologique, avec
un bref retour en arriere quand le narrateur se remémore sa rencontre avec Cassandra, le
personnage qui fait avancer le récit et sans lequel il n’y aurait pas d’histoire. Et aussi,
dans I’avion qui I’améne en République dominicaine, quand il repense au voyage qu’il y
a fait avec Magda, funeste voyage qui a vu se concrétiser la fin de sa relation, qui n’était
pas « le soleil, la lune, les étoiles ». La encore, il déroge a son récit pour décrire en termes
affectueux ou critiques son pays d’origine. Quand Magda le boude en vacances, il fait de
méme et relate les rencontres qu’il a faites a I’hotel (celle de Lucy, une Dominicaine de
West New York; celle de deux gars, un vice-président et son garde du corps, nommé

Barbaro).

Enfin, a un seul narrateur revient la prise en charge de 1’histoire et ce dernier la
conduit de bout en bout. Yunior et Lola racontent de maniere factuelle un épisode de leur
jeune vie, le premier, sa rupture avec Magda, et la deuxiéme, sa transformation de jeune
adolescente rebelle en jeune fille qui pressent son avenir. Le lecteur n’entend que leur
voix. Yunior et Lola prennent a témoin le lecteur, s’adressent directement a lui par ce
"you" familier, expliquent par le menu leurs petites et grandes miseres, leur objectif étant
de amener a sympathiser, & comprendre que Yunior n’est pas un « mauvais gargon »
méme s’il a trahi Magda et que Lola aspire a une autre vie que celle de Wildwood, du
New Jersey, de I’espagnol.

Quant au dénouement de la nouvelle, qui est souvent métaphorique et se passe
d’explications, celui qui attend le lecteur a la fin de "The Sun" n’a aucune valeur
esthétique ou métaphorique. Rien n’est laissé en suspens. Pas de surprise, pas de
mystére : Yunior et Magda sont séparés et ont refait leur vie chacun de leur c6té. En
revanche, la clausule pour le moins étonnante qui termine la nouvelle provoque la
réaction du lecteur. Effet, le narrateur revient au dernier soir de vacances a la Casa de

Campo alors que tout vient d’étre dit sur la fin de sa relation avec Magda. Il raconte qu’il
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est retourné a la chambre aprés sa sortie avec « le Vice-président » et Barbaro et qu’il a
trouvé Magda, sa valise faite et les yeux rougis. Elle lui dit qu’elle rentre aux Etats-Unis
le lendemain, et il lui répond : « Ca peut marcher, [...]. Tout ce qu’on doit faire, c’est
essayer », ce qui montre a quel point il nage en plein déni ou ne veut pas voir la réalité.
Malgré I'indifférence et le mécontentement de la jeune fille tout au long du voyage (elle
s’ennuie, elle veut faire des choses seule sans lui et malgré tous les signes avant-coureurs
qu’elle donne avant le départ (« elle se fait couper les cheveux, s’achéte du maquillage
cher, se dandine dans des fringues neuves, sort danser le vendredi soir »; se montre
distante, le fait attendre au téléphone, tergiverse devant tous ses plans, en particulier celui
de partir en voyage en République dominicaine avec lui), malgré tous ces signes, donc,
Yunior persiste a croire que sa relation peut étre sauvée si chacun y met du sien. Cette
deuxiéme conclusion, si I’on peut dire, symbolise la naiveté ou 1’inconscience de Yunior,
un étre dont les actions contredisent les paroles, un jeune homme en porte a faux sur deux
systemes de valeurs ou codes culturels : celui de I’homme dominicain qui aime toutes les
femmes et celui de ’homme américain contemporain dont on s’attend qu’il demeure
fidele a celle qui est dans sa vie. Elle ramene aussi le lecteur a ’ouverture puissante de la
nouvelle comme pour confirmer que Yunior, s’il n’est pas un mauvais gargon, ne veut
pas prendre acte de sa déconfiture, de son échec a reconquérir Magda, et surtout de son
caractere invétéré de dragueur. Cette conclusion étonnante correspond a la poétique du
genre bref, comme on ’observe dans nombre de nouvelles contemporaines, donc celles
de Raymond Carver’' ou d’Edgar Allan Poe’”.

Pour ce qui est de "Wildwood", le sujet est aussi tiré de I’ordinaire de la vie. La
premiére phrase « C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout” », puis la
phrase suivante « Voila comment tout commence : quand ta mere te crie de venir dans la
salle de bain », lancent I’histoire de la transformation que vivra Lola, la narratrice. Le
lecteur ne sait pas encore de quoi il retourne, mais il pressent I’importance de ce qui s’en

vient. Il est tout de suite incité a poursuivre sa lecture, son intérét étant piqué au vif par ce

" Effectivement constaté dans les nouvelles suivantes de Carver : "They’re not your husband"; "Nobody
Said Anything"; "What's in Alaska”; “Fat”; “Are you a doctor?” dans Will you please be quiet, Please.
1976..

72 « Le chat » en est le plus bel exemple.

7 Ma traduction tirée de Diaz dans The Pen/O.Henry Prize Stories - The Best stories of the year.

2009 :360).
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« voila comment tout commence », mais aussi par I’ambiguité sur la personne qui narre le
récit. En effet, on ne sait pas s’il s’agit d’une narratrice ou d’un narrateur, mais on peut
penser que la mére ne sommerait pas un fils de venir dans la salle de bain ou elle se
« tient debout devant 1’armoire a pharmacie, nue jusqu’a la taille, son soutien-gorge
tombant sur ses hanches » pour lui demander s’il sent sur I’un de ses seins « une bosse
sous la peau, serrée et secréte comme un complot ». Ce n’est qu’au début de la page trois
que Diaz éclaire le lecteur par une interpellation de la mére « Cofio muchacha

La structure de "Wildwood" se présente en trois temps comme trois bobines de
film™ : la premiére bobine montre la relation ambivalente, conflictuelle, que Lola
entretient avec sa mere. Dans la deuxiéme bobine, le lecteur voit une Lola révoltée rejeter
en bloc tout ce que représente sa mere, « une Dominicaine de I’Ancien Monde ». De fille
modele, elle se transforme en punkette, fugue de la maison pour s’installer chez Aldo,
«un blanquito avec de longues jambes poilues [qu’elle] a rencontré un soir au
Limelight ». Ce changement ne lui apportera que déception. La troisiéme bobine
transporte le lecteur en République dominicaine ou se produira la troisiéme et derniére
transformation de la narratrice. Tout le récit est présenté¢ de maniere lin€aire jusqu’a la
conclusion : Lola souhaitait devenir autre chose qu’une Dominicaine typique comme sa
mere. Or, dans I’1le, elle semble devenir plus Dominicaine qu’elle ne I’était a New York,
alors que c’est le contraire qu’elle souhaitait si ardemment. Si le « pressentiment » a surgi
avec « la force d’un ouragan », nul ne peut dire si c’est la découverte de son corps et de
sa féminité qui est le changement auquel elle aspirait tant. Le récit se termine donc sur
une ouverture, un élan, une énergie vers autre chose. La découverte d’elle-méme, peut-
étre? Dans les deux nouvelles de Diaz, la narration a cheminé vers un événement
essentiel, unique qui donne sens au récit, soit la séparation de Yunior et de Magda dans
"The Sun" et la transformation de Lola dans "Wildwood", méme si la nature de sa
transformation n’est pas claire. Trouve-t-on dans ces nouvelles 1’effet unique préconis¢

par Poe?

’* http://everythingbutthefiction.blogspot.ca/2007/06/junot-diazs-westwood.html.
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2.4 La short story américaine : de Poe a Diaz

Comme je I’ai précisé antérieurement, je ne pouvais explorer le genre bref sans
m’attarder aussi quelque peu sur la short story américaine, et sur deux de ses illustres
représentants : Edgar Allan Poe et Raymond Carver”. L’objectif de ce survol sera de
vérifier si ces auteurs ont eu une influence sur la poétique et I’esthétique des nouvelles de
Diaz et, le cas échéant, comment se manifeste cette influence. Edgar Allan Poe a publié
une quarantaine de nouvelles qui ont été classées sous divers vocables : nouvelles
horrifiques, fantastiques, gothiques, a énigmes, de science-fiction. Ce classement ne fait
pas I'unanimité et, selon Charles E. May, ses nouvelles fantastiques en particulier
peuvent étre qualifiées tout a la fois de nouvelles gothiques, horrifiques ou a énigmes,
comme The Fall of the House of Usher’® (Guerrero Strachan dans Frye 2010 : 69). La
raison de cette ambiguité tiendrait a sa poétique, donc au style de Poe, qui fluctue entre le
sérieux et ’humour ou combine ces deux ¢éléments (/bid.). Nonobstant cette divergence
sur le classement des nouvelles de Poe, il existe un facteur commun fondamental, et c’est
le concept d’effet unique, sans lequel, "the reader’s mind cannot focus on a single plot
and will not perceive the resulting final effect. The overall structure of the tale works
actively in conveying this effect" (Ibid.). Dans un de ses articles qu’il consacre a son art,
Poe dit « préférer commencer par décider de 1’effet avant de décider de 1’incident ou du
ton »”’ (Frye 2010 : 18). L’auteur est d’avis que « sans la clé¢ de I’intention globale ou du
plan d’un travail de fiction, nombre d’éléments peuvent sembler insignifiants ou sans
importance et donc impossibles 4 comprendre pour le lecteur »”® (May 2004 : 15). Une
fois que le lecteur saisit I’intention globale, tous les éléments qui autrement auraient paru
futiles ou inutiles "break in all directions like stars, and throw quadruple brillance over
the narrative" (/bid.). Flannery O’Connor, 1’'une des grandes voix de la littérature
américaine, qui s’est largement exprimée sur le genre bref, indique que « 1l’unique

probléme de I’auteur de la short story consiste a faire en sorte que ’action qu’elle décrit

7> Flannery O’Connor aurait pu bien sir étre mise a contribution tant son ceuvre est importante et
emblématique du genre bref, mais au risque d’allonger encore trop un chapitre déja long, j’ai choisi de ne
pas m’attarder sur cette grande écrivaine du paysage littéraire américain.
’® Nouvelle fantastique écrite par Edgar Allan Poe, publiée pour la premiere fois en septembre 1839 dans
la revue littéraire Burton's Gentleman's Magazine.
77 .

Ma traduction.
’® Ma traduction.
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révéle tous les mystéres possibles de la vie »”° (Ibid.) Selon elle, la nouvelle américaine
se focalise sur "the mysteries of dreams, fears, and anxieties based on experiences or
perceptions outside the realm of familial, everyday life" (Ibid : 17). Certes, les réves, les
peurs et ’anxiété sont présents en arriere-plan dans "The Sun" et dans "Wildwood", mais
ils n’ont rien de mystérieux et s’inscrivent bien dans 1’ordinaire de la vie de Yunior et de
Lola.

Nombre de critiques insistent sur le caractére obsessif du type de narrateur que
Poe a créé, c'est-a-dire un créateur qui "controls the narrative tightly by consciously
narrowing the point of view and focus" (Guerrero-Strachan dans Frye 2010 : 74). On
reconnait facilement Yunior dans ce type de narrateur. Seul en effet compte son point de
vue et seule est relatée sa version des faits, ainsi que je 1’ai souligné ci-dessus. Quant a
Lola, elle raconte comment elle a été transformée par la maladie de sa mére, par sa fugue
et sa vie commune quoique courte et malheureuse avec Aldo, et finalement par son
installation avec son abuela en République dominicaine. Son récit est donné a la
deuxieme personne du singulier quand elle évoque sa mére et leur relation orageuse,
comme pour créer une distance entre elle et son histoire, puis il passe a la premicre
personne quand elle parle d’elle-méme. Bien sir, elle controle la narration, mais moins
obsessivement que Yunior parce qu’elle n’essaie pas de justifier quoi que ce soit. Elle n’a
rien a se reprocher, ni a prouver, ce qui n’est pas le cas du jeune homme.

C’est au Raymond Carver des débuts que Diaz a ét¢ comparé. David Gales écrit
dans le New York Times que Diaz comme Carver, "one of his apparent influences, [...]
transfigures disorder and disorientation with a rigorous sense of form"®’. Comme Carver,
Diaz posséde un style et un ton uniques®'. Comme lui, il puise dans la réalité de son
temps la thématique de ses récits et, comme lui, il montre de maniere percutante et sans
compromis ce qu’est I’Amérique d’aujourd’hui, dans son cas, en particulier, pour les
Latino-Américains. On a dit de Raymond Carver que sa contribution au genre bref est
immense, et tout aussi importante a été son influence sur la réhabilitation de la short story
en tant que forme artistique et commerciale au moment ou se renouvelait le réalisme

américain dans les derniéres décennies du 20° siécle (Campbell 1992 : ix). C’est son

”® Ma traduction.
# http://www.nytimes.com/1996/09/29/books/english-lessons.html?src=pm (2012-05-15).
® Ces aspects des nouvelles de Diaz seront traités au troisieme chapitre.
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premier recueil, Will you please be quiet, Please?, publi¢ en 1976, qui I’a consacré
comme écrivain possédant un ton et un style unique. Les nouvelles de ses premiers
recueils abordent des thémes proches de sa vie et de ses obsessions. Il met en scéne des
personnages perturbés : "people on the outs — out of work, out of love, out of touch"
(Campbell 1992 : 98), dont la confusion, les tourments et le pathétique sont
communiqués par un jeu sur les "surface details" (/bid.). Ces personnages en marge — des
vendeurs en chdmage, des serveuses opprimées, des employés d’hotel ivrognes, des maris
ou des femmes trompés, des travailleurs d’usine perturbés — menent inévitablement a des
sujets comme I’alcoolisme, 1’infidélité, I’insomnie et le désespoir (/bid. : xi).

Carver s’est largement exprimé sur 1’art de la nouvelle. Quand il était professeur
de création littéraire a I’Université de Syracuse, il a été invité a participer a 1’élaboration
du recueil annuel des meilleures nouvelles de 1985 (Best Short Stories of 1985). On lui a
demandé¢ de sélectionner une vingtaine de nouvelles pour ce recueil sur les cent vingt
qu’on lui avait expédiées. Dans son ouvrage No Heroics, Please, il explique comment il
les a choisies. Il se demande d’abord ce qui fonctionne, ce qui séduit ou convainc dans
chaque nouvelle. Il veut ensuite savoir pourquoi il est ému, ébranlé par 1’histoire qui y est
racontée et pourquoi certaines nouvelles semblent étre bonnes la premiére fois qu’on les
lit et s’averent décevantes a la relecture (Carver 1992 : 136). Il indique avoir relu quatre
fois chacune des nouvelles et avoir recommandé d’inclure dans le recueil celles qui
suscitaient toujours son intérét apres la quatrieme lecture. Pour lui, ce sont les
personnages réalistes, comme on les voit dans la vraie vie et aux prises avec des
situations réalistes qui revétent de I’intérét. Ce qui ’attire, c’est la fagon classique de
raconter une histoire : « une couche de réalité¢ qui se développe et fait place a une autre,
peut-étre plus riche; 1’addition graduelle de détails significatifs; des dialogues qui non
seulement révélent quelque chose sur les personnages, mais font avancer le récit » *
(Carver 1992 : 136). Carver a aussi donné beaucoup d’indications sur ce qui le laisse

indifférent :

haphazard revelations, attenuated characters, stories where method or technique is all —
stories, in short, where nothing much happens, or where what does happen merely
confirm one’s sour view of a world gone out of control. (Zbid. 1992 : 137).

8 Ma traduction tirée d’un extrait de Carver 1992 : 136.
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Enfin, il n’aime pas le langage ampoulé¢ ou affecté et préconise une langue simple,
concrete. L’abstrait, 1’arbitraire ou 1’ambigu n’ont pas sa faveur. Il dit ne pas apprécier
les "short stories where the words [seem] to slide into one another and blur the meaning.
The reader loses his way and his interest, and for whatever reason, the story suffers and
usually dies" (Carver 1992 : 137).

Ce qui séduit dans "The Sun" et dans "Wildwood" correspond exactement a ce
que préconise Carver. Ce sont des nouvelles que 1’on prend plaisir a relire, qui sont
captivantes et qui ont le pouvoir de nous émouvoir chaque fois. Elles racontent de
maniere directe et vivante de simples histoires vécues par des personnages ordinaires :
Yunior et Magda; Lola et sa mere. Diaz fait vivre avec réalisme ces personnages, pleins
de contrariétés, dans un monde crédible pour le lecteur et dans des lieux géographiques
familiers. Les nouvelles de Diaz sont convaincantes par leur « véridicité »; elles sont
poignantes par la banalité de leur histoire et en méme temps par le tragique sous-jacent de
la situation des protagonistes. Ce qui séduit aussi dans les deux nouvelles de Diaz, c’est
que le lecteur appréhende 1’histoire de Yunior et de Lola peu de temps apres qu’elles ont
commencé. Le lecteur comprend les parties avant d’en saisir I’ensemble. Lui sont en effet
révélés une série d’événements, qui I’un apres 1’autre donnent sens a I’histoire racontée
jusqu’au dénouement, mais ce dénouement, une fois connu, ne se révele pas aussi
important que les péripéties ou événements racontés. « Aucune partie du récit ne peut étre
déplacée sans ruiner I’ensemble » (May dans Winther, Locke et Skei, dir. 2004 : 15), car
toutes les parties prévalent sur le dénouement; c’est d’ailleurs ce qui expliquerait
pourquoi «la nouvelle offre une compréhension du monde différente de celle du
roman »* (Ibid.). En outre, la briéveté permet au lecteur d’avoir une appréhension
globale de I’histoire et de faire aisément des retours en arriere afin d’établir des liens
entre les éléments du récit. S’il ne saisit pas tout ou si le texte lui offre un immense

plaisir, il peut aisément relire les nouvelles. C’est le privilége du genre bref. Et cette

A 4 : . 4 7 . L r .
briéveté donne I'illusion® que la compréhension de I’ensemble précéde la compréhension

des parties, comme 1’a proposé Poe, mais c’est cette illusion de percevoir le discours ou

# Ma traduction.
84 -, . . .
C’est moi qui souligne.
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la structure avant de percevoir la séquence des événements qui fait de la nouvelle "the

most purely artistic form" (Georg Lukas cité dans /bid May : 2004: 16).

2.5 L’effet unique

L’impression que laisse tout le texte de "The Sun" et de "Wildwood" a la fin de la
lecture est ce que Poe appelle I’effet unique. Tous les éléments de chacune de ces deux
nouvelles, ainsi que leur briéveté, tendent a la création de cet effet unique. Dans "The
Sun", le retour sur le véritable caractére de Yunior, une fois connu le dénouement, et dans
"Wildwood", le pressentiment de Lola qui revient avec « la force d’un ouragan » donnent
a ces deux textes tout leur sens et font écho a 1’ouverture forte et percutante qui accroche
et séduit d’emblée le lecteur. C’est dans les thémes choisis par Diaz que s’exprime son
esthétique, et c’est par la structure et la langue (j’y reviendrai au chapitre 3) que sa
poétique explose dans tout le texte de chacune des deux nouvelles. Le théme d’une
nouvelle, comme le souligne Julio Cortdzar, n’a pas a étre extraordinaire, mais doit étre
"meaningful", et I’histoire doit étre vivante et racontée "with intensity and tension"
(Cortazar 1983 : 29%). Ces qualités sont indéniablement présentes dans les deux
nouvelles de Diaz. Ce sont des histoires simples, a la limite banales, qui sont livrées au
lecteur avec beaucoup d’intensité et de force, et toute la poétique de I’auteur est au
service de cette énergie, de cette fougue, pour le plus grand plaisir du lecteur.

Dans ce chapitre, j’ai visité les textes canoniques de la nouvelle, consulté
quelques maitres de la short story américaine pour bien en cerner les traits, en faire
ressortir I’esthétique et vérifier en quoi mes constats peuvent aider a bien lire les histoires
de Yunior et de Lola et surtout a bien les traduire. J’ai montré que I’esthétique de Diaz est
empreinte de réalisme : thématique axée sur 1’ordinaire de la vie, caractérisation
minimaliste des personnages et insertion efficace de dialogues courts mais percutants qui
contribuent a la progression du récit et y donnent sens. J’ai aussi montré que Diaz
esquisse en quelques traits 1’image compléte de Yunior, ainsi que celle de Lola, qu’il
peint avec justesse leur milieu social et leurs sentiments et qu’il évoque efficacement

I’atmosphére rude qui baigne les deux nouvelles. Diaz jette un regard dur sur quelques

®usome Aspects of the Short Story”. Review of Contemporary Fiction, Volume 19, No. 3, pp.25-37, article
qui a d’abord paru dans la revue Casa de Las Americas (Automne 1983, Numéro 3.3).
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petits aspects de la vie humaine, celle de Yunior et ses problémes de coeur, ainsi que celle
de Lola et son désir d’émancipation, loin de sa meére, de sa vie au New Jersey, de
I’espagnol. En cela, "The Sun" et "Wildwood" sont des récits canoniques du genre bref :
chacun des traits des personnages, état, qualité, sentiment, étant porté a son maximum
d’intensité. Les caractérisations sont frappantes, la structure d’opposition engendre une
forte tension, fait fonctionner les personnages et contribue a I’effet unique qui souvent
définit la nouvelle. En somme, et en conclusion, traduire 1’intensité, I’émotion réaliste du
texte diazien représente un défi de taille, mais combien stimulant. Ce sera le sujet du

chapitre 3.

CHAPITRE 3 : Analyse des nouvelles et commentaire de la traduction

3.1 Le projet de traduction

En traduisant les deux nouvelles qui font 1’objet de la présente thése, mon
intention était de produire deux textes aussi forts que les originaux en privilégiant la
langue source, comme le préconise Antoine Berman, pour qui «la traduction est
traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu'il est lettre » (Berman 1999 : 25). Je souscris
entierement a cette conception de la traduction, et c’est donc dans cet esprit que j’ai
travaillé a livrer les textes de Diaz « intégralement, littéralement », au sens large, c’est-a-
dire dans le respect de I’original. Mon projet n’était pas de détruire la lettre de 1’original
de "The Sun" ou "Wildwood", au seul profit du sens et de la belle forme, mais de faire
jaillir la langue de Diaz dans toute son originalité, sa rythmique et sa couleur. J’ai voulu
aussi respecter le projet intertextuel du texte diazien, avec son systeme de références
culturelles, y compris 1’usage de 1’espagnol, et j’ai été attentive a la précision langagicre
de Diaz, tant du point de wvue stylistique que rhétorique en tachant d’en
restituer ’impression de dépaysement, mais aussi la saveur, présente dans les deux
nouvelles. Je crois que le traducteur doit s’employer a ne pas « cacher 1’original, a ne pas
offusquer sa lumiére » (Benjamin cité dans Oseki-Dépré 1999 : 104). C’est dans cette
optique que j’ai abordé les deux nouvelles et que je les ai traduites. Je me suis donc
employée a « amener sur les rives de la langue traduisante » les textes de Diaz dans leur

« pure étrangeté » (Berman 1985) en cherchant a reproduire le systeme linguistique de
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Diaz, tout en préservant le sens, le niveau de langue, les connotations, les jeux de mots,
les jurons, le parler jeune. Le contrat fondamental qui lie une traduction a son original,
j’al essayé de le respecter. Ce contrat, dit Berman, « interdit tout dépassement de la
texture de [’original ». 1l stipule que « la créativité exigée par la traduction doit se mettre
toute entiére au service de la ré-écriture de 1’original dans ’autre langue, et ne jamais
produire une sur-traduction déterminée par la poétique personnelle du traducteur »
(Berman 1999 : 40). Ai-je respecté ce contrat? C’est ce que je tenterai de montrer dans

les pages suivantes.

3.2 Pourquoi traduire Diaz?

Les deux nouvelles de Junot Diaz, qui font I’objet de la présente thése,
représentent un réel défi de traduction, car elles sont difficiles a traduire, obligeant le
traducteur a un long travail sur la forme et le style. Pourtant, I’ceuvre de Diaz doit étre
traduite en frangais étant donné son importance sur le plan littéraire. "The Sun, the Moon,
the Stars" et "Wildwood" sont rédigées dans une prose originale et vivante, "so
electrifying and distinct it’s practically an act of aggression, at once alarming and
enthralling"®®. La langue de Diaz a été qualifiée de spanglish, et il est vrai que ’auteur
fait un bon usage de termes et de phrases en espagnol dans son oeuvre, conformément a
sa philosophie de I’écriture et a son projet politique. Il fait aussi appel aux langues

vernaculaires du hip-hop, du « nerdom », de la science-fiction, de méme qu’a la langue

anglaise classique.

L’originalité avec laquelle Diaz raconte I’histoire de Yunior et de Lola, les
référents culturels, les tournures, les images, les effets de style, le rythme syncopé de la
phrase diazienne font que le traducteur se trouve investi d’une tiche immense mais
combien stimulante. Traduire Diaz I’oblige donc a dépasser la simple maitrise des deux
langues, le francais et I’américain des barrios du New Jersey, et implique qu’il connaisse
bien les milieux décrits pour procéder a la transposition d’un produit littéraire original
avec ses particularités. La traduction doit rendre compte de toute la richesse de la langue

de Diaz; elle doit maintenir les niveaux de langue, et donc les écarts entre la langue tantot

¥ The New York Time’ s “Sunday Books Review”, September 23, 2012.
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chatiée de Yunior ou de Lola, tantdt grossiere ou populaire, sans parler de la présence de

I’espagnol.

3.3 Analyse de “The Sun, the Moon, the Stars” et commentaire de la

traduction

3.3.1. Les figures de style

Voyons en premier lieu la difficulté que représente la traduction des figures de
style dans "The Sun". Pour des raisons d’organisation, de clarté et de lisibilité, I’analyse
et le commentaire de la traduction de "Wildwood" viendront dans un deuxiéme temps.
Les figures de style les plus courantes sont la métaphore, la métonymie, I’hypallage,
I’allitération et autres figures de répétition, de substitution, périphrases ou ellipses
(Boisseau 2005 : 9). La figure de style est au cceur méme de 1’activité expressive du sujet
énonciateur. « Elle colore le discours, lui donne comme un surcroit de sens, déborde le
périmetre initial de sa forme et dessine une configuration inédite qui donne [...] au texte
sa voix et son style » (/bid.). La figure de style n’a donc rien d’anodin pour le traducteur
qui se trouve confronté au relief du texte, a la polysémie des figures. En effet, il n’est pas
toujours ais€ pour lui d’en déceler le potentiel expressif et surtout de le rendre dans la
traduction. Il se doit évaluer le poids de la figure de style de 1’original et de celle qu’il
propose en langue d’arrivée, et cela, sans échelle de référence. Seules sont mobilisées les
ressources de sa langue. Le traducteur €vitera aussi le calque autant que faire se peut et
prendra en compte la richesse de la figure générée par la relation inhabituelle entre les
termes. Arrétons-nous donc sur quelques exemples de figures de style tirées de "The
Sun" pour voir comment j’ai cherché a éviter le « silence métaphorique ou I’exceés
métaphorique, qui va de la neutralité a I’arasement pur et simple de la métaphore »
(Boisseau 2005 :38).

Dés le premier paragraphe, le narrateur fait appel a deux images fortes et efficaces
pour relater I'infidélité de Yunior envers Magda : 4 smelly bone like that, better off
buried in the back yard of your life, que j’ai traduite par « Une saloperie pareille, vaut
mieux I’ensevelir dans son jardin secret ». Cette phrase admirablement rythmée est un bel

exemple du style imagé de Diaz, qu’il faut tenter de maintenir autant que possible dans la
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traduction. Force est de constater que I’image véhiculée par le syntagme nominal smelly
bone ne pouvait €tre transposée en frangais au risque de faire sourire ou de nuire au sens
de la phrase. L’image de 1’os fétide ou puant ne fonctionnait tout simplement pas.
Comment aussi adjoindre le comparatif like that a I’os fétide ou puant sans alourdir le
syntagme? J’ai donc transposé smelly bone (objet concret) en une « saloperie pareille »
(¢lément abstrait), expression qui rend bien compte ce que ressent Yunior : son infidélité
est une sale affaire qui ne doit pas venir aux oreilles de Magda. Quant a 1’image du
deuxiéme syntagme nominal back yard of your life, elle frole la « métaphore morte »*’
(Bertrand 2005 : 47), ce qui fait que, vu D’existence d’expressions analogues dans les
deux langues, je pouvais pousser la traduction vers une image trés proche de 1’original.
La phrase admirable en question est aussi marquée par une allitération en « b » qui lui
donne son rythme, mais aussi redouble, sur le plan phonique, ce que le signifié
représente. L’allitération, nous disent les dictionnaires de rhétorique, permet de lier
phoniquement et sémantiquement des qualités ou caractéristiques tenant du propos afin
d'en renforcer la teneur ou la portée. Dans la version francaise, 1’allitération se fait sur la

consonne fricative « s ».

Poursuivons notre ¢étude des réseaux métaphoriques. Durant son affaire avec
Cassandra, qui a duré tout un hiver, Yunior a mené une double vie, et c’est ce que Magda
lui reproche si amerement. Faisant un retour sur sa relation avec Magda des mois apres
le «stupide épisode » avec Cassandra, le narrateur croit que le froid entre eux est chose
du passé : « On n’était pas aussi distants qu’on P’avait ét¢ 1’hiver ou je 1’ai trompée »,
pense-t-il. Leur relation est donc au beau fixe. Yunior prouve a Magda qu’il s’intéresse
davantage a elle en I’emmenant au restaurant ou au théatre, et en I’invitant chez lui pour
voir des films, au lieu de flaner et de fumer avec ses amis dominicains, qu’il traite de
knucklehead boys (p. 15). Ce terme fait allusion aux moteurs des motos Harley-Davidson
des années 30, en raison de la forme en poings fermés des soupapes® ; au figuré, il

renvoie a une personne stupide®, ce qui explique I’image choisie par Diaz pour décrire

” Ir
’

¥ par “métaphore morte”, 'auteur entend une métaphore usée, proche du cliché. A I'appui de sa
définition, il donne comme exemple « vague de douleur ».

88 http://www.passion-harley.fr/Technic/Moteurs/Knucklehead.htm

¥ New World Dictionnary of American Language, Second College Edition. New York. Simon and Schuster,
1984.

37



les copains de Yunior et mon choix de traduction « mes chums, ces empotés ». J’avais
d’abord rendu knucklehead boys par « tarés de potes », mais I’expression me semblait
trop argotique. J’ai aussi aprés coup troqué le « pote » pour « chum » pour faire plus mid-
atlantic French (Buzelin 2007). Yunior et Magda vont aussi fouiner a la bibliothéque
New Brunswick, construite par « 1’argent coupable de Carnegie » (guilt money). Pourquoi
Diaz fait-il dire a Yunior que la bibliothéque New Brunswick a été construite avec
«I’argent coupable » de Carnegie, quand on sait que I’homme d’affaires américain et
philanthrope, qui a donné son nom a la célebre salle de concert de New York, a consacré
une partie de sa vie et de sa richesse a la création de nombres d’écoles, de bibliothéques,
d’universités, tant aux FEtats-Unis qu’au Canada ou en Australie? Serait-ce une
dénonciation de I’homme d’affaires brutal qu’il a été, en particulier dans ses rapports
avec le syndicat des travailleurs de I’acier et lors de la gréve de 1892 pendant laquelle
sept ouvriers et trois gardes sont morts”*? Sans doute que Diaz n’a retenu que cet aspect
du personnage car dans ses entrevues, il critique ouvertement le capitalisme sauvage de
son pays d’adoption®. La juxtaposition des deux substantifs guilt et money a été
transposée en syntagme normal. Ainsi, j’ai traduit le doublé nominal par I’expression
métaphorique « argent coupable », créée sur le modéle de la métaphore usée « argent
sale », mais qui gomme la portée du premier terme en anglais. Certes le terme
« coupable » peut étre un substantif aussi bien qu’un adjectif, mais ici impossible de jouer
sur le double statut du terme pour bien rendre le sentiment de Yunior — son peu d’estime

— al’égard de ’homme d’affaires américain.

Dans ’exemple suivant, the Letter hits like a Star Trek grenade, and detonates
everything, past, present, future, j’ai opté pour une traduction littérale : « Et puis, la
Lettre tombe comme une grenade dans Star Trek et fracasse tout, passé, présent et
avenir ». L’attelage’” qui figure dans original est restitué¢ en traduction au moyen du

verbe « fracasser » qui, sur le plan phonologique, suggere par sa sonorité 1’idée
b b

% http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/USAcarnegie.htm

ot http :www.identitytheory.com/interviews/okie_diaz.php

% L'attelage est une figure de rhétorique qui consiste a compléter I'un des termes d’une locution par un
second terme qui en rompt le caractére stéréotypé et renouvelle I'expression. Elle coordonne deux
termes dont 'un est abstrait et 'autre concret. Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 3° éd. Paris :
PUF. 1981.
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d’explosion. Le rapprochement que le narrateur fait entre la grenade et 1’effet de la lettre
sur Magda, ajouté a la référence a I’'une des grandes séries cultes des temps modernes,
Star Trek, ainsi que ’attelage d’un verbe dénotant une action concréte (detonate) a des
¢léments abstraits comme le passé, le présent et I’avenir, sans compter la rythmique de la
phrase, produisent un effet percutant sur le sens et la forme de cette phrase bien rythmée.
Le narrateur relate ensuite tous les efforts et 1’énergie qu’il a déployés pour amadouer
Magda et, cela, aprés avoir dit qu’il épargnerait a ses lecteurs tous les détails (/ won'’t
bore you with the details). Or c’est exactement le contraire qu’il fait. Par cette
prétérition”, que j’ai traduite par « Je vous ferai grace des détails », Diaz souligne a la
fois I’ironie du narrateur et la frustration que ce dernier éprouve pendant son entreprise de
reconquéte. Ici aussi, j’ai été attentive au rythme de la phrase de 1’original en conservant
dans ma traduction le méme nombre de syllabes. J’avais d’abord pensé a «je vous
embéterai pas avec les détails », solution plus proche structurellement de 1’original, mais
qui n’a pas la méme fluidité que celle retenue. En outre, ce «je vous ferai grace des
détails » est sans conteste une prétérition couramment utilisée, quoique plus relevée que
le I won't bore you de ’original, mais le narrateur, on le verra, change de registre au gré

de ses sentiments, et cet énoncé dans sa bouche ne semble pas jurer.

Yunior a tout fait pour que Magda lui revienne : « les supplications, les courbettes
an’en plus finir, les pleurs » (The begging, the crawling over glass, the crying). La méme
forme substantivée est transposée dans la traduction, mais a 1’évidence, la métaphore de
I’original crawling over glass ne pouvait étre rendue en frangais, ce qui est une perte,
mais une traduction littérale n’aurait pas été une solution non plus. L’ajout du descriptif
«an’en plus finir » aux « courbettes » compense un peu la perte, mais gomme 1’allusion
a la douleur physique de Yunior. On peut penser en effet que ramper sur du verre bris¢
est plutdt douloureux! La traduction évoque plutdt un sentiment d’exaspération, ce que
I’alignement des trois verbes substantivés contribue a évoquer.

L’effort de reconquéte de Yunior n’a pas €té « une partie de plaisir » (Don 't think
it was a cakewalk [17]), précise-t-il, parce que Magda est une fille de principe, elle est

tétue et sensible. Arrétons-nous sur le terme cakewalk, qui remonte au temps de

B«la prétérition est une assertion déguisée ». C'est feindre de ne pas dire ce que I'on dit. (Fromilhague
2007 : 104).
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I’esclavage aux Etats-Unis. I fait allusion a une danse populaire que les esclaves noirs de
Virginie ont inventée sur le modele du menuet que dansaient leurs maitres blancs. Le
Webster’* en donne la définition suivante : “an elaborate step or walk formerly performed
by Negroes in the South competing for the prize of a cake”. L’histoire dit que cette danse
permettait aux esclaves noirs de se moquer de leurs maitres blancs dansant le menuet sans
étre punis ou battus. Le choix de cette expression pour décrire les difficultés de Yunior
n’est pas anodin chez Diaz. Comme cette danse permettait aux Noirs d’oublier le temps
d’une soirée leur état d’esclave, il est tentant de faire un lien, flit-il ténu, entre la
condition de ces noirs et les sentiments de Magda devant les insistances de Yunior et
ceux du jeune homme devant les hésitations de sa copine. Il dit qu’il « I’a dans la peau »,
qu’elle est « son cceur » et elle lui répond qu’elle se « sent bousculée », que « c’est trop
s’engager ». Magda veut s’affranchir du désir de Yunior, mais le jeune homme professe
un attachement presque servile envers la jeune fille. Encore ici, force est de constater
qu’il était impossible de conserver 1’allusion a la danse et sa charge dans ’original :
Don’t think it was a cakewalk, pas plus que j’ai pu transposer 1’allitération qui scande
efficacement cette phrase. Il m’a fallu la rendre banalement comme suit : « N’allez pas
croire que ¢a été du gateau ».La contraction marquant 1’oralité a été conservée, ainsi que
allusion au gateau, mais pas a la danse, bien que par ailleurs demeure une certaine ironie.
Magda est originaire du quartier Bergenline (she’s Bergenline original [p. 16]),
un quartier commercial du nord de ’Hudson, au New Jersey. Catholique, généreuse,
naive et petite de taille, elle a de grands yeux, des hanches fortes et « des cheveux noirs
tellement frisés qu’on ne peut y glisser les doigts ». Dans ’original, c’est toute la main
que I’on perd si on essaie de la passer dans ses cheveux (dark curly hair you could lose a
hand in). Traduire cet énoncé littéralement (cheveux noirs frisés dans lesquels on pourrait
perdre la main) ne me paraissait pas trés heureux, parce que généralement en francais on
se passe la main dans les cheveux, mais ce faisant peut-on la perdre? En outre, 1’idée qui
est suggérée dans l’original est que Magda a des cheveux tres frisés et treés épais.
L’adverbe «tellement », a valeur intensive, antéposé a [’adjectif « frisés», et la

proposition a la forme négative (qu’on ne peut y glisser les doigts » permettent de

** Webster’s New World Dictionnary. New York: Simon and Schuster, Inc. 1984.
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restituer ’allusion a 1’épaisseur et au fris€¢ des cheveux de la jeune fille. On note
cependant un changement complet de point de vue.

Magda est une fille de principe, précise Yunior. Elle n’a pas voulu qu’il se
« faufile dans sa petite culotte » (get into her knickknacks [p.17]) avant de 1’avoir
fréquenté pendant au moins un mois, et elle a tenu parole. Le terme knickknack est défini
comme “a small trivial thing usually intended for ornament"”. Le dictionnaire ne donne
pas de sens figuré a cette expression, mais le texte de Diaz laisse sous-entendre qu’il
s’agit de la «petite culotte » de Magda. Dans la bouche de Yunior, le mot est non
seulement dépréciatif envers la jeune fille, mais il révele les contradictions de Yunior,
facette du jeune homme qui sera révélée plus loin. Que Yunior considére ce vétement
féminin, synecdoque pour le sexe de Magda, comme «une petite chose insignifiante
servant a la décoration » montre bien que sous cette expression se cache beaucoup du
macho latino, méme s’il s’en défend bien, comme je le montrerai plus loin. Non
seulement ma traduction « faufiler dans sa petite culotte » efface la métaphore de
I’original, les deux idées coexistant dans knicknacks y sont absentes, mais il manque
¢galement le sentiment de dérision que le terme suggere. C’est bien entendu une perte
sémantique, inévitable dans ce cas.

Au moyen d’une hyperbole puissante, le jeune homme raconte comment sa
relation avec Magda s’est détraquée quand elle a appris par lettre I’infidélité de son ami.
Sa réaction est comparée a « cinq trains qui s’emboutissent » (like a five-train collision
[p-16]). Le méme procédé est utilisé lorsqu’il parle d’une copine de Magda qui ne semble
pas du tout apprécier Yunior, car dit-il, « elle me traite comme si j’avais dévoré un
enfant » (she treats me like I ate somebody’s kid [16]). Ces deux expressions
hyperboliques sont maintenues dans la langue d’arrivée, mais rendues de maniere plus
imagée dans le premier cas. Il me semble en effet que cinq trains qui s’emboutissent sont
plus visuels que la collision de I’original : a five-train collision. Dans 1’autre cas, la seule
différence notable est le remplacement du possessit somebody’s kid par 1’article indéfini

«un », solution qui n’altére en rien le sens.

% http://www.merriam-webster.com/dictionary/knickknack
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Magda donne une explication trés simple de 1’infidélité de son ami : c’est qu’il est
un « Dominicain typique, un sucio, un salaud », et ses amies n’en pensent pas moins. Si
Yunior I’a trompée, c’est parce qu’il est dominicain, que all of us Dominican men are
dogs and can’t be trusted [p. 24]). Un syllogisme que Yunior réfute. Pour lui, les causes
ne sont pas culturelles. Elles sont autres. Quel couple ne connait pas de turbulences?
demande-t-il, comme pour se disculper. Mais Diaz pense que la culture machiste de ses
compatriotes et les complexités de la vie des jeunes de la diaspora dominicaine trouvent
leur explication dans I’histoire de la République dominicaine qui, on le sait, a été
marquée par des régimes répressifs et une culture de caudillo, depuis son indépendance
en 1844 jusqu’a nos jours, alors que le pouvoir et la violence du systéme politique
continuent d’étre synonymes de succes et de masculinité (Suarez 2006 : 110). La culture
machiste a fleuri sous le régne de Rafael Trujillo et n’a pas disparu avec son assassinat en

1972 (cf. Mario Vargas Llosa, La féte au bouc, 2000).

Finalement, ’amour de Yunior prend le dessus sur 1’orgueil bless¢ de Magda,
mais les choses ne seront jamais plus comme avant. Magda n’est plus la méme. Elle
devient une autre fille, constate un Yunior amer et impuissant. On trouvera dans la page
suivante quelques énoncés décrivant le comportement de Magda et les sentiments de
Yunior face aux changements qu’il remarque chez sa copine. Ces énoncés ne présentent
pas de difficultés de traduction particuliere, mais méritent d’étre relevés parce qu’ils sont

de beaux exemples de la langue vive et imagée de Diaz.
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3.3.2 Quelques exemples¢

Langue de départ Langue d’arrivée

1. Takes to hurt her the way water takes | Aussi aisé de la blesser que d’imbiber d’eau

to paper (p. 17°7). du papier (p.63%%).
2. Cuts her hair, buys better makeup, Se coupe les cheveux, s’achéte du
rock new clothes (p.17) magquillage cher, se dandine dans des

fringues neuves, (p 64)

3. [Ifelt like I was dying by degrees J’avais I’impression de mourir a petit feu
(p-17) (p.63)

4. I started working overtime on her, but | J’ai commencé a I’entreprendre a plein
nothing seemed to pan out (p. 17); temps, mais rien ne semblait coller (p.63).

5. Magda’s my heart (p. 16); Magda, c¢’est ma vie (p. 63);

6. I was into Magda for real (p. 17). Je 1’avais dans la peau. (p. 63).

Le premier énoncé fait référence a Magda, a sa sensibilité, et le deuxieme, a sa
transformation apres 1’infidélit¢ de Yunior. Pour que fonctionne la comparaison en
frangais, soit la grande sensibilité de Magda et la facilité avec laquelle 1’eau pénétre le
papier, j’ai dii ajouter au verbe « blesser » le comparatif « aussi aisé ». Notons aussi
I’allitération en « t » (Takes to hurt her the way water takes to paper) de I’original, phrase
scandée comme un vers et qui donne un bel exemple de la prose de Diaz. De fait, toute la
nouvelle foisonne d’allitérations, procédé d’une formidable efficacité qui « redouble sur
le plan phonique ce que le signifié représente »”°, et qui donne tout son rythme au texte
de Diaz. En LA, « Aussi aisé de la blesser que d’imbiber d’eau du papier », on note une
double allitération qui se fait sur les consonnes fricatives « s » dans la premicre partie de
la phrase et sur les dentales « d » dans la deuxiéme partie. On remarque le méme procédé

dans le deuxieme exemple. L’allitération en « ¢ » (le « k » de makeup s’entendant comme
p

% se reporter a ’Annexe 1 pour le texte intégral de "The Sun, the Stars, the Moon".

7l m’a été impossible d’intégrer la pagination de « The Sun » dans la these. Les numéros de page
renvoient donc a I'original anglais, qui se trouve a I'annexe 1.

% se reporter a la section 3.4, qui présente la traduction de la nouvelle.

% Catherine Fromilhague (2007). Les figures de style. Paris : Armand Colin.
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un «c») sert a accentuer I’exaspération de Yunior, procédé qui est repris dans la
traduction par une allitération en « d », mais dont I’effet est moins percutant, le syntagme
verbal rock new clothes de I’original étant pas mal allongé en traduction, ce qui en
change le rythme, sans toutefois en altérer la structure sémantique. J’ajouterai de plus que
la scansion présente dans « se dandiner dans des fringues neuves » rend justice a la

rythmique diazienne.

Les énoncés 3 a 6 relatent les sentiments et les difficultés du jeune homme dans
son entreprise de réconciliation. Yunior ne sait plus a quel saint se vouer pour ramener
Magda a de meilleurs sentiments a son égard. L’expression métaphorique dying by
degrees suggére 1’étiolement de la patience de Yunior, son découragement, ce que laisse
aussi entendre « mourir a petit feu », métaphore lexicalisée comme dans I’original. Pour
préserver le relief stylistique de I’original et la rythmique de la phrase diazienne, comme
dans I’énoncé 5, j’ai maintenu la courte phrase a trois syllabes de Magda’s my heart en la
traduisant par « Magda, c’est ma vie », avec changement de point de vue, mais
conservation de I’hyperbole et de la synecdoque. Pour ce qui est de 1’énoncé 4, il a fallu
avoir recours a un étoffement pour traduire le verbe pan out, expression métaphorique
faisant allusion aux chercheurs d’or avides de remplir leurs écuelles de pépites d’or au
temps du Klondike'®. En LA, Dallusion est absente, ce qui est une perte, mais la
périphrase « rien ne semblait coller » marque bien 1’échec de Yunior. Yunior voudrait
bien se détacher de Magda, mais il n’y arrive pas, car « [il I’a] dans la peau », métaphore
qui suggere 1’emprise que Magda posséde sur le jeune homme, ce que souligne aussi

I’original I was in Magda for real.

I1 convient enfin de souligner I’ellipse du sujet dans I’original et sa conservation
ou non dans la traduction des extraits 1 et 2 ci-dessus, ce que Michel Ballard appelle « le
style elliptique oral » (Ballard 1996). Il importe de s’interroger sur la valeur stylistique de
ce type de syntaxe dans «The Sun» pour pouvoir bien la transposer en traduction, car
I’effacement n’est pas toujours idiomatique. L’ellipse du sujet, fréquente dans la
nouvelle, ne sert pas a caractériser le narrateur d’un point de vue socio-culturel, mais bien

a rendre visible dans la nouvelle les frustrations de Yunior, son exaspération a I’égard

190 http.//fr.wikipedia.org/wiki/Ru%C3%A9e vers I'or du Klondike.
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d’une Magda indécise, qui se transforme sous ses yeux. Dans les deux exemples ci-
dessus, la conservation de 1’ellipse ne posait pas de probléme, ce qui n’est pas le cas dans

les passages suivants :

Just fidgeted in the heat and drank fifteen bottles of water./ C’est simple, elle ne tenait
pas en place et a bu une quinzaine de bouteilles d’eau.

And Magda seemed to be enjoying herself. Nodded her head. Talked back a little./Et
Magda semblait apprécier, hochant la téte, répliquant parfois.

Some fucking bodyguard./ Tu parles d’un garde du corps!

Comme on peut le constater par ces trois exemples, les « formules télégraphiques » (Zbid.
1996), qui révelent encore ici 'impatience du narrateur, ne pouvaient étre maintenues
dans la traduction au risque de nuire a la prosodie du texte. Dans le premier exemple, il
fallait restituer le sujet « elle » et troquer I’adverbe just qui commence 1’énoncé, par le
syntagme verbal « ¢’est simple », solution qui allonge la phrase, mais reste proche de
I’intention de I’original. Dans le deuxiéme exemple, les verbes sont séparés par une
virgule, laquelle remplace le pronom, solution qui me permet de conserver ’ellipse du
sujet dans les deux derniers syntagmes verbaux de la phrase. Enfin, le troisiéme énoncé
nécessitait un étoffement pour rendre le syntagme nominal, mais le relief stylistique est

préservé et cela méme en I’absence du mot grossier.

3.3.3 « Laformule juratoire, provocation linguistique et
traductologique » 101

Dans ses Mémoires d’un traducteur, Maurice Edgar Coindreau (1974) évoque la
difficult¢ de traduire les jurons, ces «interjections secondaires » lexicalisées
« particuliérement sensibles a la culture d’un pays, en raison d’interdits possibles, du
sentiment religieux variable et, par voie de conséquence, de la richesse relative des
langues source et cible » (Richet 2001 : 88). Certaines interjections, dont les jurons,
utilisées plus pour ponctuer la conversation qu’autre chose n’ont pas nécessairement
besoin d’étre chaque fois traduites. Le traducteur de Faulkner, de Steinbeck et
d’Hemingway, entre autres, met en garde les traducteurs au sujet de la traduction des

jurons :

101 Jemprunte la formule a Frangoise Hammer, dans La traduction, de la théorie a la pratique, ouvrage

sous la direction de John Peeters. Rennes : Presses universitaires de Rennes. 2006.
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On trébuche [...] parfois sur les jurons. Il faut rester dans le domaine de 1’original et ne
pas faire intervenir les généraux de ’Empire 1a ou il n’est question que de puissances
célestes. On doit également se méfier des traductions littérales et ne pas traduire Sweet
Jesus par « Doux Jésus », ce qui transformerait en bonne sceur francaise un charretier
américain mal embouché. Il n’est pas recommandé non plus de forger des néologismes ou
d’associer a I’aveuglette des termes gaillards dans I’espoir d’obtenir un juron. Inventer
ces modes d’expression spontanés ne saurait étre a la portée de tout le monde : n’est pas
Rabelais qui veut. (Cité dans Richet 2001 : 88).

Vecteurs d’identité (celle des jeunes du quartier Bergenline au New Jersey) et de culture
(des jeunes dominico-américains), les expressions vulgaires ou grossicres participent
aussi de la masculinité de Yunior. Traduire ces marques du « parler jeune » ne présente
pas de difficulté particuliére, mais m’a obligée a choisir entre 1’argot et la langue

. 1 7 . . r 1z r1a . .7 102
populaire québécoise ou le sacre. Si les auteurs de la bédé québécoise Les nombrils'” n

e
se génent pas de parler de « mecs » et de « pétasses » et se sont donné comme politique
¢éditoriale : « pas d’argot parigot, ni de poutine western sherbrookoise », je pense que
I’argot généralement connu de la francophonie au sens large est parfois de mise pour
rendre la langue populaire du narrateur, comme on le voit dans le tableau ci-dessous.
Dans "The Sun", les jurons ne manquent pas. Les shit et les fuck ponctuent le récit que
fait Yunior de ses efforts de rapprochement et de son échec amoureux. Ils servent a
exprimer toute la gamme de sentiments qu’il a ressentis entre 1’épisode de la lettre et la
fin des vacances en République dominicaine, qui a sonné le glas de sa relation avec
Magda. Ces jurons sont si fréquents dans sa bouche qu’ils ressemblent a un tic langagier,
comme pour marquer la pauvreté de son vocabulaire. Ainsi, les paroles apaisantes
destinées a Magda, les paroles rapportées par les copines, les coupures de journaux
dominicains, les cadeaux pour la famille sont tous marqués par ce shit dans la version

anglaise. On trouvera dans le tableau suivant quelques passages de la nouvelle ou est

employé le mot shit, ainsi que mes choix de traduction :

102 http://fr.wikipedia.org/wiki/Les Nombrils.
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Langue de départ Langue d’arrivée

1. Shit you wouldn’t even tell your Merde, des choses qu’on ne dirait méme pas a
boys drunk (p. 15'%); ses potes quand on a pris un coup (p. 61'%%).

2. Isatdown nextto her (...) and said | Je me suis assis prés d’elle [...] et lui ai dit une
some dumb shit like “You have to | connerie idiote genre « Tu dois m’écouter,
listen to me Magda. Or you won’t

Magda, sinon tu comprendras rien (p. 62);
understand” (p. 16).

3. Always cutting shit out for me from | Elle n’arréte pas de découper pour moi des

the newspapers, Dominican shit (p. | articles idiots dans les journaux, des putains

16). d’histoires dominicaines (p.62).

4. But what was strange was that Mais bizarrement, au lieu de s’améliorer, les

instead of shit improving between | choses entre nous sont allées de mal en pis
us, things got worse and worse (p. (p.63).

17).
5. So of course I blamed all that shit Evidemment, je mettais toute cette merde sur
on her girls (p. 17); le compte de ses copines (p. 63).

6. then shit would be fine between us | Toute cette merde entre nous s’arrangerait
(p. 18). (p.64).

7. She, of course, told me that shit (p. | Bien sr, Magda m’a tout raconté cette merde
18); (p. 64).

8. 1 love the bags my mother packs, | J’aime les sacs que me prépare ma mere, des
shit for relatives (p. 19); babioles de merde pour la famille (p. 65).

On notera que dans le cas des énoncés 1, 5, 6, 7 et 8, j’ai traduit littéralement le terme shit
par «merde ». Le deuxiéme énoncé présentait une difficulté réelle puisque dans
I’expression some dumb shit, i1l y a d’abord 1’adjectif some, qui évoque une chose non
précisée ou connue, auquel sont adjoints deux termes opposés sémantiquement, le
premier évoquant la bétise et le second, les excréments dans son sens littéral et idioties au
sens figuré. Ma traduction « une connerie idiote genre » reprend la redondance de
’original, ce qui a pour effet de reproduire 1’insistance mise sur la tentative d’explication

de Yunior au sujet de la lettre. Quant aux syntagmes nominaux « articles idiots »,

103 . . N .. N
Les numéros de pages renvoient a |'original, reproduit a I'annexe 1.

104 5e reporter a la section 3.4, qui présente la version traduite de "The Sun".
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« putains d’histoires dominicaines » et « babioles de merde », ils sont beaucoup plus
longs que le seul petit « shit » de I’original, mais ils reproduisent le registre grossier de

I’original. Voici maintenant quelques exemples d’autres jurons, ainsi que du non moins

populaire fuck :

Langue de départ Langue d’arrivée

1. a fucking letter (p. 15) Putain de lettre (p. 61)

2. her wide-ass mouth was going to Sa grande gueule va se déglinguer (p. 61)

unhinge (p.15)

3. Her father calls me an asshole on the | Son pére me balance des cons au téléphone
phone (16); (p.61)

4. You could’t think of anybody worse to | Magda est la derniére fille en ville qui
screw than Magda (p. 16); mériterait de se faire baiser (p. 62)

5. Tknow this sounds like a load of doo- | Je sais que cela peut paraitre complétement
doo, but it’s true (p. 16). con, mais c’est vrai (p. 62)

6. Fuck her, don’t sweat that bitch (p.17); | Laisse-la tomber, te fatigue pas avec cette
7. Did you like fucking her? (p. 17) garce (p. 63)

As-tu aimé ¢a la baiser? (p.63)

8. I’d fucked up one lousy time (p. 17) J’avais tout bousillé une fois (p.63)

9. after we finished fucking (p. 17) Surtout aprés qu’on venait de_baiser (p.63)

10. It’s a vacation, for Christ’s sake (p18); | On parle de vacances, merde (p. 79)

11. A Total Fucking Denial (p.16) Nié en bloc toute la putain d’histoire (p. 76)
12. A Total fucking Heartbreak (p.23) Putain, c’est a fendre le ceur (p. 87)

Le juron fuck (et ses dérivés), employé au sens propre ou figuré, est tellement banal
qu’on peut aussi 1’assimiler au tic de langage chez certains jeunes, comme Yunior. Quand
le narrateur ’emploie en référence a la fameuse lettre que Magda a recue de Cassandra
ou a son infidélité (extraits 1 et 8), il exprime son dépit et sa frustration, jamais ses
regrets. Pour bien rendre ces passages en LA, j’ai opté pour une modulation en passant de
la notion d’acte sexuel a celle de métier du sexe. Dans les autres extraits (7 et 9), il est
simplement question de sexe entre les protagonistes, ce qui permet la littéralité. Yunior

qualifie Magda de « wide-ass mouth), non pas parce qu’elle a une grande bouche, mais

48




parce qu’elle est treés bavarde. C’est tres clair dans le récit : She is a talker, a fucking boca
[...]. J’ai opté pour une solution métaphorique « grande gueule », syntagme qui préserve
le relief sémantique et le registre populaire, mais qui escamote 1’aspect sexuel et vulgaire
que représente le terme fucking. Le syntagme verbal « se faire baiser » pour traduire le
fuck de I’original dans I’énoncé 4 pourrait étre ambigué pour un lecteur d’ici, mais une
solution comme « qu’on lui fasse un coup pareil », plus claire, nuirait au rythme de la
phrase et gommerait 1’aspect grossier du discours de Yunior. Quant a la traduction de
I’invocation divine par le mot « merde », dans I’extrait 10, elle est allée de soi étant
donné ma préférence pour I’argot au détriment d’un sacre, comme je I’ai souligné dans
I’introduction. Pour ce qui est des extraits 11 et 12, ces énoncés nominaux complexes ne
pouvaient étre traduits efficacement sans avoir recours a un allongement dans les deux
cas pour faire sens. En somme, la « formule juratoire n’est pas un ¢élément décoratif du
texte, mais contribue a I’organisation du message » (Hammer in Peeters, 2006 : 73). Il est
donc trés important de restituer ces jurons dans la traduction, car ils participent du style

du texte diazien et contribuent a son oralité et a son rythme.
3.3.4 Les référents culturels

La transposition de ! 'implicite culturel, qui entretient un rapport étroit avec la réception et
la lisibilité de 1’ceuvre traduite, constitue 1’un des principaux enjeux de la traduction de la
culture (Bensimon 1998 : 11).

Selon Bensimon, cette problématique maitresse s’explique par le fait qu’il n’y a pas de
coincidence entre les langues, celles-ci comportant des «plages d’intraduisibilité
linguistique [qui] sont aussi des plages d’intraduisibilité culturelle’” » (Ibid.). 11 indique
qu’il y a par exemple « des champs sémantiques propres a I’anglais pour lesquels le
francais est lacunaire parce que d’une part les référents ne sont pas identiques et d’autres
part parce que le frangais ne découpe pas le réel de la méme facon et n’en verbalise pas
les mémes aspects » (Ibid.). Face aux référents culturels, le traducteur se trouve donc
devant un dilemme. S’il les explicite, il les dénature; s’il laisse 1’allusion culturelle
intacte, celle-ci risque d’échapper au lecteur qui ne la comprendra pas bien. L’épisode
des vacances recele de ces difficultés de traduction soulevées par la richesse expressive

de I’auteur, comme on peut le constater dans le tableau ci-dessous :

105 . . .
C’est Bensimon qui souligne.
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Langue de départ

Langue d’arrivée

1. We wake up bright and early for the | On se Iéve de bon matin et de bonne humeur
buffet, get served by cheerful women in | pour le buffet, on se fait servir par des femmes
Aunt Jemima costumes (p.22) souriantes, vétues a la Aunt Jemima. (p. 85)

2. I’'m in these old ruined trunks that say Moi, je porte un vieux short usé qui dit
“Sandy Hook Forever” (p. 23). « Accroché pour toujours » (p. 86).

3. I’'m thinking he sounds like the sort of | Il me fait penser au genre de négros qui,
nigger who in the old days used to lead | autrefois, menaient des bwanas & nos trousses
bwana to the rest of us (p.23). (0.87).

4. “I wish to show you the birth place of our | « Je veux te montrer le lieu de naissance de notre

nation”. [...]. I creep over and see that he’s

nation ». [...]. Je me faufile et vois qu’il se tient

standing over a hole in the ground. And
the hole is blacker than any of us. “This is
the Cave of the Jagua’, the Vice President
announces in a deep, respectful voice.
“The birthplace of the Tainos” (p. 26).

au-dessus d’un trou dans le sol. [...]. Et le trou
est plus noir que nous trois réunis. « C’est la
grotte de Jagua », annonce le vice-président
d’une voix grave et respectucuse. Le lieu de
naissance des Tainos » (p.94).

Yunior et Magda sont en vacances en République dominicaine a la Romana. Ils logent a
la « Casa de Campo. Le Complexe hotelier Que-La-Honte-A-Oublié » (We re in Casa de
Campo. The Resort that Shame Forgot). C’est le voyage de la derniere chance pour le
couple. « Au milieu du Jour 3 de leur Forfait Sauvetage dominicain », Yunior s’ennuie a
« tripoter sa carte inutile » pendant qu’il regarde la chaine HBO'® et que Magda lit.
« Tout a fait ’endroit qu’il me faut quand je suis a Saint-Domingue », pense-t-il
amerement. Yunior voulait visiter son abuelo, faire voir son pays d’origine a Magda, tout
sauf se retrouver dans un complexe hotelier, « le plus vaste, le plus riche de I’Tle », une
forteresse ot ils sont emmurés, coupés du monde. Les seuls Dominicains de I’fle qu’on
est stir de croiser, se désole Yunior, « sont outrageusement fardées ou changent vos
draps ». Avant d’examiner les extraits du tableau ci-dessus, je pense utile de m’arréter au
nom de I’hotel ou sont descendus Yunior et Magda, «le Complexe hotelier Que-la-
Honte-A-Oubli¢ », et au nom du forfait vacances (A4//-Quisqueya Redemption Tour). Que

de cynisme dans ces appellations, formées de noms communs juxtaposés pour créer un

106 .. . . . P . . Y N
Dans I'original, par la phrase Yunior is watching HBO, le lecteur américain sait que I'on fait référence a

une chaine de télévision américaine. En frangais, il fallait indiquer qu’il s’agit d’'une chaine de télévision
pour lever toute ambiguité.
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nom propre descriptif ou expressif! Les touristes blancs peuvent aimer ces pieges a
touristes, suggere Yunior, mais lui les abhorre, et c’est ce qui est suggéré par ces
appellations. Pour transposer le cynisme de Yunior en frangais, j’ai opté pour une
traduction littérale en me permettant de relier les termes par un trait d’union dans le cas
du nom de I’hotel.

Le lecteur est ensuite transposé au resto du complexe hotelier. Yunior raconte.
« On se leve tot et de bonne humeur, on se fait servir par des femmes souriantes, vétues a
la Aunt Jemima. Je ne blague pas : ces bonnes femmes sont méme obligées de porter un
mouchoir sur la téte ». Autant dire que Diaz, par la voix de son narrateur, se veut tres
critique du « déguisement » qui est imposé aux serveuses du Complexe hotelier Que-La-
Honte-A-Oubli¢! », la tante Jemima en question évoquant une femme noire, corpulente,
toujours souriante, « obséquieusement soumise ou agissant en protectrice des intéréts des

107
Blancs »

. Que I’on songe a la Mamie, la bonne vielle nounou noire de Scarlett O’Hara
dans Autant en emporte le vent (Mitchell 1964). Pour préserver la charge culturelle
évoquée par le descriptif « Aunt Jemima », je 1’ai repris tel quel en francais en y
antéposant la locution « a la », sous-entendu « a la maniere de ». On sait ici que cette
fameuse Aunt Jemima se trouve sur les cartons de mélasse, genre de sirop €pais et noir
fort apprécié des mangeurs de féves au lard québécois, ainsi que sur les boites de
mélanges a crépes. Le lecteur d’ici ne sera pas du tout dépaysé par cette expression, mais
on peut penser qu’il en sera autrement pour les lecteurs du reste de la francophonie. Dans
I’énoncé 2, le nom propre Sandy Hook renvoie a une large barriére de sable longeant 1’est
du New Jersey, mais dans le contexte de la nouvelle, accolé a I’adverbe forever, il devient
un jeu de mots, impossible a restituer en frangais. En effet, le terme hook s’entend au sens
propre de I’action d’accrocher et au sens figuré d’une personne trés amoureuse qui ne
peut se détacher de I’étre aimé. Il fallait donc abandonner la référence a la bande de sable
et gommer le jeu de mots et opter pour une collocation comme « accroché pour toujours »
afin de préserver I’allusion a I’attachement désolant de Yunior. Dans les autres extraits,
pouvait-on « Oter au nom propre ses aspérités » ou le concevoir « comme une fleur
apportant le parfum de I’étranger » (Ballard 1998 : 207)? J’ai opté pour la deuxie¢me

solution en empruntant le terme tel quel de 1’original, soit Jagua ou Tainos, la majuscule

197 http://fr.wikipedia.org/wiki/Aunt_Jemima
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des deux derniers termes suggérant qu’il s’agissait de noms propres. Toutefois, le terme

bwana parait davantage problématique. Selon le Free Dictionnary on line’®

, 11 appartient
¢tymologiquement a la langue swahili et est employé comme une marque de respect, qui
correspond a sir. On donne aussi a ce terme le sens de « chef » dans d’autres références
dictionnairiques. Dans le contexte de la nouvelle, il reste obscur parce qu’il est employ¢
sans article et au singulier et aussi en raison du fait que ce sont des Noirs qui in the old
days lead bwana to the rest of us. En traduction, j’ai laissé flotter cette ambiguité comme

dans 1’original en reprenant le terme tel quel. Dans ces derniers exemples, j’ai donc opté

pour I’emprunt du référent plutdt que de I’expliciter.

3.3.5 La cohabitation des niveaux de langue

L’intérét du texte de Junot Diaz réside aussi dans le voisinage des niveaux de
langue, dans un méme paragraphe, voire dans une méme phrase, procédé qui révele deux
aspects du personnage : le Yunior mal embouché et le Yunior qui a des lettres. L’auteur
illustre par ailleurs les contradictions du jeune homme, balloté d’une part entre son désir
de reconquérir Magda et son attrait pour toutes les belles filles qu’il croise et, d’autre
part, entre les pressions sociales de son pays d’adoption, les Etats-Unis, et celles de son
pays de naissance, la République dominicaine. Yunior hésite entre deux comportements :
se conformer aux stéréotypes du male américain fidele a sa femme ou suivre son instinct
de latino coureur de jupons (Remy 2005). Ainsi, il peut aussi bien faire usage d’un
langage relaché, fautif, en somme, comme dans la phrase : It don’t matter that I helped
them with their taxes two years running (p. 15-16), que faire allusion a Bartelby, un des
personnages mémorables du roman d’Herman Melville, Bartleby, the scrivener'” quand
Magda tergiverse a I’idée de partir en vacances avec lui en République dominicaine, ou
encore a Foucault pour se moquer de la blancheur cadavérique des touristes blancs ou
décrier le tourisme sexuel en République dominicaine. Si 1’auteur transforme avec
bonheur un nom propre en verbe comme il le fait dans she Bartlebys me, pour montrer
que le narrateur n’est pas dénué de connaissances livresques, le traducteur n’a d’autre

choix que de transformer ce nom propre verbalisé en une périphrase explicative : « elle

108 http://www.thefreedictionary.com/bwana

199 Four Great American Novels, Norman W. Short, dir., New York, H. Holtz and Company : 1947.
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me répond a la maniére de Bartleby ». Rappelons-nous que Bartleby, le scribe du roman
de Melville, employé d’une firme de Wall Street, décline doucement et gentiment toutes
les invitations au travail de son patron™°. Comment ensuite traduire la réponse de
Magda : No, I'd rather not. Une retraduction récente de 1’ceuvre de Melville, exécutée par
Jérome Vidal, propose : « Non, j’aimerais mieux pas », solution a mon avis plus heureuse
que celle de la version en poche proposée par Pierre Leyris : « je préférerais pas ». Cette
derniére formule est non seulement trop longue et nécessite un effort de prononciation,
absent de I’anglais. La tirade de Yunior décriant la Casa de Campo, reproduite ci-
dessous, donne justement un bel exemple du ton de la nouvelle et de ce mélange des

registres :

The sun is blazing and the blue of the sea is an overload on the brain. Casa de Campo has
got beaches the way the rest of the Island has got problems. [...]. Every fifty feet there’s a
least one Eurofuck beached out on a towel like some scary pale monster that the sea’s
vomited up. They look like philosophy professors, like budget Foucaults, and too many of
them are in the company of a dark-assed Dominican girl. [...]. You can tell by their
inability to communicate that these two didn’t meet back in their Left Bank days.

Dans ce passage, le narrateur s’exprime a la fois poétiquement et vulgairement. 1l fait
¢talage de son bagage culturel tout en saupoudrant quelques jurons, que j’ai conserves
dans la traduction pour marquer le mécontentement de Yunior, sa désapprobation
virulente du tourisme sexuel dans son pays d’origine. La jeune fille dont il est question
dans I’extrait n’a pas plus de seize ans,une puro ingenio. De fait, ses références
culturelles ne cadrent pas avec I’image du gargon macho, fanfaron, personnifi¢ par les
expressions scatologiques ou sexuelles qui ponctuent son récit. Le passage ci-dessus, que
je ne compte pas analyser, a été rendu comme suit :

Le soleil brille et le bleu de la mer est une surcharge pour la mati¢re grise. La Casa de

Campo compte autant de plages que le reste de I’lle a de problémes. [...]. Tous les dix

metres, il y a au moins un Euroconnard étalé sur une serviette, pareil a un affreux monstre

que la mer a vomi. On dirait des profs de philo, des Foucault a petit prix, et trop d’entre

eux sont en compagnie d’une Dominicaine black. [...]. On voit bien a leur difficulté a

communiquer que ces deux-la ne se sont pas rencontrés pendant leur époque « Rive
Gauche ».

"Ohttp://www.babelio.com/livres/Melville-Bartleby-le-scribe/16990 (consulté le 16 octobre 2012).
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3.3.6 L’espagnol dans I'ceuvre de Diaz

Dans une entrevue accordée a Diogenes Céspedes et Silvio Torres-Saillant pour la
revue Callaloo™?, Diaz s’explique sur la place qu’il accorde a la langue espagnole dans
Drown, son premier recueil de nouvelles. Premiérement, dit-il, il refuse d’¢lucider le sens
des termes espagnols en fournissant un lexique a la fin de son recueil et ne juge pas utile
de les démarquer par des guillemets ou I’italique. (A noter que tous les termes espagnols
de la nouvelle "The Sun, the Moon, the Stars" sont en italique''?, un marquage qui reléve
sans doute de la politique éditoriale du New Yorker a I’époque ou Diaz n’avait pas encore
acquis, comme auteur, le capital symbolique qu’on lui connait aujourd’hui). Diaz dit que
permettre a 1’espagnol d’exister tel quel dans un texte rédigé en anglais constitue une
décision politique tres importante (Cépedes et Torres-Saillant 2000), parce qu’il veut a la
fois intéresser le lecteur de sa communauté et rappeler aux lecteurs en général le caractere
fluide et changeant des langues (/bid : 76). 1l explique que la mani¢re dont les termes
espagnols brisent le lien narratif ’améne a faire des rapprochements avec les critiques
anticolonialistes et multiculturalistes qui, comme lui, considérent I’insertion de termes

espagnols ou de spanglish comme un acte de résistance (/bid.).

La relation entre I’écrivain et les lecteurs revét une trés grande importance pour
Diaz. Dans ses entrevues, il avoue qu’il est important pour lui d’exposer le racisme et
I’arrogance des Blancs, et tout aussi important de s’autocritiquer et de critiquer ses
compatriotes. Comment allons-nous nous améliorer autrement? se demande-t-il (Suarez
2005 :77). Ce qui 'intéresse, dit-il, c’est : « a politics of oblique critique, one that pushes
the community toward a potentially painful recognition of its limits and potentials »
(Dalleo et Machado Saaz 2007 : 78). Par ailleurs, il formule sa philosophie de 1’écriture
en rejetant les modeles d’écrivains qu’il a eus dans sa jeunesse, tous ces écrivains latinos
ou noirs qui ont choisi d’écrire pour un lectorat blanc plutét que de s’adresser a leur
propre communauté, ainsi que je 1’ai montré au chapitre 1 a la rubrique « Projet

politique ».

1 Volume 23, N° 3, Eté 2000, p. 892-907.

"2 Dans This is how you loose her, le dernier recueil de nouvelles de Diaz paru le 12 septembre 2013, "The
Sun, the Moon, the Stars" est la premiére nouvelle du recueil. On note que les termes et phrases en
espagnol ne sont pas marqués par des guillemets ou expliqués.
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3.3.7 Traduire ou pas le spanglish

Comme je viens de le souligner, Diaz se fait un devoir de donner a la langue
espagnole une place non négligeable dans ses écrits pour mieux décrire I’expérience de
ses compatriotes sans la « piller » et en « maintenant une certaine opacité culturelle et
linguistique »'*. C’est le cas de "The Sun" et de "Wildwood", comme je le montrerai
plus loin. C’est donc pour marquer mon adhésion a son projet politique que j’ai maintenu
les termes, syntagmes ou phrases en espagnol dans ma traduction. C’est aussi qu’ils
servent a caractériser le narrateur, a souligner ses frustrations et ses contradictions a
mesure qu’il raconte son histoire. Je fais ici allusion a Yunior, le narrateur de "The Sun".
L’insertion de termes et de phrases en espagnol dans un texte écrit en anglais comme le
fait Diaz est souvent appelé spanglish, terme qui « désignait a 1’origine un phénomene de
diglossie, de calque et d’alternance codique marquant 1’acculturation et 1’intégration
progressive des immigrés hispanophones d’Amérique Latine aux FEtats-Unis » ™.
Aujourd’hui, on considére que c’est un langage en soi, puisqu’il remplit une fonction de
communication et qu’il est gouverné par des régles au méme titre que 1’anglais et
I’espagnol (Rotman et Beth Rell 2005 : 516). Par ailleurs, c’est un sujet controversé qui
fait ’objet d’un débat trés émotif, en particulier chez les puristes hispanophones, qui
déplorent la prolifération du spanglish et y voient un danger pour la survie de 1’espagnol
aux FEtats-Unis. Le critique Roberto Gonzalez Echevarria, ainsi que les écrivains
Carlos Fuentos et Octavio Paz sont au nombre de ceux qui ont élevé leur voix en faveur
d’une protection de la langue de Cervantes contre le frelatage de 1’anglais. Pourtant,
Ilan Stavans, professeur de cultures et langues latino-américaines a ['Université
d’Ambherst, au Massachusetts, lui a donné ses lettres de noblesse ou 1’a réhabilité, si je
puis dire, quand il a publié en 2003 une traduction en spanglish de la premiere partie du
chapitre 1 de Don Quixote de la Mancha, dans son ouvrage Spanglish : The Making of a
New American Language. Dans cet essai, il raconte « his love affair with spanglish ». Et
quoi qu’en pense Octavio Paz, qui considere le spanglish comme « una lengua bastarda :
ni es bueno ni es malo, sino abominable » (Ibid 2003 : 4), le Mexicano-américain admire

I’incroyable créativité de ce dialecte parlé principalement dans les couches sociales

13 Ma traduction d’un extrait tiré de Dalleo and Machado Séez 2007 : 76.

114 htp://fr.wikipedia.org/wiki/Spanglish, consulté le 17 octobre 2012.
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moins instruites et entre initiés hispanophones américains, mais reconnait par ailleurs
qu’il est un obstacle a I’apprentissage de I’anglais, sans lequel la porte au réve américain
reste close. « Not until one masters el inglés are the fruits of that dream attainable » (/bid.
2003 : 3), dit-il, dans son ouvrage. Stavans se risque a fournir une définition aussi
succincte et englobante que possible pour, dit-il, contredire Octavio Paz : « It is the
verbal encounter between Anglo and Hispano civilizations » (Ibid. 2003 :5). A toutes fins
utiles, voici un exemple extréme de spanglish tiré de Pollito Chicken, de 1’auteure

portoricaine Ana Lydia Vega :

Lo que la decidio6 fue el breathtaking poster de Fomento que vio en la travel agency del
lobby de su building. El breathtaking poster mentado representaba une pareja de beautiful
people holding hands en el funicular del Hotel Conquistaor. Los beautiful people se veian
tan deliriously happy y el mar tan strikingly blue y la puesta del sol — no olvidemos la
puesta de sol a la Winston-tastes-good — la puesta de sol tan shocking pink en la distancia
que Suzie Bemiudez... (Stavans 2003 : 11).

Nul doute que I’auteure a voulu par ce texte ridiculiser une génération de Nuyorricans,
honteux de leur ile (Stavans (/bid 12). Toutefois, Stavans voit dans ce texte un autre
message, non pas une parodie ou « un message politique sur la fabrication des réves des
Portoricains aux Etats-Unis » (/bid.), mais une exploration d’un dialecte qui définit la
diaspora. Selon lui, le spanglish, langue controversée, instable mais réelle, se transpose
dans I’écrit pour traduire la réalité latino-américaine et enrichir une littérature de plus en
plus visible dans le champ littéraire américain. Il va plus loin encore dans sa défense du
spanglish, arrivé selon lui au méme rang que 1’espagnol partagé par les pays de
I’Amérique du Sud et de I’Espagne (Stavans dans Caravelle - Cahier du monde

hispanique et luso-brésilien 2005). Pour lui,

todo ciudadano de herencia hispanica que vive en EEUU se siente, en alglin momento del
dia, como un error; pero 50 millones de errores son ya algo mas : una correccioén, un
nuevo principio » (Stavans dans Cohen et Tréguer 2005 : 131).

Ainsi, les deux nouvelles de Diaz fourmillent de termes, syntagmes ou phrases en

espagnol. En voici quelques exemples tirés de "The Sun":
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Terme espagnol

Explication

1. She considers me a
typical Dominican man :
a sucio, an asshole (p.15)

« Pour elle, je suis un Dominicain typique, un sucio, un
salaud » (p.61). Selon le Diccionario de la lengua
espariola’” | le terme sucio est défini comme suit : Que
tiene manchas o impureza, ou Deshonesto y obsceno en
acciones o palabras. Ma traduction asshole par « salaud »
devient une explication du terme espagnol, mais prend la
fonction de redondance comme pour renchérir sur le
caractere volage de Yunior.

2. I’'m thinking about
Magda, how I'll
probably never taste her
chocha again. (p. 27)

Le nom chocha (p.65) renvoie au sexe de Magda, terme
affectueux cette fois, contrairement aux knickknacks du
début de son histoire avec Madga.

3. I’ d tell you about my
abuelo and his campo

hands [...].(p. 19)

Je vous parlerais de mon abuelo et de ses mains de campo
(p. 65). Non seulement les deux termes espagnols, qui
riment, donnent un beau rythme a cette courte phrase —
dans I’original et la traduction — mais ils suggeérent
I’affection du narrateur pour son grand-pére, de méme que
le statut social de ce dernier.

4. Claribel, the ecuatoriana
with the biology degree
and the chinita eyes

(p- 16)

L’Equatorienne en question est une amie de Magda, qui a
les yeux bridés. Le terme chinita fait référence a une
personne ayant des origines mixtes - espagnole et asiatique

(p. 61).

5. Those cabronas were
like, No jamas! (p. 16)

Selon le Diccionario de la lengua espariola, le terme
cabrona se définit comme suit : Dicho de una persona: De
mal cardcter. Se dice del hombre al que su mujer es infidel,
y en especial si lo consiente. Dans le texte de Diaz, il
s’adresse aux copines de Magda, qui autant le dire, n’ont
pas féteé la réconciliation de leur copine avec Yunior

(p.62).

6. More albinos, more
cross-eyed niggers, more
tigueres than you’ll ever
see (p. 19)

Dans The Tears of Hispaniola (2006), Lucia M. Suarez,
donne la définition suivante de tiguere : "It first became
popular in Latin American countries like the Dominican
Republic in the 1940°s and 50’s to describe the alpha
males of these societies. A tiguere, a colloquial term,
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oozes masculinity, is confident in his actions, emerges well
from even the most difficult situations, and has an uncanny
ambition in whatever he does. [He] will not shy away from
treachery, lies or violence to achieve his goals; he is
stylish, strong and, most importantly, immensely
successful with women — and commonly uses women to
his advantage. " (p. 65)

Dans le texte de Diaz, il n’a pas d’autre sens que celui de
macho tombeur de femmes. Yunior ne supporte pas tous
ces bons hommes qui zyeutent Magda et la

complimentent : Tu si eres bella, muchacha (p.70).

7. The sambos on the
billboards (p. 19)

Ce terme qualifie une personne qui a du sang amérindien
et africain. Il est parfois utilisé pour parler de maniére
méprisante et raciste d’une personne noire aux Etats-Unis.
Les sambos en question figurent sur les panneaux
publicitaires que Yunior apercoit sur la route de 1’aéroport
a Saint-Domingue (p.65).

8. This is where Trujillo
and his Marine pals
slaughtered the
gavilleros (p. 20)

Ce terme fait allusion a la guérilla, formée de paysans, qui
a combattu les Américains au moment de leur invasion de
la République dominicaine (p. 66).

9. [...] the little plastic
bags of water the
tigueritos were selling.

(p- 20)

Diminutif de tigueres ayant le méme sens, soit des garcons
oisifs qui trainent dans les rues en République dominicaine
et vendent de 1’eau aux touristes. Mais ce diminutif,
employ¢ ainsi, prend dans "The Sun" une connotation
affectueuse, contrairement au terme duquel il est dérivé

(p. 66).

10. Guachimanes and

peacocks and ambitious

topiaries everywhere.
(p- 21)

Ce terme fait référence aux gardiens embauchés par les
grands hotels pour €loigner tout Dominicain qui tenterait
de s’approcher d’un peu trop pres de la plage. Ils sont
généralement munis d’un sifflet et d’'une machette (p. 68).

11. This is where (...) the
tutumpotes can trade
tips with their
colleagues from
abroad. (p. 22)

Par tutumpotes, on entend les familles de la République
dominicaine qui se sont enrichies par la culture du tabac.
Elles sont en général de race blanche et leurs ancétres
remontent aux Conquistadors. Le terme est aussi employé
comme synonyme de mandarmas (grand patron), selon le
Diccionario de la lengua espariola (p.68).

12. These [beaches],
though, have no

meringue, [...] nobody

Comme on le sait, le merengue est une danse tres
populaire dans les Antilles. Le terme suggere ici qu’on ne
s’amuse pas beaucoup dans les resorts, ou on ne trouve

58




trying to sell you
chicharrones; (p. 22)

que des touristes blancs qui ne savent pas danser le
merengue. Le chicharron est un plat traditionnel en
République dominicaine, ainsi que dans d’autres pays
hispanophones, y compris I’Espagne. 1l est fait tantot avec
de la couenne de porc, tantdt avec du poulet, comme en
République dominicaine. Ici, de plus, le terme met une
distance entre les Dominicains et les touristes, qui ne
savent pas ce qu’ils manquent (p.69).

13.

Pero, hermano, why’d
you tell her? (p.24)

Dans cet énoncé, le méme appellatif mais, en espagnol
cette fois, prend une connotation affectueuse marquée par
la complicité, comme son équivalent anglais brother, que
1’on retrouve aussi dans "The Sun" (p. 72).

14.

We both end up in front
of the mirror. I’'m in
slacks and a wrinkled
guayabera. (p. 26)

11 s’agit ici d’une sorte de chemise a manches courtes et
coupée droite qui se porte a I’extérieur du pantalon, et qui
est trés populaire dans les pays d’ Amérique latine et dans
les Antilles (p.73).

15.

This is the end of the
game, and instead of
pulling out all the
stops, instead of
pongdandome mds chivo
que un chivo, I am
feeling sorry for
myself, como un
parigiiayo sin suerte.

(p- 26)

Le terme chivo se traduit par “bouc” (p. 74).Quant au
terme parigiiayo, qui revét une connotation péjorative, il
est défini comme suit : “The word came into common
usage during the First American Occupation of the
Dominican Republic, which ran from 1916 to 1924. It was
reported that members of the American Occupying Forces
would often attend Dominican parties but instead of
joining in the fun, they simply stand at the edge of dances
and watch. Which of course must have seemed like the
craziest thing in the world. Who goes to a party to watch?
Thereafter, the Marines were parigiiayos—a word that in
contemporary usage describes anybody who stands outside
and watches while other people scoop up the girls” (Diaz
2007 : 19). '

Ces énoncés montrent comment 1’auteur a recours a 1’espagnol (lexicalement) et au

spanglish (syntaxiquement) pour mieux caractériser Yunior, jeune Américain de la

diaspora dominicaine au New Jersey. Par exemple, le narrateur inseére des mots

d’espagnol dans son discours quand il fait allusion a son désir pour Magda ou a son

irritation a I’égard des amies de Magda, ces cabronas qui, pense-t-il, complotent contre

lui. Son usage de I’espagnol lui permet d’exprimer directement, sans barricre, ce qu’il
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ressent et souligne aussi son sentiment d’appartenance aux Latino-Américains. Nombre
des énoncés ci-dessus sont tirés de 1’épisode des vacances en République dominicaine. Le
spanglish de Yunior souligne tant6t son exaspération a 1’égard de son pays d’origine ou
de ses compatriotes, tantdt une certaine sensibilité quand, par exemple, il fait allusion a
un compatriote dominicano-américain (Pero, hermano) ou a son abuelo et a ses mains de
paysan (his campo hands). Par ailleurs, 1’alternance entre 1’anglais et 1’espagnol montre
aussi que Yunior a une perspective biculturelle de la vie, parfois source de conflit parce
qu’il ne sait trop a quel code culturel prédéterminé sa relation avec Magda doit étre
soumise : celui de I’Américain moyen ou celui du macho a I’affiit de tout ce qui porte

jupon.
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3.4 « Le soleil, l1a lune, les étoiles »

Je ne suis pas un mauvais garcon. Je sais ce qu’on peut penser — sur la défensive et
sans scrupule — mais c¢’est vrai. Je suis comme tout le monde : faible, plein de défauts,
mais fonciérement bon. Magdalena n’est pas du méme avis. Pour elle, je suis un
Dominicain typique, un sucio, un salaud. Tu vois, il y a des mois, quand Magda était
encore ma copine, quand je n’étais pas obligé de faire attention a tout, tout le temps, je
I’ai trompée avec une fille qui avait une de ces criniéres, style années 80. Rien dit a
Magda, bien siir. On sait ce que c’est. Une saloperie pareille, vaut mieux 1’enfouir dans
son jardin secret. Magda 1’a appris uniquement parce qu’une fille lui a tout raconté dans
une putain de lettre. Et elle y a mis tous les détails. Merde, des choses qu’on ne dirait
méme pas a ses chums quand on a pris un coup.

Pour tout dire, ce stupide épisode, en particulier, €tait chose du passé depuis des
mois. Moi et Magda, ¢a allait de mieux en mieux. On n’était plus aussi distants que
I’hiver ou je I’ai trompée. Le froid entre nous, c’était fini. Elle venait chez moi et,
ensemble, plutdt que de flaner avec mes chums, ces empotés — de fumer avec eux, et elle
de s’ennuyer a mourir — on regardait des films. Souvent, on sortait en auto pour aller
bouffer. On est méme allés voir une piece de théatre au Crossroads, et j’ai pris des photos
d’elle avec des auteurs noirs en vue, des photos ou elle rit tellement qu’on dirait que sa
grande gueule va se déglinguer. On était redevenus un couple. On allait voir sa famille ou
la mienne le weekend. On prenait le petit-déjeuner dans des restos avant que tout le
monde soit levé; on allait ensemble fouiner a la bibliotheque de New Brunswick, celle
que Carnegie a construite avec son argent coupable. On s’¢tait installés dans une belle
routine. Et puis, la Lettre tombe comme une grenade dans Star Trek et fracasse tout,
passé, présent et avenir. Tout a coup, ses vieux m’en veulent a mort. Ca change rien que
je les aie aidés a préparer leur déclaration de revenus deux années d’affilée ou que je
tonde leur pelouse. Son pere, qui m’a toujours considéré comme son 4ijo, me balance des
cons au téléphone, comme s’il allait s’étrangler avec le fil. « Tu mérites pas que je te
parle a toi en espagnol », qu’il dit. Je vois une des copines de Magda au Woodbridge
Mall — Claribel, I’ Ecuatoriana, diplomée en biologie avec des yeux de chinita; elle me

traite comme si j’avais dévoré un enfant.
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Vous ne pouvez pas vous imaginer comment ¢a s’est pass¢ avec Magda. Comme
cinq trains qui s’emboutissent. Elle m’a lancé la lettre de Cassandra — la lettre a raté sa
cible pour atterrir sous une Volvo — puis elle s’est assise sur le bord du trottoir et s’est

mise a hyperventiler. « Mon Dieu!, gémissait-elle, mon Dieu! ».

C’est 1a que mes chums disent qu’ils auraient nié en bloc toute la putain d’histoire.
« Quelle Cassandra ? », ils auraient dit. J’avais trop envie de vomir pour m’essayer a ce
jeu-la. Je me suis assis a coté d’elle, j’ai agrippé ses bras qui battaient 1’air et je lui ai dit

une connerie idiote genre « Tu dois m’écouter, Magda, sinon tu comprendras rien ».

Laissez-moi vous parler un peu de Magda. C’est une fille typique du quartier de
Bergenline : petite, avec de grands yeux, des hanches fortes et des cheveux noirs
tellement frisés qu’on ne peut y glisser les doigts. Son pere est boulanger, sa mere vend
des vétements d’enfants, porte a porte. Elle a le cceur sur la main. Une catholique. Elle
me trainait a I’église tous les dimanches pour entendre la messe en espagnol, et quand
quelqu’un de sa famille était malade, surtout ceux de Cuba, elle écrivait a des bonnes
sceurs en Pennsylvanie et leur demandait de prier pour sa famille. C’est la nerd que tous
les bibliothécaires de la ville connaissent, 1’enseignante que tous les étudiants adorent.
Elle n’arréte pas de découper pour moi des articles de merde dans les journaux, des
putains d’histoires dominicaines. Je la vois, disons toutes les semaines, mais elle
m’envoie quand méme des petites notes mielleuses par la poste : « Pour que tu ne
m’oublies pas », €crit-elle. Magdy est la derniere fille en ville qui mériterait de se faire

baiser.

Je vous fais grace des détails. Les supplications, les courbettes a n’en plus finir, les
pleurs. Disons simplement qu’apres deux semaines de ce régime, de mes visites chez elle,
de mes lettres et de mes appels a toute heure de la nuit, on s’est remis ensemble. Ca ne
veut pas dire qu’on m’a réinvité a manger dans sa famille ou que ses copines ont sauté de
joie. Ces cabronas, elles disaient No, jamds, jamais, tu vois le genre. Méme Magda, au
début, n’était pas trés emballée par notre rapprochement, mais le passé a joué¢ en ma
faveur. Quand elle me demandait : « Pourquoi tu me laisses pas tranquille? » Je lui disais

la vérité : « C’est parce que je t’aime, mami. » Je sais que ¢a peut paraitre completement
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con, mais c’est vrai : Magda, c’est ma vie. Je ne voulais pas qu’elle me laisse. Je n’allais
pas me mettre a chercher une nouvelle copine parce que j’avais tout bousillé une fois.

N’allez pas croire que ca été du gateau, pas du tout. Magda est tétue; au début,
quand on a commencé a se voir, elle m’a dit qu’elle ne coucherait pas avec moi avant
qu’on ait passé au moins un mois ensemble, et la fille n’a pas dérogé d’un poil a cette
régle, et ce n’est pas faute d’avoir essayé de me faufiler dans sa culotte. C’est aussi une
fille sensible. Aussi facile de la blesser que d’imbiber d’eau du papier. Vous ne pouvez
pas imaginer combien de fois elle m’a dit (surtout aprés qu’on venait de baiser) : « Tu me
Iaurais dit un jour? ». Cette question et « Pourquoi ? » étaient ses préférées. Et moi, mes
réponses préférées étaient « Oui » et « C’¢était une erreur stupide ».

Il nous est méme arrivé de parler de Cassandra — habituellement dans le noir —
quand on ne pouvait pas se voir. Magda m’a demandé¢ si j’avais aimé Cassandra et je lui
ai répondu que non, que je ne ’avais pas aimée. « Penses-tu encore a elle? » « Pas du
tout ». « As-tu aimé ¢a la baiser? » « Pour étre franc, béb¢, c¢’était nul. » Puis, pendant un
bout de temps aprés qu’on s’était remis ensemble, tout allait aussi bien qu’on pouvait

I’espérer.

Mais, bizarrement, au lieu de s’améliorer, les choses entre nous sont allées de mal
en pis. Ma Magda était en train de devenir une autre Magda. Elle ne voulait plus coucher
chez moi aussi souvent qu’avant ou me gratter le dos quand je le lui demandais.
Etonnant a quel point on remarque les petites choses. Genre, elle ne m’aurait jamais
demandé de la rappeler quand elle était au téléphone avec quelqu’un d’autre. J’avais
toujours la priorité. C’est fini, ¢a. Evidemment, je mettais toute cette merde sur le compte

de ses copines qui, je le savais trop bien, continuaient de lui monter la téte contre moi.

Elle n’¢était pas la seule a se faire conseiller. Mes potes me disaient : « Laisse-la
tomber, te fatigue pas avec cette garce », mais chaque fois que j’essayais, je n’y arrivais
pas. Je I’avais dans la peau, ma Magda. J’ai commencé a I’entreprendre a plein temps,
mais rien ne semblait coller. Tous les films qu’on a vus, tous les soirs ou on est sortis en
auto, toutes les fois ou elle a couché chez moi venaient confirmer quelque chose de
négatif @ mon sujet. J’avais comme 1’impression de mourir a petit feu, et quand je lui en

ai parlé, elle m’a traité de parano.
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A peu prés un mois plus tard, elle a commencé & faire des changements qui auraient
alarmé n’importe quel négro parano. Se fait couper les cheveux, s’achéte du maquillage
cher, se dandine dans des fringues neuves, sort danser le vendredi soir avec ses copines.
Quand je lui demande si on ne peut pas juste trainer ensemble, je ne suis plus sir que
c’est dans le sac. Souvent, elle me répond a la Bartleby : « J’aimerais mieux pas », elle
dit. Je lui demande c’est quoi cette réponse de merde, elle me dit : « C’est ce que j’essaie
de voir ».

Je sais ce qu’elle manigance. Me faire rendre compte que j’occupe une position

précaire dans sa vie. Comme si je ne m’en rendais pas compte.

Puis le mois de juin est arrivé. Des nuages blancs et lourds s’accrochent dans le
ciel, on peut laver les autos au boyau d’arrosage, faire jouer de la musique a I’extérieur.
Tout le monde se prépare pour 1’ét¢, méme nous. Au début de I’année, on avait prévu de
faire un voyage a Saint-Domingue, un cadeau d’anniversaire, et on devait décider si on y
allait toujours ou pas. Le sujet était dans 1’air depuis un bout de temps, mais je me disais
que ¢a allait se régler tout seul. Quand j’ai vu que ¢a ne bougeait pas, j’ai acheté les
billets et je lui ai demandé : « Qu’en penses-tu? »

« Genre, c’est trop s’engager. »
« Pourrait étre pire. On parle de vacances, merde. »
« Je me sens bousculée. »

« T’es pas obligée. »

Je ne sais pas pourquoi je lui rabache les oreilles avec ¢a. Lui en parlant tous les
jours, essayant de la pousser a se décider. Peut-étre que je commencais a en avoir marre
de notre situation. Je voulais que ¢a bouge, je voulais que quelque chose change. Ou
peut-&tre que je m’étais mis dans la té€te que si elle disait « Oui, on y va », toute cette
merde entre nous s’arrangerait. Si elle disait « Non, c’est pas pour moi », je saurais au

moins que c’est terminé entre nous.

Ses copines — y a pas plus raleuses et plus nulles qu’elles sur terre — lui ont
conseillé de faire le voyage, puis de ne plus jamais m’adresser la parole. Bien str, Magda
m’a raconté toute cette merde parce qu’elle ne pouvait s’empécher de me dire tout ce qui

lui passait par la téte. « Qu’est-ce que tu penses de cette proposition? », je lui ai demandé.
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Elle a haussé les épaules. « C’est une idée ».

Méme mes chums me disaient, genre, « Négro, semblerait que tu gaspilles un fric
fou pour des conneries », mais je pensais réellement que ce voyage serait bon pour nous.
Au fin fond de moi, 1a ou mes chums ne me connaissent pas, je suis un optimiste. J’ai

pensé, moi et elle sur ’le, qu’est-ce que ¢a ne guérirait pas?

Je vais vous avouer une chose : j’adore Saint-Domingue. J’adore retourner au pays
ou des gargons en blazer te proposent des petits verres de Brugal. J’adore ’atterrissage,
tous les passagers qui applaudissent quand les roues embrassent le tarmac. Ca me plait
d’étre le seul négro a bord sans connexion cubaine ou sans maquillage épais comme une
tartine. J’aime la femme rousse sur le point de retrouver sa fille, qu’elle n’a pas vue
depuis onze ans. Les cadeaux qu’elle tient sur ses genoux, comme si ¢’étaient les os d’un
saint. « M’ija a des tetas maintenant, murmure la femme a son voisin. La derniére fois
que je I’ai vue, c’est tout juste si elle pouvait faire des phrases. Maintenant, c’est une
femme. Imaginate ». J’aime les sacs que me prépare ma mere, des babioles de merde
pour la famille et quelque chose pour Magda, un cadeau. « Tu lui donnes ¢a, peu importe

ce qui arrive ».

S’il s’agissait ici d’une autre histoire, je vous parlerais de la mer. A quoi elle ressemble
quand elle est propulsée dans le ciel par un trou souffleur. Je vous dirais comment je sais
que je suis de retour au pays pour vrai quand, sur la route de 1’aéroport, je la vois comme
ca, comme des filets d’argent. Je vous dirais combien il y a de foutus pauvres. Qu’il y a
plus d’albinos, plus de négros bigleux, plus de tigueres que vous n’en verrez jamais. Et
les mujeres, olvidate. Je vous dirais comment on ne peut pas faire deux pas sans en
croiser une avec qui on ne détesterait pas s’envoyer en 1’air. Je vous parlerais de la
circulation : toute 1’histoire de 1’automobile de la fin du vingtiéme si¢cle en entier se
répandant sur la moindre parcelle de terrain plat qui existe, une cosmologie de bagnoles
amochées, de motos amochées, de camions amochés, de bus amochés et tout autant
d’ateliers de réparation ouverts par n’importe quel f€lé muni d’une clé anglaise. Je vous
parlerais des bicoques et de nos robinets sans eau courante, des sambos sur les panneaux
publicitaires et du fait que notre maison familiale est équipée de latrines toujours aussi

fiables. Je vous parlerais de mon abuelo et de ses mains de campo, vous dirais a quel
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point il est malheureux que je ne passe pas beaucoup de temps avec lui. Je vous parlerais
de la rue ou je suis né, la Calle XXI, et vous dirais pourquoi elle n’a pas encore décidé si
elle voulait ou pas faire partie du bidonville, et pourquoi elle est dans cet état d’indécision

depuis des années.

Mais ce serait une autre histoire, et j’ai assez de souci comme ¢a avec la mienne. Il
faudra me croire sur parole, Saint-Domingue est Saint-Domingue. Faisons tous semblant

de savoir ce qui se passe la-bas.

Je devais avoir fumé parce que j’ai cru que tout allait bien entre nous les premiers
jours. Bien entendu, rester enfermée chez mon abuelo ennuyait Magda a mourir. Elle m’a
méme dit — « Je m’emmerde, Yunior » —, mais je ’avais prévenue au sujet de la Visite
obligatoire chez I’Abuelo. J’ai cru que ¢a ne la dérangerait pas; en reégle générale, elle est
folle dingue des viejitos. Mais elle ne lui a pas dit grand-chose. C’est simple, elle ne
tenait pas en place dans cette chaleur et a ingurgité une quinzaine de bouteilles d’eau.
C’est vrai qu’on était a D’extérieur de la capitale a bord d’un guagua en route pour
I’arriére-pays avant méme que commence notre deuxiéme jour de vacances. Le paysage
¢tait super cool — et ¢a, méme si la sécheresse sévissait et que tout le campo, y compris
les maisons, était recouvert de cette poussicre rouge dominicaine. Et moi, j’étais 1a a lui
signaler tous les changements qui avaient eu lieu depuis ’année derniére. Les nouveaux
Pizza Hut, les nouveaux Dunkin’ Donuts, et les petits sacs de plastique remplis d’eau que
les tigueritos vendaient. J’ai méme glissé ici et 1a des éléments historiques. C’est 1a ou
Trujillo et ses copains de la Marine ont massacré les gavilleros, ou le Jefe amenait ses
filles, ou Balaguer a vendu son ame au diable. Magda semblait apprécier, hochant de la
téte, répliquant parfois. Que dire de plus? Je pensais qu’on était dans une bonne passe.

Avec le recul, je crois qu’il y avait des signes. Primo, Magda ne sait pas se taire.
Elle est bavarde, une putain de boca. On avait mis au point un truc : quand je levais la
main et disais « coupez », elle se la fermait pendant deux minutes pour que je puisse au
moins absorber une partie de ce qu’elle venait de me cracher. Elle était génée et désolée,
mais jamais aussi génée et désolée que la fois ou je lui ai dit « moteur ». Elle est restée
muette.

Peut-étre était-ce ma bonne humeur. C’était genre la premiére fois depuis des

semaines que je me sentais détendu, que je ne me comportais pas comme si quelque
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chose allait s’effondrer a tout moment. Ca m’agacait qu’elle sente le besoin de se
rapporter tous les soirs a ses copines — comme si elles s’attendaient a ce que je la tue, ou
quoi — et puis merde, je pensais quand méme que ¢a allait mieux entre nous que jamais
auparavant.

On ¢était descendus dans ce drole d’hdtel bon marché prés de 1’université. J’étais
dehors en train de regarder les septentrionales et la ville plongée dans le noir quand je I’ai
entendue pleurer. J’ai cru que quelque chose de grave était arrivé; j’ai trouvé la lampe de
poche et I’ai balayée sur son visage bouffi par la chaleur. « Ca va, mami? »

Elle a hoché de la téte et a dit « Je veux partir d’ici. »

« Qu’est-ce que tu veux dire? »

« Qu’est-ce que tu comprends pas? Je veux. Partir. D’ici. »

Ce n’était pas la Magda que je connaissais. La Magda que je connaissais était super
courtoise. Elle cognait a la porte avant d’entrer.

J’ai failli lui crier par la téte « C’est quoi ton foutu probleme? », mais je ne I’ai pas
fait. En fin de compte, je I’ai prise dans mes bras, 1’ai cajolée et lui ai demandé¢ ce qui
n’allait pas. Elle a pleuré un bon coup, puis, aprées un moment de silence, elle a
commencé a parler. A ce moment-13, le courant était revenu. Elle a avoué qu’elle ne
voulait pas voyager comme un clochard. « Je pensais qu’on serait sur une plage », dit-
elle.

« On sera sur une plage. Dans deux jours. »

« On pourrait pas y aller maintenant? »

Que pouvais-je faire? Elle était en petite tenue, attendant que je dise quelque chose.
Donc, qu’est-ce qui m’est sorti de la gueule? « Ma puce, on fera tout ce que tu veux ».
J’ai téléphoné a I’hdtel a La Romana, ai demandé€ si on pouvait arriver plus tot et, le
lendemain matin, on a pris un guagua express jusqu’a la capitale et puis un deuxieme
jusqu’a La Romana. Je ne lui ai pas dit un putain de mot, et elle ne m’a pas dit un mot
non plus. Elle avait I’air fatigué et regardait défiler le monde a I’extérieur comme si elle
s’attendait a ce qu’il lui parle.

Au milieu du Jour 3 de notre Forfait Sauvetage a Quisqueya, on était dans un
bungalow climatisé en train de regarder la chaine HBO. Tout a fait I’endroit qu’il me faut

quand je suis a Saint-Domingue. Dans un putain de complexe hotelier. Magda lisait un

67



livre d’un frére trappiste, de meilleure humeur, je suppose et, moi, j’étais assis au bord du

lit, tripotant ma carte inutile.

Je me disais, pour ¢a, je mérite quelque chose de bien, quelque chose de physique.
Magda et moi, on était pas mal relaxes coté sexe, mais depuis la brouille, les choses ont
pris un tour bizarre. Primo, on ne baise plus régulierement comme avant. Encore heureux
si j’en ai une fois par semaine. Je dois lui donner un coup de pouce, prendre les devants
sinon on ne baise pas du tout. Et elle joue celle qui n’a pas envie et des fois, elle ne veut
pas, et je dois me calmer. D’autres fois, elle veut baiser et je dois toucher sa chatte, ce qui
est ma facon de lui faire des avances, de dire « alors, si on s’en faisait une p’tite vite
mami? » Et elle tourne la téte, ce qui est sa facon de dire, «je suis trop fiére pour
acquiescer ouvertement a tes désirs bestiaux, mais si tu continues avec ton doigt, je ne
t’arréterai pas. »

Aujourd’hui, on a commencé sans difficultés mais, en plein milieu, voila qu’elle dit
« attends, on ne devrait pas ».

J’ai voulu savoir pourquoi.

Elle a fermé les yeux comme si elle était mal a I’aise. « Oublie ¢a », elle a dit tout

en ondulant des hanches sous moi. Oublie ¢a, c’est tout ».

Je n’ai méme pas envie de vous dire ou on se trouve. On est a la Casa de Campo. Le
complexe hotelier Que-La-Honte-A-Oublié. Le connard moyen adorerait cet endroit.
C’est le complexe hotelier le plus vaste, le plus riche de I’le, ce qui veut dire que c’est
une sacrée forteresse, ou on est emmuré, coupé de tout le monde. Il y a partout des
Guachimanes et des paons et des topiaires extravagantes. La Casa de Campo s’annonce
dans les States comme si ¢’était un pays en soi, et pour cause, elle a son propre aéroport,
son golf de trente-six trous, des plages tellement blanches qu’elles ont mal quand on les
piétine, et les seuls Dominicains de I’fle qu’on est sir de croiser sont outrageusement
fardées ou changent vos draps. Disons seulement que mon abuelo n’a jamais mis les
pieds ici, ni le tien. C’est 1a ou les Garcia et les Coldn viennent décanter aprés un long
mois a opprimer les masses, ou les tutumpotes peuvent échanger des tuyaux avec leurs
collégues de I’étranger. Si tu traines ici trop longtemps, tu peux étre sir qu’on révoquera

ton laissez-passer pour le ghetto sans te demander ton avis.
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On se leve de bon matin pour le buffet, on se fait servir par des femmes souriantes,
vétues a la Aunt Jemima. Je ne blague pas : ces bonnes femmes sont méme obligées de
porter un mouchoir sur la téte. Magda gribouille quelques cartes postales pour sa famille.
Je veux lui parler d’hier mais, quand je ramene le sujet, elle dépose son stylo et agrippe
ses lunettes de soleil.

« Je me sens bousculée. »

« Comment ¢a, bousculée? » je lui demande.

On s’embarque dans une de ces disputes de vingt minutes, pas drdles du tout, que
les serveurs ne cessent d’interrompre en apportant plus de jus d’orange et plus de cafg,
deux choses qu’on trouve en abondance dans 1’{le.

« Je veux juste étre seule de temps en temps. Chaque fois que je suis avec toi, j’ai
I’impression que tu veux quelque chose de moi. »

« Du temps pour étre seule », je dis. Ca veut dire quoi, ¢a? »

« Genre, une fois par jour, tu fais quelque chose et moi une autre. »

« Genre, quand? Tout de suite? »

« C’est pas obligé d’étre tout de suite. » Elle a 1’air exaspéré. Pourquoi on n’irait
pas a la plage, hein? »

Pendant qu’on se dirige vers la voiturette de golf que I’hdotel met a notre
disposition, je lui dis, « j’ai 'impression que tu rejettes mon pays en bloc, Magda. »

« Ne sois pas ridicule. » Elle met une main sur ma cuisse. Je voulais juste relaxer.
Quel mal y a-t-il a ¢a? »

Le soleil brille et le bleu de la mer est une surcharge pour la matiére grise. La Casa
de Campo compte autant de plages que le reste de I’Ile a de problémes. Mais sur ces
plages, pas de merengue, pas d’enfants, personne qui essaie de te vendre des
chicharrones, et il partout un formidable déficit de mélanine en évidence. Tous les dix
metres, il y a au moins un Euroconnard étalé sur une serviette, pareil a un affreux monstre
bléme que la mer a vomi. On dirait des profs de philo, des Foucault a petit prix, et trop
d’entre eux sont en compagnie d’une Dominicaine black. Je ne blague pas, ces filles
n’ont pas plus de seize ans et m’ont ’air de puro ingenio. On voit bien, a leur difficulté a
communiquer, que ces deux-la ne se sont pas rencontrés pendant leur époque « Rive

gauche ».
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Magda se pavane dans un stupéfiant bikini jaune Ochun, que ses copines 1’ont aidée
a choisir pour qu’elle puisse me torturer et, moi, je porte un vieux short usé¢ qui dit
« Sandy Hook Forever''” ». Je dois I’admettre, voir Magda a moitié nue en public me met
mal a laise, et je me sens vulnérable. Je pose ma main sur son genou. « J’aimerais juste
que tu me dises que tu m’aimes. »

« Yunior, s’il te plait. »

« Peux-tu me dire que tu m’aimes beaucoup? »

« Peux-tu me laisser tranquille? Une vraie peste, voila ce que tu es. »

Je laisse le soleil me clouer sur le sable. C’est démoralisant, Madga et moi
ensemble. On n’a pas ’air d’un couple. Quand elle sourit, des négros la demandent en
mariage; quand je souris, les gens surveillent leur porte-monnaie. Magda a été la vedette
tout au long de notre séjour ici. Vous savez ce que c’est quand vous étes dans 1’ile et que
votre nana a un physique octavon. Mes fréres dominicains virent fous. Dans les bus, les
machos lui lancent des « Tu si eres bella, muchacha ». Chaque fois que je vais me
baigner, il y a un Messager de I’ Amour style méditerranéen qui s’amene pour lui déballer
des raps. Bien entendu, je perds mes bonnes manieres. « Pourquoi tu te barres pas,
pancho. « On est en lune de miel, nous deux. » Il y en a un, un mec trés persistant, qui va
jusqu’a s’asseoir prés de nous pour pouvoir I’impressionner avec les poils autour de ses
mamelons et, elle, au lieu de 1’ignorer, se met a bavarder avec lui. Il se trouve qu’il est
Dominicain lui aussi, du quartier Quisqueya Heights, un procureur adjoint qui aime ses
compatriotes. « Vaut mieux, car je suis leur procureur », dit-il. « Je les comprends, c’est
déja ¢a ». Il me fait penser au genre de neégres qui, autrefois, menaient des bwanas a nos
trousses. Apres trois minutes, j’en ai ma claque et je dis, « Magda, arréte de parler a cet
enculé ».

Le procureur adjoint est interloqué. « Je sais que c’est pas a moi que tu parles »,
dit-il.

« C’est bien a toi que je parle, mec », je lui dis.

« C’est incroyable! » Magda bondit sur ses pieds et se dirige d’un pas militaire vers

la mer. Une demi-lune de sable collée au cul. Putain, ¢’est a fendre le cceur.

7 e nom propre Sandy Hook renvoie a une large bande de sable longeant I’est du New Jersey. Quant
a "forever", il signifie « pour toujours ». (Note du traducteur)
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Le mec, le procureur adjoint, me dit autre chose, mais je ne I’écoute pas. Je sais
déja ce qu’elle me dira quand elle reviendra s’asseoir. « C’est le temps que tu fasses
quelque chose et moi quelque chose d’autre. »

Ce soir-13, je flane autour de la piscine et du bar, le Club Cacique. Aucune trace de
Magda. Je fais la rencontre d’une Dominicaine de West New York. Une craneuse, bien
str. Une Triguena, qui aborde la chevelure permanentée la plus extravagante du coté de
Dyckman. Elle s’appelle Lucy. Elle traine avec trois de ses cousines adolescentes. Quand
elle enléve sa robe de plage pour plonger dans la piscine, je vois une cicatrice en forme
de toile d’araignée étalée sur son ventre. Elle me dit en espagnol : « J’ai de la famille a La
Romana, mais je refuse de débarquer chez eux. Pas question. Mon oncle ne laisserait
aucune de nous sortir de la maison la nuit tombée. Je préfére donc étre fauchée et loger
ici que d’étre enfermée dans la prison. »

Je fais la rencontre de deux gars riches, plus vieux, en train de boire du cognac au
bar. Ils se présentent I’'un comme vice-président, ’autre comme son garde du corps, un
dénommé Barbaro. Je dois avoir la marque d’un désastre tout frais étampée sur la figure.
Ils m’écoutent leur raconter mes problémes comme s’ils étaient deux capos et que je leur
parlais de meurtre. Ils sympathisent. Il fait cent degrés dehors et les moustiques
bourdonnent comme s’ils étaient sur le point d’hériter de la terre, mais nos deux lascars
portent des costards de prix, et Barbaro arbore méme un nceud Ascot mauve. C’est d’un
chic! Un soldat a tenté un jour de lui trancher le cou et maintenant il cache sa cicatrice.
« Je suis un homme modeste », dit-il.

Je sors téléphoner a la chambre. Pas de Magda. Je vais a la réception. Pas de
message. Je retourne au bar et je souris.

Le vice-président est un jeune frere du pays, fin de la trentaine, et pas mal cool pour
un chupabarrio. Il me conseille de trouver une autre femme. Quelle soit bella et negra. Je
pense a Cassandra.

Le vice-président agite la main, et les verres de Barceld apparaissent tellement vite
qu’on dirait de la science-fiction.

« La jalousie est le meilleur moyen de relancer une relation, dit le vice-président.
J’ai appris ¢a quand j’étais étudiant a Syracuse. Danse avec une autre femme, danse le

merengue avec elle, et tu verras si ta jeva n’est pas poussée a [’action ».
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« Tu veux dire poussée a la violence. »

« Elle t’a frappé? »

« Quand je lui ai révélé la chose, elle m’a flanqué une de ces gifles sur la gueule. »

« Pero, hermano, pourquoi tu lui as dit? Barbaro veut savoir. Pourquoi t’as pas
juste nié? »

« Compadpre, elle avait recu une lettre pleine de preuves. »

Le vice-président décoche un sourire extraordinaire, et je vois tout de suite
pourquoi il est vice-président. Plus tard, quand je serai de retour a la maison, je raconterai
a ma mere tout ce beau gachis, et elle me dira bien ce que vice-présidait cet hermano.

« Elles vous frappent seulement quand elle tiennent a vous », dit-il.

« Amen, murmure Barbaro, Amen ».

Toutes les amies de Magda disent que je 1’ai trompée parce que je suis Dominicain,
que nous, les Dominicains, on est des chiens et qu’on ne peut pas nous faire confiance.
Mais, ca n’a rien a voir avec la génétique; il y avait des raisons. Des causalités.

En vérité, il n’y a pas de relations, nulle part au monde, qui ne connait pas son lot
de turbulences. La notre en a eu, c¢’est sur.

J’habitais a Brooklyn et elle vivait chez ses parents dans le New Jersey. On se
parlait au téléphone tous les jours et on se voyait les week-ends. D’habitude, je me
rendais chez elle. On était aussi des jeunes typiques du New Jersey : les centres
commerciaux, les visites chez les parents, les sorties au cinéma, beaucoup de télé. Apres
un an de fréquentation, on en était 1a. Notre relation, ce n’était pas le soleil, la lune, les
étoiles, mais ce n’était pas de la frime non plus. Surtout pas le samedi matin dans mon
appartement, quand elle nous faisait du café style campo, le filtrant dans 1’espece de
chaussette a café. La veille, elle disait a ses parents qu’elle dormait chez Claribel; ils
devaient savoir ou elle était, mais ils n’ont jamais dit un mot. Je flanais au lit le matin et
elle lisait, grattant doucement mon dos en tracant des arcs, et quand j’étais prét a me
lever, je me mettais a I’embrasser jusqu’a ce qu’elle dise : « Oh! Yunior, je mouille. »

Je n’étais pas malheureux et pas activement a la poursuite de nanas comme certains
négros. Bien sir, je reluquais les autres filles, je dansais méme avec elles quand je sortais,

mais je ne gardais pas leur numéro ou rien.
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Quand méme, on ne peut pas dire que voir une fille une fois par semaine ne
refroidit pas une relation, parce que c’est ce qui arrive. Tu ne t’en apergois pas réellement
jusqu’au jour ou une nouvelle fille plantureuse, forte en gueule, se pointe au bureau un
beau matin et qu’elle t’entreprenne immédiatement, touchant tes pectoraux, se plaignant
du moreno qu’elle fréquente et qui la traite toujours comme de la merde, racontant que
« les mecs noirs ne comprennent pas les Latinas ».

Cassandra. Elle organisait les paris sur les matchs de football et faisait des mots
croisés pendant qu’elle était au téléphone, et elle avait un béguin pour les jupes en denim.
On avait pris I’habitude de sortir manger le midi et de toujours parler des mémes choses.
Je lui ai conseillé de plaquer le moreno, elle m’a conseillé de me trouver une fille qui
aime baiser. La premicre semaine de notre rencontre, j’ai fait I’erreur de lui dire que le
sexe avec Magda n’avait jamais été au top.

«Mon Dieu, je te plains. Cassandra riait. Au moins, Rupert sait se servir de sa
bite ».

Le premier soir qu’on I’a fait — et ¢a a été bon en plus, elle n’avait pas crané —, je
me sentais tellement mal que je ne pouvais pas dormir, méme si Cassandra était une de
ces Latinas dont le corps se moule au tien a la perfection. J’ai pensé, elle le sait, et j’ai
donc appelé Magda du lit et lui ai demandé si ¢a allait.

« T’as I’air bizarre », elle m’a dit.

Je me rappelle Cassandra pressant la fente chaude de sa chatte contre ma jambe et

moi disant a Magda, « c’est juste que tu me manques ».
Une autre journée passe, et la seule chose que Magda a dit est « passe-moi la lotion ». Ce
soir, 11 y a un party a 1’hotel. Tous les clients sont invités. Tenue soignée exigée, mais je
n’ai ni les vétements ni 1’énergie pour me mettre sur mon trente et un. Magda, elle, a les
deux. Elle enfile un pantalon en lamé doré trés moulant et un bustier assorti qui révele
I’anneau de son nombril. Ses cheveux sont brillants et aussi noirs que la nuit, et je me
rappelle la premicre fois que j’ai embrassé ses boucles, lui demandant « ou sont les
¢toiles? » Et elle de me répondre, « un peu plus bas, papi ».

On se retrouve tous les deux devant le miroir: je porte un pantalon et une
guayabera froissée. Elle se met du rouge a Iévres; j’ai toujours pensé que le monde avait

inventé la couleur rouge uniquement pour les Latinas.
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« On est beaux », dit-elle.

C’est vrai. Mon optimisme commence a revenir. Je me dis que c’est le soir pour se
réconcilier. Je la prends dans mes bras, mais elle laisse tomber sa bombe sans méme
cligner de I’ceil, bordel : ce soir, elle a besoin d’espace, qu’elle me dit.

Les bras m’en tombent.

« Je savais que ¢a te ferait chier », dit-elle.

« T’es une vraie garce », tu sais.

« Je voulais pas venir ici, tu m’as forcée ».

« Si tu ne voulais pas venir, pourquoi, bordel, t’as pas eu assez de cran pour le
dire? » Et ainsi de suite jusqu’a ce que finalement je dise « au diable tout ca » et que je
sorte. Je me sens sans amarres et n’ai pas la moindre idée de ce qui arrivera. C’est la fin
de la partie et au lieu de mettre tout le paquet, au lieu de pongdndome mas chivo que un
chivo, je m’apitoie sur ma petite personne, como un parigiiayo sin suerte. Je me dis que
je ne suis pas un mauvais bougre.

Le Club Cacique est rempli a craquer. Je cherche Lucy, mais c’est le vice-président et
Barbaro que je trouve. Au bout du bar ou c’est tranquille, ils sirotent un cognac et ne
s’entendent pas sur le nombre de joueurs d’origine dominicaine qui jouent dans la ligue
majeure de baseball : est-ce cinquante-six ou cinquante-sept? Ils me font une place et me
donnent une tape sur 1’épaule.

« Cet endroit me tue », je dis.

« C’est d’un dramatique! » Le vice-président farfouille dans sa veste a la recherche
de ses clés. Il porte des chaussures italiennes, du genre qui ressemble a des pantoufles
tressées. « Ca te dirait une petite balade en auto avec nous ? »

« Bien str, je dis, pourquoi pas bordel? »

«Je veux te montrer le lieu de naissance de notre nation. »

Avant de partir, je jette un coup d’ceil sur la foule. Lucy est arrivée. Elle est seule
pres du bar, dans une robe noire super cool. Toute excitée, elle sourit, Ieve le bras, et je
vois les poils noirs de son aisselle. Elle a des marques de transpiration sur sa robe, et des
piqlires de moustique sur ses beaux bras. Je me dis que je devrais rester, mais mes jambes

me portent droit vers la sortie du Club.
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On s’entasse dans une BM noire, style limousine. Je suis derri¢re avec Barbaro et le vice-
président est devant au volant. On laisse derriere nous Casa de Campo et la frénésie de La
Romana, et trés vite tout commence a sentir la canne a sucre transformée. Les routes sont
noires — je veux dire, il n’y a pas un bordel de lampadaire — et, dans le faisceau des
phares s’agglutinent les insectes, telle une invasion biblique. On se passe le cognac. Je
suis avec un vice-président, je me dis, pourquoi pas en profiter, bordel.

I parle — du temps o il vivait dans le nord de I’Etat de New York — et Barbaro
aussi. Le costard du garde du corps est froissé et ses mains tremblent quand il fume. Tu
parles d’un garde du corps! Il me raconte son enfance a San Juan, prés de la frontiere
avec Haiti. La région de Liborio. « Je voulais étre ingénieur, il me dit. Je voulais batir des
¢coles et des hopitaux pour el pueblo ». Je ne 1’écoute pas vraiment; je pense a Magda et
a sa chocha que je ne gouterai probablement plus jamais.

Et puis on est sortis de 1’auto, on trébuche en montant un talus, on traverse des
fourrés, des plantations de guineos et des bambouseraies, et les moustiques nous dévorent
tout rond comme si on était au menu du jour. Barbaro tient une immense lampe de poche,
qui oblitere carrément les ténebres. Le vice-président jure en se frayant un passage dans
les broussailles, disant : « c’est ici dans le coin. Voila ce qui arrive quand on reste en
poste trop longtemps. » Et c’est seulement a ce moment-la que je remarque que Barbaro
tient une putain de grosse mitraillette, et ses mains ne tremblent plus. Il ne nous surveille
pas, ni moi, ni le vice-président. Il écoute. Je n’ai pas peur, mais ¢a commence a étre un
peu trop louche pour moi.

« C’est quoi cette arme », je lui demande, sur le ton de la conversation.

« Un P90. »

« Mais, c’est quoi ce bordel de machin? »

« Un vieux machin remis a neuf. »

Formidable, je me dis, j’ai affaire a un philosophe.

« C’est ici », dit le vice-président.

Je me faufile et vois qu’il se tient au-dessus d’un trou dans le sol. La terre est rouge.
De la bauxite. Et le trou est plus noir que nous trois réunis.

«C’est la grotte de Jagua, annonce le vice-président d’une voix grave et

respectueuse. Le lieu de naissance des Tainos. »
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Je sourcille. « Je croyais qu’ils étaient en Amérique du Sud ».

« Nous parlons ici de mythologie, cher ami ».

Barbaro pointe sa lampe de poche dans le trou, mais ¢a n’arrange rien.

« Veux-tu voir dedans? », me demande le vice-président.

J’ai dii dire oui car Barbaro me refile sa lampe de poche, puis tous les deux
m’agrippent par les chevilles et me descendent dans le trou. Toutes mes picces
s’échappent de mes poches. Bendiciones. Je ne vois rien du tout, seulement des couleurs
¢rodées ici et la sur les murs, mais le vice-président crie d’en haut «c’est pas
magnifique? ».

C’est I’endroit parfait pour réfléchir, pour devenir meilleur. Le vice-président a
probablement vu son propre avenir suspendu dans cette obscurité, butant les pauvres hors
de leur bidonville et Barbaro aussi — achetant une maison en solide pour sa mere, lui
montrant comment fonctionne 1’air climatisé - mais, moi, tout ce que je peux faire est de
nous revoir la premiere fois ou on s’est parlé Magda et moi. C’était a I'université
Rutgers. On attendait le bus E ensemble sur la rue George, et elle était habillée de violet.
Toutes les nuances de violet.

Et c’est alors que je sais que c’est fini. Dés que vous commencez a penser aux
débuts de votre relation, ¢’est la fin.

Je pleure, et quand ils me remontent, le vice-président dit d’un ton indigné,

« Merde, ce n’est pas une raison pour se comporter comme une mauviette ».

I1 devait y avoir du vrai vaudou dominicain la-dedans, car la fin que j’ai entrevue dans le
trou s’est matérialisée. Le lendemain, on est rentrés aux Etats-Unis. Cinq mois plus tard,
je recevais une lettre de mon ex-chérie. Je sortais avec une autre fille, mais I’écriture de
Magda m’a tout de méme soufflé.

A vrai dire, elle aussi voyait quelqu’un d’autre. Un gars trés correct qu’elle avait
rencontré. Un Dominicain comme moi.

Mais je vais trop vite. Il faut que je finisse en vous montrant bien quel genre
d’idiot je suis.

Quand je suis retourné au bungalow ce soir-l1a, Magda m’attendait. Ses valises

¢taient faites. On voyait qu’elle avait braillé.
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« Je rentre a la maison demain », me dit-elle.
Je me suis assis pres d’elle, lui ai pris la main. « Ca peut marcher, que je lui ai dit.

Tout ce qu’on doit faire, c’est essayer ».

77



3.5. Analyse de "Wildwood" et commentaire de la traduction

Dans la partie suivante du présent chapitre sera analysée "Wildwood" et
commentée ma traduction de la deuxiéme nouvelle de Diaz. Je m’arréterai sur d’autres
problémes de traduction que ceux que je viens d’examiner dans "The Sun". Ainsi, je me
concentrerai sur les syntagmes nominaux complexes, ainsi que sur les adjectifs composés
en «-ing» et ceux qui sont morphologiquement identifiés par la terminaison « -ed ».
Comme le rythme définit en grande partie le style de Diaz, je soulignerai aussi cet aspect
en m’arrétant sur 1’allitération et I’euphonie, et j’analyserai quelques figures de style et

jeux de mots.

3.5.1 Les syntagmes nominaux complexes

Paola Montera, dans son « Analyse contrastive de groupes nominaux dans 7he
Waves de Virginia Woolf » (dans Peeters 2006 : 79), définit comme suit le syntagme

nominal complexe :

Un syntagme nominal dit complexe est un groupe de mots qui présente les
caractéristiques suivantes : présence d’un nom obligatoirement accompagné par un
modificateur en antéposition ou en postposition (adjectif, substantif a fonction adverbiale)

et accessoirement combiné a un groupe prépositionnel ou a une proposition relative.

La traduction des syntagmes nominaux complexes oblige souvent le traducteur a
« découper le syntagme en unités plus petites de sens » (/bid.). La littéralité est parfois
possible, mais, le plus souvent, il faut user d’une périphrase pour conserver la structure
syntaxique, fonctionnelle et sémantique de l’original. L’autre difficulté importante
constitue a préserver en traduction la longueur syllabique des syntagmes ou du moins a
I’équilibrer. La langue anglaise fabrique a loisir ces syntagmes nominaux complexes, au
moyen par exemple de « I’expansion du nom par 1’ajout d’un ou de plusieurs adjectifs,
parfois modifiés a leur tour par des adverbes ou par la complémentation [...] ou par
I’accumulation d’éléments lexicaux pour désigner un seul référent » (Montera dans
Peeters 2006 : 79). Les mots utilisés pour réaliser ces syntagmes sont, dans la majorité
des cas, des unités lexicales tres simples dont la complexité est modulée par les différents
modificateurs du nom. Dans "Wildwood", Diaz a largement recours a ce procédé, dont

I’'une des qualités est de donner au discours un effet visuel et sonore important. Le
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traducteur confronté a la complexité de ces syntagmes doit bien analyser chaque unité
textuelle et faire appel a toutes les ressources du frangais et bien entendu a ses

connaissances de la langue. J’en cite d’abord quelques exemples trés représentatifs et en

fais 1’analyse ci-dessous :

Langue de départ

Langue d’arrivée

1.

[...] but then she calls you again, louder,
in her I’m not fucking —around voice [...].
(p.360""*)

Mais elle t’a appelée une autre fois, plus fort, de
sa foutue voix qui ne blague pas_|[...] (p. 112)

2. Do you feel that? she asks in her too- | Sens-tu ¢a? qu’elle te demande de sa voix
familiar raspy voice. (p. 361) rapeuse que je connais trop bien (p.113).

3. People saw me in my glasses and my | On me voyait avec mes lunettes et dans mes
hand-me-down clothes [...]. (p. 365) vétements de récup’ [...] (p. 119).

4. It’s not like I didn’t know my Bible, all | C’est pas comme si je ne connaissais pas ma
the pillars-of-salt stuff [...]. (p. 375) Bible, tout le truc des statues de sel [...]

(p- 130)
5. ’'m actually going to school [...]. It’s a | En fait, je vais a I’école [...].C’est une école

private school, a Carol Morgan wanna-be
filled with people my tio calls los hijos de

privée a la Carol Morgan, pleine d’enfants que
mon tio appelle los hijos de mami y papi.

mami y papi (p. 376). (p.133).

"Wildwood", c’est I’histoire de Lola, une adolescente de quatorze ans, qui a
désespérément besoin « d’un monde a [elle] qui n’a rien a voir avec [sa] mere », [...] une
Dominicaine de I’Ancien Monde », qui ne lui a « jamais rien dit d’autre que des choses
négatives, qui s’est toujours montrée soupconneuse, qui [1’a] toujours rabaissée et qui a
fait voler en éclats tous [ses] réves ». L’adolescente ne réve que d’une chose : « une vie
au-dela de Paterson, au-dela de [sa] famille, au-dela de I’espagnol ». Son désir
d’émancipation surgit quand sa mere la somme de venir dans la salle de bain de « sa je-
ne-blague-pas foutue voix » (her I'm-not-fucking-around-voice) pour lui montrer la bosse
qu’elle a au sein, une « bosse juste sous la peau, serrée et secréte comme un complot ».
Sa meére se tient debout devant le miroir de 1’armoire a pharmacie, nue jusqu’a la taille,

« son soutien-gorge tombant sur ses hanches pareil a une voile tordue ». Le syntagme

18 \oir ma remarque au sujet de la pagination de "The Sun", p. 54 de la thése.
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nominal her [’'m-not-fucking-around-voice, formé sur le modele d’une collocation
classique sujet+verbe a laquelle est adjoint un nom, nécessite un changement de classe
grammaticale en traduction. Ainsi, la collocation sujet+verbe+substantif (qui ici n’est pas
un complément du verbe) est devenue en frangais une collocation nom+adjectif antéposé
(foutue), suivie d’une relative explicative. L’adjectif, sans avoir la méme connotation
vulgaire que le fucking de I’original, a le mérite de suggérer I’exaspération de Lola et la
relative, le séricux de la sommation de la meére. Si Belicia de Ledn dit : « ven aca », Lola
doit obtempérer. Quand la mére demande a sa fille d’'une « voix rapeuse [qu’elle]
connai[t] trop bien » : « sens-tu ¢a? », ’adolescente doit s’exécuter et mettre son doigt
sur le sein de sa mere. Pour préserver le point de vue fonctionnel et le point de vue
sémantique du syntagme nominal de 1’original too-familiar raspy voice, j’ai opté pour
une transposition de la locution adverbiale (too-familiar) en proposition modulatrice (que
je connais trop bien), ce qui est certes un allongement, une des tendances déformantes de
Berman (1999 :56), mais qui euphoniquement parlant termine la phrase en douceur, et est
préférable en I’occurrence a « voix rapeuse trop familiére », qui fait tomber la phrase a

plat.

« C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout », dit Lola. La
découverte de la bosse sur le sein de sa mere sera le point de départ de la transformation
que vivra I’adolescente. A ce moment précis, Lola, sans trop comprendre, se sent envahie
par un sentiment, un pressentiment que sa vie va changer. « Tu es prise de vertige et tu
sens dans tes veines un bouillonnement, un rythme, un tambour », raconte-t-elle. A la fin
de I’hiver, la meére subit une double mammectomie, commence a perdre ses cheveux, et
devra porter une perruque. Le cancer, I’ablation des deux seins et la chimiothérapie
I’affaiblissent a un point tel qu’elle n’a plus la force physique pour maintenir son emprise
sur Lola. La narratrice ne rampe plus, ne se sauve plus devant sa mere. Elle lui résiste, et
ce sera le début de sa longue marche vers la transformation qu’elle pressent jusqu’aux
tréfonds d’elle-méme. Elle change d’allure et de comportement : de jeune fille sans
histoire, docile, qui avait de bonnes notes a 1’école et qui aidait sa mere pour les tiches
domestiques, a une adolescente habitée par la fureur, qui lui « coule dans tous les replis
de [son] étre ». Elle troque ses longs cheveux lisses, ses lunettes et ses « vétements de

récup' » (hand-me down clothes) pour une tenue et une coiffure de punkette, fan du

80



groupe anglais Siouxsie and the Banshees, ce qui ne plait pas du tout a Belicia de Leon,
pour employer un euphémisme. En traduisant hand-me down clothes par le syntagme
nominal lexicalisé « vétements de récup' », je préserve I’idée que le vétement n’est pas
neuf, qu’il a déja servi, présente dans 1’original, mais il y a encore une fois transposition
de la forme, cette fois verbale, en complément du nom. En outre, la troncation du
complément du nom contribue au registre populaire présent dans le texte. Pour ce qui est
des deux autres syntagmes nominaux complexes de ma liste, soit all the pillars-of-salt
stuff et a Carol Morgan wanna-be (school), je les ai traduits respectivement par « tout le
truc des statues de sel » et « école privée a la Carol Morgan ». Le premier syntagme de
I’original et ma traduction sont sémantiquement transparents, la seule différence étant la
présence du trait d’union dans 1’original, procédé que Diaz utilise souvent dans
"Wildwood", comme pour lexicaliser ces syntagmes. Le deuxiéme, qui fait allusion a
I’école privée que fréquente Lola en République dominicaine, est formé a 1’aide de la
locution verbale elliptique wanna-be, qui appartient au registre populaire et suggére ici
que I’école en question est une école privée, qui n’a pas le prestige de 1’école
Carol Morgan, mais qui s’en donne I’illusion. En frangais, il fallait conserver 1’allusion
et, pour ce faire, la préposition « a la » sous-entendant « a la maniére de » s’imposait pour
conserver 1’idée de I’école qui se donne des airs d’une école plus prestigieuse.

3.5.2 Les adjectifs composés non lexicalisés

La traduction de 1’adjectif composé non lexicalis¢ représente aussi un réel défi
tant les contraintes du frangais sont fortes dans ce domaine. En effet, notre langue n’est
pas aussi productive en matiere de composition adjectivale ou nominale que 1’anglais, ce
qui rend plus difficile la préservation de 1’aspect compact et elliptique de I’adjectif
composé, ainsi que son « caractére synthétique » (Vautherin 2007 : 9), sans compter
I’aspect métaphorique des composés néologiques et leur puissance de suggestion. Le
traducteur doit souvent « déconstruire, expliciter, déplier, modaliser, substituer le médiat
a I'immédiat » (Ibid.) pour préserver la créativité et D’expressivité présentes dans
I’original, en I’occurrence la nouvelle de Diaz. Les adjectifs composés les plus fréquents
dans "Wildwood" sont ceux qui sont morphologiquement identifiés par une terminaison

en « -ed » ou en « -ing », et ce sont eux qui ont retenu mon attention. Ils sont souvent
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formés de deux noms juxtaposés, ou d’un nom et d’un verbe ou encore d’un adjectif et
d’un nom, tous avec la terminaison « -ed » ou «-ing ». Au nombre des adjectifs composés

non lexicalisés qui m’ont obligée a m’attacher aux effets recherchés par Diaz, je citerais

ceux-ci :
Langue de départ Langue d’arrivée
6. You dread conversations with your Tu redoutes les conversations avec ta mere. Ces

mother. These one-sided dressing-downs. | engueulades a sens unique. (p.113)
(p.361)

7. Your mom’s convinced that if you only eat | Ta meére est convaincue que si seulement tu
more platanos you will suddenly acquire mangeais plus de platanos, tu acquerrais ses
her extraordinary train-wrecking fabuleuses caractéristiques sexuelles
secondary sex characteristics. (p. 361) secondaires, dignes de faire dérailler les trains.

(p. 113)
8. You are twelve years old and already as Tu as douze ans et tu es déja aussi grande
tﬁ}ll as her, a long slender-necked ibis of a | qu’elle, une fille élancée au long cou fin de
girl. (p. 361) I’ibis. (p. 113)

9. That night while Aldo and I lay in his | Ce soir-1a, quand Aldo et moi on était étendus

sweltering kitty-litter-infested room I told | dans sa chambre étouffante qui puait la litiére de

him : T'want you to do it to me. (p. 370) chat, je lui ai dit : je veux qu’on le fasse. (p. 125)

10.We have the same jagged lightning-bolt | On a toutes les deux la méme raie de cheveux en
part[...]. (p. 379) zigzag [...]. (p.137).

En devenant punkette, Lola ne fait que s’aliéner davantage sa meére, mais ce geste
I’aidera dans son entreprise de révolte, puis dans la préparation de sa fugue. Désormais,
elle n’est plus la «hija parfaite », mais une fille bien déterminée a ne plus se laisser
abuser verbalement et parfois physiquement par sa mére. Elle s’enfuira de la maison pour
aller s’installer chez Aldo, «un blanquito avec de longues jambes poilues » qu’elle a
rencontré dans un bar. Mais avant la fugue, une guerre ouverte régnera entre Lola et sa
mére, dont I’emprise sur elle était plus forte que ’amour : « A la télé et dans les livres,
les meres parlent a leur fille, de la vie, d’elle-méme, mais pas sur la rue Main, a Paterson,
les méres ne disent pas un mot & moins que ce soit pour vous blesser ». C’est ce que vit
Lola. Elle redoute les conversations avec sa mere, ces « engueulades a sens unique »,

expression qui suggere qu’il ne s’agit pas en définitive de conversations, mais bien de
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réprimandes féroces auxquelles Lola n’a pas le droit de répondre. Quand sa mere la fait
venir dans la salle de bain, elle pense que c’est pour lui rebattre encore les oreilles au
sujet de son régime, car Belicia croit que si Lola mange plus de platanos, elle « acquerrait
soudainement ses sublimes caractéristiques sexuelles secondaires, dignes de faire
dérailler les trains ». Belicia de Leon arbore des seins qui sont « des immensités », « une
merveille du monde », selon Lola. Les seuls seins plus gros que la jeune fille a vus « sont
soit dans des magazines de nu, soit chez des femmes vraiment obéses ». Dans le
syntagme (train-wrecking secondary sex characteristics), il y a ce qu’on appelle un
« télescopage » de termes, procédé courant en anglais, mais difficile a rendre en frangais
sans, dans ce cas-ci, recourir a un allongement au moyen d’un syntagme prépositionnel a
valeur explicative (dignes de faire dérailler les trains), précédée d’une virgule, pour
conserver I’allusion au gigantisme des seins de la mere. L’hyperbole, quoique moins
condensée que dans I’original, demeure en traduction, mais la qualification n’est plus
intégrée dans le groupe nominal, comme elle 1’est en anglais, d’ou une relation plus lache
entre I’élément qualifié¢ et le syntagme qualifiant. L’autre syntagme (these one-sided
dressing-downs) se présente comme une incise dont la fonction est de qualifier la nature
des «conversations » entre Lola et sa mere. Dans ce syntagme, on a une autre
juxtaposition, cette fois formée d’un adjectif se terminant en « -ed » et d’un gérondif a
valeur nominale formé en « -ing » et uni par un trait d’union. Si on découpe ce syntagme,
on note que le premier adjectif composé (one-sided) suggére ici que Lola ne réplique pas
aux soliloques de sa mere, que les choses sont présentées suivant la perspective de cette
derniére. Quant au gérondif dressing-downs, expression lexicalisée figurant au
dictionnaire, il ne présenterait pas de probleme de traduction s’il n’avait pas été antéposé
par le qualificatif one-sided. Les dictionnaires bilingues proposent « passer un savon »
comme équivalent. On pourrait s’en contenter, mais cette solution gomme 1’absence de
réplique, idée évoquée par one-sided, d’ou ma solution «ces engueulades a sens
unique », qui reprend 1’insistance présente dans I’original.

Lola se décrit comme une « fille ¢lancée au long cou fin de 1’ibis » (long slender-
necked ibis of a girl). Ses cheveux lisses lui donnent d’avantage I’air hindou que
dominicain, sa peau est noire et elle a un derriere, dit-elle, « dont les gar¢ons n’ont jamais

cess¢ de parler depuis la cinquiéme année et dont [elle] n’a pas encore compris 1’attrait ».
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L’adjectif dénominal de type « -ed » est trés souvent employé dans les descriptions d’une
caractéristique physique ou mentale (Pilliere 2007 dans Chuquet et Paillard : 53). Pour
bien traduire ce syntagme, il faut analyser « les rapports entre le premier terme et le
second terme, et les rapports entre 1’adjectif composé et son noyau, le nom » (/bid.).
Cette analyse permet de voir s’il s’agit essentiellement d’un rapport entre le domaine
référentiel et une propriété ou un trait. Mon analyse m’a portée a me demander si Lola
était élancée comme le cou fin d’un ibis ou si elle était élancée avec un long cou fin a la
maniére de I’ibis. En d’autres termes, 1’adjectif composé slender-necked qualifie-t-il
I’ibis, cet échassier reconnaissable a son long cou fin? Ou qualifie-t-il le nom girl,
renvoyant a la taille longue et fine de Lola au moyen d’une comparaison? — ma traduction
répond a cette question.

Apres s’étre décrite physiquement, Lola présente sa mére comme étant « I’une des
plus grandes femmes de Paterson », une mere colérique qui « t’emprisonn|[e] dans ses
tenailles si tu montr[es] la moindre faiblesse ». Elle raconte ce que c’est de grandir avec
une mere absente, autoritaire, soupgonneuse, qui ne fait que 1’abaisser et qui « fait voler
en €clats tous [ses] réves ». La punkette qu’est devenue Lola horripile Belicia de Léon au
plus haut point, mais Lola ne compte en rien altérer son look, car il représente la premiere
¢tape de sa révolte. La mere pioche, cherchant ses failles, essayant de la briser, mais Lola
ne flanche pas. La fureur qui I’habitait 1’a poussée a fuguer. Elle a donc emménagé avec
le jeune homme, qui vivait avec son pere a Wildwood, sur la cote du New Jersey. Lola et
Aldo cohabiteront un moment avant que sa mére ne la retrouve et I’envoie en République
dominicaine vivre avec sa grand-mere. Le premier soir de la fugue, Lola couche avec
Aldo dans sa « chambre étouffante qui pufe] la litiere de chat » (sweltering kitty-litter-
infested room), une autre de ces séries en cascades si €vocatrices, mais difficiles a
traduire sans avoir recours a divers réagencements et transpositions. Il y a ici un doublé :
deux adjectifs composés : sweltering (room) et infested (room), sans compter les termes
kitty-litter en apposition pour renchérir encore sur le dégolt de Lola. Le gérondif
sweltering a été traduit tout simplement par 1’adjectif « étouffante » alors que 1’adjectif
composé en -ed a été transpos€ en proposition relative a valeur descriptive. En focalisant
sur la litiere plutot que sur les excréments, Diaz a choisi un détournement de sens, et fait

donc une synecdoque pour mieux styliser la représentation du dégoiit de Lola.
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Lola n’est pas heureuse avec Aldo, qui n’a plus les mémes attentions depuis
qu’elle lui a « offert sa virginité ». Non seulement son petit frére Oscar lui manque, mais
elle doit subir la mesquinerie du pere d’Aldo. « Que je te voie pas mettre ton nez dans le
frigo », I’avertit-il. En outre, il déteste autant son fils qu’elle déteste sa mére, ce qui fait
que I’ambiance est tendue. Elle a trouvé un boulot de vendeuse de frites sur le Boardwalk
et les jours de congé, elle prend un coup avec Aldo ou flane sur la plage « toute habillée
de noir ». Mise a pied au début d’octobre, elle reprend contact avec sa famille. Oscar et
Lola décident donc de se rencontrer dans un café de la cote, mais c’est un guet-apens
orchestré par Oscar, qui n’a pu s’empécher d’en parler a la mére, de sorte que toute la
famille, y compris le tio et la tia, se présente au rendez-vous. Lola est rattrapée par son
passé et par sa mere, qui I’expédie en République dominicaine ou, pense celle-ci, il sera
plus difficile pour Lola de s’échapper d’une ile que du New Jersey. Elle va a 1’école,
perfectionne son espagnol, fait la connaissance de Max, un gentil Dominicain qui la traite
bien. Elle se plait avec son abuela, « une des plus belles femmes [qu’elle] ait jamais
connues ». Un soir, en rentrant d’une sortie avec Max, elle trouve sa grand-meére attablée
en train de regarder de vieilles photos. « Me tenant au-dessus d’elle ce soir-1a, la raie de
ses cheveux s’ouvrant pareil a une fissure, j’ai éprouvé un élan de tendresse envers elle »,
raconte Lola. La grand-mere et la petite fille ont « toutes les deux la méme raie de
cheveux en zigzag », un simple complément du nom, que j’ai choisi pour traduire une
autre de ces compositions lexicales complexes caractéristiques de la langue imagée de
Diaz. Dans ce dernier cas, force est de constater que le maintien de la métaphore de
I’éclair présente dans le syntagme jagged lightning-bold part était impossible, ce qui
explique mon choix d’une locution adverbiale évoquant les zébrures de 1’éclair par temps
orageux. Certes il y a ici une perte stylistique et sémantique importante, mais inévitable.

On le voit, ’examen interne de ces composés montre que le traducteur doit
souvent faire appel a des «transpositions syntaxiques» ou a des « modulations
sémantiques » (Chuquet et Paillard 2007 : 20) pour restituer dans la langue d’arrivée les
informations implicites suggérées qui font la richesse stylistique de 1’écriture de Diaz. En
somme, il est clair que «1’anglais dispose de moyens synthétiques de marquer, a
I’intérieur d’un seul syntagme, des opérations complexes incluant une orientation

subjective, la ou le frangais devra soit expliquer le marquage des opérations sous forme
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analytique, soit n’en retenir qu’une partie, en fonction des priorités du contexte » (/bid.

33).

3.5.3 Les marqueurs d’ordre stylistique

Les cas d’allitérations et d’assonances sont trés nombreux dans "The Sun",
comme je I’ai montré dans la premicre partie du présent chapitre. Dans "Wildwood", ils
ne manquent pas non plus. Diaz utilise énormément de jeux sur la sonorit¢ des mots a
I’intérieur des phrases. Il semble que I’auteur choisit a dessein des termes qui riment, des
allitérations ou des assonances, ce qui donne au texte sa vitalité et sa poésie, si je puis
dire. J’ai sélectionné ici quelques occurrences de ces jeux sonores pour montrer les types
de stratégies de traduction que j’ai adoptés. Le premier cas figure tout au début de la
nouvelle et donne tout de suite le tempo du récit de Lola. Sa mere lui demande de venir
dans la salle de bain alors qu’elle est en train de lire Les Garennes de Watership Down.
En anglais, le passage se lit comme suit : you were reading Watership Down, and the
bucks and their does were making the dash for the raft. Comment rendre en frangais ce
jeu sonore, cette allitération des consonnes « d » et «s» et la rime des deux derniers
mots? Si ma solution ne restitue pas le rythme saccadé de la phrase, ni la rime, elle
conserve néanmoins le procédé de 1’allitération, qui se fait en francgais sur la lettre « 1 » :
«tu lisais Les Garennes de Watership Down, et les lapins et les lapines détalaient vers

leur radeau ».

A un moment de son récit, Lola exhorte le lecteur & ne pas la juger : « Si vous
n’avez pas été €élevés comme moi, vous ne comprenez pas et, si vous ne comprenez pas,
vaudrait peut-étre mieux vous abstenir de juger ». Dans tout le passage empreint de
tristesse, Lola dit sa peine d’avoir une mere qui 1’a toujours rabaissée, qui « s’est toujours
montrée soupconneuse », qui 1’a fait douter d’elle, qui I’anéantirait si elle la laissait faire.
Dans ce passage, il y a un autre de ces jeux sonores, qui est d’une grande efficacité pour
marquer les sentiments de Lola : You don’t know what it’s like to grow up with a mother
who [...] was always tearing you down and splitting your dreams straight down the
seams. Outre D’allitération en «s» de la derniére partie de la phrase, on note une
métaphore, difficile a restituer telle quelle en frangais. Comment conserver la scansion de

cette phrase, sa sonorité, ainsi que le jeu de mots entre tearing et splitting down the
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seams ? En ayant recours a des allitérations différentes en guise de compensation, et en
troquant 1’image de la déchirure d’un tissu contre une autre qui fait allusion a du verre qui
se brise en morceaux. Dans ’original, les réves sont déchirés a I’image d’un tissu, dans la
traduction, ils sont brisés comme du verre qui éclate en mille morceaux : « Vous ne savez
pas ce que c’est de grandir avec une meére qui [...] vous a toujours rabaissée et qui a fait
voler en éclats tous vos réves ». On le voit, la métaphore « fonctionne sur le principe de
la perception de différents niveau de sens, de la superposition entre le degré percu et le
degré concu » (Klinkenberg 1996 : 261) ». Dans la métaphore anglaise, on pergoit une
couture qui se déchire alors que ce qui est congu ou compris, ce sont les réves de Lola qui

sont déchirés. Il en est de méme pour la métaphore en frangais.

En terminant cette partie, je citerai un jeu de mots dont la fonction est de montrer
a la fois le désamour d’Aldo, le « blanquito », a 1’égard de Lola et son racisme envers les
Noirs. On verra que la traduction en frangais de cette figure de style a nécessité une
analyse poussée car il fallait reproduire I’implicite tout en conservant autant que possible
la forme et ce qui est percu. C’est la fin de novembre, et Lola est « rendue au bout du
rouleau ». Elle se sent « desséchée, désespérée, sans vision aucune ». Sans emploi, elle
flane a la bibliotheque de Wildwood, ou s’ennuie ferme dans la le bungalow, petit et
miteux, du pere d’Aldo. La vie avec le jeune homme est donc une énorme déception. Un
soir, au moment ou le pére d’Aldo est parti a Atlantic City, son « merveilleux ami » a
décidé de faire le malin. « Je savais, raconte-t-elle, qu’il n’¢était pas trés heureux de notre
situation, mais je ne savais pas a quel point ¢a allait mal jusqu’au soir ou des copains sont
venus a la maison ». Ils buvaient, fumaient et racontaient des blagues idiotes. « Soudain,
Aldo dit : « savez-vous ce que représente le mot Pontiac? ‘POvre Négre T’imagines que
cette Auto est une Cadillac’. Et qui regardait-il quand il a lancé sa blague
idiote?, demande Lola. C’est moi qu’il regardait droit dans les yeux ». Ce jeu de mots a
caractere racial devait demeurer en frangais pour respecter le projet « anticolonialiste »

plus large de Diaz.

On a vu que la traduction en frangais de "The Sun" et de "Wildwood" représente
un défi a la fois énorme et passionnant parce que la langue de Diaz est sonore, poétique,

imagée, rythmée, et qu’il faut impérativement tenter de restituer toutes ces qualités dans
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la traduction pour « faire texte » (au sens de Berman dans son article de 1985 sur les
pratiques déformantes). Son style osé et original, qui méle la langue vulgaire et la langue
classique, 1’espagnol et ’anglais, nécessite une analyse serrée du texte pour en rendre
toute la musicalité et la signifiance. On a vu également que la traduction des figures de
style oblige une compréhension profonde des opérations linguistiques qui en permettent
I’émergence dans la langue de la traduction. Sans une telle compréhension, « qui fait
advenir la figure de style, la capacité du traducteur est prise en défaut » (Boisseau 2006 :
11), et le texte d’arrivée est condamné « au silence métaphorique ou a la neutralité d’une
expression sans imagination » (/bid.). J’ai aussi jugé utile de faire un tour d’horizon du
juron et de sa charge émotionnelle dans "The Sun", en montrant que la formule juratoire
constitue une « provocation sociale mais aussi linguistique » et joue un réle déterminant
pour I’interprétation du texte. Détachée de la phrase ou insérée dans le discours, elle se
trouve entre un « réseau de relations linguistiques et de normes sociales dont elle est la
manifestation verbale de surface » (Peeters 2006 : 68). Nombre de critiques I’ont
affirmé : 1’élément le plus caractéristique de 1’ceuvre de Diaz est d’ordre stylistique.
Celui-ci « dispose sans vergogne un anglais et un espagnol aussi peu orthodoxe I’'un que
I’autre, au risque d’étre incompréhensible ou de fatiguer le lecteur » *°. Cet aspect a été
largement examiné dans ce troisieme chapitre. J’ai montré également que la juxtaposition
des deux langues traduit avec efficacité les frustrations et les contradictions de Yunior, la
difficulté du jeune homme a jongler avec deux codes culturels, ainsi que son ambivalence
a I’égard de son pays d’origine.

Enfin, j’ai montré dans mon analyse et mon commentaire de "Wildwood" que
c’est la « structure de surface de I’adjectif composé », en particulier celui qui revét un
caractére métaphorique, qui crée le relief stylistique. Pour préserver au mieux le caractére
métaphorique des compositions néologiques si nombreuses dans les nouvelles de Diaz,
pour restituer leur puissance de suggestion, leur immédiateté, il faut parfois procéder par
des «transformations syntaxiques, qui sont loin d’étre neutres stylistiquement »
(Vautherin : 2007 : 9), parfois réintroduire des marqueurs d’analogie, parfois avoir
recours a une périphrase, qui peut constituer davantage une explicitation qu’une

traduction. De fait, il est souvent difficile de réussir 1’exacte transposition en raison des

9 http://www.gensdelacaraibe.org/index.php?option=com content&view=article&id=4053:
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« différences radicales de structure morphosyntaxique entre 1’anglais et le frangais »
(Chuquet et Paillard 2007 : 13). Comme pour I’adjectif composé, la traduction du
syntagme nominal complexe amene le traducteur a « faire des choix d’interprétation et de
style et a innover dans le domaine du rythme, des sonorités, de la syntaxe et du lexique »
(Ibid. 11) afin de produire un texte aussi riche que 1’original sur le plan sémantique,
rhétorique et stylistique. C’est ce que j’espere avoir réalisé en traduisant "The Sun, the
Moon, the Stars" » et "Wildwood", deux récits admirables, dans une langue admirable,
campant deux narrateurs ordinaires aux prises avec des choses ordinaires de la vie : chez
Yunior, ’amour de Magda, et chez Lola, I’amour de sa meére, mais aussi un « monde bien
a [elle], qui n’a rien a voir avec cette femme de caractére et tyrannique, a 1’emprise

¢touffante sur sa hija, qui voyait clairement « jusque dans la moelle de ses réves ».
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3.6 « Wildwood »

C’est jamais les changements qu’on veut qui changent tout.

Voila comment tout commence : quand ta mére te crie de venir dans la salle de
bain. Tu te souviendras de ce que tu faisais a ce moment précis pour le restant de tes
jours : tu lisais Les garennes de Watership Down et les lapins et les lapines détalaient
vers leur radeau, et tu ne voulais pas lacher I’histoire, tu devais remettre le livre a ton
freére le lendemain. Mais elle t’a appelée une autre fois, plus fort, de sa foutue voix qui-

ne-blague-pas et, irritée, tu as marmonné, si sefiora.

Elle se tient debout devant le miroir de I’armoire a pharmacie, nue jusqu’a la taille,
son soutien-gorge tombant sur ses hanches pareil a une voile tordue, la cicatrice dans son
dos, aussi vaste et inconsolable que la mer. Tu veux retourner a ton livre, faire semblant
que tu ne 1’as pas entendue, mais il est trop tard. Ses yeux croisent les tiens, les mémes
grands yeux charbonneux que tu auras plus tard. Ven acd, elle m’ordonne. Elle regarde

quelque chose sur I'un de ses seins en frongant les sourcils.

Les seins de ta mere sont des immensités. Une des merveilles du monde. Les seins
les plus gros que tu aies vus sont dans des magazines de nus ou chez des femmes
vraiment obeses. Elle porte du quarante-deux, triple D, et ses aréoles sont aussi grandes
que des soucoupes et aussi noires que la nuit et, autour, il y a des poils drus que parfois
elle épile, parfois pas. Ses seins t’ont toujours mise mal a 1’aise et, quand tu marches avec
elle en public, tu es toujours consciente de leur effet. Outre son visage et ses cheveux, ses
tetas sont ce dont elle est le plus fiere. Ton pere ne s’en lassait pas, dit-elle toujours en se
vantant. Mais compte tenu qu’il I’a plaquée la apres trois ans de mariage, il semble
qu’apres tout il pouvait s’en passer.

Tu redoutes les conversations avec ta mere. Ces engueulades a sens unique. Tu
penses qu’elle t’a appelée pour te casser les oreilles encore une fois au sujet de ton
régime. Ta mere est convaincue que si seulement tu mangeais plus de platanos, tu
acquerrais brusquement ses fabuleuses caractéristiques sexuelles secondaires, dignes de
faire dérailler les trains. Méme a cet age, tu n’es rien d’autre que la fille de ta mere. Tu as
douze ans et tu es déja aussi grande qu’elle, une fille élancée au long cou fin de I’ibis. Tu

as ses cheveux lisses, ce qui te donne davantage ’air hindou que dominicain, et un
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derriere dont les garcons n’ont jamais cessé de parler depuis la cinquiéme année et dont
tu n’as pas encore compris 1’attrait. Tu as aussi son teint, ce qui signifie que tu es aussi
noire que la nuit. Malgré toutes vos similitudes, les vagues de 1’hérédité n’ont pas encore
touché tes seins. Tu n’as qu’une petite illusion de sein : vue sous la plupart des angles, tu
es aussi plate qu’une planche a pain et tu te dis qu’elle va encore t’ordonner de cesser de
porter un soutien-gorge parce qu’il suffoque tes seins potentiels, les empéchant d’éclore.
Tu es préte a en débattre a mort avec elle, parce que tu es aussi possessive de ton soutien-
gorge que de tes serviettes hygiéniques, que désormais tu t’achétes toi-méme.

Mais non, elle ne dit pas un mot sur les bienfaits des platanos. Au lieu de ¢a, elle
prend ta main droite et la guide. Ta mere est brusque dans tout, mais cette fois elle est
douce. Tu ne pensais pas qu’elle en était capable.

Sens-tu ¢a? qu’elle te demande de sa voix rapeuse que tu connais trop bien.

D’abord, tout ce que tu sens est la densité du tissu adipeux et sa chaleur, comme un
pain qui n’a jamais cessé de lever. Elle pétrit son sein avec tes doigts. Vous n’avez jamais
été si proche 1’'une de I’autre et ce que tu entends c’est ta propre respiration.

Tu sens pas ¢a?

Elle se tourne vers toi. Cofio, muchacha, arréte de me regarder et touche.

Tu fermes donc les yeux, et tes doigts s’enfoncent dans son sein, et tu penses a
Helen Keller, a qui tu voulais ressembler, quand tu étais petite, mais en plus nonnain, et
puis tout a coup, oui, tu sens quelque chose. Une bosse juste sous la peau, serrée et
secréte comme un complot. A ce moment-la, pour des raisons que tu ne comprendras
jamais tout a fait, tu es submergée par le sentiment, le pressentiment que ta vie est sur le
point de changer. Tu es prise de vertige et tu sens dans tes veines un bouillonnement, un
rythme, un tambour. Des lumiéres brillantes arrivent sur toi comme des torpilles de
photons, comme des comeétes. Tu ne sais ni pourquoi, ni comment tu le sais, mais que tu
le saches ne fait aucun doute. C’est exaltant. Depuis que tu es née, tu as des dons de
bruja; méme ta mere n’oserait pas le nier. Hija de Liborio, qu’elle t’a appelée quand tu as
choisi les numéros gagnants pour ta tante et que tu as deviné a quel age trés exactement ta
meére avait quitté son pays pour les Etats-Unis (ca, elle ne I’a jamais dit a personne). Tu
pensais que Liborio était un membre de la famille. C’était avant Saint-Domingue, avant

que tu découvres I’Immense Pouvoir de Dieu.
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Je le sens, tu dis, d’une voix trop forte. Lo siento.

Et juste comme ca, tout change. Avant la fin de I’hiver, les médecins lui enlévent le
sein que tu pétrissais et son partenaire, ainsi que les nodules lymphatiques axillaires. A
cause des opérations, ta mere aura de la difficulté a lever les bras au-dessus de la téte
pour le restant de sa vie. Elle commence a perdre ses cheveux et, un jour, elle arrache
elle-méme tout ce qui lui reste et le met dans un sac de plastique. Toi aussi, tu changes.
Pas tout de suite, mais ¢a arrive. Et ¢’est dans cette salle de bain que tout commence. Que
tu commences.

Une punkette. C’est ce que je suis devenue.

Une punkette fana de Siouxsie and the Banshees. Les gamins portoricains du
quartier n’ont pu s’empécher de rire quand ils ont vu mes cheveux; ils m’ont appelée
Blacula. Et les morenos, ils n’ont pas su quoi dire; ils m’ont juste appelée chienne du
diable. Yo, chienne du diable, yo, yo! Ma tia Rubelka a pensé que c’était une sorte de
maladie mentale. Hija, elle a dit en faisant frire des pastelitos, tu as peut-Etre besoin
d’aide. La pire, ¢’était ma mére. C’est le comble, elle a hurlé. Le-Comble. Mais c¢’était
toujours ca avec elle. Le matin quand je descendais de ma chambre, elle était dans la
cuisine en train de se faire un café dans la greca et d’écouter Radio WADO, et quand elle
me voyait avec mes cheveux, elle pétait les plombs une fois de plus comme si pendant la
nuit elle avait oublié¢ qui j’étais.

Ma mere était 'une des plus grandes femmes de Paterson, et sa colere était tout
aussi grande. Elle t’emprisonnait dans ses tenailles et, si tu montrais la moindre faiblesse,
tu étais fichue. Qué muchacha tan fea, disait-elle d’un air dégoité, vidant brutalement le
reste de son café dans I’évier. Fea était devenu mon nom. A vrai dire, ce n’était pas
nouveau. Toute notre vie, elle nous avait balancé des trucs pareils. Croyez-moi, ma mere
ne méritera jamais de prix. On pourrait la qualifier de mére absente : quand elle n’était
pas au boulot, elle était au lit et quand elle n’était pas au lit, elle ne faisait que hurler et
donner des coups. Petits, mon frére Oscar et moi, on avait plus peur de notre mere que du
noir ou d’el cuco. Elle nous frappait n’importe ou, devant n’importe qui, toujours d’une
main leste avec des chanclas et la correa, mais désormais avec son cancer elle ne pouvait
plus faire grand-chose. La derniére fois qu’elle a essayé de se défouler sur moi, c’était a

cause de mes cheveux, mais au lieu de ramper ou de courir, je lui ai donné un coup de
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poing dans la main. Ca a été plus un réflexe qu’autre chose, mais une fois que c’était fait,
j’ai su que je ne pouvais plus revenir en arriére, plus jamais et, donc, j’ai juste gardé mon
poing fermé, préte pour la suite, m’attendant a ce qu’elle m’attaque avec ses dents
comme elle I’a fait a une femme chez Pathmark. Mais elle est juste restée plantée 1a,
tremblante, avec sa fichue perruque dans sa fichue bata, deux énormes prothéses en
mousse dans son soutien-gorge, 1’odeur de perruque brilée flottant tout autour de nous.
J’ai presque ressenti de la pitié pour elle. C’est comme ¢a que tu traites ta mere? qu’elle a
gueulé. Et si j’avais pu, je lui aurais balancé tous les fragments de ma vie sur la gueule
mais, au lieu de ¢a, j’ai hurlé : Et c’est comme ca que tu traites ta fille?

Toute I’année, les choses avaient mal été entre nous. Comment aurait-il pu en étre
autrement? Elle était ma mere, une Dominicaine de 1’Ancien Monde, qui était venue
seule aux Etats-Unis, et j’étais sa fille unique, celle qu’elle avait élevée seule sans 1’aide
de personne, ce qui voulait dire que c’était son devoir de me garder sous sa férule. J’avais
quatorze ans et j’avais désespérément besoin d’un monde & moi qui n’avait rien a voir
avec elle. Je voulais la vie que j’avais découverte, enfant, en regardant Big Blue Marble,
vie qui m’avait poussée a avoir des correspondants et a emprunter les atlas de 1’école. La
vie qui existait au-dela de Paterson, au-dela de ma famille, au-dela de I’espagnol. Des
qu’elle est tombée malade, j’y ai vu une chance, et je ne vais pas faire semblant ou
m’excuser; j’ai vu la ma chance et, un jour, je I’ai saisie.

Si vous n’avez pas été €levés comme moi, vous ne comprenez pas et, si vous ne
comprenez pas, vaudrait peut-&tre mieux vous abstenir de juger. Vous ne comprenez pas
I’emprise que nos méres ont sur nous, méme celles qui ne sont jamais 1a — surtout celles
qui ne sont jamais la. Ni comment c’est d’étre une fille dominicaine parfaite, ce qui est
juste une fagon ¢légante de dire une esclave dominicaine parfaite. Vous ne comprenez
pas ce que c’est de grandir avec une mere qui n’a jamais dit rien d’autre que des choses
négatives, qui s’est toujours montrée soupgonneuse, qui vous a toujours rabaissée et qui a
fait voler en éclats tous vos réves. A la télé et dans les livres, les méres parlent & leur fille,
de la vie, d’elle-méme, mais dans la rue Main, a Paterson, les meres ne disent pas un mot
a moins que ce soit pour vous blesser. Quand ma premiere correspondante, Tomoko, a
cess¢ de m’écrire apres trois lettres, ma mere a été celle qui a dit: tu penses que

quelqu’un va gaspiller sa vie a t’écrire? J’ai pleuré, bien sir ; j’avais huit ans et j’avais
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déja prévu que Tomoko et sa famille m’adopteraient. Ma meére, évidemment, voyait
clairement jusque dans la moelle de mes réves et a éclaté de rire. Moi non plus je ne
t’€crirais pas, elle m’a dit.

Voila le genre de mére qu’elle était : celle qui te fait douter de toi, qui t’anéantirais
si tu la laissais faire. Mais je ne vais pas non plus faire semblant. Pendant longtemps, je
I’ai laissée dire ce qu’elle voulait a mon sujet et, pire encore, pendant longtemps, je 1’ai
crue. J’étais une fea, j’étais nulle, j’étais une idiota. De 1’age de deux ans jusqu’a mes
treize ans, je 1’ai crue et comme je la croyais, j’étais la parfaite hija. J’étais celle qui
faisait la cuisine, le ménage, le lavage, les courses, écrivait les lettres a la banque pour
expliquer pourquoi une mensualité hypothécaire serait en retard, qui traduisait. J’avais les
meilleures notes de ma classe. Je n’ai jamais fait d’histoire, méme quand les morenas me
couraient aprés avec des ciseaux a cause de mes cheveux lisses, lisses. Je ne sortais pas et
je m’assurais qu’Oscar, mon petit frére, mangeait a sa faim et que tout marchait comme
sur des roulettes quand ma mere était au travail. C’est moi qui 1’ai élevé et qui me suis
¢levée. Toute seule. Tu es ma hija, elle disait, c’est ton role. Quand cette affaire m’est
arrivée, a huit ans, et que je lui ai finalement raconté ce que notre voisin m’avait fait, elle
m’a dit de me la fermer et d’arréter de pleurer, et c’est exactement ce que j’ai fait, je me
suis fermé le clapet et j’ai serré les jambes, occulté le souvenir et, au bout d’un an,
J’aurais été incapable de dire a quoi le voisin ressemblait, ni comment il s’appelait. Tout
ce que tu fais, c’est de te plaindre, me disait-elle, mais tu n’as pas idée de ce qu’est
réellement la vie. Si, sefiora.

Quand elle m’a dit que je pourrais aller a Bear Mountain avec ma classe de sixieéme
et que j’ai acheté mon sac a dos avec ’argent que j’avais gagné en livrant le journal et
que j’ai écrit des billets a Bobby Santos parce qu’il promettait de se faufiler dans ma
cabine et de m’embrasser devant tout le monde, je I’ai crue. Quand, le matin du départ,
elle m’a annoncé que je n’y allais pas et que je lui ai dit, mais tu avais promis, et qu’elle a
dit, Muchacha del diablo, je n’ai rien promis, je ne lui ai pas lancé mon sac a dos, ni ne
me suis arraché les cheveux, et quand finalement c’est Laura Sdenz qui a embrassé
Bobby Santos et pas moi je n’ai rien dit non plus. Je suis juste allée m’étendre dans ma
chambre avec mon stupide Nou-Nours et j’ai chantonné tout bas, imaginant les lieux ou

j’allais m’enfuir quand je serais grande. Au Japon, peut-Etre, ou je pourrais retrouver
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Tomoko, ou en Autriche, o mon chantonnement inspirerait une nouvelle version de La
mélodie du bonheur.

Mes livres préférés a cette époque racontaient tous des fugues — Les garennes de
Watership Down, L’incroyable odyssée, Mon coté de la montagne — et quand
« Runaway » de Bon Jovi est sorti, je me suis imaginé qu’il chantait pour moi. Personne
ne se doutait de quoi que ce soit. J’étais la plus grande, la plus ringarde de 1’école, celle
qui se déguisait toujours en Wonder Woman a 1’Halloween, celle qui ne disait jamais un
mot plus haut que ’autre. On me voyait avec mes lunettes et mes vétements de récup' et
on n’aurait jamais imaginé ce dont j’étais capable. Et puis a douze ans, j’ai eu ce
pressentiment effrayant, flippant et, en moins de deux, ma mere est tombée malade. La
fureur qui m’habitait depuis toujours, que j’avais essayé d’étouffer par les taches
ménageres et les devoirs et les promesses qu’une fois a I’université je pourrais faire ce
que je voulais, cette fureur a éclaté. Je ne pouvais rien faire. J’ai essayé de la réprimer,
mais elle coulait dans tous les replis de mon étre. C’était davantage un message qu’un
pressentiment, un message qui résonnait comme une cloche : changer, changer, changer.

Ce n’est pas arrivé du jour au lendemain. Oui, la fureur m’habitait, oui elle faisait
battre mon cceur plus vite a longueur de journée, oui elle dansait autour de moi quand je
marchais dans la rue, oui elle me laissait regarder les garcons droit dans les yeux
lorsqu’ils me dévisageaient, oui elle a transformé mon rire étouffé en une fievre sauvage,
mais j’avais tout de méme peur. Comment n’aurais-je pas eu peur? J’¢étais la fille de ma
mere. Son emprise sur moi était plus forte que 1’amour. Et puis un jour, je suis rentrée a
la maison avec Karen Capeda; on était pas mal copine a 1’époque. Karine avait 1’air d’une
vraie goth : elle avait les cheveux hérissés en pointes a la Robert Smith, elle s’habillait
tout en noir et elle avait la peau aussi blanche qu’un fantome. Marcher dans Paterson
avec elle, c’était comme marcher avec la femme a barbe. Tout le monde nous dévisageait,
c’était ce qui était le plus terrifiant et ¢’est sans doute pour ¢a que je le faisais.

On ¢était en train de descendre la rue Main et tout le monde nous lancait des regards
dégotités. Tout a coup et sans réfléchir, j’ai dit a Karen, je veux que tu me coupes les
cheveux. Dés que je I’ai dit, j’ai su. Le pressentiment dans mes veines, le battement
m’ont submergée une fois de plus. Karen a levé les sourcils : Que va dire ta mere? Vous

voyez, je n’étais pas la seule — tout le monde avait peur de Belicia de Leon.
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Qu’elle aille se faire foutre, j’ai dit.

Karen m’a regardé comme si j’étais débile — je ne jurais jamais, mais, ¢a aussi, ¢a
allait changer. Le lendemain, on s’est enfermées dans la salle de bain chez elle pendant
qu’en bas son pére et ses oncles beuglaient en regardant un match de soccer. Bon,
comment les veux-tu, elle m’a demand¢. J’ai regardé la fille dans le miroir pendant un
bon bout de temps. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais plus jamais la voir. J’ai
mis le rasoir dans la main de Karen, 1’ai mis en marche, et j’ai guidé la main de mon amie
jusqu’a ce qu’il ne reste plus un poil.

Maintenant, t’es une punkette? m’a demandé¢ Karen, pas certaine d’elle.

Oui, c’est ¢ca.

Le lendemain, ma mére m’a lancé sa perruque par la téte. Tu vas porter ¢a. Tu vas
la porter tous les jours. Et si je te vois sans, je te tue.

Je n’ai pas dit un mot. J’ai pris la perruque et 1’ai tenue au-dessus du brileur a gaz.

Ne fais pas ¢a, elle a dit, au moment ou le brileur a fait clic. Que je te voie pas!

La perruque s’est enflammée en un éclair, comme de 1’essence, comme un espoir
idiot et, si je ne 1’avais pas lancée dans 1’évier, elle m’aurait brilé la main. L’odeur était
horrible, pareil a celle de tous les produits chimiques de toutes les usines d’Elizabeth.

C’est a ce moment-1a qu’elle m’a giflée, que je lui ai donné un coup de poing dans

la main et qu’elle 1’a retirée comme si le feu ¢’était moi.

Evidemment tout le monde pensait que j’étais la pire des filles. Ma tia et nos voisins
n’arrétaient pas de dire, Hija, c’est ta mere, elle est en train de mourir, mais je n’écoutais
pas. Quand j’ai frappé sa main, une porte s’est ouverte. Et je n’allais pas la laisser se
refermer.

Mais Dieu qu’on s’est engueulées! Malade ou pas, mourante ou pas, ma mere
n’allait pas s’incliner si facilement. Ce n’était pas una pendeja. Je 1’ai vue gifler des
hommes adultes, bousculer des policiers blancs et les faire tomber sur le cul, maudire tout
un groupe de bochincheras. Elle nous avait élevés, mon frére et moi, toute seule; elle
avait mené trois boulots de front jusqu’a ce qu’elle puisse acheter la maison dans laquelle
on vivait, elle avait survécu a 1’abandon de mon pere, elle était venue seule de Saint-
Domingue et, quand elle était jeune, elle avait été battue, briilée vive, laissée pour morte.

(La derniere partie, elle n’en a pas parlé; c’est tia Rubelka qui me I’a racontée en douce.
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Ta meére a failli mourir, elle a failli mourir, et quand je I’ai questionnée a ce sujet un jour
que nous ¢€tions a table, elle a pris mon assiette et I’a donnée a mon frére.) Voila
comment était ma meére et, pour rien au monde, elle ne m’aurait laissée partir, plutot me
tuer. Figurin de mierda, qu’elle m’appelait. Tu penses que t’es quelqu’un, mais t’es rien,
nada.

Elle piochait fort, cherchant mes failles, voulant me briser comme toujours, mais je
n’ai pas flanché. Je n’allais pas flancher. C’était le pressentiment que ma vie m’attendait
de ’autre c6té qui me rendait intrépide. Quand elle a jeté mes affiches des Smiths et de
Sister of Mercy — aqui yo no quiero maricones — j’en ai acheté d’autres. Quand elle m’a
menacée de déchirer mes nouveaux vétements, j’ai commencé a les laisser dans mon
casier et chez Karen. Quand elle m’a dit que je devais quitter mon boulot au resto du
Grec, j’ai expliqué a mon patron que ma mere commengait a perdre la boule a cause de sa
chimio, et quand elle a téléphoné pour dire que je ne pouvais plus travailler 13, il m’a
juste passé le téléphone et s’est tourné vers ses clients, mal a I’aise. Quand elle a changé
les serrures sans me le dire — je m’étais mise a rentrer tard, a aller au Limelight parce que
malgré mes quatorze ans j’en paraissais vingt-cinq — je cognais a la fenétre de la chambre
d’Oscar et il me faisait entrer, effrayé, car le lendemain ma mére courait partout dans la
maison en hurlant. Qui, bordel, a laissé entrer cette hija de la gran puta dans la maison?
Qui? Qui? Et Oscar serait a table en train de prendre son petit déjeuner, bafouillant, je
sais pas, Mami, je sais pas.

Sa rage emplissait la maison comme une fumée acre et froide. Elle s’infiltrait
partout, dans nos cheveux et notre nourriture, comme les particules dont on nous parlait a
I’école et qui, un jour, nous tomberaient dessus aussi doucement que de la neige. Mon
frére ne savait pas quoi faire. Il restait dans sa chambre, mais des fois il essayait
maladroitement de me demander ce qui se passait. Rien. Tu peux me le dire, Lola, il
disait, et je me contentais de rire. Il faut que tu maigrisses, je lui disais.

Au cours des ultimes semaines, je savais qu’il valait mieux me tenir loin de ma
mere. La plupart du temps, elle faisait juste me regarder d’un ceil mauvais, mais des fois,
sans prévenir, elle me sautait a la gorge et me serrait jusqu’a ce que j’arrive a détacher ses

doigts. Elle ne m’adressait la parole que pour me menacer de mort : quand tu seras
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grande, tu me croiseras dans une ruelle sombre au moment ou tu t’y attendras le moins et,
alors, je te tuerai, et personne ne saura que c’est moi. Elle exultait en disant cela.

Tu es folle, je lui ai dit.

Tu me traites pas de folle, elle m’a dit, puis elle s’est assise pantelante.

Ca allait mal, mais personne ne s’attendait a ce qui allait arriver. Mais c¢’était
tellement évident quand on y pense.

Toute ma vie, je m’étais juré qu’un jour je disparaitrais, tout simplement.

Et un jour, c’est ce que j’ai fait.

Jai fugué, dique, a cause d’un gargon.

Que puis-je vraiment vous dire de lui? Il était pareil a tous les garcons : beau et
inexpérimenté et, comme un insecte, il ne tenait pas en place. Un blanquito avec de
longues jambes poilues, que j’ai rencontré un soir au Limelight.

11 s’appelait Aldo.

I avait dix-neuf ans et habitait sur la cote du New Jersey avec son pere de soixante-
quatorze ans. Sur la banquette arriére de son Oldsmobile, dans la rue University, j’ai
remonté ma jupe de cuir et baissé mes bas résille, et puis mon odeur flottait partout. Je ne
I’ai pas laissé aller jusqu’au bout, mais tout de méme. Au printemps de ma deuxiéme
année de secondaire, on s’est écrit ou appelés au moins une fois par jour. Je suis méme
allée en voiture avec Karen lui rendre visite 8 Wildwood (elle avait son permis, moi pas).
Il vivait et travaillait prés de la promenade du bord de mer; il était I’un des trois gars qui
exploitaient un parc d’autos-tamponneuses, le seul qui n’était pas tatoué. Tu devrais
rester, il m’a dit ce soir-1a, pendant que Karen marchait devant nous sur la plage. Ou est-
ce que je vais vivre? Je lui ai demandé, et il a ri. Avec moi. Ne mens pas, je lui ai dit,
mais il a regardé les vagues. Je veux que tu viennes, il a dit d’un air sérieux.

Il me I’a demandé trois fois. J’ai comptg, je le sais.

Cet été-1a, mon frére a annoncé qu’il allait consacrer sa vie a créer des jeux de role et
ma mere essayait de conserver un deuxieme boulot pour la premiere fois depuis son
opération. Elle n’y arrivait pas. Elle rentrait a la maison, exténuée, et comme je ne
’aidais pas, rien ne se faisait dans la maison. Certains week-ends, ma tia Rubelka venait
donner un coup de main pour la cuisine et le ménage et elle nous sermonnait tous les

deux, mais elle devait s’occuper de sa propre famille, ce qui fait que la plupart du temps
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on était laissés a nous-mémes. Viens, il m’a dit au téléphone. Et puis en aott, Karen est
partie pour Slippery Rock. Elle avait terminé ses études secondaires un an plus tot. Si je
ne revois jamais Paterson, ce sera encore trop tot, elle m’a dit avant de partir. Cing jours
plus tard, c’était la rentrée. J’ai manqué 1’école six fois au cours des deux premicres
semaines. C’est simple, je ne supportais plus I’école. Quelque chose en moi m’en
empéechait. Que je lise Source vive et m’imagine €tre Dominique et Aldo, Roark,
n’arrangeait rien. Et enfin, ce qu’on attendait tous est arrivé. Ma meére a annoncé au
souper, d’une petite voix, je veux que vous m’écoutiez tous les deux : le docteur m’a
prescrit d’autres tests.

Oscar ¢était au bord des larmes. Il a baissé la téte. Et quelle a été ma réaction? Je 1’ai
regardée et lui ai dit, peux-tu me passer le sel?

Maintenant, je ne lui en veux pas de m’avoir giflée, mais a ce moment-1a, c¢’était tout
ce qu’il me fallait. On s’est sauté dessus et la table s’est renversée, et le sancocho s’est
répandu sur le plancher. Oscar se tenait dans un coin et braillait, arrétez, arrétez, arrétez.

Hija de tu maldita madre! elle hurlait. Et je lui ai dit, cette fois, j’espére que tu en
mourras.

Deux jours durant, la maison était une zone de guerre, et puis le vendredi, elle m’a
laissée sortir de ma chambre et m’a autorisée a m’asseoir pres d’elle sur le sofa pour
regarder des novelas. Elle attendait les résultats de ses tests sanguins, mais on n’aurait
jamais dit que sa vie était en jeu. Elle regardait la télé comme si ¢’était la seule chose qui
comptait et, dés qu’un des personnages agissait mal, elle se mettait a agiter les bras dans
tous les sens : que quelqu’un I’arréte! Ils ne voient pas ce que cette puta est en train de
manigancer?

Je te déteste, j’ai dit tout bas, mais elle n’a pas entendu.

Va me chercher de 1’eau, qu’elle a dit. Et mets de la glace dedans.

C’est la derniére chose que j’ai faite pour elle. Le lendemain matin, j’étais dans le bus
en route pour la cote. Un sac, deux cents dollars en pourboire, le vieux couteau de tio
Rudolfo, et la seule photo que ma mere avait de mon pére, qu’elle gardait cachée sous
son lit (elle était dans la photo aussi, mais j’ai fait comme si elle n’y était pas). J’avais
tellement peur. Je ne pouvais pas arréter de trembler. Pendant tout le trajet, je m’attendais

a ce que le ciel se déchire et que ma mere me tombe dessus et me secoue. Mais ¢a n’est
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pas arrivé. Personne, hormis I’homme de 1’autre c6té de 1’allée, ne m’a remarquée. Tu es
vraiment magnifique, il m’a dit. Comme une fille que j’ai connue.

Je ne leur ai pas laissé de note. C’est dire a quel point je les détestais. Je la détestais.

Ce soir-1a, quand Aldo et moi on était étendus dans sa chambre étouffante qui puait la
litiere de chat, je lui ai dit : je veux qu’on le fasse.

Il a commencé a déboutonner mon pantalon. T’es stire?

Stire, que je lui ai répondu, d’un air sombre.

11 avait une longue bite mince qui m’a fait un mal fou, mais tout le temps j’ai juste dit,
Oh! oui, Aldo, oui, parce que je pensais que c¢’était la chose a dire pendant qu’on offre sa
virginité a un gars qu’on pense aimer.

C’est genre, la chose la plus stupide que j’aie jamais faite. J’étais malheureuse. Et je
m’ennuyais a mourir. Bien entendu, je n’allais pas 1’admettre. Je m’¢étais enfuie de la
maison. J’étais donc heureuse! Heureuse!

Aldo avait oubli¢ de me dire, toutes les fois qu’il m’avait demandé de venir vivre chez
lui, que son pére le détestait autant que moi je détestais ma mere. Aldo pére avait fait la
Deuxieme guerre mondiale et n’avait jamais pardonné aux Japonais pour tous les
camarades qu’il avait perdus. Mon pére est un vrai con, disait Aldo. Il n’a jamais quitté
Fort Dix. Je ne pense pas que son pere m’ait dit deux mots tout le temps que j’ai vécu
avec eux. C’était un viejito mesquin, et il avait méme pos€ un cadenas au frigo. Que je te
voie pas mettre ton nez dans le frigo, qu’il m’a dit. On ne pouvait méme pas y prendre
des glacons.

Aldo et son péere vivaient dans un bungalow, un des plus petits et des plus miteux de
I’avenue New Jersey et, moi et Aldo, on dormait dans la chambre ou son pére rangeait la
litiere de ses deux chats. La nuit, on la sortait dans le couloir, mais il se réveillait toujours
avant nous et la remettait a sa place : je vous ai dit de laisser ma merde tranquille! Ce qui
est comique quand on y pense. Mais ce n’était pas comique a ce moment-la. J’ai trouvé
un boulot de vendeuse de frites sur la promenade et, entre I’huile chaude et la pisse de
chat, je ne pouvais sentir rien d’autre. Les jours de congé, je prenais un coup avec Aldo
ou je m’installais dans le sable toute habillée de noir et j’essayais d’écrire dans mon
journal qui, j’en étais certaine, serait le fondement d’une société utopique quand on aurait

tous été transformés en particules radioactives. Des fois, des garcons venaient vers moi et
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me disaient des choses comme, mais putain, qui c¢’est qui est mort? Ils s’asseyaient dans
le sable prés de moi. T es une belle fille, tu devrais étre en bikini. Pourquoi, pour que
vous puissiez me violer? Merde, a dit ’'un d’eux en se levant d’un bond. C’est quoi ton
foutu probleme?

Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir le coup. Au début
d’octobre, le palais de la frite m’a mise a pied; la plupart des commerces de la promenade
¢taient alors fermés et je n’avais rien d’autre a faire que de flaner a la bibliothéque, qui
¢tait encore plus petite que celle de mon école. Aldo a changé de boulot pour travailler
avec son pere dans son garage, ce qui ne faisait que les monter encore plus ’un contre
I’autre et, par ricochet, encore plus contre moi. Quand ils rentraient du travail, ils
buvaient des Schlitz et critiquaient les Phillies. Je suppose que j’ai eu de la veine qu’ils
n’aient pas décidé¢ d’enterrer la hache de guerre et de me violer tour a tour. Je sortais
autant que possible et j’attendais que le pressentiment revienne, que je comprenne quoi
faire ensuite, mais j’étais desséchée, désespérée, sans vision aucune. J’ai commencé a
penser que c¢’était peut-étre comme dans les livres : en perdant ma virginité, j’ai perdu
mes pouvoirs. Ca m’a vraiment mise en colere contre Aldo. Tu es un ivrogne, je lui ai dit.
Et un idiot. Et quoi encore, qu’il me criait. Toi, tu pues de la chatte. Tiens-toi loin alors!
Rien a craindre!

Mais, bien entendu, j’étais heureuse! Heureuse! Je m’attendais toujours a croiser
quelqu’un de ma famille en train de placarder des affiches de moi sur la promenade — ma
mere, la chose plus grande, la plus noire et la plus plantureuse a ’horizon, Oscar le gros
tas brun, ma tia Rubelka, et méme mon tio, s’ils arrivaient a le sortir de 1’héroine assez
longtemps - mais ce qui se rapprochait le plus de ¢a, ¢’étaient des affiches de chat perdu.
Voila comment sont les blancs. Ils perdent un chat et ’annoncent dans un bulletin
circonstancié, mais nous, les Dominicains, on perd une fille et on n’annulerait sans doute
pas notre rendez-vous chez le coiffeur.

Au mois de novembre, j’étais rendue au bout du rouleau. Je regardais avec Aldo et son
pourri de pere des vieilles émissions a la télé, celles que mon frére et moi on regardait
quand on était enfants, Three’s Company, What'’s Happening, The Jeffersons’*’, et ma

déception se frottait contre un organe particulierement doux et tendre. Il commengait a
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faire froid en plus; le vent pénétrait dans le bungalow et s’invitait sous les couvertures ou
sautait dans la douche avec toi. C’¢était affreux. Je n’arrétais pas d’avoir des visions
stupides de mon frére essayant de se faire a manger. Ne me demandez pas pourquoi.
Jétais celle qui faisait la cuisine a la maison. La seule chose qu’Oscar savait faire,
c’étaient des sandwichs au fromage grillé. Je 1’imaginais aussi maigre qu’un roseau,
errant dans la cuisine, ouvrant les armoires, 1’air triste et malheureux. J’ai méme
commencé a réver & ma mere, sauf que dans mes réves, elle était jeune, avait mon age.
C’est grace a ces réves que j’ai compris une chose : elle s’était enfuie, elle aussi, et voila
pourquoi nous étions tous aux Etats-Unis.

J’ai rang¢ la photo d’elle et de mon pere, mais les réves n’ont pas cess€. Quand une
personne est présente, je suppose qu’elle est seulement présente quand elle est avec toi,
mais quand elle est absente, quand elle est vraiment absente, elle est avec toi pour
toujours.

Et puis a la fin de novembre, Aldo, mon merveilleux ami, a décidé de faire le malin. Je
savais que notre relation commengait a le rendre malheureux, mais je ne savais pas a quel
point ¢a allait mal jusqu’au soir ou des copains sont venus a la maison. Son pere était
parti a Atlantic City et ils buvaient, fumaient et se racontaient des blagues idiotes.
Soudainement, Aldo dit : savez-vous ce que représente le mot Pontiac? « POvre » Négre
Tu t’imagines que cette Auto est une Cadillac. Qui regardait-il quand il a lancé sa
devinette? C’est moi qu’il regardait droit dans les yeux.

Ce soir-1a, il a eu envie de moi, mais j’ai repoussé sa main. Me touche pas.

Te fache pas, il a dit, en plaquant ma main sur sa bite. C’était rien.

Et puis il ari.

Donc, qu’est-ce que j’ai fait deux jours plus tard? — une chose vraiment stupide. J’ai
téléphoné a la maison. La premicre fois, personne n’a répondu. La deuxieéme fois, Oscar a
décroché. La résidence des Ledn, qui dois-je annoncer? C’était mon freére tout craché.
Voila pourquoi tout le monde le détestait.

C’est moi, connard!

Lola. 11 ne disait rien, et puis je me suis rendu compte qu’il pleurait. Mais t’es ou?

Vaux mieux que tu le saches pas. J’ai changé d’oreille, essayant de parler

normalement. Comment va tout le monde?
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Lola, Mami va te tuer.

Connard, veux-tu parler moins fort. Mami n’est pas a la maison, je suppose?

Elle travaille.

Quelle surprise, je dis, Mami travaille. La derniére minute de la derniére heure du
dernier jour, ma mere sera au boulot. Elle serait au boulot méme s’il pleuvait des
missiles.

Je suppose qu’il devait m’avoir beaucoup manqué ou que je voulais juste voir
quelqu’un qui me connaissait, ou que la pisse du chat avait détruit chez moi tout bon
sens, parce que je lui ai donné 1’adresse d’un café sur la promenade de la cote et je lui ai
dit de m’apporter mes vétements et quelques livres.

Apporte-moi de I’argent aussi.

11 a fait une pause. Je ne sais pas ou Mami garde son argent.

Tu le sais, bonhomme, tu me 1’apportes, c’est tout.

Combien? Me demande-t-il timidement.

Tout.

Lola, c’est beaucoup d’argent.

Oscar, fais juste m’apporter 1’argent.

D’accord, d’accord. Il pousse un long soupir. Peux-tu au moins me dire si tu vas bien
ou pas?

Ca va, je dis, et c’est 1a le seul moment de notre conversation ou j’ai failli pleurer. Je
suis restée muette jusqu’a ce que je puisse a nouveau parler et puis je lui ai demandé
comment il allait se rendre sur la promenade sans que notre mere 1’apprenne.

Tu me connais, dit-il, faiblement. Je suis peut-&tre un nerd, mais un nerd débrouillard.

J’aurais dG savoir qu’on ne pouvait pas se fier a quelqu’un dont les livres préférés
étaient Cherche le coupable quand il était petit. Mais je n’ai pas vraiment réfléchi; j’avais
tellement hate de le voir.

J’avais un plan en téte a ce moment-la. J’allais convaincre mon freére de s’enfuir avec
moi. Mon plan, ¢’était qu’on irait a Dublin. J’avais fait la connaissance d’une bande
d’Irlandais sur la promenade et ils m’avaient vanté leur pays. J’allais devenir choriste

pour U2, et Bono et le batteur allaient tomber en amour avec moi, et Oscar pourrait
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devenir le James Joyce dominicain. Je croyais vraiment que ¢a arriverait, en plus. Voila a
quel point je me leurrais a ce moment-la.

Le lendemain, je suis entrée dans le café, propre comme un sous neuf, et il était la
avec le sac. Oscar, j’ai dit, en riant, tu es tellement gros!

Je sais, dit-il, honteux. Je me suis fait du souci pour toi.

On s’est enlacés pendant une heure, genre, et puis il a commencé a pleurer. Lola, je
suis désolé.

T’en fais pas, je dis, et quand j’ai levé les yeux, j’ai vu ma mere et ma tia Rubelka et
mon tio Rudolfo sortir de la cuisine comme des furies.

Oscar!, j’ai crié, mais il était trop tard. Ma mére m’avait déja agrippée. Elle était
tellement amaigrie et usée, avait 1’air d’une vieille sorciére, mais elle me tenait comme si
j’étais son dernier sou et, sous sa perruque rousse, ses yeux verts étaient furieux. J’ai
remarqué, au passage, qu’elle s’était pomponnée pour 1’occasion. Tout a fait elle.
Muchacha del diablo, elle hurlait. J’ai réussi a ’entrainer a I’extérieur du café et, quand
elle m’a lachée pour me frapper, je me suis échappée. J’ai couru a toutes jambes. Derriére
moi, j’ai senti qu’elle s’était étalée de tout son long, heurtant le bord du trottoir d’un bruit
sourd, mais je n’allais pas me retourner. Non, j’ai couru. A 1’école primaire, quand il y
avait des compétitions d’athlétisme, j’étais toujours la fille la plus rapide de ma classe, je
rapportais a la maison toutes les médailles; ils disaient que c’é€tait injuste vu que j’étais si
grande, mais je m’en foutais. J’aurais méme pu battre les garcons si j’avais voulu. Donc,
jamais ma mere malade, mon tio et ma tia paumés, et mon frére obése n’auraient pu
m’attraper. J’allais courir aussi vite et aussi loin que mes longues jambes me porteraient.
J’allais courir sur la promenade, dépasser la maison minable d’Aldo, sortir de Wildwood,
du New Jersey, et je ne m’arréterais pas. J’allais m ’envoler.

Peu importe, c’est ainsi que les choses auraient dii se passer. Mais je me suis
retournée. Je n’ai pas pu m’en empécher. C’est pas comme si je ne connaissais pas ma
bible, tout le truc des statues de sel, mais quand tu es la fille de quelqu’un qui t’a élevée
toute seule, sans I’aide de personne, les habitudes sont bien ancrées. J’ai juste voulu
m’assurer que ma mere ne s’était pas cassé un bras ou ouvert le crane. Je veux dire,
sérieusement, qui, bordel, voudrait tuer sa propre mere par accident? C’est la seule raison

qui m’a fait jeter un coup d’ceil derriere moi. Elle était étendue sur le sol, sa perruque
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tombée loin d’elle, sa pauvre téte chauve exposée a la vue de tous comme quelque chose
de privé et de honteux, et elle braillait comme un veau affolé. Hija, hija! Et moi qui
voulais m’évader vers mon avenir. C’est & ce moment précis que j’aurais eu besoin de ce
sentiment pour me guider, mais il n’était nulle part en vue. Il n’y avait que moi. En fin de
compte, je n’avais pas les ovaires qu’il fallait, quoi! Elle était par terre, chauve comme un
bébé, en pleurs, probablement a un mois de sa mort et, j’étais 1a, sa seule et unique fille.
Et je ne pouvais rien changer a cela. Je suis donc retournée sur mes pas et, quand je me
suis penchée pour 1’aider, elle m’a agrippée de ses deux mains. C’est a ce moment-la que
j’ai réalisé¢ qu’elle n’avait pas pleuré du tout. Elle avait bluffé! Elle souriait d’un air
carnassier.

Ya te tengo, qu’elle dit, se relevant d’un bond, I’air triomphant. Te tengo.

Et c’est comme ¢a que j’ai abouti a Saint-Domingue. Je suppose que ma mere a pens¢
qu’il serait plus difficile pour moi de m’échapper d’une ile ou je ne connaissais personne
et, d’'une certaine fagon, elle avait raison. J’en suis @ mon sixiéme mois ici et, pour le
moment, j’essaie juste d’étre philosophe au sujet de toute I’affaire. Je ne voyais pas les
choses ainsi au début, mais en fin de compte, j’ai di céder. C’¢était comme la lutte entre
I’ceuf et la pierre, m’a dit mon abuela. Tu ne gagneras pas.

En fait, je vais a 1’école, non pas que ¢a comptera quand je retournerai a Paterson,
mais ¢a me tient occupée, loin des bétises et avec des jeunes de mon age. Tu n’as pas a
passer tes journées avec des viejos comme nous, m’a dit Abuela. Je ne sais pas quoi
penser de 1’école. Premicrement, j’ai fait beaucoup de progres en espagnol. C’est une
école privée a la Carol Morgan, pleine d’enfants que mon tio Carlos Moya appelle los
hijos de mami y papi. Et puis, il y a moi. Si vous pensez que c’était difficile d’étre
gothique a Paterson, essayez d’étre une dominicana-yorkaise dans une de ces écoles
privées en RD. Vous ne rencontrerez jamais de filles plus vaches qu’elles. Elles
chuchotent & mon sujet a n’en plus finir. D’autres que moi auraient fait une dépression
nerveuse, mais apres Wildwood, je ne suis pas aussi fragile. Je ne me laisse pas
émouvoir.

Et comble de I’ironie? Je fais partie de I’équipe d’athlétisme de 1’école. Je me suis
inscrite parce que ma copine Rosio, la boursiere de Los Mina, m’a dit que je pouvais

décrocher une place dans I’équipe du seul fait de mes longues jambes. Ce sont des pattes
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de gagnante que tu as, elle a prophétisé. Eh bien, elle devait savoir quelque chose que
j’ignorais, parce je suis maintenant la coureuse la plus rapide du 400 meétres et moins de
I’école. Que j’aie du talent pour cette chose si simple ne cesse de m’épater. Karen
tomberait dans les pommes si elle me voyait courir des sprints derriere 1’école pendant
que I’instructeur Cortés nous hurle apres, d’abord en espagnol, puis en catalan. Respirez,
respirez, respirez! Je suis mince comme un fil et la musculature de mes jambes
impressionne tout le monde, moi compris. Je ne peux plus porter de short sans causer des
bouchons de circulation, et I’autre jour quand mon abuela et moi on s’est trouvées a la
porte de la maison sans clé pour entrer, elle s’est tournée vers moi, frustrée, et m’a dit,
Hija, t’as qu’a donner un coup de pied dans la porte. On a pouffé de rire toutes les deux.

Tant de choses ont changé au cours des derniers mois, dans ma téte, dans mon cceur.
Rosio m’aide a m’habiller en vraie dominicaine. C’est elle qui fait mes cheveux et qui
m’aide a me maquiller et, parfois quand je me vois dans le miroir, je ne sais méme plus
qui je suis. C’est pas que je sois malheureuse ou quoi que ce soit. Méme si je trouvais une
montgolfiere pour m’expédier directement jusqu’a la maison de U2, je ne suis pas
certaine que je la prendrais. (Mais je ne parle toujours pas & mon traitre de frére.) La
vérité est que j’envisage méme rester une année de plus. Abuela ne veut pas du tout que
je parte — tu vas me manquer, dit-elle si simplement que ¢a doit étre vrai — et ma mere
m’a dit que je peux rester si je le veux, mais que je serais aussi la bienvenue a la maison.
Tia Ribelka me dit que ma mere tient bien le coup, qu’elle est revenue a deux boulots. Ils
m’ont envoyé une photo de toute la famille et Abuela I’a fait encadrer. Je ne peux la
regarder sans avoir la larme a 1’eil. Ma mére ne porte pas ses faux seins; elle est
tellement maigre que je ne la reconnais plus.

Il faut juste que tu saches que je mourrais pour toi, elle m’a dit la derniere fois qu’on
s’est parlé. Et avant que j’aie pu répondre, elle avait raccroché.

Mais ce n’est pas de ¢a que je veux vous parler. C’est de ce pressentiment fou qui est a
I’origine de toute cette pagaille, le pressentiment de bruja, qui transpire de tout mon étre,
qui m’impregne comme le sang imbibe le coton. Ce pressentiment qui me dit que tout
dans ma vie s’appréte a changer. Il est revenu. L’autre jour, justement, quand je me suis
réveillée de tous ces réves, il était 1a, palpitant en moi. J’imagine que c’est ce qu’on

ressent quand on porte un enfant dans son ventre. Au début, j’avais peur parce que je
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pensais qu’il me disait de fuir une fois de plus, mais chaque fois que je regardais autour
de moi dans la maison, chaque fois que je voyais mon abuela, le pressentiment devenait
plus fort. J’ai donc su que c’était autre chose.

J’avais alors commencé a voir un gargon, un gentil morenito du nom de Max Sanchez,
que j’avais rencontré a Los Mina en allant voir Rosio. Il est petit, mais son sourire et son
allure soignée compensent largement. Parce que je suis de Nueba Yol, il arréte pas de me
dire qu’il sera riche, et j’essaie de lui expliquer que je m’en balance, mais il me regarde
comme si j’étais cinglée. Je vais m’acheter une Mercedes-Benz blanche, il dit. Tu veras.
Mais ce que je préfere, c’est son travail, et c’est pour ¢ca qu’on a commencé a sortir
ensemble. A Saint-Domingue, deux ou trois cinémas se partagent souvent les mémes
bobines pour un méme film, et quand la premicre bobine se termine dans le premier
cinéma, on remet la bobine a Max, qui part sur sa moto a toute vitesse en direction du
deuxiéme cinéma, puis il revient, attend, prend la deuxiéme bobine, et ainsi de suite. S’il
est retardé ou pris dans un accident, la premiere bobine prendra fin et il n’y en aura pas
de deuxiéme, et les gens dans la salle lanceront des bouteilles. Jusqu’a présent, il a été
béni, il me dit, en baisant sa médaille de San Miguel. Grace a moi, dit-il, fanfaronnant, un
film en devient trois. Je suis celui qui assemble les images. Max ne vient pas de la clase
alta, comme le dirait mon abuela et, si les pimbéches de 1’école nous voyaient ensemble,
elles feraient une syncope, mais je I’aime bien. Il tient les portes pour moi, il m’appelle sa
morena; quand il se sent hardi, il touche mon bras avec douceur, puis retire sa main.

Bref, j’ai pensé que le pressentiment avait un lien avec Max et, donc, un jour je ’ai
laissé m’amener a un de ces motels de passe. Il était tellement excité qu’il a failli tomber
en bas du lit, et la premicre chose qu’il a voulu faire a ¢t¢ de regarder mon cul. Je ne
savais pas que mon gros cul était une telle attraction, mais il ’a embrass¢€ quatre ou cinq
fois, m’a fait frissonner avec son souffle, et I’a qualifié¢ de tesoro. Apres, tandis qu’il était
dans la salle de bain en train de se laver, je me suis mise nue debout devant le miroir et
J’ai regardé mon culo pour la premiére fois. Un tesoro, j’ai répété. Un trésor.

Alors! m’a demandé¢ Rosio a 1’école. J’ai hoché la téte une fois, rapidement, et elle
m’a attrapée en riant, et toutes les filles que je détestais se sont retournées, mais que
pouvaient-elles faire? Le bonheur, quand il arrive, est plus fort que toutes les connasses

de Saint-Domingue réunies.
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Mais j’étais encore paumée. Parce que le pressentiment devenait de plus en plus fort,
m’empéchait de dormir, ne me laissait pas en paix. J’ai commencé a perdre des courses,
ce qui ne m’¢était encore jamais arrive.

T’es pas si formidable hein!, gringa, me sifflaient les filles des autres équipes, et je ne
pouvais que baisser la téte. Cortés, I’entraineur, était tellement malheureux qu’il

s’enfermait dans sa voiture et ne nous adressait plus la parole.

Tout ¢a me rendait folle, et puis un soir je suis rentrée a la maison aprés étre sortie avec
Max. Il m’avait emmenée faire une promenade sur le Malecon — il n’avait jamais un sou
pour autre chose — et on avait observé les chauves-souris zigzaguer au-dessus des
palmiers et un vieux rafiot s’éloigner au loin. Il a parlé tranquillement de déménager aux
Etats-Unis tandis que je faisais des étirements de tendons. Mon abuela m’attendait, assise
a la table du salon. Méme si elle porte toujours le deuil de son mari, mort quand elle était
jeune, c’est I’une des plus belles femmes que j’ai jamais connues. On a toutes les deux la
méme raie de cheveux en zigzag et quand je 1’ai vue a ’aéroport, pour la premiére fois en
dix ans, je n’ai pas voulu I’admettre, mais j’ai su qu’on allait bien s’entendre. Elle se
tenait 1a, ficre d’elle, et quand elle m’a vue, elle a dit, Hija, je t’attends depuis le jour ou
tu es partie. Puis, elle m’a enlacée et m’a embrassée, et a dit, je suis ton abuela, mais tu

peux m’appeler La Inca.

Me tenant au-dessus d’elle ce soir-1a, la raie de ses cheveux s’ouvrant pareille & une
fissure, j’a1 éprouvé un €lan de tendresse envers elle. Je I’ai serrée dans mes bras et c’est
a ce moment-la que j’ai vu qu’elle regardait des photos. De vieilles photos, le genre de
photos que je n’avais jamais vues a la maison. Des photos de ma mére quand elle était
jeune, avant qu’elle ait une poitrine. Elle était encore plus maigre que moi! J’ai pris la
plus petite photo. Mami se tenait devant une patisserie. Méme portant un tablier, elle en
imposait comme quelqu’un qui irait loin. Elle était trés guapa, j’ai dit avec nonchalance.

Abuela a émis un grognement. Guapa soy yo. Ta mere était una diosa. Mais tellement
cabeza dura. Quand elle avait ton age, on ne s’entendait pas. Elle avait la cabeza dura et
j’étais exigente'?!. Toi et elle, vous vous ressemblez plus que tu ne le penses.

Je sais qu’elle s’est enfuie. De toi, de Saint-Domingue.

21 En espagnol dans le texte.
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La Inca m’a fixé du regard, incrédule. Ta mére ne s’est pas enfuie. Nous 1’avons
obligée a partir. Pour qu’elle ne se fasse pas assassiner. Pour que nous tous on ne se fasse

pas assassiner. Elle n’a pas écouté et s’est amourachée du mauvais homme. Elle n’a pas

¢couté. Jesucristo, hija ...
Elle allait ajouter quelque chose, mais s’est arrétée.

Et c’est a ce moment-la qu’il a frappé avec la force d’un ouragan. Le
pressentiment. Mon abuela était assise 1a, triste, essayant de trouver les bons mots, et je
ne pouvais ni bouger, ni respirer. J’éprouvais le méme sentiment que celui que je ressens
toujours dans les derniers instants d’une course, au moment ou je pense exploser. Elle

s’apprétait a dire quelque chose et j’attendais ce qu’elle allait me dire, peu importe quoi.

J’attendais de commencer.
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CONCLUSION

La présente thése a permis de montrer comment la dominicanidad de Junot Diaz
s’exprime dans "The Sun, the Moon, the Stars" et dans "Wildwood" et comment elle est
transposée en traduction frangaise. La trace la plus visible de cette dominicanidad se
trouve dans le spanglish, cette langue vernaculaire caractérisée par la cohabitation de
I’espagnol avec 1’anglais, qu’utilisent entre eux certains groupes d’hispanophones des
Etats-Unis. Yunior, le narrateur de "The Sun", y a recours pour exprimer son ironie ou
son cynisme envers son pays d’origine ou sa tendresse envers cette terre natale a laquelle
il est attaché, comme le montre 1’épisode des vacances dans 1’fle. Quand il fait allusion a
son abuelo, quand il est en colére contre Magda ou ses copines, les cabronas, ou dans ses
¢lans de tendresse envers son amie, les mots ou les phrases en espagnol ponctuent ses
propos. Dans "Wildwood", ce facteur d’identité et d’authenticit¢ marque non pas la
parole de la narratrice, mais celle de sa meére puisque Lola ne souhaite qu’une chose :
« fuir au-dela de Paterson, au-dela de [sa] famille, au-dela de 1’espagnol ». Sur Lola
pleuvent les apostrophes en espagnol de Belicia de Leon: qué muchacha tan fea,
muchacha del diablo, figurin de mierda, hija de Liborio, bruja, puta, hija de tu maldita
madre. Ces invectives soulignent le « déplaisir » de la mere vis-a-vis d’une Lola rebelle,
jeune américaine désireuse de s’échapper de I’emprise d’une mere dominicaine de
I’ancien monde et ses valeurs. La distance qui existe entre la mére et Lola est aussi
marquée par le fait que I’une parle en espagnol, I’autre pas, ou tres peu. « Lo siento », dit-
elle a sa mere quand elle découvre la bosse sous le sein, est la seule phrase en espagnol
imputée a Lola. Les autres mots d’espagnol qu’elle utilise renvoient a son derriére : son
culo, un tesoro, ou a son minable copain, Aldo, le blanquito.

Longtemps dénigré et appartenant généralement au registre populaire, le spanglish
«1s now heard more and more in expressions of pride and defiance » (Callahan 2004 :
115) chez les Latino-Américains. Diaz y a recours dans son ceuvre, comme moyen
stylistique, pour mieux caractériser ses personnages, et comme moyen politique pour
légitimer cette langue vernaculaire, car I’espagnol, on le sait, n’est pas une langue
minoritaire dans son pays d’adoption. C’est donc un geste politique indirect a I’intention

de ses compatriotes, qui s’affirment de plus en plus ouvertement comme Latino-
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Américains aux Etats-Unis, et aussi a 1’égard de son lectorat blanc, pour lui montrer que
I’anglais et I’espagnol s’influencent mutuellement. Enfin, le spanglish est en outre un
moyen pour Diaz de faire entendre sa voix, d’accentuer I’illusion de la réalité et aussi de
rendre compte d’un peu de la complexité du tissu socio-culturel étasunien. Les écrivains
comme Diaz qui font passer leur texte « par la matrice de leurs propres cultures |[...]
finissent par tisser un texte dont le contenu [...] est le produit de plus d’une culture, plus

d’une langue ou plus d’une expérience du monde » (Lewis 2003 dans Stratford 2008 : 5).

Le mélange des registres, qui va de I’anglais standard au hip-hop, variante
linguistique des jeunes latino-américains et afro-américains, figure aussi au nombre des
procédés choisis par Diaz pour marquer sa dominicanité, son appartenance a la
communauté latino-américaine, et pour dénoncer les écrivains latinos et noirs de sa
jeunesse qui ont été des "native informants" en expliquant les "cultural things" (Céspedes
et Torres-Saillant : 2000). Cet aspect de la prose diazienne a été largement couvert au
chapitre 3 dans la partie portant sur la formule juratoire, ou j’ai montré les difficultés de
transposer les shit et les fuck en traduction et les moyens pris pour préserver ce marquage
social.

M’intéressant a I’ceuvre de Diaz, j’ai voulu savoir quelle place il occupe dans les
lettres américaines. Depuis la parution de son roman The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao en 2007 et Pattribution du prix Pulitzer I’année suivante, Diaz est célébré par la
critique pour sa voix énergique, sa langue rythmée et son « Spanish street slang'>* », ainsi
que pour le portrait coloré et précis qu’il brosse des immigrants dominicano-américains.
Le «capital symbolique » qu’il a acquis par cette reconnaissance et les critiques
¢logieuses que lui ont mérité son roman lui ont permis de s’installer fermement dans le
champ littéraire latino-amréricain, mais également et surtout dans le champ littéraire
américain. Sa renommeée s’est encore accrue en septembre 2012 avec la parution de son
deuxiéme recueil de nouvelles, This is how your lose her, qui depuis brille au sommet de

la liste des best-sellers'?, et ensuite avec la remise de la bourse McArthur, d’une valeur

22 http://www.cbc.ca/news/arts/story/2012/10/22/junot-diaz-g-interview.html.

http://www.nytimes.com/best-sellers-books/2012-09-30/combined-print-and-e-book-fiction/list.html.
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d’un demi-million de dollars, qu’on appelle aussi « "the Genius Grant"'**, afin qu’il
puisse se consacrer a 1’écriture. Le nom de Junot Diaz s’inscrit désormais bien haut dans
le firmament des lettres américaines au méme titre que celui des grands écrivains
américains, comme Paul Auster, Cormac McCartey, Russell Banks, Tom Wolfe, Carol

Joyce Oates, pour ne nommer que ceux-la.

La part faite a la nouvelle dans la thése n’a pas été vaine. L’¢étude de ce genre
littéraire m’a semblé utile pour en cerner les traits caractéristiques et voir si le genre bref
sert bien la poétique et I’esthétique de Diaz. Par un survol de grands auteurs canoniques
du genre bref, autant européens qu’américains, j’ai pu constater que la brieveté, la
thématique de "The Sun" et de "Wildwood", un événement unique et ordinaire de la vie,
I’impression de réalité qui traverse les deux nouvelles et la présence d’un seul narrateur,
ainsi que I’effet unique cher a Poe, cette impression qui reste a la fin de la lecture,
formaient la trame et le fil des deux nouvelles. Comme dans les textes canoniques de la
nouvelle, le dénouement de "The Sun" n’a aucune valeur esthétique ou métaphorique,
mais la clausule qui vient clore le récit crée un effet de surprise, ce qui est souvent la
marque du genre bref. Dans "Wilwood", les mémes traits structurent la nouvelle, mais
cette fois la chute s’ouvre sur un ailleurs, le changement sans doute auquel aspire la
narratrice. La thématique de la nouvelle se trouve concentrée dans les derniers
mots : « J’attendais de commencer », qui font écho a D’incipit « C’est jamais les
changements que I’on veut qui changent tout ».

Au chapitre 3, j’ai montré que ma traduction devait tenir compte de la sonorité de
la langue de Diaz, de son iconicité, de I’implicite culturel et référentiel, de la
« polyfonctionalisation » (Hammer dans Peeters 2006 : 68) du juron sur le plan
pragmatique et textuel, ainsi que son role phatique au service de I’identité de Yunior. J’ai
essay¢ de ne pas niveler le texte original, d’en préserver les trouvailles stylistiques et les
procédés textuels (les divers registres, le spanglish entre autres comme véhicule
identitaire), en somme de faire émerger la « texture de I’original » sans la dépasser
(Berman 1999 : 40). Je crois avoir conservé la visée du texte diazien, son projet de

« critique oblique », I’expression de sa dominicanidad, et tout le sous-texte suggéré par

2% http://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/junot-diaz-from-jersey-boy-to-

genius/article4619371/.
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’oralité, les jeux de mots, les figures de style, qui sont cceur de la signifiance des ceuvres
ici analysées et traduites.

Pour bien restituer la langue vernaculaire de Yunior et de Lola, leur oralité, le
traducteur d’ici se trouve devant un dilemme, qu’il résoudra facilement si le public vis¢
par sa traduction est limité a sa sphére géographique, en 1’occurrence le Québec et le
Canada francais. Sensible aux réalités culturelles de son pays et au particularisme de sa
langue populaire, il produira donc un texte facilement lisible par ses lecteurs. En
revanche, s’il aspire a un lectorat plus vaste s’étendant dans toute la francophonie, - ce
qui est un désir légitime - il devra immanquablement se demander dans quelle variété¢ de
francais restituer le contexte sociolinguistique des protagonistes a I’ceuvre dans les deux
nouvelles de Diaz. Cette question, je me la suis posée et reposée chaque fois que je butais
sur la parlure populaire des narrateurs, et finalement, j’ai choisi une variété de francais
qui serait comprise de toute la francophonie. J’ai donc évité la variante joualisante du
Québec, notamment le sacre, pour la traduction des grossieretés, préférant la langue
argotique courante, connue ici et ailleurs dans la francophonie, ne serait-ce que grace aux
bandes dessinées et a la filmographie francaise ou belge.

La traduction littéraire des ceuvres canadiennes anglaises ou américaines faite en
France est souvent ethnocentriste et cibliste, négligeant les « réseaux signifiants sous-
jacents « (Berman 1999 : 61) de I’original, comme 1’a souligné Sébastien Coté'*> dans
son analyse de la traduction d’un roman de Mordecai Richler, Barney’s Version, ou
comme 1’a montré Charlotte Melangon dans son étude des traductions frangaises de la
poétesse américaine, Emily Dickinson, dont I’ceuvre s’enracine dans le monde végétal et
ornithologique nord-américain. La traductrice et écrivaine québécoise s’éleve dans ce cas
particulier contre les traductions francgaises, qui ignorent la réalité taxinomique de
I’Amérique du Nord : « Pourquoi, se demande-t-elle, la méconnaissance de certains faits
de civilisation et de réalités géographiques, de la faune et de la flore, par exemple,
entraine-t-elle tant d’inexactitudes, voire de contresens, dans les traductions francaises
d’Emily Dickinson? » (Melangon 2000 :80-90). Bien sir, la proximité géographique et
culturelle ne confére aucune compétence pour traduire un auteur, tient-elle a souligner. Il

n’est donc pas nécessaire de vivre en Amérique du Nord pour savoir qu’un merle

12> www.post-scriptum.org N° 3, 2003).
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d’ Amérique n’est pas une grive ou un rouge-gorge et qu’un goglu n’est pas une perruche,
comme le souligne 1’auteure. Pas plus qu’il est nécessaire au traducteur de vivre a
Montréal pour connaitre le tissu urbain montréalais, ou le nom des institutions culturelles
et administratives du Québec et du Canada, ou les reégles du hockey et du base-ball, et
bien rendre ces réalités dans Le Monde de Barney. Melangon comme Co6té ne pronent pas
les canadianismes ou les québécismes, mais ils demandent tout simplement que les
traducteurs hexagonaux se mettent au fait de la culture d’ici quand ils traduisent des
ceuvres d’ici, ce que doit faire d’office tout traducteur consciencieux et ouvert a 1’autre.
D’autres traducteurs francophones canadiens parmi les plus reconnus de la scéne littéraire
canadienne, comme Lori Saint-Martin et Paul Gagné, qui ont traduit entre autres Un
parfum de cédre de la canadienne Ann-Marie MacDonald, et Marie-José Thériault, qui a
remporté le Prix du Gouverneur général pour sa traduction de L euvre du Gallois'*’, de
Rober Walshe, sont d’avis qu’ « il y a un gouffre entre la France et le Québec, et il n’est
pas seulement dii a la présence de 1’océan Atlantique » (Fortin 1999). Pour ces
traducteurs chevronnés, les traducteurs frangais et les maisons d’édition qui les publient
pechent par nombrilisme, d’ou leur aveuglement devant la culture des autres. Ils sont les
détenteurs du bon frangais et donc seule la variante hexagonale doit étre utilisée pour
décrire en francais la réalité culturelle de 1’autre.

Si la traduction de la réalité nord-américaine que je viens d’évoquer fait probleme,
que dire de la traduction du parler de la rue, de I’oralité, « cette chose si délicate en
littérature »'*’? Le roman de Diaz, La breve et merveilleuse vie d’Oscar Wao a été traduit
en France, et la traduction a fait I’objet de critiques séveres au Québec, a tel point qu’on a
conseillé aux lecteurs de le lire en anglais pour prendre la mesure du talent de ’auteur.
C’est de ce roman que je tirerai les exemples de traduction que j’estime discutables, voire
incompréhensibles pour tout lecteur qui n’est pas de Belleville, Gonesse ou Aulnay-sous-
bois. J’examinerai donc ici en conclusion le bien-fondé de ces critiques et montrerai qu’il
est possible de rendre le registre populaire des Latino-Américains dans un francais
compris de tous les francophones. La critique la plus virulente que 1’on puisse faire au

sujet de la traduction francaise de Laurence Viallet est I’emploi du verlan, une « forme

126 http://gglivres.conseildesarts.ca/fr/about-apropos/archives/1993/Winners/LOeuvre%20du%20Gallois.aspx.
127 http://www.evene.fr/livres/actualite/junot-diaz-breve-merveilleuse-vie-oscar-pulitzer-1862.php.
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d’argot francais qui consiste en 1’inversion des syllabes d’un mot, parfois accompagnés
d’¢lision, un type d’apocope, afin d’éviter certaines impossibilités phonologiques. C’est
en inversant les syllabes de la location adverbiale (@) [’envers que le terme de verlan a été
créé » (Calvet 2008 :81). Comme le verlan est surtout pratiqué entre initiés, il n’est pas
¢tonnant que les francophones d’ici, sans doute également de Belgique et de Suisse, le
comprennent difficilement, voire pas du tout. Le roman commence ainsi : « Our hero was
not one of those Dominican cats everybody’s always going on about — he wasn’t no
home-run hitter or a fly bachatero, not a playboy with a million hots on his jock » (Diaz
2007 : 11). Laurence Viallet a rendu cet incipit du roman comme suit : « Notre héros,

[...] c’était pas un de ces lascars dominicains dont tout le monde tchatche — ¢’était pas un

as de la batte ou un bachatero choucard, ni un bogosse avec un milliard de bombax

scotchées au slibard » (Diaz 2009 : 21). Certes, la traduction frangaise est bien rythmée a

I’instar de 1’original, mais peut-elle étre comprise des non-initiés? Le terme « tchatche »
est répertori¢é dans Le Robert, qui le définit comme une « disposition a s’exprimer
facilement, a parler beaucoup ». Son origine est espagnole, du verbe chacharear. Quant a
« choucard », le traducteur 1’a utilis¢ pour traduire le terme fly, comme dans fIy
batachero. Ici se trouve une double difficulté: un terme en espagnol et ce
« choucard »'**, mot d’origine tsigane, qui évoque une personne agréable, plaisante. Pour
ce qui est du terme « bombax », qui est le nom d’un arbre de la famille des Bombacaceae,
il est difficile d’en saisir le sens dans le contexte. A force de déduction, on peut penser
qu’il s’agit d’un dérivé de « bombe », terme utilisé pour parler d’une fille superbe
(Masson 2005 : 80). Il en est de méme pour le terme « slibard » qui, rattaché au terme
fille et au participe passé au féminin pluriel, permet de déduire qu’il renvoie au slip
d’Oscar. Je proposerais plutdt la traduction suivante : « Notre héros, c’était pas un de ces
lascars dominicains dont tout le monde jase, c’était pas un as du baton ou un bachatero
cool, ni un bogosse avec un milliard de nanas scotchées au slip. » Dans son sens vieilli,
le verbe « jaser » s’entend de « babiller sans arrét pour le plaisir de parler » (Le Petit
Robert 2004). Le terme « cool » recensé dans les dictionnaires ne pose aucun probléme
de compréhension pour aucun francophone tellement il est connu et employé. La seule

réserve que 1’on pourrait formuler viserait les mots « nana » et « slip », mais encore 1a, ce

2% http://www.languefrancaise.net/bob/detail.php?id=19071
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sont des termes argotiques connus. Ma traduction respecte tout autant le rythme que la
traduction de Laurence Viallet et a le mérite, il me semble, d’étre un compromis

acceptable pour tous les francophones.

Voici un deuxieme exemple : Oscar [...] couldn’t have pulled a girl if his life
depended on it. [...] Had no knack for music or business or dance, no hustle, no rap, no
G ». (Ibid. 20). Laurence Viallet a rendu ce passage comme suit : « Oscar [...] aurait été

incapable de pécho une meuf, méme si sa vie en avait dépendu. [...]. Pigeait rien a la zik,

au biz, a la danse, pas de bagout, pas de tchatche, pas de leust » (Ibid. 2007 : 20).
Traduisons en frangais « international », pour employer une expression souvent utilisée
par les traducteurs d’ici : « Oscar aurait été incapable de pécher une fille, méme si sa vie
en avait dépendu. Pigeait rien a la musique, aux affaires, a la danse, pas de bagout, pas de
rap, pas de style ». Pourquoi traduire rap par «tchatche »?, le rap étant une forme
musicale. Pour ce «leust », I’anglais n’est d’aucune utilité réelle : Had no knack for
music, or business or dance, no hustle, no rap, no G. A quoi renvoie cette lettre?, que le
traducteur a traduite par « leust ». Selon le Urban Dictionnary en ligne, le « G » se veut

y e . 12
une abréviation de « gangster » %’

. Il renvoie aussi a une personne bien habillée,
intelligente, qui a la cote aupres des filles, bref a qui tout réussit, d’ou mon choix pour

« pas de style ».

Il est facile de s’imaginer la frustration du lecteur non-initié a cette langue
vernaculaire inventée par les jeunes des cités en France, puis remaniée pour les fins de la
traduction. Or les lecteurs de Diaz ne sont pas tous des jeunes issus de I’immigration, ni
peut-on penser, particulierement visés comme narrataires de cette traduction. Dans le
roman revient souvent le terme nerd, terme que Laurence Viallet a systématiquement
traduit par « tachon ». Ainsi la phrase suivante : « Tout petit, Oscar avait toujours été¢ un
tachon. [...]. Il arborait sa tachonnerie, le mec, comme un Jedi arbore son sabre laser
[...] » (Ibid. 2009 : 29). Pour ma part, j’ai choisi de conserver dans ma traduction le mot
nerd, car il est bien compris de ce coté-ci de 1’ Atlantique dans le sens inféré dans le texte,

. . .. . , . . 130
soit une personne, souvent jeune, solitaire passionnée par les sciences et la technologie ™,

129 http://www.urbandictionary.com/define.php?term=g.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Nerd.

130

116


http://www.urbandictionary.com/define.php?term=g
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nerd

sans compter qu’il est largement employé en France. De fait, il est recensé dans plus
d’une trentaine d’ceuvres télévisuelles et littéraires traduites en France, qui vont de

Millénium a 24 heures chrono en passant par Nikita ou Les Experts’’.

Loin de moi I’idée de jeter I’anathéme sur le travail global de Laurence Viallet,
mais ces quelques exemples suffisent, il me semble, a conclure que la version qu’elle a
produite du roman de Diaz est en partie illisible pour nombre de lecteurs non-initiés.
C’est a croire qu’elle a voulu exclure de son lectorat les lecteurs francophones en dehors
du cercle restreint de Paris et sa région! Traduire pour la francophonie « sans trop
hexagonaliser a outrance, notamment par le recours systématique a des repéres souvent
exclusifs a la France »'*2, est-ce une mission impossible? se demande Sébastien Coté
dans D’article déja cité. Il suggére un léger décentrement de 1’activité traductionnelle,
« ¢’est-a-dire un déplacement de Paris vers le Québec »' >, mais comme le souligne Lori
Saint-Martin, interviewée pour cet article, les Frangais étant plus nombreux que nous, ils
ont beau jeu. « C’est un rapport de force », précise-t-elle. Je veux bien. Mais pourrait-on
envisager une traduction adaptée pour les lecteurs d’ici, voire ceux d’ailleurs dans la
francophonie, comme on 1’a fait pour la version espagnole du roman de Diaz, The Brief
and Wondrous Life of Oscar Wao. En effet, deux versions espagnoles ont été¢ publiées
simultanément peu de temps apres la sortie de la version originale, I'une par Vintage

1"** pour 1’Amérique du Nord et ’autre par Random House Mondadori pour

Espaio
I’Europe et ’Amérique du Sud (Boyden et Goethals 2011). Fait intéressant, les deux
versions espagnoles sont le travail d’une seule traductrice, Achy Obejas, écrivaine et
journaliste d’origine cubaine. Toutefois, la version de Vintage souligne la participation
d’un réviseur en la personne de Maria Teresa Ortega et la consultation de Moira Pujols
« to guarantee la "dominicanidad" of the translation » (Ibid. : 40). La différence entre les

deux versions réside principalement dans la « normalisation relative de la densité

hétéroglossique de I’original » '*> (Ibid. : 30), comme le font remarquer Boyden et

B bid.,
132 http:id.erudit.org/iderudit/19388ac.
133 .
Ibid.,
34 Division de Random House, une des plus importantes maisons d’édition en langue espagnole aux Etats-
Unis, selon le site : http://vintageespanol.tumblr.com/.
135 .
Ma traduction.
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Goethals. Tout en notant le travail admirable de la traductrice, ils relévent les différences
entre les deux versions. La principale est d’ordre paratextuel, la version de Vintage se
distinguant de I’autre par I’ajout de 155 notes sur la traduction, placées entre crochets a la
suite des innombrables notes de I’auteur. Ces notes additionnelles expliquent le langage
nerd ou de science-fiction, conceptualisent les références culturelles comme celles qui
ont trait a la musique populaire ou aux personnages politiques dont Kennedy ou Hipdlito
Mejia'*, ce qui est assez étonnant étant donné que ce sous-texte, reflet de la culture
américaine, devrait étre facilement compris des lecteurs américains de langue espagnole.
Enfin, dans la version Vintage destinée a I’Amérique du Nord, les éléments qui relévent
de I’hétéroglossie sont plus marqués géographiquement que sociologiquement par le fait
que la traduction d’Obeja "profiles Diaz as a typically Carribean, or specifically
Dominican author through the insertion (and not just the retention) of local idioms and
speech forms" (/bid. 39). La différence fondamentale entre les deux versions, selon les
auteurs de 1’article, est que la version de Mondadori inscrit le best-seller de Diaz dans le
champ littéraire espagnol alors que la version de Vintage replace I’auteur dans le contexte
nord-américain, ce qui, semble-t-il, exige 1’ajout de nombreuses notes pour expliquer les
références culturelles américaines et dominicaines.

Par cet exemple, j’ai voulu montrer que la publication de deux versions
espagnoles du roman de Diaz illustre clairement que les locuteurs de langue espagnole
exigent une traduction adaptée a leur sensibilité, a la facon dont ils appréhendent la
réalité. Pourquoi le chemin vers I’ceuvre de Diaz devrait-il passer uniquement par
I’Espagne? Et pourquoi les ceuvres nord-américaines anglaises ou espagnoles devraient-
elles faire un ricochet vers la France pour ensuite étre distribuées chez nous? La coédition
est une solution, comme 1’a clairement illustré Héléne Buzelin'®’. La création en 2002 du
Centre international de traduction littéraire de Banff, qui accueille chaque année une
quinzaine de traducteurs littéraires intéressés a travailler & un projet de traduction reliés
aux Ameériques, et celle de I’Observatoire de la traduction littéraire de I’Université Laval

(Jolicoeur 2007 : 5), dont « le but est d’étudier les modes de diffusion de la littérature

3%« Homme politique dominicain fondateur du Movienteo Familia Cristinao et président de la République

dominicaine de 2000 a 2004 » (Boyden et Goethals 2011 : 36).
37 Meta. Volume 52, no 4, 4 décembre 2007, p. 688-723. « La traduction et les études de réseaux
/Translation and Network Studies ».
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canadienne — de langue francaise comme de langue anglaise — au moyen de la traduction
littéraire » (/bid), peuvent-elles €tre des initiatives capables d’exercer une influence sur la
traduction des ceuvres littéraires des Amériques et offrir une vitrine aux traducteurs
francophones et anglophones d’ici, dans le cas de 1I’Observatoire, et aux traducteurs
anglophones ou hispanophones ou francophones, pour ce qui est du Centre de Banff? Ces
organismes pourraient-ils aussi jouer d’influences sur les auteurs nord-américains en leur
faisant valoir D’intérét qu’ils auraient a confier leurs ceuvres a des traducteurs des
Amériques? J’ajouterai en terminant que la « localisation de la traduction » (Coté 2004)
s’impose a fortiori pour les ceuvres hautement hétéroglossiques comme "The Sun, the
Moon, the Stars", et le roman de Diaz, en ce qu’elles nécessitent des solutions de
traduction imprégnées de la culture nord-américaine plutdt que des solutions hexagonales

restreintes a un lectorat franco-frangais.
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ANNEXE 1 - "The Sun, the Moon, the Stars"

JUNOT DIAZ

The Sun, the Moon, the Stars

FROM THE NEW YORKER

I'm noT a bad guy. I know how that sounds — defensive, unscru-
pulous — but it’s true. I'm like everybody else: weak, full of mis
takes, but basically good. Magdalena disagrees. She considers me a
typical Dominican man: a sucio, an asshole. See, many months age,
when Magda was still my girl, when I didn't have to be careful about
almost everything, I cheated on her with this chick who had tons of
eighties freestyle hair. Didn’t tell Magda about it, either. You know

= how itis. A smelly bone like that, better off buried in the back yard
of your life. Magda only found out because homegirl wrote her a
fucking letter And the letter had deiails. Shit you wouldn't even tell
vour boys drunk.

The thing is, that particular bit of stupidity had been over for
months. Me and Magda were on an upswing. We weren't as distant
aswe'd been the winter [ was cheating. The freeze was over. She was
‘coming over to my place and instead of us hanging with my knuck-
lehead boys — me smoking, her bored out of her skull — we were
seeing movies. Driving out to different places to eat. Even caught a
play at the Crossroads and I took her picture with some bigwig
black playwrights, pictures where she's smiling so much you'd think
her wide-ass mouth was going to unhinge. We were a couple again,
Visiting each other's family on the weekends. Eating breakfast at
diners hours before anybody else was up, rummaging through the
New Brunswick library together, the one Carnegie built with his
guilt money. A nice rhythm we had going. But then the Letter hits
like a Star Trek grenade and detonates everything, past, present,
future. Suddenly her folks want to kill me. It don't matter that ]
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helped them with their taxes two years running or that I mow their
lawn."Her father, who used to treat me like his Aijo, calls me an
asshole on the phone, sounds like he’s strangling himself with the
cord. “You no deserve I speak to you in Spanish,” he says. | see one
of Magda's girlfriends at the Woodbridge Mall — Claribel, the ecu-
atoriana with the biology degree and the chinita eyes — and she
treats me like I ate somebody’s kid,

You don't even want to hear how it went down with Magda. Like
a five-train collision. She threw Cassandra's letter at me — it missed
and landed under a Volvo — and then she sat down on the curb
and started hyperventilating. “Oh, God,” she wailed. “Oh, my God."

This is when my boys claim they would have pulled a Total Fuck-
ing Denial. Cassandra who? I was too sick to my stomach even to try,
I sat down next to her, grabbed her flailing arms, and said some
dumb shit like “You have to listen to me, Magda. Or you won't
understand.” '

Let me tell you something about Magda. She’s a Bergenline origi-
nal: short with big eyes and big hips and dark curly hair you could
lose a hand in. Her father’s a baker, her mother sells kids' clothes
door to door. She's a forgiving soul. A Catholic. Dragged me into
church every Sunday for Spanish mass, and when one of her rela-
tives is sick, especially the ones in Cuba, she writes letters to some
nuns in Pennsylvania, asks the sisters to pray for her family, She's
the nerd every librarian in town knows, a teacher whose students
fall in love with her. Always cutting shit out for me from the newspa-
pers, Dominican shit. I see her like, what, every week, and she still
sends me corny little notes in the mail: “So you won't forget me.”
You couldn’t think of anybody worse to screw than Magda. :

I won’t bore you with the details. The begging, the crawling over
glass, the crying. Let’s just say that after two weeks of this, of my
driving out to her house, sending her letters, and calling her at
all hours of the night, we put it back together. Didn't mean I ever
ate with her family again or that her girlfriends were celebrating,
Those cabronas, they were like, No, jamds, never. Even Magda wasn't
too hot on the rapprochement at first, but I had the momentum of
the past on my side. When she asked me, “Why don't you leave me
aloner” I told her the truth: “It's because I lave you, mami." [ know
this sounds like a load of doo-doo, but it's true: Magda's my heart, [
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didn't want her to leave me; I wasn't about to start looking for a
girlfriend because I'd fucked up one lousy ime.

Don't think it was a cakewalk, because it wasn't. Magda's stub-
born; back when we first started dating, she said she wouldn’tsleep
with me until we'd been together at least a month, and homegirl
stuck to it, no matter how hard I tried to get into her knickknacks.
She's sensitive too. Takes to hurt the way water takes to paper.
You can't imagine how many times she asked (especially after we
finished fucking), “Were you ever going to tell mer” This and
“Why?" were her favorite questions. My favorite answers were “Yes”

and “It was a stupid mistake.”

We even had some conversation about Cassandra — usually in
the dark, when we couldn’t see each other. Magda asked me if I'd
loved Cassandra and I told her no, I didn’t. Do you sill think
about her?” “Nope.” “Did you like fucking her?” “To be honest,
baby, it was lousy.” And for a while after we got back together
everything was as fine as it could be.

But what was strange was that instead of shit improving between
us, things got worse and worse. My Magda was wrning into another
Magda. Who didn’t want to sleep over as much or scratch my back
when I asked her to. Amazing how you notice the little things. Like
how she never used to ask me to call back when she was on the
line with somebody else. I always had priority. Not anymore. So of
course I blamed all that shit on her girls, who I knew for a fact were
still feeding her a bad line about me.

She wasn’t the only one with counsel. My boys were like, “Fuck
her, don't sweat that bitch,” but every time I tried I couldn't pull it
off. T was into Magda for real. I started working overtime on her, but
nothing seemed to pan out. Every movie we went to, every night
drive we tock, every time she did sleep over seemed to confirm
something negative about me. [ felt like I was dying by degrees, but
when I brought it up she told me that I was being paranoid.

About a month later, she started making the sort of changes that
would have alarmed a paranocid nigger. Cuts her hair, buys better
makeup, rocks new clothes, goes out dancing on Friday nights with
her friends. When I ask her if we can chill, I'm no longer sure it's a
done deal. A lot of the time she Bartlebys me, says, *No, I'd rather
not.” I ask her what the hell she thinks this is and she 3&}?.1, “That's
what I'm trying to figure out.”
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1 know what she’s doing. Making me aware of my precarious
position in her life. Like I'm not aware.

Then it was June. Hot white clouds stranded in the sky, cars being
washed down with hoses, music allowed ouside. Everybody getting
ready for summer, even us. We'd planned a trip to Santo Domingo
early in the year, an anniversary present, and had to decide whether
we were still going or not. It had been on the horizon awhile, but 1
figured it was something that would resolve itself. When it didn't, I
brought the tickets out and asked her, “How do you feel about it?”

“Like it's too much of a commitment.”

“Could be worse. It's a vacation, for Christ's sake.”

“] see it as pressure.”

“Doesn’t have to be pressure.”

I don’t know why I get stuck on it the way I do. Bringing it up
every day, trying to get her to commit Maybe I was getting tired of
the situation we were in. Wanted to flex, wanted something to
change. Or maybe I'd gotten this idea in my head that if she said,
“Yes, we're going,” then shit would be fine between us. If she said,
“No, it's not for me,” then at least I'd know that it was over.

Her girls, the sorest losers on the planet, advised her o take the
trip and then never speak to me again. She, of course, told me this
shit, because she couldn't stop herself from telling me every-
thing she’s thinking. “How do you feel about that suggestion?” 1
asked her. '

She shrugged. “It's an idea.”

Even my boys were like, "Nigger, sounds like you're wasting a
whole lot of loot on some bullshit,” but I really thought it would
be good for us. Deep down, where my boys don't know me, I'm
an optimist. I thought, Me and her on the Island. What couldn't
this cure?

Let me confess: I love Santo Domingo. I love coming home to the
guys in blazers trying to push little cups of Brugal into my hands.
Love the plane landing, everybody clapping when the wheels kiss
the runway. Love the fact that I'm the only nigger on board without
a Cuban link or 2 flapjack of makeup on my face. Love the redhead
woman on her way to meet the daughter she hasn’t seen in eleven
years, The gifts she holds on her lap, like the bones of a saint. "M ija
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has tetas now,” the woman whispers to her neighbor. "Last time I
saw her, she could barely speak in sentences. Now she's a woman.
Imaginate.” 1 love the bags my mother packs, shit for relatives and
something for Magda, a gift. “You give this to her no matter what
happens.”

If this was another kind of story, I'd tell you about the sea. What
it looks lIike after it's been forced into the sky through a blowhole.
How when I'm driving in from the airport and see it like this, like
shredded silver, I know I'm back for real. I'd tell you how many
poor motherfuckers there are. More albinos, more cross-eyed nig-
gers, more tigueres than you'll ever see. And the mujeres — olvidate.
How you can’t go five feet without running into one you wouldn't
mind kicking it with. I'd tell you about the traffic: the entire history
of late-twentieth-century automobiles swarming across every flat
stretch of ground, a cosmology of battered cars, battered motorcy-
cles, bartered wucks, and bauered buses, and an egual number of
repair shops, run by any fool with a wrench. I'd tell you about the
shanties and our norunning-water faucets and the sambos on the
billboards and the fact that my family house comes equipped with
an everreliable latrine. I'd tell you about my abuelo and his camjpo
hands, how unhappy he is that I'm not sticking around, and I'd tell
you about the street where [ was born, Calle XXI, how it hasn't
decided yet if it wants to be a slum or not and how it's been in this
state of indecision for years.

But that would make it another kind of story, and I'm having
enough trouble as it is with this one. You'll have to take my word for
it. Santo Domingo is Santo Domingo. Let's pretend we all know
what goes on there.

I must have been smoking dust, because I thought we were fine
those first couple of days. Sure, staying locked up at my abuels's
house bored Magda to tears, she even said so — “I'm bored, Yun-
ior" — but I'd warned her about the obligatory Visit with Abuelo. I
thought she wouldn’t mind; she’s normally mad cool with the wieji-
tos. But she didn’t say much to him. Just fidgeted in the heat and
drank fifteen bottles of water. Point is, we were out of the capital
and on a guagua to the interior before the second day had even
begun. The landscapes were superfly — even though there was a
drought on and the whole campo, even the houses, was covered in
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that red dust. There 1 was. Pointing out all the shit that had
changed since the year before. The new Pizza Huts and Dunkin’
Donuts and the little plastic bags of water the tigueritos were selling.
Even kicked the historicals. This is where Trujillo and his Marine
pals slaughtered the gavilleros, here’s where the Jefe used to take his
girls, here’s where Balaguer sold his soul to the Devil. And Magda
seemed to be enjoying herself. Nodded her head. Talked back a
little. What can 1 tell you? I thought we were on a positive vibe.

[ guess when I look back there were signs, First off, Magda’s not
quiet. She's a talker, a fucking boca, and we used to have this thing
where [ would lift my hand and say, “Time out,” and she would have
to be quiet for at least two minutes, just so I could process some of
the information she’d been spouting. She'd be embarrassed and
chastened, but not so embarrassed and chastened that when I said,
“Okay, time's up,” she didn't launch right into it again.

Maybe it was my good mood. It was like the first time in weeks
that I felt relaxed, that I wasn't acting like something was about to
give at any moment. It bothered me that she insisted on reporting
to her girls every night — like they were expecting me to kill her or
something — but, fuck it, I still thought we were doing better than

- anytime before.

We were in this crazy budget hotel near the university. T was
standing outside staring out at the Septentrionales and the blacked-
out city when I heard her crying, I thought it was something seri-
ous, found the flashlight, and fanned the light over her heatswol-
len face. “Are you okay, mam#”

She shook her head. “I don't want to be here.”

“What do you mean?"

“What don't you understand? I. Don’t. Want. To. Be. Here,”

This was not the Magda I knew. The Magda 1 knew was super-

-courteous. Knocked on a door before she opened it.

I almost shouted, “What is your fucking problem!” But I didn'c
I ended up hugging and babying her and asking her what was
wrong. She cried for a long time and then after a silence started
talking. By then the lights had flickered back on. Turned out she
didn’t want to travel around like a hobo. “I thought we'd be on a
beach,” she said.

“We're going 10 be on a beach. The day after tomorrow.”

“Can’t we go now?"
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‘What could I do? She was in her underwear, waiting for me to say
something. So what jumped out of my mouth? “Baby, we'll do
whatever you want.” I called the hotel in La Romana, asked if we
could come early, and the next morning I put us on an express
guagua to the capital and then a second one to La Romana. [ didn’t
say a fucking word to her and she didn’t say nothing to me, She
seemed tired and watched the world outside like maybe she was
expecting it to speak to her.

By the middle of Day 3 of our All-Quisqueya Redemption Tour
we were in an airconditioned bungalow watching HBO. Exactly
where I want to be when I'm in Santo Domingo. In a fucking resort,
Magda was reading a book by a Trappist, in a better mood, I guess,
and I was sitting on the edge of the bed, fingering my useless map.

I was thinking, For this I deserve something nice. Something
physical. Me and Magda were pretty damn casual about sex, but
since the breakup shit has gotten weird. First of all, it ain’t regular
like before. I'm lucky to score some once a week. 1 have to nudge
her, start things up, or we won't fuck at all. And she plays like she
doesn't want it, and sometimes she doesn't and then I have to cool
it, but other times she does want it and I have to touch her pussy,
which is my way of inidating things, of saying, “So, how about we
kick it, mam#” And she’ll turn her head, which is her way of saying,
“I'm too proud to acquiesce openly to your animal desires, but if
you continue to put your finger in me I won't stop you.”

Today we started no problem, but then halfway through she said,
“Wait, we shouldn't."

I wanted to know why.

She closed her eyes like she was embarrassed at herself. ‘“Forget
about it,” she said, moving her hips under me. “Just forget about ie.”

I don’t even want to tell you where we're at We're in Casa de
Campo. The Resort That Shame Forgot. The average asshole would
love this place. It's the largest, wealthiest resort on the Island, which
means it's a goddamn fortress, walled away from everybody else.
Guachimanes and peacocks and ambitious topiaries everywhere. Ad-
vertises itself in the States as its own country, and it might as well be,
Has its own airport, thirtysix holes of golf, beaches so white they
ache to be trampled, and the only Island Dominicans you're guar-
anteed to see are either caked up or changing your sheets, Let's just
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say my abuelo has never been here, and neither has yours. This is
where the Garcias and the Coléns come to relax after a long month
of oppressing the masses, where the futumpofes can trade tips with
their colleagues from abroad. Chill here too long and you'll be sure
to have your ghetto pass revoked, no questions asked.

We wake up bright and early for the buffet, get served by cheer-
ful women in Aunt Jemima costumes. I shit you not: these sisters
even have to wear hankies on their heads. Magda is scratching out a
couple of cards to her family. I want to talk about the day before,
but when I bring it up she puts down her pen. Jams on her shades.

“] feel like you're pressuring me.”

“How am [ pressuring you?" I ask.

We get into one of those no-fun twenty-minute arguments, which
the waiters keep interrupting by bringing over more orange juice
and café, the two things this island has plenty of.

“] just want some space to myself every now and then. Every time
I'm with you I have this sense that you want something from me.”

“Time to yourself," I say. “What does that mean:"

“Like maybe once a day, you do one thing, I do another.”

“Like when? Now?"

“It doesn't have to be now.” She looks exasperated. “Why don’t
we just go down to the beach?”

As we walk over to the courtesy golf cart, [ say, “T feel like you
rejected my whole country, Magda.”

“Don't be ridiculous.” She drops one hand in my lap. "I just
wanted to relax. What's wrong with that?” )

The sun is blazing and the blue of the ocean is an overload on
the brain. Casa de Campo has got beaches the way the rest of the
Island has got problems. These, though, have no merengue, no
little kids, nobody trying to sell you chicharrones, and there's a mas-
sive melanin deficit in evidence. Every fifty feet there’s at least one
Eurofuck beached outon a towel like some scary pale monster that
the sea’s vomited up. They look like philosophy professors, like
budget Foucaults, and too many of them are in the company of a
dark-assed Dominican girl. I mean it, these girls can’t be no more
than sixteen, look puro ingenio to me. You can tell by their inabil-
ity to communicate that these two didn’t meet back in their Left
Bank days.

Magda's rocking a dope Ochun-colored bikini that her girls
helped her pick out so she could torture me, and I'm in these old
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ruined trunks that say “Sandy Hook Forever!” I'll admit it, with
Magda half naked in public I'm feeling vulnerable and uneasy. [ put
my hand on her knee. “ just wish you'd say you love me.”

“Yunior, please.”

“Can you say you like me a lot?”

“Can you leave me alone? You're such a pestilence.”

[ let the sun stake me out to the sand. It's disheartening, me and
Magda together. We don’t look like a couple. When she smiles
niggers ask her for her hand in marriage; when I smile folks check
their wallets. Magda's been a star the whole time we've been here.
You know how it is when you're on the Island and your girl's an
octoroon. Brothers go apeshit. On buses, the machos were like, “Tu
sf eves bella, muchacha. ™ Every time 1 dip into the water for a swim,
some Mediterranean Messenger of Love starts rapping to her. Of
courze, I'm not polite. “Why don't you beat i, pancho? We're on our
honeymoon here,” There's this one squid who's mad persistent,
even sits down near us so he can impress her with the hair around
his nipples, and instead of ignoring him she starts a conversation
and it turns out he’s Dominican too, from Quisqueya Heights, an
assistant D.A. who loves his people. “Better I'm their prosecutor,”
he says. "At least I understand them,” I'm thinking he sounds like
the sort of nigger who in the old days used to lead bwana to the rest
of us. After three minutes of him, I can't take it no maore and say,
“Magda, stop talking to that asshole.”

The assistant D.A, startles. *T know you ain't talking to me,”
he says.

“Actually,” I say, “1 am.”

“This is unbelievable.” Magda gets to her feet and walks stiff-
legged toward the water. She’s got a half-moon of sand stuck to her
butt. A total fucking heartbreak.

Homeboy's saying something else to me, but I'm not listening. 1
already know what she’ll say when she sits back down. “Time for
you to do your thing and me w do mine.”

That night I loiter around the pool and the local bar, Club Cacique,
Magda nowhere to be found. I meet a Dominicana from West New
York. Fly, of course. Trigueiia, with the most outrageous perm this
side of Dyckman. Lucy is her name. She's hanging out with three of
her teenage girl cousins. When she removes her robe to dive into
the pool, I see a spiderweb of scars across her stomach. Tells me
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in Spanish, *I have family in La Romana, but I refuse to stay
with them. No way. My uncle won’t let any of us out of the house
after dark. So I'd rather go broke and stay here than be locked in
the prison.”

I meet these two rich older dudes drinking cognac at the bar.
Introduce themselves as the Vice President and Béarbaro, his body-
guard. I must have the footprint of fresh disaster on my face. They
listen to my troubles like they're a couple of capos and I'm talking
murder. They commiserate. It's a thousand degrees out and the
mosquitoes hum like they're about to inherit the earth, but both
these cats are wearing expensive suits, and Béarbaro is even sporting
a purple ascot. Once a soldier tried to saw open his neck and now
he covers the scar. “I'm a modest man,” he says.

1 go off to phone the room. No Magda. 1 check with reception.
No messages. I return to the bar and smile.

The Vice President is a young brother, in his late thirties, and
pretty cool for a chupabarrio. He advises me 10 find another woman.
Make her bellaand negra. I think, Cassandra.

The Vice President waves his hand and shots of Barcelb appear
so fast you'd think it's science fiction.

“Jealousy is the best way to jump-start 2 relationship,” the Vice
President says. "I learned that when I was a student at Syracuse.
Dance with another woman, dance merengue with her, and see if
your jeva's not roused to action.”

“You mean roused to violence.”

“She hit you?”

“when 1 first told her. She smacked me right across the chops.”

“Pero, hermana, why'd you tell her?” Bérbaro wants to know. “Why
didn't you just deny it?"

i she received a letter. It had evidence.”

The Vice President smiles fantastically and 1 can see why he's a
vice president. Later, when I get home, ['ll tell my mother about
this whole mess, and she’ll tell me what this brother was the vice
president of.

“They only hit you,” he says, “when they care.”

“Amen,” Birbaro murmurs. “Amen.”

All of Magda's friends say I cheated because I'was Dominican, that
all us Dominican men are dogs and can’t be trusted. But it wasn't
genetics; there were reasons. Causalities.
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The truth is there ain't no relationship in the world that doesn’t
hit turbulence. Ours certainly did.

I was living in Brooklyn and she was with her folks in Jersey. We
talked every day on the phone and on weekends we saw each other.
Usually I went in. We were real Jersey. wo: malls, the parents,
movies, a lot of TV. After 2 year of us together, this was where
we were at. Our relationship wasn't the sun, the moon, and the
stars, but it wasn't bullshit, either. Especially not on Saturday morn-
ings, over at my apartment, when she made us coffee campo style,
straining it through the sock thing. Told her parents the night
before she was staying over at Claribel's; they must have known
where she was, but they never said shit. I'd sleep late and she'd
read, scratching my back in slow arcs, and when I was ready to get
up [ would start kissing her until she would say, "Ged, Yunior, you're
making me wet.” .

I wasn't unhappy and wasn't actively pursuing ass like some nig-
gers. Sure, I checked out other females, even danced with them
when I went out, but I wasn't keeping numbers or nothing.

Still, it's not like seeing somebody once a week doesn’t cool shit
out, because it does. Nothing you'd really notice untl some
new chick arrives at your job with a big chest and a smart mouth
and she's like on you almost immediately, touching your pecio-
rals, moaning about some morens she's dating who's always treat-
ing her like shit, saying, “Black guys don’t understand Spanish
girls.”

Cassandra. She organized the football pool and did cressword
puzzles while she talked on the phone, and had a thing for denim
skirts. We got into a habit of going to lunch and having the same
conversation. 1 advised her to drop the moreno, she advised me o0
find a girlfriend who could fuck. First week of knowing her, I made
the mistake of telling her that sex with Magda had never been
topnotch.

“God, 1 feel sorry for you.” Cassandra laughed. "At least Rupert
gives me some Grade A dick.”

The first night we did it — and it was good, too, she wasn't false
advertising — I felt so lousy that I couldn’t sleep, even though she
was one of those sisters whose body fits next to you perfect. 1 was
like, She knows, so I called Magda right from the bed and asked her
if she was okay.

“You sound strange,” she said.
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I remember Cassandra pressing the hot cleft of her pussy against
my leg and me saying, “I just miss you.”

Another day, and the only thing Magda has said is "Give me the
lotion.” Tonight the resort is throwing a party. All guests are invited.
Attire’s formal, but I don’t have the clothes or the energy to dress
up. Magda, though, has both. She pulls on these supertight gold
lamé pants and a matching halter that shows off her belly ring. Her
hair is shiny and as dark as night and I can remember the first time
1 kissed those curls, asking her, “Where are the stars?” And she said,
“They're a liule lower, papi.”

We both end up in front of the mirror. I'm in slacks and a
wrinkled guayabera. She's applying her lipstick; I've always believed
that the universe invented the color red solely for Latinas.

“We look good,” she says.

It's true. My optimism is starting to come back. I'm thinking,
This is the night for reconciliation. I put my arms around her, but
she drops her bomb without blinking a fucking eye: tonight, she
says, she needs space.

. My arms drop.

“1 knew you'd be pissed,” she says.

“You're a real bitch, you know that."

“I didn't want to come here. You made me.”

“If you didn't want to come, why didn’t you have the fucking guts
to say so?”

And on and on and on, until finally I just say, “Fuck this,” and
head out. I feel unmoored and don't have a clue of what comes
next. This is the endgame, and instead of pulling out all the stops,
instead of pongdndome mds chivo que un chivo, I'm fecling sorry for
myself, como un parigiiayo sin suerte. I'm thinking, I'm not a bad guy.

Club Cacique is jammed. I'm looking for Lucy. I find the Vice
President and Barbaro instead. At the quiet end of the bar, they're
drinking cognac and arguing about whether there are fiftysix Do-
minicans in the major leagues or fifty-seven. They clear out a space
for me and clap me on the shoulder.

“This place is killing me," I say.

“How dramatic.” The Vice President reaches into his suit for his
keys. He's wearing those Italian leather shoes that look like braided
slippers. “Are you inclined to ride with us?”

“Sure,” I say. “Why the fuck not?"
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“I wish to show you the birthplace of our nation.”

Before we leave I check out the crowd. Lucy has arrived. She's
alone at the edge of the bar in a fly black dress. Smiles excitedly, lifts
her arm, and | can see the dark stubbled spot in her armpit. She's got
sweat patches over her outfit, and mosquito bites on her beautiful
arms, I think, I should stay, but my legs carry me right out of the club.

We pile in a diplomat's black BMW. I'm in the back seat with
Bérbaro; the Vice President's up front driving. We leave Casa de
Campo behind and the frenzy of La Romana, and soon everything
starts smelling of processed cane. The roads are dark — I'm talking
no fucking lights — and in our beams the bugs swarm like a biblical
plague. We're passing the cognac around. I'm with a vice president,
I figure what the fuck.

He's talking — about his time in upstate New York — but so is
Bérbaro. The bodyguard's suit's rumpled and his hand shakes as he
smokes his cigareties. Some fucking bodyguard. He's telling me
about his childhood in San Juan, near the border of Haid. Liborio's
country. “I1 wanted to be an engineer,” he tells me. “I wanted
build schools and hospitals for the pueblo.” I'm not really listening
to him; I'm thinking about Magda, how I'll probably never taste her
chocha again.

And then we're out of the car, stumbling up a slope, through
bushes and guineo and bamboo, and the mosquitoes are chewing
us up like we're the special of the day. Bérbaro’s got a huge flash-
light, a darkness obliterator. The Vice President’s cursing, tram-
pling through the underbrush, saying, “It's around here some-
where. This is what I get for being in office so long.” It's only then I
notice that Birbaro's holding a huge fucking machine gun and his
hand ain't shaking no more. He isn't watching me or the Vice
President — he's listening. I'm not scared, but this is getting a little
woo freaky for me,

“What kind of gun is that?” | ask, by way of conversation.

“A P-go.”

“What the fuck is that?”

“Something old made new.”

Great, I'm thinking, a philosopher.

“Tt’s here,” the Vice President says.

1 creep over and see that he's standing over a hole in the ground.
The earth is red. Bauxite. And the hole is blacker than any of us.
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“This is the Cave of the Jagua,” the Vice President announces in
a deep, respectful voice. “The birthplace of the Tainos.”

" I raise my eyebrow. *I thought they were in South America.”

“We 're speaking mythically here.”

Bérbaro points the light down the hole, but that doesn’t improve
anything.

“Would you like to see inside?” the Vice President asks me.

I must have said yes, because Barbaro gives me the flashlight and
the two of them grab me by my ankles and lower me into the hole.
All my coins fly out of my pockets. Bendiciones. I don't see much, just
some odd colors on the eroded walls, and the Vice President’s
calling down, “Isn’t it beautiful?”

This is the perfect place for insight, for a person to become
somebody better. The Vice President probably saw his future self
hanging in this darkness, bulldozing the poor out of their shanties,
and Bérbaro too — buying a concrete house for his mother, show-
ing her how to work the air conditioner — but me, all 1 can manage
is a memory of the first time me and Magda talked. Back at Rutgers.
We were waiting for an E bus together on George Streetand she was
wearing purple. All sorts of purple.

And that's when 1 know it's over. As soon as you start thinking
about the beginning, it's the end.

I cry, and when they pull me up the Vice President says, indig-
nantly, “God, you don't have to be a pussy about it.”

That must have been some serious Island voodoo: the ending I saw
in the cave came true. The next day we went back to the United
States. Five months later I got a letter from my ex-baby. I was dating
someone new, but Magda's handwriting still blasted every molecule
of air out of my lungs.

It turned out she was also going out with somebody else. A very
nice guy she'd met. Dominican, like me.

But I'm getting ahead of myself. I need to finish by showing you
what kind of fool I am.

When [ returned to the bungalow that night, Magda was waiting
up for me. Was packed, looked like she'd been bawling,

“I"'m going home wmorrow,” she said.

I sat down next to her Took her hand. *This can work,” [ said.
“All we have to do is try.”
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- "Wildwood"

Junot Diaz

Wildwood

T's NEVER the changes we want that change everything,

This is how ic all stares: with your mother calling you into the
bathroom. You will remember what you were doing at that precise
moment for the rest of your life: you were reading Wisership Down
and the bucks and their does were making the dash for the raft and
you didn’t want to stop reading, the book had to go back to your
brother tomorrow, but then she called you again, louder, her 'm-not-
fucking-around voice, and you mumbled irricably, Si, sefiora.

She is standing in front of the medicine-cabinet mirror, naked
from the waist up, her bra slung about her hips like a torn sail, the
scar on her back as vast and inconsolable as the sea. You want to
return to your book, w pretend you didn't hear her, but it is too late.
Hqummwumdumbigsmokyquynuwﬂlhuintht
future. Ven aci, she commands. She is frowning at something on one
of her breasts.

Your mother's breasts are immensities. One of the wonders of the
world. The only ones you've seen that are bigger are in nudie maga-
zines or on really fat ladies. They're forty-two triple Ds and the aure-
oles are as big as saucers and black as pitch and at their edges are
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fierce hairs thar sometimes she plucks and sometimes she doesn'.
These breasts have always embarrassed you and when you walk in
public with her you are conscious of them. After her face and her
hair, her tetas are whar she is most proud of Your father could never
get enough of them, she always brags. But given the fact chat he ran
off on her after cheir third year of marriage it scemed in the end thar
he could.

You dread conversations with your mother. These one-sided
dressing-downs. You figure that she has called you in to give you
another earful about your diet. Your mom’s convinced that if you
only eat more plétanos you will suddenly acquire her extraordinary
train-wrecking secondary sex characteristics. Even ar that age you are
nothing if not your mother’s daughter. You arc twelve years old and
already as tall as her, a long slender-necked ibis of a girl. You have her
straight hair, which makes you look more Hindu than Dominican,
and a behind that the boys haven't been able to stop talking abour
since the fifth grade and whose appeal you do not yer understand.
You have her complexion, too, which means you are dark as night.
But for all your similarities the rides of inheritance have yet to reach
your chest. You have only the slightest hint of breasts: from most
angles you're flat as a board and you're thinking she's going to order
you to stop wearing bras again because they're suffocating your
potential breasts, discouraging them from popping out. You're ready
to argue with her to the death, because you're as possessive of your
bras as you are of the pads you now buy yourself,

But no, she doesnt say a word abour eating more plitanos.
Instead, she takes your right hand and guides you. Your mom is
rough in all things, but this time she is gende. You did not think her
capable of it

Do you feel thar? she asks in her too-familiar raspy voice.

At first all you feel is the density of the tissue and the heat of her,
like a bread that never stopped rising. She kneads your fingers into
her. You're as close as you've ever been and your breathing is what you
hear.
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Don't you feel char?

She turns toward you. Cofio, muchacha, stop looking ar me and
feel,

S0 you close your eyes and your fingers are pushing down and
you'e thinking of Helen Keller and how when you were little you
wanted to be her except more nunnish and then suddenly you do feel
something. A knot just beneath her skin, tight and secretive as a plot.
And at that moment, for reasons you will never quite understand,
you are overcome by the feeling, the premonition, that something in
your life is about to change. You become light-headed and you can
feel a throbbing in your blood, a rhythm, a drum. Bright lights zoom
through you like photon torpedoes, like comets. You don't know how
or why you know this thing, butr that you know it cannot be
doubted. It is exhilarating. For as long as you've been alive you've had
bruja ways; even your mother will not begrudge you that much. Hija
de Liborio, she called you after you picked your tia’s winning num-
bers for her and when you guessed correctly how old to the day she'd
been when she left home for the US (a fact she'd never rold anyone).
You assumed Liborio was a relative. That was before Santo Domingo,
before you knew about the Greatr Power of God.

I feel it, you say, o loudly. Lo siento.

And like that, everything changes. Before the winrer is our the
doctors remove that breast you were kneading and its parmer, along
with the auxiliary lymph nodes. Because of the operations, your
mother will have trouble lifting her arms over her head for the rest of
her life. Her hair begins to fall our and one day she pulls it all our her-
self and puts it in a plastic bag. You change, too. Not right away, but
it happens. And it's in that bathroom that it all begins. That you

begin.

A punk chick. Thar's what I became.

A Siouxsic and the Banshees—loving punk chick. The Puerto
Rican kids on the block couldn't stop laughing when they saw my
hair; they called me Blacula. And the morenos, they didn’t know
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what to say; they just called me devil-bitch. Yo, devil-bitch, yo, yo!
My tfa Rubelka thought it was some kind of mental illness. Hija, she
said while frying pastelitos, maybe you need belp. But my mocher was
the worst. Is the last straw, she screamed. The. Last. Straw. Bur it
always was with her. Mornings when I came downstairs she'd be in
the kitchen making her coffee in la greca and listening to Radio
WADO and when she saw me and my hair she'd ger mad all over
again, as if during the night she'd forgorten who I was.

My mother was one of the tallest women in Paterson and her
anger was just as tall, It pincered you in its long arms, and if you
showed any weakness you were finished. Que muchacha tan fea, she
said in disgust, splashing the rest of her coffee in the sink. Fea had
become my name. It was nothing new, to tell the truth. She'd been
saying stuff like that all our lives. My mother would never win any
awards, believe me. You could call her an absentee parent: if she
wasn't at work she was sleeping and when she wasn't sleeping all she
did was scream and hit. As kids, me and Oscar were more scared of
our mother than we were of the dark or el cuco. She would hir us
anywhere, in front of anyone, always free with the chanclas and the
correa, but now with her cancer there wasn't much she could do any-
more. The last time she tried to whale on me it was because of my
hair, but instead of cringing or running I punched her hand. It was a
reflex more than anything, but once it happened I knew I couldn’t
take it back, not ever, and so I just kept my hst clenched, waiting for
whatever came next, for her to artack me with her teeth like she had
this one lady in the Pathmark. But she just stood there shaking, in
her stupid wig and her stupid bata, with two huge foam prostheses
in her bra, the smell of burning wig all around us. I almost felt sorry
for her. This is how you treat your mother? she cried. And if I could
1 would have broken the entire length of my life across her face, but
instead | screamed back, And this is how you trear your daughter?

Things had been bad between us all year. How could they not
have been? She was my Old World Dominican mother who had

" come alone to the United States and | was her only daughter, the one

AE——T



she had raised up herself with the help of nobody, which meant it was
her duty to keep me crushed under her heel. | was fourteen and des-
perate for my own parch of world that had nothing to do with her. |
wanted the life that I used to see when [ warched Big Blue Marble as
a kid, the life thar drove me o make pen pals and to borrow atlases
from school. The life that existed beyond Paterson, beyond my fam-
ily, beyond Spanish. And as soon as she became sick I saw my chance
and I'm not going to pretend or apologize; | saw my chance and
eventually I took it.

If you didn't grow up like I did then you don't know and if you
don't know it's probably better you don't judge. You don't know the
hold our mothers have on us, even the ones that are never around—
especially the ones thart are never around. What it’s like to be the per-
fect Dominican daughter, which is just a nice way of saying a perfect
Dominican slave. You don’t know whar ic's like to grow up with a
mother who never said anything thar wasn't negarive, who was always
suspicious, always tearing you down and splitting your dreams
straight down the seams. On TV and in books mothers wlk w0
daughrers, about life, about themselves, but on Main Street in Pater-
son mothers say not a word unless it’s to hurt you. When my hrst pen
pal, Tomoko, stopped writing me after three lerters my mother was
the one who said, You think someone’s going to lose life writing to
you? Of course I cried; 1 was eight and | had already planned that
Tomoko and her family would adopt me. My mother, of course, saw
clean into the marrow of those dreams and laughed, I wouldn’t write
to you, cither, she said.

She was that kind of mother: who makes you doubt yourself, who
would wipe you our if you let her. But I'm not going to pretend,
cither. For a long time | let her say what she wanted about me and,
what was worse, for a long time | believed her. | was a fea, [ was a
worthless, | was an idiora. From ages two to thirteen | believed her
and because [ believed her I was the perfect hija. | was the one cook-
ing, cleaning, doing the wash, buying groceries, writing letters to the
bank to explain why a house payment was going to be late, translar-



Wildwood | 365

ing. | had the best grades in my class. I never caused trouble, even
when the morenas used to come after me with scissors because of my
straight straight hair. I stayed ar home and made sure my litde
brother Oscar was fed and everything ran right while she was ar
work. | raised him and I raised me. I was the one. You're my hija, she
said, that'’s what you're supposed to be doing. When that thing hap-
pened to me when [ was eight and 1 finally told her what our neigh-
bor had done she told me to shut my mouth and stop crying and 1
did exactly thar, I shut my mouth and clenched my legs and my
mind and within a year | couldn’t have told you whar he looked like
or even his name. All you do is complain, she said to me, but you
have no idea what life really is. 51, sefiora.

When she rold me thar I could go on my sixth-grade sleepaway to
Bear Mountain and I bought a backpack with my own paper-route
money and wrote Bobby Santos notes because he was promising to
break inte my cabin and kiss me in front of everyone I believed her
and when on the morning of the trip she announced that I wasn’t
going and I said, But you promised, and she said, Muchacha del dia-
blo, I promised you nothing, I didn’t throw my backpack at her or
pull out my hair, and when it was Laura Sdenz who ended up kissing
Bobby Santos, not me, | didn't say anything, cither. [ just lay in my
room with stupid Bear-Bear and sang under my breath, imagining
where I would run away to when I grew up. To Japan maybe, where
[ would track down Tomoko, or to Austria, where my singing would
inspire a remake of The Sound of Music.

All my favorite books from that period were about runaways—
Watership Down, The Incredible Journey, My Side of the Mountain—
and when Bon Jovi's “Runaway” came out I imagined it was me they
were singing about. No one had any idea. [ was the rallest, dorkiest
girl in school, the one who dressed up as Wonder Woman every Hal-
loween, the one who never said a word. People saw me in my glasses
and my hand-me-down clothes and could not have imagined whar I
was capable of. And then when [ was twelve | got thar feeling, the
scary witchy one, and before I knew it my mother was sick and the



wildness that had been in me all along, that I had tried to tamp down
with chores and with homework and with promises that once 1
reached college T would be able ro do whatever I pleased, burst ou. |
couldn’t help it. I tried to keep it down, buc it just looded through
all my quier spaces. It was a message more than a feeling, a message
that tolled like a bell: Change, change, change.

It didn't happen overnight. Yes the wildness was in me, yes it kept
my heart beating fast all the long day, yes it danced around me while
I walked down the street, yes it let me look boys straight in the face
when they stared at me, yes it turned my laugh from a cough into a
wild fever, but I was still scared. How could I not be? | was my
mother’s daughter. Her hold on me was stronger than love. And then
one day I was walking home with Karen Cepeda, who ar thar time
was my friend. Karen did the goth thing really well; she had spiky
Robert Smith hair and wore all black and had the skin color of a
ghost. Walking with her in Paterson was like walking with the
bearded lady. Everybody would stare and it was the scariest thing and
that was, | guess, why I did ir.

We were walking down Main and being glared ar by everybody
and out of nowhere [ said, Karen, I want you to cut my hair. As soon
as I said it | knew. The feeling in my blood, the rartle, came over me
again, Karen raised her eyebrow: Whar abour your mother? You see.
it wasn't just me—everybody was scared of Belicia de Leén.

Fuck her, [ said.

Karen looked at me like [ was being stupid—I never cursed, bur
that was something else thar was about to change. The next day we
locked ourselves in her bathroom while downstairs her father and
uncles were bellowing at some soccer game. Well, how do you want
it? she asked. I looked at the girl in the mirror for a long time. All 1
knew was that I didnt want to see her ever again. I pur the clippers in
Karen's hand, rurned them on, and guided her hand uniil it was all
gﬂﬂ:.

So now you're punk? Karen asked uncertainly.

Yes, [ said.
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The next day my mother threw the wig at me. You're going to
wear this. You're going to wear it every day. And if [ see you withour
it on I'm going o kill you!

[ didn't say a word. I held the wig over the burner.

Don't do it, she said as the burner clicked. Don't you dare—

It went up in a flash, like gasoline, like a stupid hope, and if
hadn't thrown it in the sink it would have taken my hand. The smell
was horrible, like all the chemicals from all the factories in Elizabeth,

Thart was when she slapped ar me, when 1 struck her hand and she
snatched it back, like I was the fire.

OF course everyone thought I was the worst daughter cver. My da
and our ncighbors kept saying, Hija, she's your mother, she’s dying,
but I wouldn't listen. When I hit her hand, a door opened. And |
wasn't about to turn my back on it.

But God how we fought! Sick or not, dying or not, my mother
wasn't going to go down easy. She wasnt una pendeja. I'd seen her
slap grown men, push white police officers onto their asses, curse a
whole group of bochincheras. She had raised me and my brother by
herself, she had worked three jobs until she could buy this house we
lived in, she had survived being abandoned by my facher, she had
come from Santo Domingo all by herself, and as a young girl she'd
been beaten, set on fire, left for dead. (This last part she didn’t tell
me, my tia Rubelka did, in a whisper, Your mother almost died, she
almost died, and when I asked my mother about it ar dinner she took
my dinner and gave it to my brother.) That was my mother and there
was no way she was going to let me go without killing me first. Fig-
urin de mierda, she called me. You think you're someone, but you
aint nada,

She dug hard, looking for my seams, wanting me to tear like
always, but I didn't, [ wasn’t going to. It was thar feeling I had that my
life was waiting for me on the other side that made me fearless. When
she threw away my Smiths and Sisters of Mercy posters—aqui yo no
quiero maricones—I bought replacements. When she threatened to
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rip up my new clothes | started keeping them in my locker wnd
Karen's house. When she told me that I had to quit my job ai he
Greek diner I explained to my boss that my mother was starting
lose it because of her chemo, and when she called to say 1 coulidn
work there anymore he just handed me the phone and stared out w
his customers in embarrassment. When she changed the locks o
me—I had started staying our late, going to the Limelight becaus
even though | was fourteen I looked rwenty-five—I would knock on
Oscar’s window and he would let me in, scared because the next day
my mother would run around the house screaming, Who the hell Iy
thar hija de la gran puta in the house? Who? Who? And Oscar woul
be at the breakfast table stammering, 1 don't know, Mami, I don'i.

Her rage filled the house, like flat stale smoke. It got into every
thing, into our hair and our food, like the fallout they rold us abow
in school that would one day drift down soft as snow. My brother
didn’t know what to do. He stayed in his room, though sometimes he
would lamely try to ask me what was going on. Nothing. You can icll
me, Lola, he said, and I could only laugh. You need to lose weight. |
told him.

In those final weeks [ knew better than to go near my mother,
Most of the time she just looked at me with the stink eye, but some-
times without warning she would grab me by my throat and hang on
unil I pried her fingers off. She didn't bother talking to me unless it
was to make death threats: When you grow up you'll meet me in a
dark alley when you least expect it and then I'll kill you and nobody
will know I did 1! Gloating as she said this.

You're crazy, [ told her.

You don't call me crazy, she said, and then she sat down panting,

It was bad, but no one expected what came next. So obvious when
you think abour it.

All my life I'd been swearing that one day I would just disappear.

And one day I did.
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I ran off, dique, because of a boy.

What can I really tell you about him? He was like all boys: beauri-
ful and callow and, like an insect, he couldn't sit still. Un blanquite
with long hairy legs who I mer one night at the Limelight.

His name was Aldo.

He was nineteen and lived down at the Jersey Shore with his
seventy-four-year-old father. In the back of his Oldsmobile on Uni-
versity [ pulled my leather skirt up and my hshner stockings down
and the smell of me was everywhere. [ didn't let him go all the way,
but still. The spring of my sophomore year we wrote and called each
other at least once a day. | even drove down with Karen to visit him
in Wildwood (she had a license, [ didn't). He lived and worked near
the boardwalk, one of three guys who operared the bumper cars, the
only one without tartoos. You should stay, he told me that nighe
while Karen walked ahead of us on the beach. Where would 1 live? |
asked, and he smiled. With me. Don't lie, | said, but he looked our ar
the surf. I want you to come, he said seriously.

He asked me three rimes. [ counted, 1 know.

That summer my brother announced that he was going to dedi-
cate his life to designing role-playing games, and my mother was try-
ing to keep a second job for the first time since her operarion. It
wasn't working out. She was coming home exhausted, and since |
wasn't helping, nothing around the house was gerting done. Some
weekends my tfa Rubelka would help out with the cooking and
cleaning and would lecture us both, but she had her own family to
look after, so most of the time we were on our own. Come, he said on
the phone. And then in August Karen left for Slippery Rock. She had
graduared from high school a year early. If 1 don't see Paterson again
it will be too soon, she said before she left. Five days later, school
started. | cut class six times in the first two weeks. 1 just couldn’t do
school anymore. Something inside wouldn't let me. It didn't help thac
| was reading The Fountainhead and had decided thar [ was
Dominique and Aldo was Roark. And finally what we'd all been wait-
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ing for happened. My mother announced at dinner, quietly, I want
you both to listen to me: the doctor is running more tests on me.

Oscar looked like he was going to ery. He put his head down. And
my reaction? [ looked at her and said, Could you please pass the salt?

These days I don't blame her for smacking me across my face, bur
right then it was all [ needed. We jumped on each other and the table
fell and the sancocho spilled all over the floor and Oscar just stood in
the corner bellowing, Stop it, stop it, stop it!

Hija de ru maldita madre! she shrieked. And [ said, This time
hope you die from it ) e

For acouple of days the house was a war zone, and then on Friday
she let me out of my room and I was allowed to sit next to her on the
sofa and warch novelas with her. She was waiting for her blood work
to come back, but you would never have known her life was in the
balance. She watched the TV like it was the only thing that marcered.
and whenever one of the characters did something underhanded she
would start waving her arms: Someone has to stop her! Can't they sec
whar that puta is up to?

[ hate you, I said very quietly, but she didn't hear.

Go ger me some water, she said. Put an ice cube in it.

That was the lase ching I did for her. The next morning I was o=
the bus bound for the shore. One bag, two hundred dollars in rips
Tio Rudolfo’s old knife, and the only picture my mother had of mv
facher, which she had hidden under her bed (she was in the picrure.
too, bur I pretended not to notice). I was so scared. T couldn’t stop
shaking. The whole ride down I was expecting the sky to split ope=
and my mother to reach down and shake me. Bur it didn't happen.
Nobody but the man across the aisle noticed me. You're really beas-
tiful, he said. Like a girl I once knew.

I didnt write them a note. Thar's how much I hated them. Her

Thart night while Aldo and [ lay in his sweltering kirry-littes-
infested room [ told him: T want you to do it to me.

He started unburttoning my pants. Are you sure?

Definitely, [ said grimly.
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He had a long thin dick that hure like hell, but the whole time 1
just said, Oh yes, Aldo, yes, because that was whar [ imagined you
were supposed to say while you were losing your virginity o some
boy you thought you loved.

It was like the stupidest thing [ ever did. | was miserable, And so
bored. Bur of course 1 wouldn't admir it. | had run away, so I was
happy! Happy!

Aldo had neglected to mention, all those times he asked me to live
with him, that his father hated him like I hated my morher. Aldo, 5S¢,
had been in the Second World War and he'd never forgiven the “Japs”
for all the friends he had lost. My dad's so full of shit, Aldo said. He
never left Fort Dix. | don’t think his Father said nine words to me the
whole time [ lived with them. He was one mean viejito and even had
a padlock on the refrigerator. Stay the hell out of it, he told me. We
couldn’t even get ice cubes out.

Aldo and his dad lived in one of the cheapest little bungalows on
New Jersey Avenue, and me and Aldo slept in a room where his
father kept the litter box for his two cars, and ar night we would
move it out into the hallway, bur he always woke up before us and
put it back in the room: I told you to leave my crap alone! Which is
funny when you think about it. Bur it wasn't funny then. I got a job
selling French fries on the boardwalk and berween the hot oil and the
cat piss | couldn’t smell anything else. On my days off I would drink
with Aldoe or T would sit in the sand dressed in all black and try o
write in my journal, which | was sure would form the foundation for
a utopian society after we blew oursclves into radicactive kibble.
Sometimes boys would walk up to me and throw lines at me like,
Who fuckin’ died? They would sit down next to me in the sand. You
a good-looking girl, you should be in a bikini. Why, so you can rape
me? Jesus Christ, one of them said, jumping to his feet. Whar the hell
is wrong with you? '

To this day [ don’t know how I lasted. At the beginning of Octo-
ber | was laid off from the French-fry palace; by then most of the
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boardwalk was closed up and I had nothing to do except hang out at
the public library, which was even smaller than my high-school one.
Aldo had moved on to working with his dad at his garage, which only
made them more pissed off at each other and by extension morc
pissed off ar me. When they got home they would drink Schlitz and
complain about the Phillies. | guess [ should count myself lucky tha
they didn't decide to bury the hatchet by gangbanging me. I stayed
out as much as | could and waited for the feeling ro come back to me.
to tell me what 1 should do next, but 1 was bone dry, bereft, no
visions whatsocver. | started to think thar maybe it was like in the
books: as soon as I lost my virginity | lost my power. | got really mad
at Aldo after that. You're a drunk, I told him. And an idiot. So whar,
he shot back. Your pussy smells. Then stay out of it! [ will!

Burt of course I was happy! Happy! I kept waiting to run into my
family posting flyers of me on the boardwalk—my mom, the tallest
blackest chestiest thing in sight, Oscar looking like the Brown Blob,
my tia Rubelka, maybe even my tio if they could ger him off the
heroin long enough—bur the closest | came to any of that was some
flyers someone had put up for a lost cat. That’s white people for you.
They lose a cat and it's an all-points bulletin, but we Dominicans lose
a daughrer and we might not even cancel our appointment ar the
salon.

By November I was so finished. | would sit there with Aldo and
his putrid father and the old shows would come on the TV, the ones
me and my brother used to watch when we were kids, Threes Com-
pany, Whats Happening®, The Jeffersons, and my disappointment
would grind against some organ that was very soft and tender. It was
starting to get cold, too, and wind just walked right into the bunga-
low and got under your blankets or jumped in the shower with you.
It was awful. I kept having these stupid visions of my brother trying
to cook for himself. Don't ask me why. | was the one who cooked for
us. The only thing Oscar knew how to make was grilled cheese. |
imagined him thin as a reed, wandering around the kitchen, opening
cabinets forlornly. I even started dreaming about my mother, except
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in my dreams she was young, my age, and it was because of those
dreams that | realized something obvious: she had run away, too0, and
thar was why we were all in the United States.

I put away the photo of her and my father, but the dreams didn't
stop. | guess when a person is with you they're only with you when
they're with you, but when they're gone, when they're really gone,
they're with you forever.

And then at the end of November Aldo, my wonderful boyfriend,
decided to be cutc. I knew he was getting unhappy with us, but I
didn't know exactly how bad it was until one night he had his friends
over. His father had gone to Atlantic City and they were all drinking
and smoking and telling dumb jokes and suddenly Aldo says, Do you
know what Ponriac stands for? Poor Old Nigger Thinks It's A Cadil-
lac. Who was he looking at when he told his punch line? He was
looking straight ar me.

That night he wanted me but I pushed his hand away. Don't
touch me.

Don't get sore, he said, putting my hand on his cock. It wasn't
nothing.

And then he laughed.

So what did I do a couple days later—a really dumb ching. I called
home. The first time no one answered. The second time it was Oscar.
The de Leén residence, how may I direct your call? That was my
brother for you. This is why everybody in the world hated his guts.

It’s me, dumb-ass.

Lola. He was so quiet and then [ realized he was crying. Where are
you?

You don't want to know. I switched ears, trying to keep my voice
casual. How is everybody?

Lola, Mami's going to &ilf you.

Dumb-ass, could you keep your voice down. Mami isn't home, is
she?

She’s working.

What a surprise, I said. Mami working, On the last minute of the
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last hour of the last day my mother would be ar work She would be
at work when the missiles were in the air.

[ guess | must have missed him real bad or I just wanted to see
somebody who knew anything about me, or the cat piss had dam-
aged my common sense, because [ gave him the address of a coffec
shop on the boardwalk and told him to bring my clothes and some ol
my books.

Bring me money, too.

He paused. [ don't know where Mami keeps it.

You know, mister. Just bring it.

How much? he asked timidly.

All of it.

Thar's a lot of money, Lola.

Just bring me the money, Oscar.

OK, OK. He inhaled deeply. Will you at least tell me if you're OK
of not?

I'm OK, I said, and that was the only point in the conversation
where I almost cried. I kept quict until I could speak again and then
[ asked him how he was going 1o get down here without our mother
finding out.

You know me, he said weakly. 1 might be a dork, but I'm a
resourceful dork. -

I should have known not to trust anybody whose favorite books as
a child were Encyclopedia Brown. But I wasn't really thinking; | was
s0 looking forward to seeing him.

By then [ had this plan. I was going to convince my brother to run
away with me. My plan was that we would go to Dublin. | had met
a bunch of Irish guys on the boardwalk and they had sold me on their
country. | would become a backup singer for U2 and both Bono and
the drummer would fall in love with me, and Oscar could become
the Dominican James Joyce. I really believed it would happen, too.
Thar'’s how deluded I was by then.

The next day T walked into the coffee shop, looking brand-new,
and he was there, with the bag. Oscar, I said, laughing, You're so fat!
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I know, he said, ashamed. | was worried about you.

We embraced for like an hour and then he started crying. Lola,
I'm sorry.

Ifs OK, I said, and that’s when I looked up and saw my mother
and my tfa Rubelka and my tio Rudolfo boiling out of the kitchen.

Oscar! [ screamed, but it was too late. My mother already had me
in her hands. She looked so thin and worn, almost like a hag, bur she
was holding on to me like [ was her last nickel, and underneath her
red wig her green eyes were furions. I noticed, absently, thar she had
dressed up for the occasion. That was rypical. Muchacha del diablo,
she shricked. I managed to haul her our of the coffee shop and when
she pulled back her hand to smack me I broke free. I ran for it
Behind me I could feel her sprawling, hitting the curb hard with a
crack, bur I wasn't looking back. No—1I was running. In elementary
school, whenever we had field day I was always the fastest girl in my
grade, took home all the ribbons; they said it wasn't fair, because |
was so big, but | didn't care. I could even have beaten the boys if I'd
wanted o, so there was no way my sick mother, my messed-up tos,
and my fat brother were going to carch me. [ was going to run as fast
as my long legs could carry me. | was going to run down the board-
walk, past Aldo's miserable house, out of Wildwood, out of New Jer-
sey, and | wasn't going ro stop. [ was going ro _ffy

Anyway, that's how it should have worked out. Bur | looked back. |
couldn't help it. It's not like I didn't know my Bible, all the pillars-of-
salt stuff, but when you're someone’s daughrer thar she raised by her--
self with no help from nobody habits die hard. [ just wanted to make
sure my mom hadn't broken her arm or smashed open her skull. I
mean, really, who the hell wants to kill her own mother by accident?
Thars the only reason | glanced back. She was sprawled on the
ground, her wig had fallen out of reach, her poor bald head out in the
day like something private and shameful, and she was bawling like a
lost calf, Hija, hija! And there | was wanting to run off into my
future, It was right then that I needed that feeling to guide me, but it
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wasn't anywhere in sight. Only me. In the end I didn't have the
ovaries. She was on the ground, bald as a baby, crying, probably a
month away from dying, and here I was, her one and only daughter.
And there was nothing I could do about it. So I walked back and
when I reached down to help her she clamped on to me with both
hands. That was when | realized she hadn't been crying ar all. She'd
been faking! Her smile was like a lion's.

Ya te tengo, she said, jumping riumphantly to her feet. Te tengo.

And that is how [ ended up in Santo Domingo. I guess my mother
thought it would be harder for me to run away from an island where
I knew no one, and in a way she was right. I'm into my sixth month
here and these days I'm just wrying to be philosophical about the
whole thing. I wasn't like thar at first, but in the end I had to let it go.
It was like the fight between the egg and the rock, my abuela said. No
winning.

I'm actually going to school, not that ir's going to count when I
return to Paterson, but it keeps me busy and out of trouble and
around people my own age. You don't need to be around us viejos all
day, Abuela says. | have mixed feelings abour the school. For one
thing, it’s improved my Spanish a lot. It's a private school, 2 Carol
Morgan wanna-be filled with people my tio Carlos Moya calls los
hijos de mami y papi. And then there’s me. If you think it was tough
being a goth in Paterson, try being 2 Dominican york in one of those
private schools back in DR. You will never meet bitchier girls in your
whole life. They whisper about me to death. Someone else would
have had a nervous breakdown, but after Wildwood I'm not so brit-
tle. I don't let it get to me.

And the irony of all ironies? I'm on our school’s track team. I
ioined because my friend Rosio, the scholarship girl from Los Mina,
told me I could win a spot on the team on the length of my legs
alone. Those are the pins of a winner, she prophesied. Well, she must
have known something I didnt, because I'm now our school’s top
runner in the four hundred meters and under. That I have talent ar
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this simple thing never ceases to amaze me. Karen would pass out if
she could see me running sprints out behind my school while Coach
Cortés screams ar us, first in Spanish and then in Cartalin, Breathe,
breathe, breathe! I've got like no fat left on me and the musculature
of my legs impresses everyone, even me. I can't wear shorts anymore
withour causing traffic jams, and the other day when my abuela acci-
dentally locked us out of the house she turned to me in frustration
and said, Hija, just kick the door open. That pushed a laugh our of
both of us.

So much has changed these last months, in my head, my hearr.
Rosio has me dressing up like a real Dominican girl. She’s the one
who fixes my hair and helps me with my makeup, and sometimes
when 1 see myself in mirrors [ don't even know who | am anymore.
Not that I'm unhappy or anything. Even if I found a hot-air balloon
that would whisk me straight to U2's house I'm not sure [ would rake
it. (I'm still not ralking to my traitor brother, though.) The truth is
I'm even thinking of staying onc more year. Abuela doesn't want me
ever to leave—I'll miss you, she says so simply it can't be anything but
true—and my mom has told me I can stay if | wanrt ro but that |
would be welcome at home, too. Tia Rubelka tells me she's hanging
tough, my mother, that she’s back o two jobs. They sent me a picture
of the whole family and Abuela framed it and | can’t look at it with-
out misting up. My mother’s not wearing her fakics in it she looks so
thin [ don't even recognize her.

Just know thar I would die for you, she told me the last time we
talked. And before I could say anything she hung up.

Bur thar’s not what I wanted to tell you. It’s abour that crazy feel-
ing thar started this whole mess, the bruja feeling thar comes singing
out of my bones, that takes hold of me the way blood seizes corron,
The feeling tha tells me that everything in my life is about to change.
It's come back. Just the other day I woke up from all these dreams
and it was there, pulsing inside of me. | imagine this is whart ir feels
like to have a child in you. A first I was scared, because I thought it
was telling me to run away again, but every time [ looked around our
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house, every time | saw my abuela the feeling got stronger, so I knew
this was something different.

I was dating a boy by then, a sweer morenito by the name of Max
Sénchez, who I had met in Los Mina while visiting Rosio. He's short,
but his smile and his snappy dressing make up for a lot. Because I'm
from Nueba Yol he talks about how rich he's going to become and 1
try to explain to him thar I don't care about that, but he looks at me
like I'm crazy. I'm going to get a white Mercedes-Benz, he says. T
verds. Bur it’s the job he has that I love best, that got me and him
started. In Santo Domingo two or three theaters often share the same

" set of reels for a movie, so when the first theater finishes with the first
reel they put it in Max's hands and he rides his motorcycle like crazy
to make it to the second theater and then he drives back, waits, picks
up the second reel, and so on. 1f he's held up or gets into an accident
the first reel will end and there will be no second reel and the people
in the audicnce will throw bottles. So far he’s been blessed, he rells me
while kissing his San Miguel medal. Because of me, he brags, one
movie becomes thiee. I'm the man who puts together the pictures.
Max is not from la clase alta, as my abuela would describe it, and if
any of the sruck-up bitches in school saw us they would just about
die, but I'm fond of him. He holds open doors, he calls me his
morena; when he's feeling brave he touches my arm gently and then
pulls back.

Anyway | thought maybe the feeling was abour Max, and so one
day I let him rake me to one of the love morels. He was so excited he
almost fell off the bed, and the first thing he wanted was to look ar
my ass. | never knew my big ass could be such a star attraction, but
he kissed it, four, five times, gave me goose bumps with his breath,
and pronounced it a tesoro. When we were done and he was in the
bathroom washing himself | stood in front of the mirror naked and
looked at my culo for the first time. A tesoro, | repeated. A treasure.

Well? Rosio asked at school. And I nodded once, quickly, and she

_ grabbed me and laughed and all the girls | hated rumed to look, but
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what could they do? Happiness, when it comes, is stronger than all
the jerk girls in Santo Domingo combined.

But I was still confused. Because the fecling, it just kepr getting
stronger and stronger, wouldn’t ler me sleep, wouldn't give me any
peace. I started losing races, which was something I never did.

You ain't so grear, are you, gringa, the girls on the other teams
hissed at me, and | could only hang my head, Coach Cortés was so
unhappy he just locked himself in his car and wouldn’t say anything
to any of us,

The whole thing was driving me crazy, and then one night I came
home from being out with Max. He had taken me for a walk along
the Malecén—he never had money for anything clse—and we had
watched the bats zigzagging over the palms and an old ship head into
the distance. While I stretched my hamstrings, he talked quietly
about moving to the US, My abuela was waiting for me ar the liviag-
room table. Even though she still wears black to mourt the husband
she lost when she was young she's one of the most handsome women
I've ever known. We have the same jagged lightning-bolt parr, and
when [ saw her at the airport, the first time in ren years, | didn't wane
te admir it but I knew that things were going to be OK between us.
She stood like she was her own best thing and when she saw me she
said, Hija, | have waited for you since the day you left. And then she
hugged me and kissed me and said, I'm your abuela, bur you can call -
me La Inea.

Standing over her that night, her part like a crack in her hair, I felr
a surge of tenderness. I pue my arms around her and thar was when |
noticed that she was looking ar photos. Old photos, the kind I'd

with an apron on she looked potent, like someone who was going
be someone.
She was very guapa, [ said casually,
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Abuela snorted. Guapa soy yo. Your mocher was a diosa. Bur so
cabeza dura. When she was your age we never got along. She was
cabeza dura and I was . . . Ezigcim:.‘fuuandh:erarcnmnralikcthm
you think.

I know she ran away. From you. From Santo Domingo.

La Inca stared at me, incredulous. Your mother didn't run away.
We had to send her away. To keep her from being murdered. To keep
us all from being murdered. She didn’t listen and she fell in love with
the wrong man. She didn' listen. Jesucristo, hija—

She was about to say something more and then she stopped.

And that's when it hit with the force of a hurricane. The feeling.
My abuela was sitting there, forlorn, wrying to cobble together the
right words, and could not move or breache. [ felt like T always did
in the last seconds of a race, when I was sure that [ was going to
explode. She was about to say something and | was waiting for what-
ever she was going to give me. [ was waiting to begin.
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Wildwood
1982-1985

’ est jamais les changements que I'on désire qui changent
tout.

Voici comment tout commence : quand ta mére te fait
venir dans la salle de bains. Tu te rappelleras ce que tu faisais d cet
instant précis jusqu'a la fin de tes jours : Tu lisais Les Garennes de
Watership Down, les lapins et leurs lapines étaient en train de se
carapater vers le bateau et tu n'avais pas envie d'interrompre ta
lecture, tu dois rendre le livre a ton frére demain, mais elle t'a de
nouveau appelée, alors, plus fort, de sa voix qui signifie «je ne
déconne pas », et, agacée, tu as grommelé : Sf, sefiora.

Elle était debout devant le miroir de l'armoire & pharmacie, torse
nu, son soutien-gorge passé autour de la taille, pareil a une voile
déchirée, la cicatrice sur son dos aussi vaste et inconsolable que la
mer. Tu as envie de retourner a ton livre, de faire comme si tu
n'avais pas entendu, mais il est trop tard. Ses yeux ont croisé les
tiens, ce regard brumeux que toi aussi tu auras dans Uavenir. Ven
acd, a-t-elle ordonné. Elle observe, le front plissé, quelque chose sur
l'un de ses seins. Les seins de ta mére sont des immensités. Une des
merveilles du monde. Les seuls plus gros que tu aies vus se trou-
vaient dans des magazines de charme ou sur des dames vraiment
obeéses. Elle fait du 95 DDD et ses aréoles sont aussi grosses que des
soucoupes, et noires comme la suie, en bordure poussent des poils
drus qu'il lui arrive d’arracher, ou pas. Ces seins t'ont toujours mise
mal a l'aise et quand tu marches a ses cétés, en public, tu ne les
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oublies jamais vraiment. Aprés son visage et ses cheveux, ce dont
elle est la plus fitre, Cest de sa poitrine. Ton pére ne pouvait pas
s'en passer, fanfaronne-t-elle toujours. Mais vu qu’il sest tiré au
bout de trois ans de mariage, on dirait bien que si, en fait.

Tu appréhendes les conversations avec ta mére. Les savons qu’elle
te passe. Tu t'imagines qu'elle t'a appelée pour te bassiner encore
avec ton régime alimentaire. Ta mére est convaincue que st tu man-
geais davantage de pldtanos tu acquerrais toi aussi, comme par
magie, ces fabuleux caractéres sexuels secondaires, dignes de faire
dérailler les trains. Méme @ cet dge, tu n’étais rien, a part la fille
de ta mere. Tu avais douze ans, et tu étais déja aussi grande qu’elle,
fille-ibis au long cou fin. Tu avais ses yeux verts (plus clairs, toute-
fois), ses cheveux lisses qui te donnent un air davantage hindou que
dominicain, et un derriére dont les garcons n'ont jamais cessé de
parler depuis le CM2 et dont tu ne saisis pas encore tout Uattrait.
Tu as également son teint, ce qui signifie que tu es foncée. Mais
malgré toutes ces similitudes, les marées de Uhérédité ne sont pas
encore montées jusqu’a ton buste. Ta poitrine n'est qu’une impercep-
tible esquisse; sous tous les angles ou presque, tu restes plate
comme une limande, et tu penses qu’elle va ¢ nouveau t'ordonner
de cesser de porter des soutiens-gorge car tu étouffes tes seins poten-
tiels, tu les dissuades d'émerger de ton corps. Tu es préte & tengueu-
ler & mort avec elle puisque tu fais preuve d'autant de possessivité
envers ton soutien-gorge qu’envers les serviettes hygiéniques que tu
achétes désormais toi-méme.

Mais non, elle ne dit pas un mot au sujet d’'une ingestion plus
importante de pldtanos. A la place, elle attrape ta main droite et la
guide. Ta mére est toujours brusque mais cette fois elle est douce.
Tu ne len croyais pas capable.

Est-ce que tu le sens ? demande-t-elle de cette voix rdpeuse que
tu connais trop bien.

Tout d’abord, tu ne sens que sa chaleur et la densité de la chair,
pareille & de la pdte & pain qui n'a jamais cessé de gonfler. Elle
manipule tes doigts pour que tu la pétrisses. Jamais vous n'avez été
aussi proches, tu n’entends que ta respiration.

Est-ce que tu le sens ?

Elle se tourne vers toi. Cofio, muchacha, arréte de me dévisager
et touche.

Tu fermes donc les yeux, tes doigts s'enfoncent et tu songes d
Helen Keller, quand tu étais petite tu révais d’étre elle, mais dans
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une version plus bonne sceur, et tout d’un coup, brusquement, tu
sens effectivement quelque chose. Une boule juste sous la peau, intri-
quée et secréte comme une conspiration. Et a cet instant, pour des
raisons que tu ne comprendras jamais vraiment, le pressentiment,
la prémonition que ta vie s'appréte a changer tenvahit. Tu as le
tournis, tu sens battre ton sang, urne pulsation, un rythme, un tam-
bour. Des lumiéres aveuglantes te traversent le corps, telles des tor-
pilles-photon, telles des cométes. Tu ne sais ni pourquot ni comment
tu le sais, mais tu sais que tu ne peux en douter. Clest exaltant.
Depuis ta naissance, tu ds des fagons de bruja ; méme ta mére doit
bien Uadmettre. Hija de Liborio, t'a-t-elle dit quand tu as choisi les
chiffres gagnants de ta ta d sa place, et tu tes dit que Liborio était
un parent. C'était avant Santo Domingo, avant que tu découvres le
Formidable Pouvoir de Dieu.

Je le sens, dis-tu, trop fort. Lo siento.

Et clest la que tout change. Avant la fin de Uhiver, les médecins
enlévent le sein que tu pétrissais, ainsi que le ganglion axillaire. A
cause des opérations, elle aura des difficultés a lever le bras au-
dessus de la téte toute sa vie. Ses cheveux commencent a tomber, et
un jour elle les enléve tous, d’elle-méme, et les place dans un sachet
en plastique. Toi aussi, tu changes. Pas immédiatement, mais c'est
en cours. Et c’est dans cette salle de bains que tout commence. Que
tu commences.

Une punkette. Voila ce que je suis devenue. Une punkette fan
de Siouxsie and the Banshees. Les jeunes du quartier, des Portori-
cains, n'ont pas pu s'arréter de rire quand ils ont vu mes cheveux,
ils m'appelaient Blacula, et les morenos, ils ne savaient pas quoi
dire : se contentaient de m'appeler chienne du diable. Yo, chienne
du diable, yo, yo | Ma tia Rubelka a pensé que je souffrais d'une
sorte de maladie mentale. Hija, elle a dit en faisant frire les paste-
litos, tu devrais peut-étre voir quelqu’un. Mais la pire, ¢’était ma
mére. Clest le pompon, elle a gueulé. Le-pom-pon. Mais ¢a I'était
toujours, avec elle. Le matin, quand je descendais, elle était dans
la cuisine en train de préparer son café  la greca et d’écouter
Radio WADO, et quand elle me voyait, avec mes cheveug, elle
repiquait une crise, comme si elle avait oublié qui j’étais pendant
la nuit. Ma mére était 'une des plus grandes femmes de Paterson,
et sa colére était tout aussi grande. La culére te prenait en
tenaille dans ses longs bras, et si tu montrais la moindre fai-
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blesse, tu étais foutue. Que muchacha tan fea, disait-elle, dégofi-
tée, jetant le reste de son café dans I'évier. Fea est devenu mon
nouveau nom. Rien de neuf, vraiment. Elle nous balancait ce
genre de trucs 4 longueur de temps. Ma mére ne risque pas de
recevoir une quelconque décoration, croyez-moi. On pourrait la
qualifier de mére absente : quand elle n’était pas au boulot, elle
dormait, et quand elle était dans le coin, c’était & croire qu'elle
ne savait que hurler et frapper. Gamins, Oscar et moi, on avait
plus peur de notre mére que du noir ou d’el cuco. Elle nous frap-
pait n'importe oti, devant n'importe qui, la main toujours leste
avec les chanclas et la correa, mais maintenant, du fait de son
cancer, elle ne peut plus faire grand-chose. La derniére fois
quelle a essayé de se défouler sur moi, c'était & cause de mes
cheveux, mais au lieu de reculer ou de m’enfuir, je lui ai donné
un coup de poing dans la main. Cétait un réflexe plus qu'autre
chose, mais une fois que ¢a s'était produit, j’ai su que je ne pour-
rais pas revenir en arriére, jamais, j'ai donc gardé le poing serré,
en attendant ce qui allait se passer, si elle allait m’attaquer avec
les dents, comme elle I'avait fait une fois avec une dame, au
supermarché Pathmark. Mais elle est restée plantée 13, a trem-
bler, sous sa perruque idiote et sa bata idiote, deux énormes pro-
théses en mousse dans son soutif, et tout autour de nous I'odeur
de la perruque qui briilait. Jai presque eu pitié d'elle. Cest
comme ¢a que tu traites ta mere ? elle a crié. Et si ¢a avait été
possible, je lui aurais lancé toute ma vie a la gueule, mais je me
suis contentée de hurler, moi aussi : Et c’est comme ¢a que tu
traites ta fille ?

Les choses avaient pas mal dégénéré depuis un an entre nous.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Ma meére était une
Dominicaine de 'Ancien Monde et j'étais sa seule fille, celle
qu'elle avait élevée elle-méme sans l'aide de personne, ce qui
signifiait qu'il était de son devoir de bien s’appliquer & m’écra-
bouiller sous son talon. Javais quatorze ans, je mourais d’'envie
d’avoir ma propre petite parcelle d'univers, qui n'aurait rien a
voir avec elle. Je voulais mener la vie que javais découverte en
regardant, petite fille, Big Blue Marble ", une vie qui me permet-
trait d’avoir des correspondants et de rapporter des atlas a la
maison, aprés I'école. Une vie en dehors de Paterson, en dehors

* Série télévisée pour enfants diffusée aux Etats-Unis entre 1974 et 1983,
pronant le métissage culturel. (N.d.T.)
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de ma famille, en dehors de I'espagnol. Dés qu'elle est tombée
malade, j’ai vu ma chance, et je ne vais pas faire semblant, ni
m’excuser ; j’ai vu ma chance, et je l'ai saisie, en fin de compte.
Si vous n'avez pas eu une enfance semblable a la mienne, alors
VOus ne comprenez rien, et si vous ne comprenez rien, mieux
vaut sans doute vous abstenir de porter un jugement. Vous ne
comprenez pas l'emprise que nos meres ont sur nous, méme
celles qui ne sont jamais dans les parages — particuliérement celles
qui ne sont jamais dans les parages. Ni ce que c’est d’étre une
fille dominicaine parfaite — facon pudique de dire une esclave
dominicaine parfaite. Vous ne comprenez pas ce que cest de
grandir avec une mere qui jamais de sa vie n’a dit un mot positif,
que ce soit & propos de ses enfants ou du monde, qui s’est tou-
jours montrée soupgonneuse, vous a toujours rabaissée et a passé
tous vos réves a la moulinette. Quand ma premiére correspon-
dante, Tomoko, a cessé de m’écrire aprés trois lettres, elle a bu
du petit-lait : Tu crois que quelqu'un va gaspiller sa vie a t'écrire ?
Evidemment, jai fondu en larmes ; javais huit ans et je m'étais
mis dans la téte que Tomoko et sa famille m'adopteraient. Ma
meére, évidemment, plantait ses yeux percants jusque dans la
moelle de mes réves, et elle a éclaté de rire. Moi non plus, je ne
t'écrirais pas, elle a dit. Voila le genre de meére que c’était : qui
te fait douter de toi, qui t'anéantirait si tu la laissais faire. Mais
je ne vais pas non plus me voiler la face. Longtemps, je I'ai laissée
dire tout ce qu’elle voulait & mon sujet, et, pire encore, longtemps
je I'ai crue. Jétais une fea, une bonne 2 rien, une idiota. Entre
deux et treize ans, je I'ai crue et, comme je la croyais, j'étais la
hija idéale. C'était moi qui faisais la cuisine, le ménage, la vais-
selle, les courses, qui écrivais des lettres a la banque pour expli-
quer pourquoi nous allions avoir du retard dans le paiement de
notre traite, qui traduisais. J'étais la meilleure de ma classe. Je
ne faisais jamais d’histoires, méme quand les morenas me cou-
raient aprés avec leurs ciseaux & cause de mes cheveux lisses,
lisses. Je restais & la maison pour m’assurer qu’Oscar mangeait 3
sa faim et que tout allait comme sur des roulettes quand elle était
au boulot, C'est moi qui I'ai élevé, et qui me suis élevée. Toute
seule. Tu es ma hija, disait-elle, tu fais ce que tu dois faire. Quand
il m’est arrivé ce truc, a huit ans, et que j'ai fini par lui dire ce
qu’il m'avait fait, elle m’a dit de la boucler et de cesser de pleurni-
cher, et c’est exactement ce que j'ai fait, je 'ai bouclée et j'ai serré
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les jambes, et mon esprit, si bien qu'au bout d'un an jaurais été
incapable de vous dire & quoi ressemblait le voisin, ni méme son
nom. Tu ne fais que te plaindre, elle me disair. Mais t'as aucune
idée de ce que Cest, la vraie vie. Si, sefiora. Quand elle m'a dit,
en sixitme, que j'avais I'autorisation d'aller passer la nuit 4 Bear
Mountain et que j'ai acheté un sac & dos avec de l'argent de poche
gagné en distribuant les journaux et que j'ai écrit des petits mots
4 Bobby Santos parce qu'il me promettait de venir me voir dans
ma cabane et de m'embrasser devant tout le monde, je I'ai crue,
mais quand le matin du départ elle m'a annoncé que je n'y allais
pas et que j'ai dit : Mais tu m'avais promis, et qu'elle a dit :
Muchacha del diablo, je ne tai rien promis, je ne lui ai pas
balancé mon sac & dos au visage, je ne me suis pas arraché les
veux, et quand finalement cest Laura Saenz qui a embrassé
Bobby Santos, et pas moi, je n’ai rien dit non plus. Je suis simple-
ment allée m'allonger dans ma chambre avec ce stupide Nou-
nours et yai chantonné doucement, imaginant les lieux ol je
m'enfuirais quand je serais grande. Au Japon, peut-tre, ol je
retrouverais Tomoko, ou en Autriche, ol mes chantonnements
inspireraient un remake de La Mélodie du bonheur. A I'époque,
mes livres préférés parlaient tous de fugues. Les Garennes de
Watership Down, L'Incroyable Voyage, Ma montagne, et lorsque
Bon Jovi a sorti « Runaway’ », je me suis persuadée que les
paroles me concernaient. Personne n‘aurait pu s'en douter. A
P'école, jétais la fille la plus grande, la plus mal dans sa peauy,
celle qui se déguisait en Wonder Woman pour chaque Hallo-
ween, celle qui ne pipait jamais mot. Les gens, me voyant avec
mes lunettes et mes vétements de récup’, n'auraient jamais ima-
giné ce dont j'étais capable. Et donc, pour mes douze ans, j'ai eu
ce pressentiment, ce drdle de pressentiment de sorciére, et en
moins de deux ma mére est tombée malade et la fureur qui cou-
vait en moi depuis toujours, que j'avais tenté d’étouffer par les
corvées, les devoirs et la promesse que, quand jirais a Puniver-
sité, je ferais ce que je voulais, a éclaté. J'ai essayé de la réprimer,
mais elle s'insinuait jusque dans les moindres recoins de ma tran-
quillité. C'était davantage un message qu'un pressentiment, un
message qui sonnait comme une cloche : changement, change-
ment, changement.

* Fugidf, fugueur. (N.d.T.}
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Ga ne s'est pas produit du jour au lendemain. Oui, la fureur
était en moi, oui, elle faisait battre mon coeur toute la sainte
journée, oui, elle dansait autour de moi quand je marchais dans
la rue, oui, elle me laissait regarder les garcons droit dans les
yeux quand ils me dévisageaient, oui, elle transformait mon rire
qui, de toux, était devenu une longue fiévre sauvage, mais je
continuais a avoir peur. Comment aurais-je pu faire autrement ?
Jétais la fille de ma mére. Son emprise sur moi était plus forte
que 'amour. Et puis un jour, je suis rentrée chez moi avec Karen
Cepeda, on était pas mal copines & I'époque. Karen était A fond
dans les trucs gothiques ; elle avait des cheveux hérissés 2 la
Robert Smith, ne s’habillait qu’en noir, et avait la peau aussi
blanche qu'un fantéme. Marcher avec elle dans Paterson, c’était
comme marcher a coté de la femme & barbe. Tout le monde nous
regardait, ¢a faisait vraiment flipper, et c’est sans doute pour ¢a
que je le faisais.

On était en train de descendre Main Street, dévisagées par
tous, quand tout 2 trac je lui ai dit : Karen, je veux que tu me
coupes les cheveux. Dés que je I'ai dit, jai su. Le pressentiment
dans mon sang, cette vibration, m'a de nouveau envahie. Karen
a haussé un sourcil : Et ta mére ? Vous voyez, c’était pas seule-
ment moi, tout le monde avait peur de Belicia de Ledn.

Qu’elle aille se faire foutre, j’ai répondu.

Karen m’a regardée comme si j’étais débile - je ne disais jamais
de gros mots, mais ¢a aussi, ¢a allait changer. Le lendemain, on
s'est enfermées dans sa salle de bains alors quen bas son pére et
ses oncles beuglaient devant un match de foot. Bon, qu’est-ce
que tu veux ? elle a demandé. Jai longuement observé la fille
dans le miroir. Tout ce que je savais, c'était que je ne voulais plus
jamais la revoir. Jai glissé la tondeuse dans la main de Karen,
I'ai mise en marche, et j'ai guidé sa main jusqu'a ce que tout ait
disparu.

Donc, maintenant t'es punk? a demandé Karen d'un air
hésitant.

Oui, j’ai répondu.

Le lendemain, ma mére m’a jeté une perruque. Tu vas porter
¢a. Tu vas porter ¢a tous les jours. Et si je te vois sans, je te tue !

Je m’'ai pas dit un mot. Jai tenu la perruque au-dessus du gaz.

Ne fais pas ca, elle a grogné tandis que le briileur cliquetait.
Je te déconseille...
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Elle s'est enflammée d’'un coup, comme de I'essence, comme
un espoir stupide, et si je ne I'avais pas jetée dans I'évier, elle
m’aurait emporté la main. L'odeur était atroce, pareille a celle
des produits chimiques de toutes les usines d’Elizabeth.

C'est alors qu'elle m'a giflée, que je lui ai frappé la main et
qu’elle I'a vivement ramenée vers elle, comme si le feu, c’était
moi.

Bien sfir, tout le monde pensait que j'étais la plus mauvaise
fille au monde. Ma tia et nos voisins n’arrétaient pas de me dire :
Hija, c'est ta meére, elle est en train de mourir, mais je n'en faisais
qu’a ma téte. Quand j'ai attrapé sa main, une porte s'est ouverte.
Et il était hors de question que je la referme.

Mais Dieu, ce qu'on pouvait se disputer ! Malade ou pas, mou-
rante ou pas, ma mere n'avait pas l'intention de s’en aller sans
faire de difficultés. C’était pas una pendeja. Je I'avais vue gifler
des hommes adultes, bousculer des policiers blancs pour les faire
tomber le cul par terre, maudire tout un groupe de bochincheras.
Elle m’avait élevée, avec mon frére, toute seule, elle avait mené
trois boulots de front pour acheter la maison dans laquelle on
vivait, elle avait survécu a 'abandon de mon pére, elle était arri-
vée toute seule de Santo Domingo et disait que, quand elle était
jeune fille, elle avait été passée a tabac, briilée vive, laissée pour
morte. Impossible qu’elle me laisse partir sans me tuer au préa-
lable. Elle me traitait de figurin de mierda. Tu te prends pas pour
rien, et pourtant t'es nada. Elle ne lachait pas le morceau, elle
appuyait ol ¢a faisait mal, elle voulait que je craque, comme
toujours, mais je tenais bon, je ne cédais pas. Le pressentiment
que j'avais, que ma vie m’attendait de l'autre c6té, me rendait
intrépide. Quand elle a jeté mes posters des Smiths et des Sisters
of Mercy — Aquf yo no quiero maricones —, je les ai remplacés.
Quand elle a menacé de déchirer mes nouveaux vétements, je les
ai entreposés dans mon casier et chez Karen. Quand elle m’a dit
qu'il fallait que jarréte de bosser au resto grec, jai expliqué a
mon patron que ma mere commengait a perdre les pédales
cause de la chimio, si bien que lorsqu’elle I'a appelé pour dire
que je n'avais plus le droit d'y travailler, il s’est contenté de me
passer le téléphone, jetant & ses clients des coups d’'ceil embar-
rassés. Quand elle a changé les serrures sans me prévenir — je
m’étais mise & sortir tard, & aller au Limelight parce que, malgré
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mes quatorze ans, j'en faisais vingt-cing -, je cognais A la fenétre
d’Oscar et il me faisait entrer, affolé, car le lendemain ma meére
courrait partout dans la maison en hurlant : Nom de Dieu, qui a
laissé entrer cette hija de la gran puta dans la maison ? Qui?
Qui ? Et Oscar, attablé devant son petit déjeuner, bégaierait : Je
sais pas, Mami, je sais pas. ‘

Sa rage emplissait la maison, fumée fétide et plate. Elle péné-
trait partout, dans nos cheveux et notre nourriture, pareille aux
retombées radioactives dont on nous parlait a I’école et qui, un
jour, sabattraient sur nous, aussi douces que la neige. Mon frére
ne savait que faire. 1l restait dans sa chambre, bien qu'il cherche
parfois mollement & me demander ce qui se passait. Rien. Tu
peux me parler, Lola, il disait, et je me contentais d’éclater de
rire. Faut que tu maigrisses, je rétorquais.

Au cours de ces ultimes semaines, javais suffisamment de
plomb dans la cervelle pour éviter de trainer dans les pattes de
ma mére. La plupart du temps elle se contentait de me lancer
des regards mauvais, mais parfois, sans prévenir, elle me sautait
4 la gorge et s’y accrochait jusqu’a ce que je lui desserre les doigts
pour me libérer. Elle ne daignait m’adresser la parole que pour
proférer des menaces de mort & mon encontre. Quand tu seras
grande, tu me croiseras dans une ruelle sombre au moment ou
tu t'y attendras le moins, et alors je te tuerai et personne ne saura
que c’est moi qui l'ai fait ! Jubilant littéralement en prononcant
ces mots.

Tes folle, je lui disais.

Me traite pas de folle, répondait-elle, et puis elle s'asseyait, a
bout de souffle.

C'crait pas terrible, mais personne ne s'attendait a ce qui est
arrivé. Si évident, pourtant, quand on y réfléchit.

Toute ma vie j'avais juré qu'un jour je disparaitrais, c’est tout.

Et un jour je l'ai fait.

Je me suis enfuie, dique, & cause d’un garcon.

Que vous dire, vraiment, sur lui ? Il était comme tous les gar-
cons : beau et immature, et il ne tenait pas'en place, tel un
insecte. Un blanquito avec de longues jambes poilues rencontré
un soir au Limelight.

Il s’appelait Aldo.

63



La bréve et merveilleuse vie d’Oscar Wao

1l avait dix-neuf ans et vivait sur la Cote du Jersey avec son
pére de soixante-quatorze ans. A P'arriére de son Oldsmobile, sur
University Avenue, jai remonté ma jupe en cuir et jai baissé mes
bas résille et mon odeur a tout envahi. C'était notre premier ren-
dez-vous. Au printemps de ma deuxiéme année de fac, on s’écri-
vait et on s'appelait au moins une fois par jour. Je suis méme
allée lui rendre visite 3 Wildwood en voiture avec Karen (elle
avait le permis, pas moi). Il vivait et travaillait prés de la prome-
nade, s'occupant des auto-tampons avec deux autres types, le
seul & ne pas étre tatoué. Tu devrais rester, il m’a dit un soir ot
Karen nous précédait sur la plage. Et oli est-ce que je vivrais ?
jai demandé et il a souri. Avec moi. Ne mens pas, ai-je répondu,
mais il regardait la mer. Jai envie que tu viennes, il a poursuivi
d'un ton grave.

Il 'me 'a demandé trois fois. Jai compté, je sais.

Cet été-1a, mon frére m'a annoncé qu’il allait consacrer sa vie
4 la conception de jeux de rdle, ma mére s’accrochait a un
deuxiéme boulot, pour la premiére fois depuis son opération. Ca
ne se passait pas bien. Elle rentrait épuisée, et puisque je ne l'ai-
dais pas, rien n’était fait & la maison. Parfois, le week-end, ma
tia Rubelka venait nous donner un coup de main pour la cuisine
et le ménage, nous sermonnant tous deux, mais elle devait s’oc-
cuper de sa famille 4 elle, donc la plupart du temps on était livrés
4 nous-mémes. Viens, il m’a dit au téléphone. Puis en aofit, Karen
est partie pour Slippery Rock. Elle avait obtenu son bac avec un
an d’avance. Si je ne revois jamais Paterson, ¢a sera tout de
méme trop tot, a-t-elle dit en s'en allant. Durant ce méme mois
de septembre, jai séché I'école six fois, les deux premiéres
semaines. Je ne supportais simplement plus I'école. Quelque
chose en moi m’interdisait d’y aller. Que je lise Source vive en me
mettant dans la téte que jétais Dominique et qu’Aldo était Roark
n’arrangeait sans doute rien. Je suis sire que j'aurais pu demeu-
rer ainsi & jamais, trop effrayée pour sauter le pas, mais finale-
ment, ce qu'on attendait tous est arrivé. Ma mere nous a annoncé
au diner, doucement : Ecoutez-moi bien, tous les deux : le méde-
cin veut me faire passer d’autres examens.

Oscar semblait au bord des larmes. Il a baissé la téte. Et ma
réaction ? Je l'ai regardée et j'ai dit : Tu peux me passer le sel,
¢'il te plait ?
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Aujourd’hui, je ne lui en veux pas de m’avoir balancé une paire
de gifles, mais & I'époque, il ne m'en fallait pas plus. On s'est
sautées dessus, la table est tombée, le sancocho s’est répandu par
terre, Oscar se contentant de rester dans un coin a beugler :
Arrétez, arrétez, arrétez !

Hija de tu maldita madre, elle a hurlé. Et j’ai dit : Cette fois,
j'espére que tu vas en crever.

Pendant quelques jours, la maison s’est transformée en champ
de bataille, puis le vendredi elle m’a laissée sortir de ma chambre
et m’a autorisée A m’asseoir prés d’elle, sur le canapé, pour regar-
der des novelas en sa compagnie. Elle attendait les résultats de
son examen sanguin mais personne n’‘aurait pu se douter que sa
vie était en jeu. Elle regardait la télévision comme si c'était la
seule chose qui comptait pour elle, et dés qu'un personnage agis-
sait de maniére sournoise, elle se mettait & battre des bras. Il faut
P’en empécher ! Ils voient donc pas ce qu’elle mijote, cette puta !

Je te déteste, ai-je dit tout doucement, mais elle ne m’a pas
entendue. Va me chercher de l'eau, elle m’'a ordonné. Mets un
glacon dedans.

Cest la derniére chose que jai faite pour elle. Le lendemain,
j'étais dans le bus, en partance pour la Cote. Un sac, deux cents
dollars de pourboires, le vieux couteau de tio Rudolfo. Javais
tellement peur. Je tremblais comme une feuille. Tout le trajet, je
me suis attendue que le ciel se fende en deux, laissant surgir les
bras de ma meére pour me secouer. Personne, & part 'homme de
Pautre c6té du couloir, ne m’a remarquée. Tu es trés belle, a-t-il
dit. Comme une fille que jai connue, il y a longtemps.

Je ne leur ai pas laissé de mot. Cest dire & quel point je les
détestdis. La détestais.

Ce’ soir-13, comme nous étions allongés dans la chambre
d’Aldo, suffocante et infestée de litiéres pour chats, je lui ai dit :
Je veux le faire.

1l s'est mis 4 déboutonner mon pantalon. T’es stire ?

Tout 2 fait, j’ai répondu d’un ton grave.

11 avait une longue bite fine qui faisait un mal de chien, mais
tout le temps, j’ai juste dit : Oh oui, Aldo, oui, car je croyais que
c’était ce qu'il fallait dire quand on offrait sa « virginité » & un
garcon qu'on croyait aimer.
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Clest la chose la plus débile que jaie jamais faite. J'étais mal-
heureuse comme les pierres. Et je m’ennuyais & mourir. Mais bien
sfir, je refusais de voir la vérité en face. Je m'étais enfuie, donc
j'étais heureuse ! Heureuse ! Aldo avait omis de mentionner, les
nombreuses fois ot il m’avait demandé de venir vivre avec lui,
que son peére le détestait autant que moi je détestais ma mere.
Aldo senior avait fait la Seconde Guerre mondiale, et il n’avait
jamais vraiment pardonné aux «Japs » de lui avoir fait perdre
autant de camarades. Mon pére raconte que des conneries, disait
Aldo. Il n’a jamais quitté Fort Dix. Je ne pense pas que son pére
m’ait adressé quatre mots durant tout mon séjour chez eux.
C'était un sale viejito, il avait méme posé un cadenas_au frigo.
N'approche pas tes pattes de 1, me disait-il. On ne pouvait méme
pas y prendre des glagons. Aldo et son pére vivaient dans un petit
bungalow miteux, avec Aldo on dormait dans la chambre ot le
peére mettait la litiére de ses deux chats, et la nuit on la sortait
dans le couloir, mais il se réveillait toujours avant nous et la
replacait dans la piéce - je vous ai dit de laisser ma merde en
paix. Ce qui était rigolo, quand on y repense. Mais sur le coup,
non. Jai trouvé un boulot de vendeuse de frites sur la prome-
nade, et je n'avais plus que 'odeur de I'huile de friture et de la
pisse de chat dans les narines. Mes jours de congé, je picolais
avec Aldo, ou bien je m'installais dans le sable, vétue de noir, et
jessayais d’écrire mon journal, ce qui, j'en étais stre, jetterait les
fondations de la société utopique a naitre quand on aurait tous
été transformés en boulettes pour chat radioactives. Parfois, des
garcons venaient me voir pour m'envoyer des vannes, du style :
Putain, qui c'est qu'est mort ? C'est quoi le bléme, avec tes tifs ?
Ils s'asseyaient dans le sable, prés de moi. T'es une belle fille, tu
devrais te mettre en bikini. Pourquoi, pour que tu puisses me
violer ? Merde, s’est écrié I'un d’eux, bondissant sur ses pieds, ¢a
va pas la téte ?

Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j'ai fait pour tenir.
Début octobre, j’ai été licenciée du palace a frites; a cette
période, la majeure partie de la promenade était déja fermée et
je mavais rien  faire, & part trainasser a la bibliothéque publique,
qui était encore plus petite que celle de mon lycée. Aldo travail-
lait désormais avec son pére, dans son garage, ce qui ne faisait
qu'exacerber les engueulades entre eux, et, par ricochet, entre
nous. Quand ils rentraient a la maison, ils buvaient de la Schlitz
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en critiquant les Phillies. Je devrais sans doute me féliciter qu’ils
n‘aient pas décidé d’enterrer la hache de guerre par un viol col-
lectif. Je passais le plus de temps possible dehors, & attendre
d’avoir de nouveaux pressentiments, qui me diraient ce que je
devais faire, maintenant, mais j'étais complétement a sec, rien,
aucune vision ni quoi ni qu'est-ce. Jai commencé a croire que
c’était peut-étre comme dans les livres ; en perdant ma virginité,
javais perdu mes pouvoirs. Ca m’'a vraiment mise en rogne
contre Aldo. T’es un poivrot, je lui disais. Et un idiot. Et alors,
m’aboyait-il au visage. Tu pues de la chatte. Dans ce cas, va pas
te fourrer dedans ! Ca craint pas ! Mais bien entendu, j'étais heu-
reuse ! Heureuse ! Je m'attendais a tout moment a tomber sur
ma famille en train de punaiser des affichettes & mon sujet sur
la promenade, ma meére, la créature la plus grande, la plus noire,
la plus plantureuse & la ronde, Oscar avec ses allures de grosse
patate noiraude, ma tia Rubelka, peut-étre méme mon tio s'ils
arrivaient a lui faire lacher I'héro quelques instants, mais j'ai eu
droit qu'a des affichettes placées pour un chat perdu. Ils sont
comme ¢a, les Blancs. Ils perdent leur chat, et ils transmettent
un avis de recherche a toutes les polices du pays, tandis que
nous, les Dominicains, on perd notre fille et il est plus que pro-
bable qu'on n’annule méme pas notre rendez-vous chez le
coiffeur.

Fin novembre, j'étais carrément au bout du rouleau. Je matais
avec Aldo et son gros dégueulasse de pére des vieilles redifs a la
télé, des séries que mon frére et moi on regardait quand on était
petits, Entourage, What's Happening, The Jeffersons, et ma décep-
tion frottait contre un organe particuliérement doux et tendre. Il
commengait aussi a faire froid, le vent débarquait de plain-pied
dans le bungalow et s’insinuait sous les couvertures, ou t'accom-
pagnait sous la douche. C'était affreux. Je ne cessais d’avoir des
visions débiles de mon frére en train d’essayer de se faire 2 man-
ger. Ne me demandez pas pourquoi. C'était moi qui faisais la
cuisine, le seul plat qu’Oscar savait préparer, c'étaient les sand-
wichs au fromage fondu. Je I'imaginais maigre comme un clou,
errant dans la cuisine comme une 4me en peine, ouvrant les pla-
cards. Je m'étais méme mise a réver a ma meére, sauf que dans
mes réves c'était une petite fille, et je veux dire vraiment petite ;
elle tenait dans la paume de ma main et essayait toujours de
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me dire quelque chose. Je la hissais jusqu’a mon oreille mais ne
parvenais jamais a I'entendre.

J'ai toujours eu horreur des réves évidents comme ¢a. Aujour-
d’hui encore.

Et puis Aldo a décidé de faire le malin. Je savais que notre
histoire commengait a le rendre malheureux, mais j'ignorais a
quel point, jusqu'a ce qu'un soir ses amis viennent chez nous.
Son pére était allé a Atlantic City, et ils étaient tous en train de
boire et de fumer et de raconter des blagues idiotes, quand tout
a coup Aldo a dit : Vous savez ce que ¢a veut dire, PONTIAC ?
Le Pauvre et Obé€issant Négro Trime Inlassablement pour Acheter
une Cadillac. Et qui est-ce qu'il regardait quand il a balancé la
chute ? Il me regardait droit dans les yeux.

Ce soir-13, il avait envie de moi, mais j’ai repoussé sa main. Me
touche pas.

Te vexe pas, il a dit, en plaquant ma main sur sa bite. C'était
pas méchant.

Et puis il a éclaté de rire.

Donc, voici ce que jai fait quelques jours plus tard : un truc
vraiment débile. J'ai appelé chez moi. La premiére fois, personne
n’a répondu. La deuxiéme fois, c’était Oscar. Résidence de Ledn,
que puis-je faire pour vous servir ? C’était mon frére tout craché.
C'est pour ¢a que personne sur cette planéte ne pouvait le blairer.

C'est moi, béta.

Lola. 1l avait une toute petite voix, et je me suis rendu compte
qu’il était en train de pleurer. Ol es-tu ?

Vaut mieux pas que tu saches. J'ai changé d'oreille, m’efforgant
d’avoir une voix normale. Comment va tout le monde ?

Lola, Mami va te tuer.

Béta, tu veux bien baisser d'un ton. Mami est pas & la maison,
hein?

Elle travaille.

Quelle surprise, jai fait. Mami travaille. La derniére minute de
la derniére heure du dernier jour, ma mére sera au boulot. Elle
sera au boulot méme quand les missiles fendront Iair.

Il devait sacrément me mangquer, ou alors j’avais besoin de voir
quelqu'un qui savait deux trois trucs sur moi, ou bien la pisse de
chat m’avait grillé les neurones parce que je lui ai donné 'adresse
d’'un café sur la promenade, et que je lui ai demandé de m’appor-
ter des vétements et des livres.
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Apporte-moi de I'argent, aussi.

11 a hésité. Je ne sais pas ou est la cachette de Mami.

Tu le sais trés bien, Mister. Apporte-m’en, c’est tout.

Combien ? a-t-il craintivement demande.

Tout.

Ca fait beaucoup d’argent, Lola.

Apporte-moi l'argent, c'est tout, Oscar.

D’accord, d’accord. Il a inspiré profondément. Est-ce que tu
veux, au moins, me dire si tu vas bien ou pas ?

Je vais bien, j'ai répondu, et c’est le seul moment de la conver-
sation otl jai failli pleurer. Je me suis tue jusqu'a ce que je puisse
reprendre la parole, et je lui ai alors demandé comment il comp-
tait venir jusqu'ici sans que notre mere le découvre.

Tu me connais, il a répondu faiblement. Je suis peut-étre une
tache, mais je suis une tache pleine de ressources.

Jaurais di savoir qu'on ne pouvait se fier a quelqu'un dont les
livres préférés, quand il était petit, étaient Cherche le coupable.
Mais j’avais pas toute ma téte ; javais tellement héte de le voir.

Javais échafaudé un plan. Jallais convaincre mon frére de
s'enfuir avec moi. Mon plan, c'était qu'on irait a Dublin. Javais
rencontré plusieurs Irlandais sur la promenade et ils m’avaient
chanté les louanges de leur pays. Jallais devenir choriste pour
U2, et Bono, comme le batteur, tomberait amoureux de moi, et
Oscar deviendrait le James Joyce dominicain. En plus, je croyais
dur comme fer que ¢a allait marcher. C'est dire combien je m'illu-
sionnais, a I'’époque.

Le lendemain, quand je suis entrée dans le café, propre comme
un sou neuf, il était 14, avec le sac. Oscar, je me suis écriée, en
éclatant de rire, comme t’es gros !

Je sais, a-t-il répondu, honteux. Je me faisais du souci pour
toi.

On s'est embrassés pendant environ une heure, puis il s’est mis
3 chialer. Excuse-moi, Lola.

Tout va bien, j'ai fait, et c’est alors que, relevant les yeux, jai
apercu ma mere, ma tia Rubelka, et mon tio qui entraient dans
le café.

Oscar ! ai-je hurlé, mais c’était trop tard. Ma mere me tenait
déja entre ses mains. Elle avait 'air si fréle et si fatiguée, presque
une vieille sorciére, mais elle s’accrochait a moi comme si j'étais
sa derniére piéce de cing cents et, sous sa perruque rousse, ses
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yeux verts étaient furieux. J'ai noté, dans un coin de ma cervelle,
qu'elle s'était mise sur son trente et un. Typique. Muchacha del
diablo, hurlait-elle. Je suis parvenue a l'entrainer hors du café,
et lorsqu’elle a levé la main pour me gifler, je me suis échappée.
Jai couru 2 toutes jambes. Derriére moi, je I'ai entendue s'étaler,
s'effondrer bruyamment, dans un craquement, sur le trottoir,
mais il était hors de question que je me retourne. Non - jai
détalé. A Pécole primaire, en athlétisme, jétais toujours la fille la
plus rapide de la classe, je rapportais a la maison tous les tro-
phées ; on disait que c'était injuste vu que j'étais si grande, mais
je m’en fichais. Jaurais méme pu battre les garcons si jen avais
eu envie, il était donc hors de question que ma mére malade,
mon baltringue de tio, et mon frére obése me rattrapent. Jallais
courir aussi vite que mes longues jambes me le permettraient.
Jallais courir le long de la promenade, devant la minable maison
d’Aldo, et quitter Wildwood, le New Jersey, sans m’arréter. J'al-
lais voler.

En tout cas, ¢’est comme ¢a que cela aurait dii se passer. Mais
je me suis retournée. Je n'ai pas pu m'en empécher. Cest pas
comme si je ne connaissais pas la Bible sur le bout des doigts,
ces histoires de statues de sel, mais quand tu es la fille d’une
femme qui t'a élevée toute seule, sans l'aide de personne, les
mauvaises habitudes ont la vie dure. Je voulais simplement m’as-
surer que ma meére ne s'était pas cassé le bras ni fendu le créne.
Voyons, qui aurait envie de tuer sa mére par accident, bordel ?
C'est seulement pour ¢a que j'ai jeté un coup d’ceil par-dessus
mon épaule. Elle était étalée par terre, sa perruque, en tombant,
s'était retrouvée hors d’atteinte, sa pauvre téte chauve était
offerte a la vue de tous comme une chose intime et honteuse, et
elle beuglait tel un veau égaré : Hija, hija. Et moi plantée la, qui
voulais fuir vers mon avenir. C’est a ce moment précis que j'au-
rais eu besoin du pressentiment pour me guider, mais il n'était
pas au rendez-vous. Il n'y avait que moi. Au final, j’en ai pas eu
les ovaires. Elle était sur le carreau, chauve comme un nouveau-
né, en pleurs, n'en avait sans doute plus que pour un mois a
vivre, et jétais plantée 1, moi, sa seule et unique fille. Je n'y
pouvais rien. Jai donc rebroussé chemin et, quand je me suis
penchée pour lui venir en aide, elle s’est agrippée 4 moi de ses
deux mains. Clest alors que je me suis rendu compte qu'elle
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n’avait pas versé une larme. Elle avait fait semblant ! Son sourire
était pareil a celui d'un lion.

Ya te tengo, a-t-elle dit en sautant, triomphante, sur ses pieds.
Te tengo.

Et c'est comme ¢a que j'ai atterri & Santo Domingo. Ma mére
se disait sans doute que jaurais plus de mal & m'enfuir d'une ile
oll je ne connaissais personne, et d’un certain coté elle avait rai-
son. Voila & présent six mois que j'y suis, et en ce moment j'essaie
de prendre toute cette affaire avec philosophie. Au départ, j'étais
pas comme ca, mais en fin de compte, il a bien fallu que je céde.
Cétait comme le combat entre I'ceuf et la pierre, disait mon
abuela. Impossible de gagner. Je vais méme a I'’école, ce qui ne
vaudra rien 4 mon retour 4 Paterson, mais ¢a m'occupe, ¢a
m’évite de faire des bétises et ¢ca me permet de fréquenter des
gens de mon 4ge. Tu n'as pas & passer tes journées avec des
viejos comme nous, dit Abuela. L'école m'inspire des sentiments
mitigés. D'un cbté, j'ai fait d’énormes progrés en espagnol. La —
Academy est une boite privée, qui se donne des airs d'institution
4 la Carol Morgan, pleine de gens que mon tio Carlos Moya traite
de hijos de mami y papi. Et puis il y a moi. C’était déja pas de
la tarte d’étre une gothique & Paterson, mais essayez d’étre une
dominicana-yorkaise dans une école privée, en RD. Jamais de
votre vie vous ne rencontrerez filles plus garces. Elles arrétent
pas de baver sur moi. Une autre que moi aurait fait une dépres-
sion nerveuse, mais aprés Wildwood, je suis vaccinée. Ca ne m’at-
teint pas. Et le comble ? Je fais partie de 'équipe d’athlétisme de
Iécole. Je me suis inscrite parce que ma copine Rosfo, la bour-
siere de Los Minas, m’a dit que je pourrais entrer dans I'équipe
grice A la seule longueur de mes jambes. T'as des quilles de
championne, elle a prophétisé. Eh bien, elle devait savoir un truc
que jignorais parce qu'a présent je suis la meilleure coureuse de
400 métres, et moins, de 'école. Jen reviens toujours pas d’avoir
du talent pour une chose aussi simple. Karen tomberait dans les
pommes si elle me voyait en train de piquer un sprint derriére
mon école tandis que Pentraineur Cortés nous hurle dessus,
d’abord en espagnol et puis en catalan. Respirez, respirez, respi-
rez | Je n'ai plus une once de graisse sur moi, et la musculature
de mes jambes impressionne tout le monde, méme moi. Je ne
peux plus porter de short sans provoquer d’embouteillages et
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I'autre jour, quand mon abuela et moi on s’est trouvées coincees
a lextérieur, devant la maison, elle s'est retournée vers moi, exas-
pérée, et a dit : Hija, balance-moi un coup de pied dans cette
porte, veux-tu. Ga nous a bien fait rire.

Tant de choses ont changé ces derniers mois, dans ma téte,
dans mon cceur. Rosio me pousse & m’habiller en « vraie Domini-
caine ». Cest elle qui coiffe mes cheveux et m’aide 8 me maquil-
ler, et parfois, quand je me vois dans le miroir, je ne sais méme
plus qui je suis. C'est pas que je suis malheureuse ni quoi que ce
soit. Méme si je trouvais une montgolfiere qui m'arracherait d’ici
pour m'emmener directement chez U2, je ne suis pas certaine
que je la prendrais. (Par contre je n'adresse toujours pas la parole
A mon traitre de frére.) La vérité, c’est que jenvisage méme de
passer un an de plus ici. Abuela ne veut pas que je m'en aille,
jamais — tu vas me manquer, dit-elle avec une telle simplicité que
ca ne peut étre que vrai, et ma meére m’'a dit que je pouvais rester,
si jen avais envie, mais que j'étais aussi la bienvenue a la maison.
D'aprés tia Rubelka, ma meére tient bien le coup, elle a repris
ses deux boulots. Ils m’envoient une photo de famille, Abuela
I'encadre, et je ne peux pas la regarder sans que les larmes me
montent aux yeux. Ma mére ne porte pas son rembourrage ; elle
a l'air tellement fréle que je ne la reconnais méme pas.

1l faut juste que tu saches que je donnerais ma vie pour toi,
elle m'a dit la derniére fois qu'on a parlé. Avant que jaie pu
répondre, elle avait raccroché.

Mais ce n'est pas de ca que je veux vous parler. Ceest de ce
pressentiment dingue qui a mis tout ce bazar en branle, ce pres-
sentiment de bruja qui surgit de mes os en vibrant, qui s'empare
de moi comme le sang attrape le coton. Le pressentiment qui me
dit que tout dans ma vie s'appréte a changer. Il est revenu.

Tautre jour encore, je me suis réveillée apres avoir fait des tas
de réves, et il était 13, palpitant en moi. Jimagine que ¢a doit
faire cet effet, d’avoir un enfant dans le ventre. Au début, j’avais
peur parce que je croyais qu'il allait me dire de m’enfuir & nou-
veau, mais chaque fois que je me promenais dans la maison
chaque fois que je voyais mon abuela, le pressentiment devenait
plus fort, si bien que je savais que c’était autre chose. Je sortais
avec un garcon depuis un moment, un gentil morenito qui s’ap-
pelait Max Sénchez, que j'avais rencontré a Los Mina en allant
rendre visite & Rosfo. Il est petit mais son sourire et ses sapes
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classieuses compensent vachement. Comme je viens de Nueba
Yol, il arréte pas de me répeter qu'il va devenir riche, et jessaie
de lui expliquer que je m’en fiche, mais il me regarde comme si
jétais folle. Je vais acheter une Mercedes-Benz blanche, dit-il.
Tt veras. Mais ce que je préfére, C'est le boulot qu'il fait, c’est
pour ¢a que les choses ont marché entre nous. A Santo Domingo,
il y a deux ou trois cinémas qui se partagent souvent les mémes
bobines de film, donc lorsque le premier ciné en a fini avec 'une,
ils la passent & Max qui fonce comme un dingue au deuxiéme
cinéma sur sa moto pour arriver & temps, et puis il refait le che-
min en sens inverse, il attend, il récupere la deuxiéme bobine, et
ainsi de suite. S'il est retenu quelque part ou s'il a un accident,
la premiére bobine sarrétera alors que la deuxiéme bobine ne
sera pas arrivée et, dans le public, les gens jetteront des bou-
teilles. Jusqu'a présent, il a été béni, me dit-il avant d’embrasser
sa médaille de San Miguel. Gréce a moi, il fanfaronne, avec un
seul film on en a trois. Je suis 'homme qui assemble les images.
Max ne fait pas partie de «la clase alta», comme dirait mon
abuela, et si une pimbéche de mon école nous voyait, elle ferait
une syncope, mais je I'aime bien. 11 me tient les portes, m'appelle
sa morena ; quand il s'enhardit, il me touche doucement le bras,
puis retire sa main.

Bref, je me disais que le pressentiment concernait peut-étre
Max, et donc un jour je I'ai laissé m'emmener dans un love motel.
1l était tellement excité qu'il a failli tomber du lit, et la premiere
chose qu'il a voulue, Cétait me mater le cul. Je n'avais jamais
réalisé que mon gros cul était une vedette aussi irrésistible, mais
il ’'a embrassé, quatre, cinq fois, son souffle me donnait la chair
de poule, et il a déclaré solennellement que c’était un tesoro. A
la fin, il est allé se laver dans la salle de bains et je me suis
plantée nue devant le miroir pour regarder mon culo pour la
premiére fois. Un tesoro, j'ai répété. Un trésor.

Alors ? m'a demandé Rosfo, & I'école. Et j'ai hoché la téte, une
fois, furtivement, et elle m'a attrapée en riant et les filles que je
détestais se sont retournées pour nous regarder et qu'est-ce
quelles pouvaient faire ? Le bonheur, quand il arrive, est plus
fort que toutes les connasses de Santo Domingo réunies.

Mais jétais encore perturbée. Car le pressentiment ne cessait
de croitre, encore et encore, m’empéchait de dormir, ne me lais-
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sait jamais en paix. Jai commencé a perdre des courses, ce qui
ne m'était jamais arrivé.

T'es pas si fortiche, pas vrai, gringa, raillaient les filles de
l'autre équipe, et je ne pouvais que baisser la téte. L'entraineur
Cortés était tellement dépité qu'il s’est enfermé dans sa voiture,
refusant en bloc de nous adresser la parole.

Tout ¢a me rendait dingue, et puis un soir je suis rentrée chez
moi, aprés étre sortie avec Max. Il m’'avait emmenée faire une
promenade le long du Malecén - il n’avait jamais d’argent pour
faire autre chose —, on avait regardé les chauves-souris voler en
zigzag au-dessus des palmiers, et un vieux navire qui s'enfongait
dans le lointain. I a tranquillement parlé de déménager aux
* Etats-Unis tandis que je faisais des étirements de tendons. Mon
abuela m’attendait devant la table de la salle & manger. Méme si
elle est toujours vétue de noir car elle porte le deuil de son mari
disparu quand elle était jeune, c'est 'une des plus belles femmes
que j'aie jamais vues. On a toutes les deux la méme raie du milieu
irréguliére, pareille & un éclair, et la premiére fois que je I'ai vue,
4 laéroport, je n'ai pas voulu me I'avouer, mais j'ai tout de suite
compris qu'on s’entendrait bien. Elle se tenait droite comme si sa
personne était ce qu'elle avait de mieux, et en me voyant elle a
dit : Hija, je t'attends depuis le jour ol tu es partie. Puis elle m’a
serrée dans ses bras, m'a embrassée, et a dit : Je suis ton abuela,
mais tu peux m'appeler La Inca.

Postée au-dessus d’elle, ce soir-1a, & observer sa raie pareille a
une lézarde dans ses cheveux, j’ai éprouvé une bouffée de ten-
dresse. L'enlagant, j'ai remarqué qu'elle regardait des photos. De
vieilles photos, que j'avais jamais vues chez moi. Des photos de
ma meére quand elle était jeune, et d’autres gens. J'en ai attrapé
une. Mami se tenait devant un restaurant chinois. Méme dans
son tablier, elle en imposait, comme quelqu’un qui allait devenir
quelqu'un.

Elle était trés guapa, j'ai remarqué, 'air de rien.

Abuela a ricané. Guapa soy yo. Ta mére était une diosa. Mais
qu'est-ce qu'elle avait la cabeza dura. Quand elle avait ton age,
on ne s'entendait pas.

Je le savais pas, ai-je dit.

Elle avait la cabeza dura et jétais... exigente . Mais finale-
ment, c’est tant mieux, elle a soupiré. Vous étes 13, ton frére et

* En espagnol dans le texte. (N.d.T.)
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toi, et on n'aurait pas osé en espérer autant, vu ce qui s'était
produit avant. Elle a attrapé une photo. Voici le pére de ta mére,
elle m’a passé la photo. C'était mon cousin, et...

Elle sapprétait a dire quelque chose mais elle Sest
interrompue.

Et cest alors qu'il m'est tombé dessus avec la violence d'un
ouragan. Le pressentiment. Je me tenais raide comme un piquet,
ainsi que ma meére avait toujours voulu que je me tienne. Mon
abuela était assise 13, perdue, cherchant ses mots, et je ne pou-
vais ni bouger ni respirer. Javais le méme sentiment que durant
les derniéres secondes d'une course, quand j'étais siire que j'allais
exploser. Elle s’'apprétait a dire quelque chose et j'attendais ce
qu'elle allait me dire. Jattendais de commencer.
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