La Vénus d’Ille : Édition Numérique !

La Vénus d’Ille Prosper Mérimée

Ἰλεως ἦν δ' ἐγώ, ἔστω ὁ ἀνδριὰς καὶ ἤπιος, οὔτως ἀνδρεῖος ὢν. ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ ΦΙΛΟΨΕΥΔΗΣ.

Analyse de la féminité

Dans cet extrait, la féminité est exprimée sous la forme d'une construction discursive masculine. C'est à dire qu'elle est vue, nommée, évaluée et interprétée par le regard des hommes présents dans le récit, à travers lesquels s'exprime l'auteur du récit. A cela s'ajoute des valeurs et des visions du monde propres à l'époque de publication du texte.

La statue est une Vénus qui n’a pas de voix propre : Elle est évaluée à travers le regard du narrateur de l'histoire, et des personnages qui la rencontre. Cette évaluation de la statue par le regard des hommes du récit produit une féminité objectivée, esthétisée et sexualisée selon des normes réductrices et misogynes aujourd'hui.

Plusieurs régimes de féminités sont identifiables : Une féminité personnifiée Une féminité divinisée : référence à Vénus, à la beauté antique, à la perfection plastique une féminité idéalisée, et érotisée par le lexique du nu, du voluptueux, de la draperie et du corps offert au regard une féminité menaçante, parce que la beauté est constamment associée à la malice, à la cruauté, à l’ironie et à la méchanceté; qui associe désir féminin et danger pour l’amant.

L’extrait témoigne d'une tension centrale entre beauté féminine et violence potentielle. La statue est à la fois parfaite et hostile, attirante et destructrice. La féminité est ambivalente ici. On peut aussi noter qu'elle est aussi fortement liée au regard: les yeux de la statue, ses traits, son expression, et l’effet qu’elle produit sur ceux qui la contemplent, jouent un rôle dans sont expression.

En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour regarder la statue ; un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait catalan; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il disait.

«Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou .

— Bah! avec quoi? dit l’autre. Elle est de cuivre , et si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent.»

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

«Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur.

« Elle me l’a rejetée!» s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse .

Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue . C’était bien une Vénus , et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu , comme les Anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.

Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire.

Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles. La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant.

Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté .

Tous les traits étaient contractés légèrement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées . Dédain, ironie, cruauté , se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant.

En vérité, plus on regardait cette admirable statue , et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité .

«Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir . Il y a dans son expression quelque chose de féroce , et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.»

«C’est Vénus tout entière à sa proie attachée !» s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue.

Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie . Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’ elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient . Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze.

«Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore?» Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots: CAVE AMANTEM .