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Sommaire 
 

The Butterfly’s Way, publié en 2001, relate, à travers 33 histoires brèves, l’expérience 

de la diaspora haïtienne, particulièrement en Amérique du Nord, qui, prise entre deux 

cultures, cherche à affirmer son identité.  

Cette thèse est une réflexion sur le processus de traduction française/créole d’une 

sélection de textes tirés de ce recueil. Notre intérêt dans cette traduction est de 

souligner le caractère haïtien des personnages à travers leur discours. La question 

posée était de savoir s’il était risqué ou non d’introduire le créole dans la traduction 

de TBW. Nous avons tenté d’y répondre à travers un parallèle entre les deux langues 

en présence en sol haïtien et leur comportement vis-à-vis l’une de l’autre, et des 

pistes de réflexion proposées par des chercheurs en traductologie et en linguistique.   

  

Summary  

  

Published in 2001, The Butterfly’s Way (TBW) tells, through 33 short stories, the 

experience of the Haitian diaspora, particularly in North America. Trapped between 

two cultures, they are in search of their identity.  

This thesis is a reflection on the translation of a selection of stories from TBW in 

French and Creole. We were interested in bringing out the Haitian side of the 

protagonists and reproduce it in their discourses. The main question asked was to 

determine whether it was risky or not to introduce Creole in our translation. We have 

tried to answer that question using the parallels between the two languages present on 

Haitian soil and using works by scholars in the translation and linguistics fields. 
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Si w pa konn chimen papiyon 
wa pase sou li ou pa wèl, 

tèlman l kache anba gazon1 
Flè dizè 

Jean-Claude Martineau 

Introduction 

Publié en février 2001, aux Éditions Soho à New York, sous la direction d’Edwidge 

Danticat, The Butterfly’s Way (TBW) est un recueil de 33 textes très brefs, la plupart 

des récits autobiographiques, dont le thème central est l’expérience diasporique et 

dont la langue d’écriture est un anglais neutre. Nous y reviendrons au chapitre 

suivant. La question de la langue de traduction s’est posée assez rapidement. Le choix 

de la langue de traduction d’un texte ne se fait pas au hasard, la manière dont il est 

traduit non plus. En effet, les langues dont dispose le traducteur portent la marque de 

son bagage socioculturel : son identité, ses origines, sa formation sont autant 

d’éléments importants qui ont une certaine influence sur le texte traduit 

(Berman 1995 : 73).  À cela s’ajoute une certaine « perception » de l’acte traductif 

que Berman dénomme la position traductive. Il s’agit d’un « compromis » entre la 

manière dont le traducteur perçoit […] la tâche de la traduction, et la manière dont il 

a « internalisé » le discours ambiant sur le traduire (Ibid. 75). En dépit des avancées 

réalisées dans la situation du créole en Haïti et l’introduction de son enseignement 

dès les classes du primaire, l’écart entre le français et le créole demeure, de nos jours, 

                                                 

1 Si tu ne connais pas le chemin du papillon, tu passeras à côté sans le voir : il est tellement caché sous 
le gazon [Traduction libre]. 
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considérable. Les intégrer, l’un à côté de l’autre, dans une même traduction, constitue 

un élément novateur et nous a paru non seulement pertinent, mais nécessaire du point 

de vue culturel. Cela contribuera, nous l’espérons, à encourager la production 

d’œuvres ou de traductions en créole dans la littérature haïtienne contemporaine, par 

exemple. Notre réflexion sur la traduction d’une sélection de textes extraits de The 

Butterfly’s Way sera plus descriptive que théorique puisqu’elle ne s’inscrira pas 

nécessairement dans un cadre théorique; elle essaiera d’aborder la question d’un point 

de vue plus pragmatique en analysant les difficultés et les contraintes auxquelles nous 

avons fait face au cours du transfert. 

Dans le cadre de TBW, nous sommes en présence d’auteurs créolophones et 

francophones ayant fait le choix, volontairement ou non, de produire des textes en 

anglais. La langue d’écriture a tout de suite retenu notre attention : il s’agissait, et ce 

pour les 33 textes qui composent l’ouvrage, d’un anglais neutre, américain, avec très 

peu de référents haïtiens, même chez des auteurs dont la maîtrise des deux langues 

officielles est connue comme c’est le cas pour Michel Rolph Trouillot. Cela nous a 

amené à nous poser certaines questions : pourquoi est-ce que tous les textes sont en 

anglais? Existe-t-il des traductions de ces textes-là? Sont-ils eux-mêmes des 

traductions? Qui sont les auteurs? Ces auteurs peuvent, du moins en grande majorité, 

écrire aussi bien en anglais qu’en français. Nous supposons par conséquent que la 

langue d’écriture de TBW a dû être imposée par la maison d’édition.  
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Haïti étant un pays en situation de diglossie, nous avons choisi de faire cohabiter les 

deux langues dans nos traductions. Les questions qui se sont posées étaient de savoir 

pour qui traduire les textes sélectionnés, pourquoi mais surtout comment les traduire. 

Cela étant dit, en tant que traductrice évoluant dans la diaspora, nous avons tenté dès 

le départ d’établir notre ‘position traductive’ qui consiste à offrir une plateforme au 

créole en l’introduisant dans notre traduction, à travers les passages dialogués. Ce 

faisant, nous atteignons notre second but qui vise à (re)introduire le côté haïtien des 

personnages qui est peu ou pas du tout représenté dans la version originale. Nous 

voulons souligner que le canal de transmission naturel est le créole. Nous aborderons 

ce point plus en détail au chapitre suivant. Notre problématique était de déterminer 

comment traduire de l’anglais vers le créole, langue à prédominance orale dont le 

statut de langue littéraire n’est pas encore tout à fait accepté (Dalembert & Trouillot, 

2001). Comme le dit Georges Castera, les écrivains qui veulent produire en créole ont 

conscience des difficultés auxquelles ils doivent faire face : la littérature créole est 

attachée à  l'oralité et est encore dominée, malgré les avancées réalisées, par les 

modèles traditionnels d'expression de cette oralité : la musique populaire, les contes, 

les lodyans, etc. De plus, il s’agit d’écrire dans une langue relativement jeune qui, sur 

le plan social n’est toujours pas valorisée. Nous en parlerons un peu plus loin. Pour 

aborder ce problème, nous avons tout d’abord tenté de déterminer les enjeux 

linguistiques et culturels de cette traduction. Pour cela nous avons analysé les 

traductions sur le plan esthétique : le niveau de langue, les procédés utilisés et les 

problèmes spécifiques liés à la structure du texte de départ.  C’est ainsi que nous 

avons utilisé certains procédés, dont la traduction de certains passages en créole, qui 

nous ont permis de présenter les textes sous une autre facette, en atténuant la 

neutralité que leur confère l’anglais. Comme le dit Berman : 

La traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant… 
L’œuvre traduite est parfois ‘régénérée’. À cela correspondrait par 
ailleurs que, dans la langue d’arrivée, la traduction éveille des 
possibilités encore latentes et qu’elle seule, de manière différente, a 
pouvoir d’éveiller (1984 : 20-21). 
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La présente thèse traitera donc de l’utilisation du vernaculaire haïtien 2  dans la 

traduction d’une sélection de 8 textes tirés de TBW, dans le but éventuel de les rendre 

accessibles au lectorat d’Haïti, d’où l’utilisation d’un discours qui lui est familier et 

dans lequel il se retrouve. Les textes sélectionnés sont de styles variés et ne suivent 

pas un schéma particulier; leurs seuls points communs, comme c’est le cas pour 

l’ensemble de l’ouvrage, est leur aspect autobiographique et le sujet dont ils traitent – 

l’expérience diasporique de leurs auteurs. La vernacularisation s’est faite au moyen 

de différentes stratégies que nous aborderons au chapitre III. 

 

Au premier chapitre nous ferons une brève présentation d’Edwidge Danticat qui a 

dirigé l’ouvrage, un survol de The Butterfly’s Way (TBW) et la question de 

l’expression identitaire au sein de la diaspora haïtienne, qui constitue le lien entre les 

différents textes, sera également abordée. Le deuxième chapitre traitera de la question 

des langues en Haïti, particulièrement de la situation du créole par rapport au 

français, de la littérature haïtienne en Haïti et dans la diaspora de manière à mieux 

situer TBW sur l’échiquier. Finalement, le troisième chapitre sera la présentation de 

notre projet de traduction et des stratégies utilisées. Chaque traduction sera précédée 

d’une brève présentation et d’une courte biographie de chaque auteur dans laquelle 

seront abordés de manière succincte son parcours et ses œuvres. 

  

                                                 

2 Nous verrons au chapitre II qu’il n’y a pas une façon unique de définir le vernaculaire haïtien. 
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Chapitre I 

Edwidge Danticat 
 

La littérature offre depuis toujours une plateforme d’expression aux migrants.  

Appartenant à deux mondes souvent très différents, l’écrivain de la diaspora a en effet 

besoin d’un espace pour affirmer son identité. Edwidge Danticat, écrivaine 

américaine d'origine haïtienne (née en Haïti de parents haïtiens) fait partie de cette 

catégorie de migrants. Elle est âgée de deux ans lorsque son père émigre à New York 

en 1971. Deux ans plus tard sa femme le rejoint, laissant Edwidge et son jeune frère à 

la charge d’un oncle et de sa femme. Ce n’est que dix ans après que la famille est 

réunie à Brooklyn. À ce moment commence pour Danticat une vie nouvelle dans un 

pays où elle doit tout apprendre : la langue, la culture, etc. 3 Edwige Danticat est 

l’auteure de plusieurs romans : Breath, Eyes, Memories 4, The Farming of Bones, 

Brother I’m Dying, Claire of the Sea Light, pour ne citer que ceux-là. Son œuvre, en 

majorité des romans à caractère historique dont le principal sujet est la défense des 

droits de l’homme, a été bien reçue par les critiques. Junot Diaz, écrivain américain 

originaire de la République dominicaine estime que “Danticat is the quintessential 

American writer, tackling the new world's hidden history of apocalypse and how one 

                                                 

3 www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html 
4 Breath, Eyes, Memory est à l’origine la thèse de maîtrise de Danticat. Publié sous forme de roman en 
1994, il fera partie du Oprah’s Book Club Selection en 1998.  

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html
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survives it.5 En 1998, Danticat a été nommée one of the 20 people in their twenties 

who would make a difference par le Harper’s Magazine et one of the 15 Gutsiest 

women of the year par Jane Magazine (Mendes et Cueto : 2003). En 1996, elle a été 

sélectionnée comme l’un des meilleurs jeunes auteurs américains par le magazine 

Granta. Elle a également reçu le American Book Award pour The Farming of Bones 

(1999) et le National Book Critics Circle Award pour Brother, I’m Dying (2007).6 

Ses romans ont été traduits en français, en espagnol, en japonais, en italien et en 

allemand. Danticat a enseigné le Creative Writing à l’Université de New York et à 

l’Université de Miami. Elle est un des piliers de la diaspora haïtienne en Amérique du 

Nord. 

 

Les auteurs et la directrice de TBW étant tous des produits de l’immigration, un bref 

historique de la diaspora haïtienne est important pour une mise en contexte des textes 

traduits et de la thèse. Estimée en 2010 à environ 2 millions de personnes7, avec une 

forte concentration en Amérique du Nord (États-Unis et Canada), la diaspora 

haïtienne représente 1/5e de la population d’Haïti qui, d’après les données fournies 

par l’Institut haïtien de statistique et d’informatique (IHSI), s’élève à 10 millions 

                                                 

5  
www.brooklyn.cuny.edu/web/about/offices/studentaffairs/commencement/masters/speakers/danticat.p
hp  
6 http://granta.com/contributor/edwidge-danticat/  
7 https://www.academia.edu/5910476/Les_haitiens_qui_sont_partis._Combient_sonti-ils_Ou_sont-ils  

http://www.brooklyn.cuny.edu/web/about/offices/studentaffairs/commencement/masters/speakers/danticat.php
http://www.brooklyn.cuny.edu/web/about/offices/studentaffairs/commencement/masters/speakers/danticat.php
http://granta.com/contributor/edwidge-danticat/
https://www.academia.edu/5910476/Les_haitiens_qui_sont_partis._Combient_sonti-ils_Ou_sont-ils
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d’habitants. 8 Elle est communément appelée le 11e département de la République 

d’Haïti qui est en réalité divisée en 10 départements géographiques; le 11e 

département est donc un espace fictif rassemblant tous les Haïtiens vivant à 

l’étranger (Nicolas : 2002). Poussés à l’exil par le régime dictatorial de François 

Duvalier, dans les années 60, ces immigrés sont, dans un premier temps, des 

personnalités politiques, des citoyens issus de la classe « aisée », des intellectuels 

opposés au régime, etc. Cet exode s’est poursuivi jusqu’au départ du pouvoir de Jean-

Claude « Baby Doc » Duvalier en 19869. À partir des années 1990, les causes de 

l’émigration changent quelque peu; elles ne sont plus tout à fait politiques, mais 

surtout économiques. Haïti, malgré ses problèmes économiques et sociaux, est très 

présent dans la littérature de la diaspora dont il est souvent source d’inspiration. C’est 

également le cas pour TBW. 

The Butterfly’s way 
 

The Butterfly’s Way (TBW) est une compilation de récits assez brefs, entre dix et 

quinze pages chacun, pour la plupart autobiographiques. Les auteurs, d’origine 

haïtienne, nés à l’étranger ou ayant émigré à un jeune âge, cherchent dans un 

métissage universel, à établir de nouveaux rapports au temps, au pays ancestral, à 

l’imaginaire, à la politique (Dumas 2012 : 27). Ils expriment dans leurs récits leurs 

                                                 

8 IHSI : « Objectifs du millénaire pour le développement, État, tendances et perspectives », Déc. 2009 
et IHSI : « L’évolution des conditions de vie en Haïti entre 2007 et 2012. La réplique sociale du 
séisme », Juin 2014 
9 Jean-Claude Duvalier avait succédé à son père à la mort de ce dernier  en 1971. 
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sentiments à la fois envers leur pays d’adoption et envers le pays de leurs ancêtres. 

Leurs textes sont imprégnés des différentes cultures qui les ont façonnés. Le 

processus de création et de recréation du soi particulier aux immigrants y est aussi 

très présent. Au contraire des œuvres traditionnelles de la diaspora dont les thèmes 

principaux sont souvent la violence et l’exploitation de la population en Haïti, les 

textes de TBW décrivent, d’un point de vue individuel, l’altération du « soi » des 

auteurs qui, du jour au lendemain, découvrent qu’ils ne sont plus des Haïtiens à part 

entière, mais sont également considérés comme des Afro-Américains. Les récits de 

TBW relatent également le désir de l’immigrant de protéger et garder son identité. 

 

Les auteurs ayant contribué à TBW proviennent d’horizons variés : ils sont 

producteurs de cinéma (Patricia Benoît et Barbara Sanon), professeurs d’université 

(Jean-Pierre Benoît et Marc Christophe), journalistes (Francie Latour), écrivains 

(Marie Ketsia Théodore-Pharel et Michel-Rolph Trouillot). La quête identitaire est un 

élément important de TBW si bien qu’au cours d’une conversation avec Jean 

Dominique, journaliste haïtien lui-même en exil à l’époque, Danticat dit : my 

country… is one of uncertainty. When I say ‘my country’ to some Haitians, they think 

of the United States. When I say ‘my country’ to some Americans, they think of 

Haiti (TBW : xiv). Les auteurs partagent également ce sentiment d’être à la fois du 

« dedans » (être Haïtien) et du « dehors » (être étranger), sans être tout à fait l’un ou 

l’autre (Dumas 2012 : 151). C'est ce qu’explique Joanne Hyppolite dans Dyaspora : 

when you are in Haiti they call you Dyaspora. This word, which connotes both 
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connection and disconnection, accurately describes your condition as a Haitian 

American (TBW : 7). La résilience du peuple haïtien et de sa diaspora y est également 

peinte, de même que les défis auxquels les membres de cette diaspora font face au 

quotidien, ce qu’ils ont dû abandonner derrière eux, mais aussi ce qu’ils ont amené 

dans leurs bagages : leur dignité, leur courage, leur fierté et leurs rêves. 

À sa sortie aux États-Unis, l’ouvrage est bien reçu par les critiques. Dans un compte 

rendu, Flore Zéphir, professeure de français à l’Université de Missouri, le décrit en 

ces termes : 

The Butterfly’s Way does something for the reader’s soul: It makes us 
see beyond stereotypes and misconceptions; it urges us to respect each 
other for who we are as human beings; and, most importantly, it strips 
away the veils of hypocrisy, prejudice, intolerance, inhumanity and 
hatred.  In so doing, The Butterfly’s Way enriches the Haitian, the 
Haitian American, and the human condition. (2001 : 65) 

Helen Scott, professeure de littérature post-coloniale à l’Université du Vermont, 

estime pour sa part que: The Butterfly’s Way also expresses a passionate desire for a 

renewed Haiti, capable of uniting and nurturing the potential of all Haitians. (2001: 

79) 

Quant à Bob Corbett, professeur de philosophie à la retraite de la Webster University, 

il écrit : 

The lives of these authors are dominated by their Haitianness and by 
Haiti... the country is still a central fact of their own lives... THE 
BUTTERFLY’S WAY, is a marvelous work and I would strongly 
recommend it to all. One would have to have a heart of stone not to be 
deeply touched, even melted by these mainly autobiographical reports 
of each author’s personal responses to the huge variety of questions 
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and problems which arise because of the ambiguous status of who one 
is – Haitian or American. Haitian American or African American and 
so on, so many puzzles and questions arise for individuals in this 
diasporan experience. 10 

Malheureusement, nous n’avons trouvé aucune recension de l’ouvrage en Haïti; il 

n'est mentionné, à notre connaissance, dans aucune revue ni aucun journal haïtien. 

Aucune traduction n’a été répertoriée non plus. 

The Butterfly’s Way est divisé en 5 sections : Childhood, Migration, Half/First 

Generation, Return, et Future, introduite chacune par un poème. Childhood est 

composée de sept textes dans lesquels les auteurs font revivre leurs souvenirs 

d’enfants et expriment leur incompréhension du monde adulte et de ce qui se déroule 

autour d’eux. Les onze textes de la section Migration sont une analyse à la fois 

politique et sociale de la diaspora. Half/First Generation, est la section où 

l’ambivalence de la condition de diaspora est la plus prononcée : If I were ever put on 

trial by a committee for Haitian Authenticity, how would I defend myself? (TBW : 

130). Return relate l’expérience de ceux qui ont essayé le retour vers la terre natale, 

que ce soit de manière définitive ou pour une simple visite. Enfin, la dernière section, 

Future, est une lettre écrite par l’auteure à sa fille, qui n’est pas encore née, pour lui 

parler du passé, de ses ancêtres, et lui fournir des repères. 

TBW attire par la simplicité des textes qu’on prend plaisir à lire. Il s’agit d’histoires 

vraies, à la fois captivantes et émouvantes, vécues par des personnages « ordinaires ». 

                                                 

10 http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/bookreviews/danticat-butterfly.htm  

http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/bookreviews/danticat-butterfly.htm
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Elles suscitent des sentiments variés : on ressent de la compassion pour le petit Bobby 

de « Restavèk » victime d’abus physiques et émotionnels et à qui une éducation 

décente est refusée; son seul « crime » est qu’il a été un enfant non désiré et 

encombrant pour son père. Dans « The Red Dress », on est ému par l’histoire de 

Philocia, une jeune femme détenue dans un camp de réfugiés et déterminée à ne pas 

retourner vivre en Haïti. « Looking for Columbus » est un texte amusant : nous 

n’avons pas pu nous empêcher de sourire en découvrant le sort fait à la statue de 

Christophe Colomb au lendemain de la chute de Duvalier en 1986 : elle a tout 

simplement été jetée à la mer pour qu’elle retourne en Espagne.  

L’expérience diasporique dans TBW  

The Butterfly’s Way aborde un phénomène social bien réel, l’immigration haïtienne, 

vers l’Amérique du Nord plus particulièrement, et l’expérience vécue par différentes 

générations d’immigrants. Les auteurs en sont conscients : leur quotidien est 

imprégné d’Haïti, de leur haïtianité. Haïti occupe une place importante dans leur vie. 

Les textes qui composent TBW décrivent le mal du pays, les aspirations des auteurs : 

eux, les incompris, les immigrants invisibles, veulent devenir des citoyens à part 

entière, aussi bien d’Haïti que de leur terre d’accueil. Ils cherchent dans le froid et la 

solitude, à affronter par l’écriture… leurs problèmes de survie, leurs colères, mais 

aussi leurs espoirs et leurs multiples désirs de grandeur nationale (Dumas 2012 : 23). 

La manière dont est vécue cette expérience diasporique est également abordée. Dans 

le cercle familial, son île à l’extérieur de l’île, tout va bien; on sait qu’on est Haïtien. 
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C’est à l’extérieur qu’il faut s’ajuster et faire face à l’assimilation. Dans une entrevue 

accordée à Kreyolicious, Francie Latour, auteure de Made Outside, déclare : « Enfant, 

rien n’est plus fort que le désir de s’intégrer… J’ai mis du temps à faire un retour sur 

moi-même et accepter la moitié haïtienne de mon identité 11 … » (2012). Cette 

expérience, c’est le sentiment d’impuissance, mais aussi d’incompréhension face aux 

évènements qui se déroulent en Haïti. 

La recherche identitaire est aussi très présente dans TBW. Dans Homelands, Marie-

Hélène Laforest raconte son arrivée aux États-Unis, la difficulté qu’éprouvent les 

adultes de son entourage à s’adapter à leur nouvel environnement, à s’habituer à ne 

plus être quelqu’un, alors qu’en Haïti : « … children like me were trained to accept 

our privileged status, to see ourselves as separate from the rest of the population, as 

if we came from a superior breed » (TBW : 29). Leur appartenance à une classe 

sociale, qui faisait partie de leur identité, a disparu avec l’immigration. Ils se 

retrouvent au même niveau, sur le plan social, que leurs anciens domestiques ayant 

émigré eux aussi aux États-Unis : « when our visitors left, my family considered the 

oddness of it all, the apparent leveling that American society offered, seeing us all as 

equally black » (TBW: 29). 

Dans son récit intitulé Haïti: A cigarette burning at both ends, Marie Ketsia 

Théodore-Pharel dépeint une communauté haïtienne qui enseigne la méfiance : 

                                                 

11 http://kreyolicious.com/francie-latour-on-haitian-american-identity-culture-and-biculturalism/7732/   

http://kreyolicious.com/francie-latour-on-haitian-american-identity-culture-and-biculturalism/7732/
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« Haitian families, whether they know it or not, teach self-hatred. » Beaucoup de 

proverbes et de croyances vont dans cette direction : « depi nan Ginen, nèg te rayi 

nèg12» (TBW : 85). Elle se questionne sur le bienfondé de ces affirmations. Est-ce 

vraiment cela le fondement de l’identité haïtienne? 

Il y a aussi la manière dont cette diaspora est perçue – elle est considérée comme 

étrangère aussi bien dans son pays d’accueil que dans son pays d’origine. Danticat en 

parle dans sa préface de The Butterfly’s Way « …when expressing an opposing 

political point of view in discussions with friends and family members living in Haïti, 

who knew that they could easily silence me by saying, ‘What do you know? You’re a 

Dyaspora » (TBW : xiv). Pourtant, comme le dit Jean Dominique, un Haïtien de la 

diaspora a les deux pieds bien plantés dans les deux mondes : son pays d’adoption et 

son pays d’origine; il doit faire face à cette réalité (TBW : xv).  

L’expression identitaire dans la diaspora haïtienne 

Selon Denise Helly (2006 : 1), « une diaspora se présente comme un faisceau de 

réseaux, d'organisations, d'institutions reliant des communautés établies dans divers 

pays et ce caractère polycéphale la fonde... Cependant des auteurs reproduisent la 

logique nationaliste et voient en une diaspora un peuple dont la conscience identitaire 

ne peut pas se passer de la référence à une terre d’origine réelle et perdue. »  

                                                 

12 Depuis la Guinée le nègre déteste le nègre. 
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Malgré la distance qui le sépare d’Haïti, les différences culturelles et 

linguistiques, l’Haïtien de la diaspora demeure attaché à son pays d’origine. 

Il essaie de recréer, dans la mesure du possible, l’environnement qu’il a 

laissé en émigrant. S’il a dû apprendre une langue étrangère, l’usage du 

créole au sein de son foyer demeure inévitable, comme le dit le dicton depi 

de Ayisyen kontre, kreyòl marye13. En effet, il exprime son identité haïtienne 

en grande partie par son attachement à son pays d’origine, son mode de vie, 

la langue parlée à la maison. Joanne Hyppolite le décrit très bien dans 

Dyaspora :  

Your house in Boston is your island. As the only Haitian family on 
the hillside street you grow up on, it represents Haiti to you... You do 
not remember Haiti because you left there too young but it does not 
matter because it is as if Haiti has lassoed your house with an 
invisible rope. (TBW : 7)14 

Cependant, l’Haïtien de la diaspora est considéré sur l’île comme un citoyen 

intermédiaire : ni tout à fait Haïtien, ni tout à fait « Blanc », non pas à cause de la 

couleur de sa peau, mais parce qu’il est percu comme un étranger malgré son héritage 

culturel commun avec ceux qui sont restés au pays. La preuve, un Haïtien né aux 

États-Unis et n’ayant eu aucun contact avec la culture haïtienne sera appelé « Blanc » 

dès qu’il aura posé le pied sur le tarmac de l’aéroport Toussaint-Louverture. En effet, 

ayant été exposé à des cultures différentes, sa perception de la réalité haïtienne n’est 

pas la même; il a été façonné par son environnement.   
                                                 

13 Dès que deux Haïtiens se rencontrent, ils se parlent en créole. 
14 Voir p. 77  
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La diaspora constitue malgré tout un des piliers de l’économie haïtienne; elle 

contribue, à travers les transferts d'argent, à 35 % du produit intérieur brut (PIB) du 

pays15, soit 2 milliards de dollars américains par année. C’est dire qu’elle constitue un 

élément important pour le développement du pays (Péan : 2012). En dépit de leur 

apport financier et de leur implication dans bon nombre de projets communautaires à 

l’échelle du pays (construction d’écoles, de routes, de centres de santé, etc.)16, les 

Haïtiens de la diaspora ont dû mener, et mènent encore, une lutte acharnée, tant en 

Haïti qu’à l’étranger, pour se faire reconnaître. Ce combat pour une reconnaissance 

identitaire haïtienne a commencé bien avant que la question de la reconnaissance de 

la double nationalité ait été abordée en Haïti. En 2011 la diaspora remporte enfin une 

victoire lorsque la loi reconnaissant la double nationalité aux Haïtiens vivant à 

l’étranger est adoptée17.   

La langue de The Butterfly’s Way 

Puisqu’il s’agit d’une anthologie (33 textes écrits par plusieurs auteurs), nous sommes 

en présence d’une pluralité de voix dont la langue d’écriture (par choix personnel ou 

éditorial) est un anglais neutre. En effet, mis à part l’utilisation de certains termes et 

expressions en créole ou en français : blan, granmè, andeyò, gendarme, etc., et les 

                                                 

15 http://www.alterpresse.org/spip.php?article13432#.VhWx0flViko, consulté le 7 octobre 2015   
16 https://etudescaribeennes.revues.org/7161   
17 Haïti Press Network, http://www.hpnhaiti.com/site/index.php/hait-diaspora-trait-
dunion/miami/6459-haiti-amendement-enfin-la-double-nationalite-pour-la-diaspora-haitienne, 
(consulté le 7 octobre 2015) 

http://www.alterpresse.org/spip.php?article13432#.VhWx0flViko%20
https://etudescaribeennes.revues.org/7161
http://www.hpnhaiti.com/site/index.php/hait-diaspora-trait-dunion/miami/6459-haiti-amendement-enfin-la-double-nationalite-pour-la-diaspora-haitienne
http://www.hpnhaiti.com/site/index.php/hait-diaspora-trait-dunion/miami/6459-haiti-amendement-enfin-la-double-nationalite-pour-la-diaspora-haitienne
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thèmes traités, la langue utilisée ne présente aucun élément qui permettrait 

d’identifier les auteurs comme étant Haïtiens ou d’origine haïtienne. Cependant, étant 

donné que certains des auteurs sont créolophones et francophones et que certains sont 

anglophones, la langue utilisée dans TBW n’est pas uniforme. De plus, certains textes 

sont des traductions d’œuvres originales ayant été publiées en français. C’est le cas, 

par exemple, pour Restavèk, qui constitue le premier chapitre d’un roman 

autobiographique du même titre en français. Present Past Future a été publié en 

français dans un recueil de poésie intitulé Le pain de l’exil (1988). Malheureusement 

nous n’avons pas pu trouver la version originale.  

Comme nous l’avons souligné dans l’introduction, notre projet consiste à 

(ré)introduire dans nos textes le côté haïtien des personnages qu’occulte la neutralité 

de la langue de départ. Nous disons (ré)introduire puisqu’il est indéniable que les 

protagonistes, étant avant tout des Haïtiens, portent en eux cet aspect que nous avons 

voulu faire ressortir. De plus, le fait que certaines des histoires (Restavèk, Homelands, 

Looking for Columbus) se déroulent, en tout ou en partie, en Haïti vient renforcer 

cette hypothèse. Par conséquent, quoi que “la tâche du traducteur consiste à rendre, 

autant que possible, à la fois le sémantisme des textes et leur esthétique » (Arsaye : 

2004, 69), notre objectif était de traduire la voix de ces protagonistes en y intégrant, 

particulièrement dans les dialogues, cette haïtianité qui ne figure pas dans l’original. 

Par exemple, devant un texte comme Restavèk, qui raconte l’histoire d’un petit 

garçon, Bobby, quasi esclave de Florence, lorsqu’il nous a fallu traduire les dialogues 
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entre ces deux protagonistes, nous nous sommes trouvée face à une question qui 

touche à l’éthique de la traduction (dans le sens où l’éthique est liée à la posture du 

traducteur face au texte de départ et à l’auteur) : comment transposer ces passages 

sans altérer l’esprit de l’original (donc la neutralité de la langue) ? Fallait-il conserver 

le ton neutre de l’original et nous engager dans une traduction elle aussi ‘neutre’? Ou 

l’haïtianiser, particulièrement dans les dialogues? Quelle langue utiliser pour le faire?  

De plus, avant de déterminer la langue de traduction, il nous a fallu déterminer quel 

serait notre public cible; à qui la traduction s’adresse-t-elle? Puisque TBW a été 

publié en anglais, nous doutions qu’il était connu en Haïti. Des recherches effectuées 

pour le trouver, ou une traduction française, dans les bibliothèques et les librairies en 

Haïti n’ont pas abouti. Nous en avons déduit qu’il n’est pas disponible sur le marché 

haïtien. Par conséquent, nous espérons que notre traduction contribuera à le faire 

connaître au lectorat haïtien. Pour cela, nous avons eu recours à des éléments du 

vernaculaire haïtien : le créole, langue de l’oralité, pour traduire Present Past Future 

et certains dialogues; un mélange de français neutre et de français créolisé, d’anglais 

et de créole, un langage propre aux Haïtiens, pour la majorité des textes traduits. Des 

notes en bas de page comprenant des explications ou l’équivalent des dialogues en 

créole ont été insérées dans la traduction. 
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Chapitre II 

La situation du créole par rapport au français en Haïti 

Il est important de faire ici un bref historique de la relation entre le créole et le 

français en Haïti; cela permettra de mieux comprendre la rivalité entre les deux 

langues. Depuis la période coloniale, l’histoire d’Haïti a été marquée par une lutte de 

classes (entre Haïtiens) où la langue servait de marqueur identitaire. À l’époque où 

Saint-Domingue18 était une colonie française, des esclaves africains y sont introduits 

pour travailler dans les plantations. La langue du colon leur est inconnue et, issus de 

régions différentes d’Afrique de l’Ouest, ils parlent des dialectes différents. La 

communication étant essentielle au développement de toute société, ces esclaves sont 

donc contraints de trouver un moyen de surmonter ces barrières linguistiques. Ils 

improvisent donc un nouveau dialecte, empruntant les mots de la langue du maître 

qu’ils mélangent à leurs langues respectives. Cette nouvelle langue devient l’élément 

qui lie les habitants de la colonie (DeGraff : 1999, 4). Le créole haïtien vient de 

prendre naissance. Aucune des langues en présence dans la colonie n’étant assez 

répandue pour servir de lingua franca, le français devient donc la base phonétique de 

cette nouvelle langue. Deux dialectes du Bénin, le fon et le kwa ont également eu une 

grande influence sur le développement du créole  (DeGraff : 4). 

                                                 

18 Ancien nom de la colonie française qui devient Haïti au moment de l’indépendance en 1804. 
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Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, sur le plan politique et social, le créole 

n’était pas reconnu comme une langue. Par conséquent, il était défavorisé par rapport 

au français et ceux qui le parlaient étaient perçus comme appartenant à une classe 

inférieure. L’administration publique, l’éducation, la littérature se faisaient en 

français. Pourtant, le créole qui a longtemps été objet de controverses en raison de sa 

nature et de son statut, était la langue maternelle de la quasi-totalité de la population 

(Dalembert & Trouillot 2010 : 53). Dans sa Contribution à l’étude comparée du 

créole et du français à partir du créole haïtien (1973), le linguiste et grammairien 

haïtien Pradel Pompilus souligne les « relations paradoxales qui lient le créole et le 

français ». Il affirme que «le français n’est pas notre langue maternelle; la langue de 

notre vie affective, la langue de notre vie profonde, la langue de notre vie pratique, 

pour la plupart d’entre nous, c’est le créole, idiome à la fois très proche et très éloigné 

du français» (cité dans Damoiseau,  2005 : 11). Le créole haïtien19 a connu bien des 

mutations de sa naissance à nos jours, en particulier dans sa graphie. L’expression la 

plus forte de son originalité est son oralité ; sa poétique s’exprime aisément dans les 

genres proches de l’oralité que sont la poésie, la chanson, le théâtre (Arsaye, 2004 : 

181). 

                                                 

19 Pour certains linguistes tels que Maximilien Laroche (Le poids des mots, 2013), le terme créole est 
une désignation imprécise puisqu’il existe différents créoles nationaux. Il faudrait de préférence 
utiliser le terme haïtien. 



20 
 

De nos jours, le créole occupe une certaine place dans la société grâce à l’initiative du 

ministre de l’Éducation nationale en fonction en 1978, Joseph C. Bernard, qui a voulu 

mettre un terme à l’inégalité entre les deux langues qu’il qualifiait de :  

… lutte liée tout au long de l'histoire d'Haïti à une sorte de lutte de 
classe : le français, langue de la classe dominante qui fait tout pour 
dénigrer et maintenir dans un état d'infériorité la langue du plus grand 
nombre; le créole, langue unique des masses à qui on a fini par faire 
croire qu'ils sont inférieurs à ceux qui parlent français.20 

Il faudra cependant attendre 1987 pour que le créole soit reconnu comme une langue 

et accède au statut de langue officielle au même titre que le français. En effet, la 

constitution de 1987 dans son Article 5 stipule que : 1) Tous les Haïtiens sont unis 

par une langue commune: le créole.  2) Le créole et le français sont les langues 

officielles de la République.21 Malgré cela, sur le plan social, le créole n'est toujours 

pas valorisé comme l’est le français ou même l'anglais qui sont considérés comme 

des langues de prestige. 

Cette situation interpelle les linguistes et les défenseurs du créole. C’est ainsi que, en 

2015, le professeur Michel DeGraff, dans un partenariat avec le Massachusetts 

Institute of Technology (MIT-Haïti Initiative dont il est le directeur), devint l’un des 

membres fondateurs de l’Akademi Kreyòl Ayisyen (composée de 33 membres) dont la 

mission est la défense du créole, ce qui implique la promotion de services en créole 

dans les écoles, les bureaux gouvernementaux, les tribunaux, etc., et ce en conformité 
                                                 

20 Cité dans Michel St-Germain, La situation linguistique en Haïti : bilan et prospective, Québec, 
Conseil de la langue française, 1988, p 44. 
21 https://www.oas.org/juridico/mla/fr/hti/fr_hti-int-txt-const.html   

https://www.oas.org/juridico/mla/fr/hti/fr_hti-int-txt-const.html
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avec la constitution de 1987. Dans une entrevue accordée au quotidien Le 

Nouvelliste22, le professeur DeGraff définit ainsi le créole :  

Lang kreyòl la, menm jan ak tout lang ki pale sou latè beni, se yon 
lang total kapital ki déjà chaje ak gwo konesans ladan – nan leksik li, 
sentaks li, semantik li, pwovèb li elatriye. Menm jan ak tout lòt lang, 
kreyòl se yon lang ki pare pou fè syans, matematik, literati ak tout lòt 
matyè.23   

Les langues dans la littérature haïtienne 

La plupart des écrivains contemporains – Gary Victor (Le diable dans un thé à la 

citronnelle, 2005; Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, 2004), 

Lyonel Trouillot (Thérèse en mille morceaux, 2000; La belle amour humaine, 2011), 

Yanick Lahens (Dans la maison du père, 2015), Kettely Mars (L’heure hybride, 

200)), etc. – utilisent dans leurs romans un français standard. Pourtant, au début du 

XXe siècle il n’était pas inhabituel de retrouver dans un texte certaines phrases en 

créole et d’autres rédigées dans un français créolisé. C’est le cas, par exemple, dans 

Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain : 

- Alors, dit Manuel, ton nom c'est Annaïse. 

 - Oui, Annaïse, c'est mon nom.  

- Moi-même, on m'appelle Manuel.24  

                                                 

22  http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/146644/Michel-DeGraff-Lang-kreyol-la-se-yon-lang-
total-kapital   
23 Le créole, comme toutes les autres langues parlées sur la terre bénie, est une langue complète déjà 
remplie de connaissances – dans son lexique, sa syntaxe, sa sémantique, ses proverbes et autres. 
Comme toutes les autres langues, le créole est prêt pour les sciences, les mathématiques, la littérature 
et toute autre matière. [Traduction libre]  
 
24 Mwen menm yo rele m Manuel. 

http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/146644/Michel-DeGraff-Lang-kreyol-la-se-yon-lang-total-kapital
http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/146644/Michel-DeGraff-Lang-kreyol-la-se-yon-lang-total-kapital
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- C’est icitte que je reste.25 

- Moi-même, je ne vais pas loin non plus.26 

Je te dis merci pour la connaissance. 27  Est-ce que nous nous 

reverrons encore?  

Elle détourna la tête en souriant.  

- Parce que j'habite comme qui dirait porte pour porte avec toi.28  

- En vérité! Et de quel côté?  

- Là-bas dans le tournant du chemin. Pour certain que tu connais 

Bienaimé et Délira29 : je suis leur garçon.  

 

« Icitte, il faut se gourmer dur30 avec l’existence et à quoi ça sert? »  

Un autre exemple serait celui de Compère général soleil  (1955) de Jacques Stephen 

Alexis : 

Depuis le temps longtemps, aurait dit tantine Christiana… Depuis que 

le petit concombre se gourme avec l’aubergine… » (p. 9) « Hilarion, 

tu auras le temps! Le temps de quoi? Est-ce qu’il le sait, foinc! Quand 

on a grand goût, est-ce qu’on sait tout cela! (p. 13)31. 

Au lendemain de l’indépendance, en 1804, les premiers auteurs n’avaient d’autres 

modèles que les auteurs français. Cependant, à partir de 1936, le poète et conteur 

                                                 

25 Se isit la mwen rete. 
26 Mwen menm mwen pa pral lwen non plis. 
27 Mwen di w mèsi ke w te fè konesans ak mwen. 
28 Paske mwen rete kòm ki dire pòt pou pòt avèk ou. 
29 Mwen sèten ke ou konnen Bienaimé ak Délira. 
30 Isit fòk ou goumen ak lavi a et ki sa sa bay? 
31 Il s’agit ici de traductions littérales d’expressions créoles : Depi tan lontan… depi ti konkonm tap 
goumen ak berejèn… Èske ou konnen fwenk ! Lè w grangou èske ou konnen tout bagay sa yo ? 
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Émile Nau, membre fondateur du Cénacle 32, invite les écrivains de sa génération à 

faire montre de plus d’authenticité dans leurs écrits : « soyons nous-mêmes » leur 

lance-t-il, prônant ainsi l’utilisation d’une langue originale, plus proche de la réalité 

du pays, une langue française que la nation haïtienne aura fait «brunir sous les 

Tropiques». Cette créolisation de la langue française a atteint son apogée vers la fin 

du XIXe siècle et au début du XXe siècle particulièrement avec le mouvement 

indigéniste 33  qui milite pour introduire l’haïtianité dans la littérature haïtienne 

(Dalembert et Trouillot 2010 : 14). Dans Haïti, une traversée littéraire, les auteurs 

abordent la question : « Quel français écrire aujourd’hui pour un auteur haïtien? » Ils 

proposent :  

… de mélanger français et créole, de tenter d’écrire créole en français, 
c’est-à-dire de transférer un vocabulaire, mais aussi une musicalité, 
des onomatopées, des métaphores, d’une langue à une autre. Par 
exemple, pour dire « il a longtemps marché » le français créolisé 
écrira : « il a marché, marché, marché. »34 (2010 : 50). 

Frankétienne est l’auteur haïtien le plus connu pour l’utilisation de mots créoles 

« francisés ». Voici quelques exemples tirés de Les affres d’un défi (1979) : 

« Visages déconstombrés35 » (p. 22) 

                                                 

32 Cercle littéraire fondé en1936. 
33 « Indigénisme » est le terme choisi par les historiens de la littérature pour désigner un ensemble de 
propositions culturelles et littéraires formulées dans les années 1920, et qui continuent de faire débat. 
Ce mouvement prônait la modernité et faisait le plaidoyer pour une haïtianité. (Dalembert & Trouillot 
2010) 
34 Traduction littérale du créole : li mache, li mache, li mache. 
35 Visages abattus (portant les marques des vicissitudes de la vie). 
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« Si tu penses pouvoir me rendre fou, si tu as le projet de me virer 

l’horloge36, je te conseille d’en démordre tout de suite. » (p. 26) 

« Ponts abîmés, déplanchéiés37 » (p. 49) 

La littérature haïtienne en créole 

Pour ce qui est de la littérature en langue créole, peu de textes ont été conservés de la 

première moitié du XIXe siècle. Nous devons les premiers écrits entièrement en 

créole, vers la seconde moitié du XIXe siècle, à des écrivains tels Massillon Coicou et 

Oswald Durand. Durand est d’ailleurs l’auteur de «Choucoune» (1883), premier 

poème écrit entièrement en langue créole :  

Dèiè yon gwo touff pingoin 
L’aut’jou, moin contré Choucoune. 
Li sourit l’heur’li oué moin, 
Moin dit : Ciel! a là bell’moune! 
Li dit : Ou trouvez çà, cher? 
P’tits oéseaux ta pé couté nous lan l’air…38 

Les écrits en langue créole ont mis du temps à s’installer dans le panorama littéraire 

haïtien, et ce, à cause du préjugé existant à l’encontre du créole tel que mentionné 

                                                 

36 De me faire perdre la tête 
37 Dont les planches ont disparu 
38 Il faut souligner la graphie qui se rapproche d’avantage du français que du créole actuel, vu qu’il 
n’y avait à l’époque aucune règle de grammaire créole. De nos jours, ce poème s’écrirait comme suit : 

Dèyè yon gwo touf pengwen  Derrière un buisson de pingouin 
Lòt jou m rankontre Choucoune  L’autre jour j’ai rencontré Choucoune 
Li souri lè li wè mwen   Elle a souri en me voyant 
Mwen di syèl ala bèl moun  J’ai dit, Ciel! Qu’elle est belle! 
Li di : ou trouve sa chè?   Elle a répondu : tu trouves mon cher? 
Ti zwezo nan bwa ki t’ape koute…  Les p’tits oiseaux qui écoutaient dans les arbres… 

[Traduction libre] 
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précédemment. Sous le régime dictatorial de Duvalier, la littérature en langue créole 

avait pris une dimension de revendication politique; c’était une littérature militante et, 

pour des raisons politiques et idéologiques, les textes créoles n’étaient pas 

systématiquement répertoriés comme faisant partie de la littérature dite officielle. De 

nos jours, les préjugés contre la littérature d’expression créole ont diminué 

(Dalembert et Trouillot 2010 : 54). Il faut noter que dans les années 1970-1980, le 

créole n’est toujours pas considéré comme langue d’écriture. Comme le souligne 

Georges Castera39, « l’écrivain haïtien qui voudrait produire son œuvre en créole doit 

1) écrire dans une langue menacée; 2) dans une langue où il n’y a pas de mémoire 

littéraire » (Desrivières : 2011). À partir des années 50, on recense plus d’une 

vingtaine de recueils de poèmes en langue créole; les poètes les plus connus sont 

Emile Roumer, Franck Fouché, Georges Castera, Tiga, etc.  

Les publications en créole sont relativement peu nombreuses et consistent surtout en 

des chansons, des poèmes ou des pièces de théâtre, parce qu’autrefois il était plus 

facile de reproduire en créole le genre oral que la prose, c’est-à-dire les nouvelles, et 

surtout les romans (Étienne : 2003). Félix Morisseau-Leroy, auteur de Flé dizè dont 

un extrait est reproduit au début de The Butterfly’s Way, est passé maître dans 

l’utilisation de cette langue dans les formes poétique, narrative et théâtrale. Il faudra 

attendre 1975 pour que soit publié le premier roman haïtien entièrement écrit en 

                                                 

39 Poète, dessinateur et directeur littéraire aux éditions Mémoire, membre fondateur de l'Association 
des écrivains haïtiens. 
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créole, Dezafi de Frankétienne. Cependant, à partir de 1980 le créole haïtien s'est doté 

d'une orthographe officielle, il possède une littérature à la fois orale et écrite, et est 

encadré par l’Akademi Kreyòl, ce qui lui a permis de se développer et de s’enrichir. 

De nos jours, le nombre d’écrivains utilisant le créole comme langue d’écriture a 

augmenté considérablement: on compte, parmi les poètes de renom, Rassoul 

Labuchin, Tiga, Felix Morisseau-Leroy, Georges Castera, etc. Des moins connus sont 

Ricarson Dorcé, St-Jacques Louverture, Gary Dossous, Inéma Jeudi, Keslèbrezo, 

Maurice Cadet, etc. Des romanciers se sont également fait connaître en langue créole: 

Lainy Rochambeau, Jean Pierre Saoud Fahimy, Rhoddy Attilus. On compte aussi des 

adaptations : Ti Prens-la40 de Gary Victor, Fòs lawouze41, etc. Malgré tout, dans un 

contexte où il existe, comme nous l’avons mentionné, un déséquilibre marqué entre le 

créole et le français, la littérature en langue créole est encore en construction en Haïti. 

La littérature haïtienne de la diaspora 

Parallèlement à la littérature haïtienne locale s’est développée celle de la diaspora 

haïtienne, provenant « d’un ailleurs insaisissable », empreinte de « l’image torturée 

du pays, l’attachement viscéral à la terre natale [et de] militantisme » (Dumas 2012 : 

20). Dans son Panorama de la littérature haïtienne de la diaspora, Pierre-Raymond 

Dumas recense les publications littéraires de la diaspora au cours des quatre dernières 

décennies : 123 auteurs haïtiens, ou d’origine haïtienne, pour qui la littérature est 

                                                 

40 Le Petit Prince d’Antoine de St-Exupéry 
41 Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain 
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[aussi] affaire de regard sur le  pays, sur soi-même, sur les autres, ce qui est très 

important au demeurant pour comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui, les 

chemins qui ont conduit à cette dérive collective (ibid). Les premiers tenants de cette 

littérature utilisaient le français comme langue d’écriture, avec « un zeste de créole ». 

Désormais, cette littérature est multilingue; elle se fait aussi bien en français qu’en 

créole, en anglais, en espagnol, en italien, entre autres.  

Pour la plupart des écrivains de la diaspora, la principale source d’inspiration est le 

pays qu’ils ont laissé; c’est comme s’ils n’avaient jamais quitté leur bout d’île. C’est 

le cas de Jean Métellus qui, installé en France depuis 1959, déclare : « Émigré 

haïtien, je n’ai jamais quitté Haïti et Haïti ne m’a jamais quitté.42 » Leurs œuvres sont 

teintées de la nostalgie du pays natal : « Dans le cas des écrivains haïtiens, la 

nostalgie du pays se trouve surdéterminée par une situation politique et sociale qui 

s’aggrave au fil des années. À partir de 1986, les œuvres sont plutôt  axées sur la 

mémoire de l’enfance, de l’adolescence ou sur le retour réel, mais non définitif au 

pays natal après « un si long exil ». Ainsi, depuis les années 1980, la littérature de la 

diaspora se fait subjective et intime… » (Nicolas 2002 : 10). 

La littérature de la diaspora haïtienne est en grande partie une littérature « engagée, 

bariolée, riche et déroutante » qui a sa source d’inspiration dans l’histoire du pays, sa 

recherche identitaire ou sa quête d’une redéfinition de son identité. Elle cherche 

                                                 

42 Jean Métellus, Haïti, une nation pathétique, Paris, Denoël, 1987. Cité par Dalembert & Trouillot, 
2010 
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également à « établir de nouveaux rapports au temps, au pays ancestral, à 

l’imaginaire, à la politique, au futur » (Dumas 2012 : 26-27). Elle se caractérise par 

« son hétérogénéité langagière et son homogénéité sur les plans thématique et 

affectif » (Ibid.) Cette homogénéité, on la trouve dans TBW dont les textes ramènent 

d’une manière ou d’une autre au pays natal avec ses problèmes, mais aussi ses rêves 

d’un avenir meilleur. Au chapitre suivant, la traduction de cette réalité socioculturelle 

sera abordée à travers les stratégies utilisées dans la traduction des textes. 

Le vernaculaire haïtien 

En Haïti comme dans les Antilles françaises, le créole vernaculaire est le « véhicule 

de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie populaire.»43 Il est 

utilisé au quotidien par la population pour exprimer ses sentiments : ses joies, ses 

peines, sa douleur ou encore ses besoins de tous les jours.  On trouve également en 

Haïti une langue qui n’est ni du créole, ni du français, mais plutôt un mélange des 

deux. Ce procédé est expliqué dans Haïti une traversée littéraire comme étant une 

manière de mélanger français et créole, de tenter d’écrire créole en français, c’est-à-

dire de transférer un vocabulaire, mais aussi une musicalité, des onomatopées, des 

métaphores, d’une langue à une autre (Dalembert et Trouillot 2010 : 50). Ce style de 

français créolisé44, qui consiste en des expressions, des mots et des tournures de 

                                                 

43 Confiant et Chamoiseau, cité par Dominique Dubois dans La nouvelle caraïbe contemporaine : 
naissance d’une esthétique post-coloniale, 2001 : 199 
 
44 Une traduction littérale du créole en français, utilisant une syntaxe créole. 
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phrases à l’haïtienne, est une réalité sociale aussi bien en Haïti que dans la diaspora. 

Il s’agit d’un facteur d’authenticité et de légitimité.  

Dans la diaspora en Amérique du nord, particulièrement aux États-Unis, il existe une 

autre manière de parler, typique des Haïtiens qui vivent lòt bò dlo45: le kreyòlangle, 

un mélange de créole et d’anglais. Cette langue révèle le doubly coded natures of 

language, cultural belonging and psychic hybridity that often accompany migration 

or diaspora (Braziel 2008 : 102). Dans sa série Choses et gens entendus (1974-1979), 

une satire de la société haïtienne, l’humoriste haïtien Maurice Sixto parle de cette 

‘autre langue’ qui existe dans la diaspora et en dresse ainsi le portrait : Gen yon lang 

ki genyen bò isit, ak tout dòktè lengwistik ou a, ou poko tande bagay konsa, e lòw 

tande li… m pa kwè son’w bagay ou kapab eksplike m non46 (Sixto, 1979). En voici 

un extrait : 

Tout moun nan kay isi busy, lèm di w busy a… bon jan busy. 
Marie-Thérèse ap fè dishes, podiab, 
Marie-Carmel al nan laundry, 
Marie-France al fè makèt 
Gera chita bò tab la, lap fill yon income tax. 
Konsa m tande yo ring door bell la... 
Kijan ou look tired konsa?... 
Mvoye zyeu m nan window a msye Maurice, 
Kalite esnow k gen nan estreet la…47 

                                                 

45 De l’autre côté de la mer. Terme utilisé dans le langage courant pour désigner les pays étrangers: la 
république d’Haïti partage l’île avec la République dominicaine; il faut donc traverser la mer pour 
atteindre d’autres rives, à l’exception de la République dominicaine. 
46 Il existe une langue ici dont tu n’as jamais entendu parler, malgré ton doctorat en linguistique; et 
lorsque tu l’auras entendue, je ne crois pas que tu pourras me l’expliquer. (Traduction libre) 
47 Tout le monde était occupé à la maison, quand je te dis occupé… vraiment occupé 



30 
 

Le kreyèolangle, bien que très répandu dans la diaspora haïtienne, particulièrement 

aux États-Unis, est très peu ou pas du tout utilisé en Haïti, à l’exception de certains 

mots anglais qui sont passés dans la langue créole. Par conséquent, nous n’avons pas 

cru pertinent d’en faire usage dans notre traduction. 

Le chapitre 3 est une analyse de la traduction d’une selection de récits tirés de TBW. 

Nos commentaires porteront principalement sur 4 textes : « Present Past Future », 

« Dyaspora », « Restavèk » et « The Red Dress » qui sont ceux qui reflètent le mieux 

la réalité linguistique haïtienne; le premier parce qu’il s’agit d’un poème (genre qui se 

prête le mieux à une traduction en créole de part son caractère oral), « Dyaspora » 

parce que l’histoire en elle-même contient un grand nombre de référents culturels, 

« Restavèk » et « The Red Dress » à cause du grand nombre de dialogues qu’ils 

contiennent. Par conséquent, ils permettaient une meilleure utilisation du vernaculaire 

haïtien.  

  

 

  

                                                                                                                                           

Marie-Thérèse fait la vaisselle, la pauvre 
Marie-Carmel est partie faire la lessive 
Marie-France est partie faire l’épicerie 
Gérard, assis devant la table, remplit une déclaration d’impôts. 
C’est ainsi que j’entendis sonner à la porte… 
Tu as l’air fatiguée?...  
J’ai regardé par la fenêtre, monsieur Maurice,  
Il y avait tellement de neige dans la rue… [Traduction libre] 
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Chapitre III 

Le projet de traduction 

Comme nous l’avons souligné, il n’existe aucune traduction connue de The 

Butterfly’s Way. En traduisant une sélection de ces textes, nous avions pour objectif 

de, premièrement, faire connaître l’ouvrage et deuxièment, produire des textes qui 

cadrent avec la réalité diglossique d’Haïti qui met en présence deux langues – l’une 

en situation de minorité, le créole, et l’autre en situation de supériorité, le français. 

Selon Jean-René Ladmiral (1994 : XV), « il existe deux façons fondamentales de 

traduire ; ceux que j’appelle les sourciers s’attachent au signifiant de la langue, et ils 

privilégient la langue-source; alors que ceux que j’appelle les ciblistes mettent 

l’accent non pas sur le signifiant, ni même sur le signifié, mais sur le sens, non pas de 

la langue, mais de la parole ou du discours, qu’il s’agira de traduire en mettant en 

œuvre les moyens propres de la langue-cible. » Nous croyons qu’une traduction 

devrait avoir pour but de satisfaire le public cible ; c’est pourquoi nous avons travaillé 

à produire des textes qui tentent de respecter les textes sources tout en faisant ressortir 

leur originalité, leur couleur et le sens dans la langue cible. L’acte de traduction 

consistant à « écrire dans sa langue à l’écoute d’une autre » (Grandmont : 2004), le 

traducteur utilise comme filtres sa connaissance du monde, de la langue et de la 

culture cibles, et sa propre expérience de la vie. C’est ainsi que nous avons pu mettre 

à profit notre connaissance du milieu haïtien, tant en Haïti que dans la diaspora, de 

façon à établir une communication entre le texte source et le texte d’arrivée, 
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interpréter le message véhiculé à travers les mots, les transposer dans la langue 

d’arrivée. Nous avons par ailleurs tenté d’extraire l’information contenue dans les 

textes, de déceler les nuances qu’il fallait faire ressortir dans la traduction tout en en 

respectant le sens. 

 

Un des défis de ce projet résidait en grande partie dans la traduction de l’oralité 

contenue dans certains textes (« Present Past Future » et « Restavèk » 

particulièrement), ce qui n’est pas chose facile. En effet, comme le dit Meschonnic 

(1999 : 29), « l’oralité, comme marque caractéristique d’une écriture…, c’est l’enjeu 

de la poétique du traduire. Cette oralité englobe à la fois le rythme, l’organisation du 

texte, la gestuelle sous-entendue, etc. » Dans les sociétés à culture orale, le milieu 

dans lequel évolue un individu, son éducation et le sujet en question jouent un rôle 

important dans la manière de communiquer une réalité. C’est pourquoi l’un des 

éléments marquants de TBW est la différence entre les narrateurs – qui, nous l’avons 

dit, sont des professeurs d’université, des journalistes ou des écrivains - et leurs 

personnages qui, pour la grande majorité, sont peu ou pas du tout lettrés (c’est le cas, 

entre autres, de Bobby dans « Restavèk », de Philocia et Jeanne dans « The Red 

Dress »). Ils n’appartiennent pas à la même classe sociale, et par conséquent, le 

discours ne peut pas être le même. De plus, la lecture des dialogues en anglais laisse 

penser qu’il s’agit de ‘traductions’ anglaises de scènes qui se déroulent en français ou 

en créole. Par conséquent, il nous a semblé approprié de les rendre dans l’une ou 

l’autre de ces deux langues, selon les protagonistes. 
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Analyse de Present Past Future et commentaires de la traduction 

Present Past Future, de Marc Christophe, ouvre la section Childhood de TBW. Il 

s’agit d’un poème publié à l’origine en français dans Le pain de l’exil 48 dans lequel 

l’auteur reconnaît que son monde, tel qu’il l’imagine, est imparfait. Il raconte malgré 

tout à ses enfants sa vision de son pays qui se traduit par un chant d’amour qui 

s’élève des ruines de la solitude et de l’incertitude (Dumas 2012 : 185). N’ayant pas 

pu retracer l’original, nous avons décidé de le traduire en français et en créole, deux 

langues, selon Dalembert et Trouillot (2010), aptes à « rendre compte littérairement 

de la réalité vivante d’Haïti ». Pourquoi cette double traduction? La poésie a 

longtemps été présentée comme étant un genre littéraire difficile à traduire, voire 

même intraduisible. Certes, on reconnaît qu’elle présente des difficultés particulières 

et que le traducteur « ne peut prétendre à une parfaite équivalence sémantique » 

(Ellrodt : 2006, 2). La polysémie et les ambigüités du langage poétique sont parfois 

difficiles à rendre dans une traduction; il en est de même de la préservation de la 

richesse du texte, non seulement en termes d’images et de sentiments, mais aussi de 

la rythmique. Par conséquent, en utilisant le créole - langue de l’oralité, de la poésie, 

des contes folkloriques et du théâtre -, nous avons tenté de préserver les émotions, le 

contenu affectif et le rythme. Et, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le 

français est la langue littéraire traditionnelle en Haïti; nous avons donc cru bon de 

                                                 

48 Paru en 1988 aux éditions W.F. Garnett Pub. 
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faire un parallèle entre les deux langues qui peuvent être aussi proches qu’éloignées 

l’une de l’autre.  

La double traduction de Present Past Future impliquait non seulement une bonne 

connaissance du milieu décrit dans le poème, mais aussi des trois langues en 

présence, pour être en mesure de relever les particularités du texte original et les 

transposer dans la langue d’arrivée tout en maintenant les registres de langue. On 

constate dès le départ que si certains passages se transposent aisément en langue 

d’arrivée, que ce soit le français ou le créole, pour d’autres l’équivalent est plus 

difficile à trouver sans altérer le sens. Ces passages exigeaient un effort de 

reformulation qui prend en compte l’aspect culturel en langue d’arrivée (Tatilon : 

2007, 166). En effet, le principal défi auquel nous avons dû faire face résidait dans le 

transfert de l’anglais vers le créole, langue avant tout orale, très imagée, qui fait grand 

usage de métaphores et dont l’écriture est relativement récente.  

Au début du poème, l’auteur se questionne sur la manière dont il décrira son pays à 

ses enfants qui voient les tropiques comme un joyau niché dans une boîte sur un écrin 

de velours bleu: 

A marvelous paradise  

A blooming garden of islands floating 

In the blue box 

Of the Caribbean sea 
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Alors qu’en français il est possible de rendre a marvelous paradise par un 

merveilleux paradis, cette construction n’est pas possible en créole où il n’existe pas 

d’équivalent pour merveilleux. Nous avons dans un premier temps utilisé yon jaden 

plen ak bèl mèvèy. Cette solution posait problème puisque la traduction était trop 

longue par rapport à la structure générale du poème. La solution qui paraissait 

approprié était d’ajouter le terme bèl, à mèvèy pour conserver l’idée de grandeur 

contenue dans marvelous. Il faut souligner ici la place importante qu’occupe 

l’intonation en créole. Cela peut passer inaperçu à l’écrit, cependant le lecteur 

créolophone mettra l’accent sur bèl et renforcera du coup l’idée de merveilleux.  

Nous avons essayé plusieurs combinaisons pour la phrase qui suit - A blooming 

garden of islands floating in the blue box of the Caribbean sea : yon bèl jaden flè sou 

yon zile kap flote, ou encore yon bèl jaden flè kap flote tankou yon zile. Nous avons 

réalisé que c’était un contresens; il ne s’agissait pas d’un jardin sur une île, mais bien 

d’un jardin composé d’îles en fleurs, ce qui pose encore problème en créole où une 

telle structure de phrase n’existe pas. Nous avons donc opté pour une explication sous 

forme de comparaison : Yon kolonn zile kap flote tankou bèl jaden flè.  

Un paradis merveilleux 

Un jardin fleuri d’iles flottantes 

Au milieu des eaux couleur indigo 

De la mer des Caraïbes 

 

Se paradi, bèl mèvèy 
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Bèl jaden flè sou zile kap flote  

Nan mitan Lanmè Karayib la 

Ki ble kou digo 

 

Pour rendre l’effet du blue box qui n’a pas été traduit textuellement, nous avons 

adopté la même solution en français qu’en créole - mettre l’accent sur la mer qui 

représente l’écrin dans lequel sont lovées les îles : Au milieu d’une mer aux couleurs 

indigo / La mer des Caraïbes – Nan mitan yon lanmè ble kou digo / Lanmè Karayib. 

On remarque une légère différence entre les deux traductions : nous n’avons pas jugé 

nécessaire de reprendre le bleu en français puisque l’indigo renvoie l’image d’un bleu 

soutenu; par contre, nous avons utilisé l’expression ble kou digo qui est une 

expression figée en créole, ce qui renforce l’intensité de la couleur. Le bleu est repris 

peu après pour décrire le lever du jour :  

Then my eyes sparkling with pride  

I would love to tell you 

 Of the blue mornings of my country 

 When the mountains stretch out 

 Lazily (p .3).49  

Le premier obstacle rencontré a été de traduire my eyes sparkling with pride en 

créole, où la fierté est un sentiment ressenti à travers tout son être et pas seulement 

dans le regard : Se ak anpil fyète, mwen santi m fyè. Il fallait éviter le calque ou une 

traduction littérale. Nous avons essayé de le faire de plusieurs façons : Lè sa a se ak 

                                                 

49 Voir p. 62-63 
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anpil kè kontan ou Lè sa se ak anpil fyète ou encore Lè sa a m ta santi m fyè… Dans 

la première, nous avons remplacé les yeux par le cœur tandis que nous l’avons 

simplement éliminé dans les deux autres. Dans les trois cas, nous perdons l’image des 

yeux brillants. Il fallait donc compenser. Par conséquent nous avons fait danser des 

étoiles à la place de la fierté : Lè sa a zetwal ta pran danse nan zye m / Pou m rakonte 

nou…  

Vient ensuite le blue mornings of my country : le traduire en français par Les matins 

bleus de mon pays serait approprié. Tel n’est pas le cas en créole. Après plusieurs 

tentatives de traductions nous avons opté pour Le jour se levant sur fond de ciel bleu, 

au lieu de les matins bleus de mon pays, dans le but de ne pas trop nous écarter de la 

version créole – Solèy kap leve nan yon syèl ble. Il était important de conserver le 

bleu dans les deux traductions puisqu’il revient à deux reprises- blue box et blue 

mornings. 

Christophe continue en décrivant les paysans en ces termes :  

The heated voices of peasant men  

Who caress the earth  

With their fertile hands  

The supple steps of peasant women  

On top of the dew (p. 4)50 

                                                 

50 Voir p. 63 
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Alors que le transfert de ces idées peut se faire presque automatiquement en français, 

le résultat aurait été incompréhensible en créole. En effet, la  voix chaude des paysans 

passe aisément tandis qu’il faut faire appel à une autre image en créole pour exprimer 

cette chaleur. Pour cela, nous avons utilisé le mot « passion »; il en est de même des 

« mains fertiles » que nous avons rendues par « mains bénies ». Pour ce qui est des 

pas souples des paysannes, là encore nous avons dû utiliser, comme c’est le cas à 

plusieurs reprises dans le texte, une métaphore – Medam yo kap mache / Tankou 

papiyon nan lawouze douvan jou, la délicatesse du papillon, image que renferme 

également le titre du recueil, renvoie à la souplesse des pas des paysannes. C’est aussi 

le cas pour The morning clamor (p. 4) / Les clameurs du matin / Bri lavi a ki kòmanse 

bonè nan maten - on remarque la différence entre la traduction française, plus directe, 

et la traduction créole plus imagée;  

The tin huts  

Slumbering beneath the moon  

In the milky warmth  

Of spirit-filled  

Summer nights (p. 4). 51 

 

Des petites maisons en tôles  

Se prélassant sous les rayons de lune  

Dans la chaleur des nuits d’été  

 

De ti kay an tòl yo  

                                                 

51 Voir p. 63. 
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Kap dodomeya anba limyè lalin nan  

Nan nuit Nan mwa dete  

Lè fè cho anpil.  

On note ici que nous avons dû modifier le milky warmth et le remplacer par la 

chaleur des nuits d’été et Nan mwa dete / Lè fè cho anpil.  

Comme on peut le constater, la plus grande difficulté dans la traduction de Present 

Past Future résidait dans le transfert vers une langue qui est avant tout orale, le 

créole, et qui fait usage de métaphores et d’explications. De plus, il n’existe pas de 

réelle distinction de genres en créole, d’où la nécessité parfois de clarifier. Par 

exemple les mots son and daughter en créole sont rendus par le même sustantif pitit. 

Dans un texte où on ne parle que d’un son ou d’une daughter, il n’y aurait aucun 

problème à utiliser pitit pour la traduction sans avoir à préciser s’il s’agit d’un garçon 

ou d’une fille. Cependant, lorsque les deux se retrouvent dans le même texte, comme 

c’est le cas ici, il faut expliciter; à ce moment, my son devient pitit gason m pour 

indiquer qu’il s’agit de mon enfant de sexe masculin, et my daughter devient pitit fi 

m, mon enfant de sexe féminin.  
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Analyse de Dyaspora et commentaires de la traduction 

Dyaspora raconte la vie des enfants d’immigrants, à cheval sur deux cultures 

différentes, celle de leurs parents et celle de leur pays d’accueil. L’auteure, Joanne 

Hyppolite, se questionne sur son identité, celle de ses parents qui sont perdus entre 

deux réalités : ils ne comprennent pas le système dans lequel ils évoluent, le pays, le 

racisme. Elle décrit une réalité où les enfants doivent naviguer entre deux mondes. Ils 

doivent se débarrasser d’une partie d’eux-mêmes pour mieux s’intégrer à leur milieu. 

Il s’agit d’un récit assez bref (5 pages) écrit à la deuxième personne. L’auteure se met 

en retrait par rapport à son texte, décrivant ainsi son expérience et celle de sa famille 

de manière indirecte. Elle fait grand usage de termes créoles – konpè, granmè, griyo, 

andeyò, lavil, matant, monnonk, etc. Bien qu’elle ait pris la peine d’énumérer des 

éléments haïtiens qu’elle retrouve dans son univers américain, nous avons remarqué 

qu’elle utilise des termes génériques à certains endroits; par exemple pour désigner 

des bonbons elle utilise « hard white blobs of mints » (p. 7)52, ce qui nous a un peu 

surpris vu que les menthes Alta sont une réalité pour les Haïtiens de sa génération.  

Nous avons relevé dans le texte certains passages créolisés qui soulignent l’haïtinité 

du texte. Par exemple lorsque l’auteure rapporte, sous forme de narration, un extrait 

d’un dialogue avec sa mère: « She warns you, your brother and your sister to ‘respect 

your heads’ as you drive to St. Angela’s, never missing a Sunday service in fourteen 

                                                 

52 Voir p. 77. 
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years” (p. 8)53. Respect your head est une traduction littérale du créole Respekte tèt 

nou (respectez votre tête). Le traduire par Respectez-vous aurait été gramaticalement 

et sémantiquement correct. Cependant, l’auteure a souligné un peu plus tôt l’accent 

andeyò du créole de sa mère par rapport à l’accent lavil de son père, ce qui laisse 

présumer que l’une est créolophone et l’autre francophone. Par conséquent, nous 

croyons que cet avertissement est donné en créole; nous l’avons donc traduit en 

créole : « En route pour l’Église Ste Angela, ta mère vous met en garde, ton frère et 

toi, ‘respekte tèt nou’. Un peu plus loin, elle reprend : « In Haiti we never treated 

white people badly » (p. 9). Il s’agit d’une autre traduction littérale – An Ayiti nou pa 

janm trete blan mal. La même solution a été adoptée.  

Nous avons relevé l’utilisation de termes spécifiquement américains comme les 

différentes coupes de cheveux énumérées à la page 9 : a shag, a high-top, a fade. Au 

contraire de la mère qui essaie de son mieux de s’intégrer, les enfants sont 

apparemment à l’aise dans les deux cultures. Puisqu’il n’existe pas d’équivalent 

français ou créole pour ces termes, nous les avons conservés en anglais dans la 

traduction avec des explications en bas de page. Il en est de même pour dance the 

puppet et the white boy; nous avons utilisé le comparateur comme pour décrire ces 

danses dont il n’existe pas d’équivalent en français ou en créole. 

                                                 

53 Voir p. 77. 
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Comme nous l’avons souligné, Dyaspora est sans doute le texte du recueil qui reflète 

le mieux l’haïtianité des récits puisque l’auteur fait grand usage du vernaculaire 

haïtien à travers le vocabulaire employé et des phrases traduites littéralement.  
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Analyse de Restavèk et commentaires de la traduction 

Restavèk, de Jean-Robert Cadet, est un récit autobiographique dans lequel l’auteur 

raconte son enfance et son adolescence au sein d’une famille qui n’est pas la sienne, 

où il est traité comme un domestique, un restavèk (reste avec). Il s’agit de la réalité de 

milliers d’enfants en domesticité en Haïti, livrés à eux-mêmes, souvent maltraités et 

méprisés. Ils n’ont souvent pas accès à l’éducation. Et, pour la minorité qui fréquente 

l’école, il arrive souvent qu’ils la manquent s’ils n’ont pas terminé leurs taches 

domestiques.  

Lorsque nous avons initié notre projet, nous n’avions pas accès au texte original qui 

constitue le premier chapitre du roman autobiographique Restavec : From Haitian 

Slave Child to Middle-Class American publié en 1998 par les Presses de l’Université 

du Texas, ni à la traduction française54. Nous avions déjà procédé à la traduction du 

texte avant d’en trouver la version française; par conséquent, nous avons décidé de la 

garder. Nous avons reproduit en annexe une copie de la version française originale. Il 

faut noter qu’elle est entièrement en français, à l’exception de certaines expressions55. 

Nous avons, nous, choisi d’utiliser le créole, langue stigmatisée par la « bonne » 

                                                 

54 Le nom du traducteur n’est pas mentionné dans la version française. Cependant, il doit s’agir d’une 
traduction, ou même d’une auto-traduction, puisqu’une note de bas de page (p.10) est une note du 
traducteur [NdT] 
 
55 La note en bas de page, p. 10, explique que l’auteur, pour distinguer par une saveur linguistique les 
deux mondes dans lequel il a successivement vécu a conservé quelques mots français courants… ainsi 
que quelques termes créoles. 
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société haïtienne, pour le transfert des passages dialogués. Le résultat escompté est la 

recréation de l’haïtianité absente ou sous-entendue dans le texte de départ.  

Comme nous l’avons mentionné plus haut, dans une société à culture orale, les 

locuteurs s’expriment de manière différente et leur façon de s’exprimer, y compris la 

langue utilisée, détermine le milieu auquel ils appartiennent. C’est pourquoi nous 

pensons que le lecteur haïtien s’attend à un dialogue en créole entre un restavèk et 

son granmoun56. Un tel choix n’est cependant pas sans risque. On pourrait craindre 

que l’utilisation d’une langue marginalisée dans la culture cible (le créole) ne nuise à 

la diffusion de la traduction plutôt que de contribuer à faire connaître l’œuvre 

originale. En effet, dans le chapitre précédent nous avons abordé la question de 

l’inégalité entre le créole et le français. Or, comme c’est le cas pour tous les peuples, 

l’identité haïtienne repose en grande partie sur des critères linguistiques et la langue 

parlée par la grande majorité de la population la définit comme communauté 

culturelle distincte (Dalembert et Trouillot, 2010).  

Comme le suggère Rémy Michel, une traduction peut être abordée soit «comme une 

mécanique, une clôture, dont l’espace vise à être cartographiable, et tolère le moins 

de zones d’ombre possible », soit « comme un processus de réécriture» (1999 : 109). 

L’utilisation du créole, langue vernaculaire en Haïti, comme langue de traduction, 

donne une autre dimension au texte de départ dans le sens qu’il le rapproche un peu 

                                                 

56 Un granmoun (une grande personne), est un parent, une autorité parentale ou celui qui la remplace. 
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plus du public cible. Paul Bandia (2001 : 127) croit que « la vernacularisation comme 

stratégie de production [dans le contexte de] la littérature postcoloniale s’appuie sur 

certaines motivations sociologiques et politico-idéologiques de la part de 

l’écrivain. Cette vernacularisation se manifeste par des marques linguistiques 

distinctives qui servent à déterritorialiser le français pour ensuite le reterritorialiser 

dans son nouveau contexte postcolonial. » Cette stratégie peut également s’appliquer 

à la traduction : le traducteur est en proie à des motivations sociologiques ou 

idéologiques qui le portent à faire des choix par rapport à sa manière de traduire. Elle 

contribue également à limiter « les zones d’ombre » mentionné par Rémy. Annick 

Chapdelaine (1994) définit le vernaculaire comme « le parler d’un groupe ethnique en 

marge de la langue officielle. [Ce parler] est aussi utilisé à des fins de couleurs 

locales et de caractérisation. » Bien que la Constitution de 1987 ait octroyé le statut 

de langue officielle au créole, il n’en demeure pas moins qu’il est plutôt perçu comme 

une langue de second rang, une langue vernaculaire, qui signale l’appartenance de 

son utilisateur « à un (sous-) groupe précis…, [puisqu’]il situe le sujet par rapport à la 

langue officielle [le français], à son époque, à un groupe bien déterminé » 

(Chapdelaine/Lane-Mercier, 1994 : 7). C’est ce qui justifie les choix de traduction de 

Restavèk : traduire l’identité culturelle et linguistique des protagonistes du texte de 

départ en le vernacularisant. 

Comme nous l’avons vu précédemment, le trait d’union entre la vaste majorité des 

Haïtiens est le créole, son utilisation dans la traduction de TBW, de « Restavèk » en 
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particulier, dans le but de faire ressortir l’identité des protagonistes nous paraissait 

pertinente. Pour qu’ils soient « crédibles », il fallait que les personnages s’expriment 

en créole ou au moins dans un français créolisé. L’insertion des dialogues créoles 

dans la narration française met aussi en évidence l’écart existant entre les différentes 

classes sociales.  

« Restavèk », de par sa structure, ses personnages et le nombre impressionnant de 

dialogues qu’il contient, est sans doute le texte qui se prêtait le mieux à cet exercice 

de vernacularisation. 

Cadet commence « Restavèk » par une tirade de Florence qui informe Bobby de la 

visite de son père :  

A blan is coming to visit today. He’s your papa, but when you see 

him, don’t call him papa. Say “Bonjour, monsieur’ and disappear. 

(p. 12)  

On y relève des mots en créole et en français; cela suffit-il pour dresser le portrait des 

personnages en langue d’arrivée? Voyons l’effet que produit ce passage en français :  

Un blanc vient en visite aujourd’hui. C’est ton papa, mais lorsque 

tu le verras, ne l’appelle pas papa. Dis ‘Bonjour, monsieur’ et 

disparais.  

Cette phrase, bien qu’étant correcte sur les plans grammatical et sémantique, ne 

reflète pas la réalité d’un restavèk en Haïti. L’auteur souligne d’ailleurs que ces 

paroles sont prononcées en créole : « Said Florence to me in Kreyòl ». Il est un fait 
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que le milieu dans lequel évolue un individu a une influence sur son langage. Dans un 

pays comme Haïti où la langue dominante est le français, la tendance est de 

considérer celui qui s’exprime en créole comme appartenant à un milieu où le niveau 

de scolarisation est faible (Arsaye : 2001). Par conséquent, l’emploi du français dans 

les conversations peut paraître assez inattendu. C’est pourquoi dans notre traduction 

Florence s’adresse à Bobby en créole.  Voyons ce que donne la traduction en créole :  

Gen yon blan kap vini isit la jodia. Se papa w, men lè wa wè li pa 

rele l papa. Wap di bonjou mesye epi wap disparèt.  

Cette phrase ainsi traduite est plus proche de la réalité. Nous avons adopté ce procédé 

pour  tous les dialogues. 

Cadet annonce qu’il a commencé à haïr Florence dès l’âge de 5 ans. Lorsqu’il parle à 

son ami Eric de la maman de ce dernier et qu’il lui dit : « I wish your manman was 

my manman too » (p. 12), on sent tout le besoin d’amour et d’affection de l’enfant 

contenu dans le I wish du petit garçon. Au lieu de le traduire par mwen ta swete 

(j’aurais souhaité), mwen ta renmen (j’aurais aimé), ou mwen ta kontan (je serais 

heureux), nous avons plutôt utilisé une répétition pour souligner la profondeur de ce 

sentiment : « Ala kontan m ta kontan si manman w te manman m tou» (j’aurais 

tellement aimé que ta maman soit aussi la mienne).  

Florence hait le petit garçon avec la même intensité; ce sentiment est omniprésent 

dans le texte, mais encore davantage dans ce passage :  
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“You’re going to scratch my feet until I fall asleep if I have to kick 

your head, you extrait caca (essence of shit), you son of a whore.” 

(p. 19)  

L’équivalent de ‘son of a whore’ en français, ‘fils de pute’, n’est pas souvent utilisé 

en créole. Par contre, traiter quelqu’un de ‘chyen’ ou de ‘pitit chyen’ est beaucoup 

plus dégradant :  

« wap grate pye m jouk dòmi pran m, osinon map koupe tèt ou, 

ekstrè kaka, pitit chyen ke vouzèt. »  

Cette haine atteint son paroxysme lorsque Bobby rappelle à Florence que la date de sa 

première communion approche :  

“You little shithead bedwetter, you little faggot, you shoeshine boy. 

If you think I’m gonna spend my money on your first communion, 

you’re insane... Get out of my face” (p. 22). 

Cette phrase est intense et il fallait reproduire cette intensité en créole. Par 

conséquent, nous avons utilisé des mots provenant du milieu dans lequel évoluent 

Bobby et Florence :  

« Espès de salopri, pisannit, ti masisi, chany. Si w konprann mwen 

pral depanse lajan m pou m fè kominyon pou ou, ou fou nan tout 

tèt ou … Demaske w ou devan m». 

Pour finir, Florence part passer la journée chez sa nièce dont le fils fait sa première 

communion le jour même où Bobby aurait dû faire la sienne, laissant ce dernier avec 
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la certitude que seuls les enfants qui ont un père et une mère sont vraiment des 

enfants.  

L’utilisation du créole dans la traduction de ce texte a permis de faire ressortir 

l’inégalité sociale sur laquelle Cadet a insisté dès le commencenent et tout au long de 

son récit et de rendre presque palpable l’intensité des sentiments entre les 

protagonistes. Dans une entrevue accordée à Peter Dizikes de MIT en juillet 2015, 

Michel DeGraff deplore le fait que certains linguistes considèrent le créole comme 

« a structurally lesser language that does not afford the same capacity as French to 

express complex concepts in science, mathematics, philosophy, and so on. One 

dogma in linguistics is that Creole languages are the world’s “simplest” languages 

because of their origins from “Pidgin” languages. »57 Notre traduction a également 

contribué à démontrer les capacités du créole à transmettre l’information provenant 

d’une autre langue, en ce qui nous concerne l’anglais, et à faire face aux contraintes 

présentes dans toute traduction. 

  

                                                 

57 http://news.mit.edu/2015/3-questions-michel-degraff-haiti-teaching-kreyol-0720   

http://news.mit.edu/2015/3-questions-michel-degraff-haiti-teaching-kreyol-0720
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Analyse de The Red Dress et commentaires de la traduction 

The Red dress, de Patricia Benoît, décrit l’expérience d’une Américaine d’origine 

haïtienne qui décide d’enseigner l’anglais à des réfugiés haïtiens, des boat people. 

Arrivés illégalement aux États-Unis, ils sont enfermés dans un immeuble où les 

femmes sont séparées des hommes. Un groupe de prêtres activistes obtient 

l’autorisation de leur enseigner l’anglais. C’est ainsi que Benoît se retrouve à leur 

enseigner l’anglais.  

Dans son récit, elle dépeint les espoirs, la résilience, le courage de ces réfugiés, mais 

aussi leur tristesse, leur incompréhension de la politique et de l’administration 

américaines. Elle raconte également son impuissance face aux conditions de 

détention de ces réfugiés et sa détermination à améliorer leur quotidien. The Red 

Dress est le second récit de TBW qui comporte un certain nombre de dialogues, ce qui 

le rend idéal pour l’exercice de vernacularisation. Par exemple, après une rencontre, 

Philocia, une des femmes détenues dans le camp, lui demande «Please, [she says], 

can you do something for me? » (p. 63)58 Nous aurions pu traduire littéralement – 

Silvouplè, èske ou ka fè yon bagay pou mwen? -  ce qui ne conviendrait pas tout à fait 

à l’assurance de Philocia.  En utilisant tanpri  au lieu de silvouplè, on commence déjà 

à ressentir l’urgence dans la requête. Ensuite, le fait de solliciter un service sous-

entend qu’elle lui sera reconnaissante : « Tanpri, èske w ka ranm mwen yon sèvis?»  

                                                 

58 Voir p. 164 
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Philocia explique : Valentine’s Day is coming and next Friday there is going to be a 

party and they are going to let us see the men. I am going to see my boyfriend – so I 

need a dress... A red dress. (p. 63)59  Il s’agit d’un évènement important, elle va enfin 

voir son fiancé, son homme, de qui elle est séparée depuis son arrivée et elle veut se 

faire belle : Se pral fèt Sen-Valanten, vandredi kap vini an yap òganize yon fèt. Jou sa 

a, yap kite nou wè mesye yo. Map kapab wè mennaj mwen, kidonk, map bezwen yon 

rad... Yon rad rouj. On notera que Philocia commence à peine à apprendre l’anglais et 

qu’il n’est pas courant qu’un boat people s’exprime avec aisance en français, par 

conséquent, on suppose qu’il va de soi qu’elle s’exprime en créole; une traduction 

française des dialogues est en note de bas de page. 

Lorsque Jeanne, une madan sara60 enfermée elle aussi au camp éclate en sanglots et 

déclare I can’t stand it anymore… I want to go back home, il fallait rendre toute 

l’émotion contenue dans cette phrase et montrer qu’elle est au bout du rouleau; c’est 

pourquoi nous avons opté pour  Mwen pa kapab ankò….Mwen vle rantre lakay 

mwen. 

Une autre femme fait remarquer à Jeanne qu’elle se fera tuer si elle retourne là-bas : 

But they will kill you if you go back, someone says - Men, yap tiye w si ou tounen 

                                                 

59 Voir p. 164 
60 Les madan saras sont des marchandes ambulantes qui font le va et vient entre Port-au-Prince et les 
villes de province pour vendre leurs produits. Elles sont nommées ainsi parce qu’elles parlent entre 
elles sans arrêt, parfois plusieurs à la fois, comme l’oiseau du même nom, le madansara, qui piaille de 
façon continue. 
http://www.lenational.org/madan-sara-internationales-frappees-depreciation-de-gourde/   

http://www.lenational.org/madan-sara-internationales-frappees-depreciation-de-gourde/
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laba a. À noter l’ajout de laba a dans la traduction, on suppose qu’il est sous-entendu 

en anglais; l’ajouter en créole rend plus palpable la peur du retour.  

La réponse de Jeanne fait penser à la fierté de ces femmes, enfouie tout au fond 

d’elles; Jeanne refuse de faire taire plus longtemps ce sentiment, elle préfère mourir 

avec toute sa dignité que vivre comme un chien : I don’t care. I want to die in my 

country like a moun, like a person, not here like a dog.  Nous avons ajouté ak tout 

diyite m dans la traduction pour faire ressortir la fierté de Jeanne : Zafè. Mwen vle 

mouri nan peyi m, ak tout diyite m, tankou moun. Mwen pap mouri isit la tankou yon 

chyen. 

À ce moment la voix de Philocia se fait entendre; elle est déterminée à tout faire pour 

ne pas retourner là-bas : Not me. Mwen menm. I will never go back. I don’t care what 

they do to me.  I spent two days in the water holding on to a piece of wood from the 

boat. There were dead people all around me. I’m not going back. Elle revit la 

traversée en bateau, les morts autour d’elle : Pa mwen menm. Mwen menm pap janm 

tounen lòt bò a. Ki mele m sa yo fè m isit la. Mwen rete nan dlo pandan 2 jou, sou 

yon bout bwa, moun mouri tout otou mwen. Mwen pap janm tounen lòt bò a. En 

ajoutant lòt bò a et isit la, on fait ressortir la démarcation entre le lieu où se tient 

Philocia au moment du discours et son pays où elle ne veut pas retourner.  
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Conclusion 
 

Plus qu’un simple transfert, la traduction se pose comme une ré-écriture, du moins, 

dans la sphère littéraire.  Ce projet s’est penché sur l’analyse de ce long processus qui 

n’a rien de linéaire puisque les différentes contraintes, entre autres celles liées à la 

langue, au lectorat, au pacte que s’est imposé le traducteur, sont autant de détours qui 

façonnent le texte traduit.  Il va sans dire que le contexte ajoute à la complexité de la 

tâche du traducteur, surtout en présence de deux langues qui s’opposent et où l’une 

occupe une position mineure.  A ce stade, l’acte traductif peut devenir une prise de 

parole.  Et le traducteur, dans sa posture de porte-parole, à l’instar de Beckett, fait 

face à une question qui prend une tournure ontologique : comment dire ?    

Le choix de la langue de traduction ne s’est pas fait au hasard. Étant donné que le 

traducteur est un produit de sa culture et que « la résistance culturelle produit une 

systématique de la déformation qui opère au niveau linguistique et littéraire, et qui 

[le] conditionne, qu’il le sache ou non » (Berman : 1986, 18), il est évident que la 

culture haïtienne, dont nous sommes un produit, a eu un impact sur notre vision de 

cette traduction. Et, comme on l’a vu dans l’analyse, dans la culture haïtienne post-

coloniale et post-moderne qui nous intéresse, le créole, langue minorée (bien qu’étant 

officielle) veut occuper une place plus importante par rapport au français, l’autre 

langue officielle. Il est donc évident que la culture a un impact sur la traduction autant 

que dans la diaspora haïtienne aux États-Unis où elle devient une bouée de sauvetage 

pour l’exilé, loin de la terre-mère.  
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Comme nous l’avons souligné au départ, par la présente analyse, nous avons voulu 

donner à la langue créole une place prépondérante dans nos traductions puisque nous 

étions d’avis qu’elle pouvait décrire aussi bien sinon mieux que le français 

l’expérience de nos compatriotes dans la diaspora. Les termes, les syntagmes ou les 

phrases en créole, en s’imposant dans la traduction ont servi à caractériser les 

personnages, à accentuer leurs frustrations au fur et à mesure que défilent leurs 

histoires. Nous sommes convaincus que l’usage du créole a permis non seulement 

d’exprimer directement, sans barrière, leurs pensées, leurs émotions, ce qu’ils ont de 

plus vicéral, mais aussi souligne leur sentiment d’appartenance aux deux cultures qui 

les ont façonnés. C’est particulièrement le cas pour Present Past Future et Restavèk. 

Ayant déterminé au départ notre public cible, en l’occurrence un lectorat haïtien, en 

Haïti où TBW est inconnu, il nous fallait décider entre le français et le créole pour 

traduire l’anglais standard de TBW. Puisque nous voulions mettre l’accent sur 

l’identité haïtienne des personnages mis en scène dans les textes de départ, la 

question était de savoir comment le faire, quel canal utiliser pour y arriver. Si notre 

choix s’était porté uniquement sur le français, nous n’aurions peut-être pas atteint tout 

à fait notre objectif qui était de restituer dans toute la mesure du possible le contexte 

sociolinguistique entourant les protagonistes et, par le fait même, leur identité. Cette 

question revenait à chaque fois qu’il fallait traduire un dialogue par exemple 

(Restavèk, La robe rouge). Nous ne prétendons certainement pas qu’une traduction 

française n’aurait pas été possible. D’ailleurs, une autre traduction de Restavèk, 
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entièrement en français celle-là, se trouve en annexe. Il nous paraissait cependant 

important, dans le cadre de notre projet, que cela soit fait dans la langue maternelle 

du protagoniste. Et, comme aucune langue d’arrivée n’est équivalente à la langue de 

départ, et qu’il incombe au traducteur d’assumer les pertes et les gains qui résultent 

de son exercice de traduction (Lane-Mercier : 1998, 82), nous prenons l’entière 

responsabilité du résultat de nos décisions de traduction.  

Nous avons vu que la traduction en créole de Present Past Future représentait un défi 

à la fois énorme et passionnant : énorme puisque la version anglaise étant sonore, 

poétique, imagée et rythmée, il fallait impérativement tenter de restituer toutes ces 

qualités dans la traduction. Passionnant du fait que le créole, étant une langue à base 

orale et très imagée, a permis de mettre à nu l’haïtianité contenu dans le texte de 

départ mais aussi de la transposer dans le texte d’arrivée. Longtemps dénigré et 

appartenant généralement au registre populaire, le créole a été considéré, et l’est 

encore, comme une langue enclavée qui n’offre aucune ouverture sur le monde 

extérieur (DeGraff 2014 : 283). Le fait d’y avoir eu recours pour la traduction de 

TBW a permis de mieux camper les personnages dans leur environnement tout en 

donnant une certaine visibilité externe à cette langue vernaculaire. Et, le créole, on le 

sait, n’est pas une langue minoritaire en Haiti où il est parlé dix millions d’Haïtiens et 

représente sans conteste le trait d’union entre tous les Haïtiens (DeGraff, 2014).  

Pour finir, sur le plan linguistique, traduire vers le créole a permis non seulement de 

tester l’élasticité et les possibilités de la langue,  mais aussi sa capacité à reproduire 
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les écrits provenant de langues plus anciennes, qu’elles soient littéraires ou 

scientifiques et par là-même, à s’enrichir. Faut-il rappeler que le français, à ses 

débuts, n’était pas considéré apte à recevoir les classiques de l’antiquité, romains ou 

grecs. Il s’est développé à partir du latin et s’est enrichi à partir d’autres langues telles 

que le latin et le grec, entre autres, et ce en grande partie au moyen de la traduction 

(Arsaye : 2004).  Aussi serait-on en droit d’espérer que le créole, aidé d’une longue 

pratique de production d’œuvres originales aussi bien que de traductions, se 

développe et rayonne, voir même puisse aspirer à laisser sa posture de langue 

périphérique. 
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Les traductions 
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Present Past Future 

Marc Christophe 

Marc Christophe est professeur à la University of the District of Columbia où il 

enseigne le français, la littérature française et francophone. Il est l’auteur de deux 

ouvrages, Le pain de l’exil (1988) et La gloire de l’arc-en-ciel (1998). Il a également 

collaboré à une anthologie de nouvelles historiques, 1492 : Le viol du Nouveau 

Monde, sous la direction de Frantz Antoine Leconte (1996).61   

 

 

 

 

 

 

                                                 

61 Information tirée de la page Linkedin de Marc Christophe  
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Jounen jodi, Yè ak Demen/ Présent, passé, avenir 
 

Present Past Future 

Marc Christophe 

 

What will I tell you, my son? 

What will I tell you, my daughter? 

You for whom the tropics 

Are a marvelous paradise 

A blooming garden of islands floating 

In the blue box 

Of the Caribbean sea 

What will I tell you  

When you ask me 

Father, speak to us of Haiti? 

Then my eyes sparkling with pride 

Jounen jodi, Yè ak Demen 

Marc Christophe 

 

Kisa m ka di w pitit gason m? 

Kisa m ka di w pitit fi m? 

Pou ou menm, peyi twopikal yo 

Se paradi, bèl mèvèy 

Bèl jaden flè sou zile kap flote  

Nan mitan yon Lanmè Karayib la  

Ki ble kou digo  

Ki sa m ka di nou 

Lè nou mande m 

« Papa, pale nou de Ayiti ». 

Lè sa a zetwal ta pran danse nan zye m   

Présent, passé, avenir 

Marc Christophe 

 

Que puis-je te dire mon fils? 

Que puis-je te dire ma fille? 

Toi pour qui les tropiques 

Sont un paradis merveilleux 

Un jardin fleuri d’îles flottantes 

Au milieu des eaux couleur indigo 

De la mer des Caraïbes 

Que puis-je répondre 

Lorsque vous me dites 

« Papa, parles-nous d’Haïti». 

Alors, les yeux brillant de fierté  
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I would love to tell you 

Of the blue mornings of my country 

When the mountains stretch out 

Lazily 

In the predawn light 

The waterfalls flowing 

With freshness 

The fragrance of molasses-filled coffee 

In the courtyards 

The fields of sugar cane 

Racing  

In cloudy waves 

Towards the horizon 

The heated voices of peasant men 

Who caress the earth 

With their hands 

Pou m rakonte nou 

Solèy kap leve  nan yon syèl ble 

Mòn yo kap dodomeya 

Kap fè parès 

Nan limyè douvan jou 

Bri kaskad yo kap desann ak tout boulin 

Kap charye bon jan dlo fre 

Lodè kafe ak melas 

Nan lakou kay yo 

Jaden kann yo 

Kap fè  kous 

Tankou nyaj nan syèl la 

Vwa peyizan yo chaje ak pasyon 

Kap karese tè a 

Ak men yo ki beni 

Medam yo kap mache 

Je vous décrirais  

Le jour se levant sur un fond de ciel bleu, 

Les mornes se prélassant 

Paresseusement 

Dans la lueur de l’aube 

Le bruit des cascades déversant 

Leur eau fraiche 

L’odeur du café à la mélasse 

Dans les cours 

Les champs de canne à sucre 

Faisant la course 

Comme les nuages dans le ciel 

Les paysans, la voix lourde de passion 

Caressant la terre 

De leurs mains fertiles 

Les femmes effleurant le sol de leurs pas  
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The supple steps of peasant women 

On top of the dew 

The morning clamor 

In the plains the small valleys  

And the lost hamlets 

Which cloak the true heart 

Of Haiti. 

I would also tell you 

Of the tin huts 

Slumbering beneath the moon  

In the milky warmth 

Of spirit-filled 

Summer nights 

And the countryside cemeteries 

Where the ancestors rest 

In graves ornate 

Tankou papiyon nan lawouze douvan jou 

Bri lavi a ki koumanse bonè nan maten 

Kap travèse laplèn yo, vale yo 

Ak bouk nan tout rakwen 

Yo  kache veritab figi 

Peyi d’Ayiti 

Mwen ta pale nou 

De ti kay an tòl yo 

Kap dodomeya anba limyè lalin nan 

Nan nuit 

An ete lè fè cho anpil 

Lè lespri mò yo 

Ap flannen 

Nan simityè andeyò 

Kote zansèt yo antere 

Nan kavo ki dekore 

Telles des papillons dans la rosée du matin 

Les bruits du matin 

Traversant les plaines, les vallées, 

Les bourgs, les recoins 

Cachant le vrai visage 

D’Haïti 

Je vous parlerais 

Des petites maisons en tôles 

Se prélassant sous les rayons de lune 

Dans la chaleur 

Des nuits d’été 

L’esprit des morts 

Se promenant 

Dans les cimetières de nos provinces 

Où sont enterrés nos ancêtres 

Dans des caveaux décorés 
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With purple seashells 

And the sweet and heady perfumes 

Of basilique lemongrass 

I would love to tell you 

Of the colonial elegance of the villas 

Hidden in the bougainvilleas 

And the beds of azaleas 

And the vast paved trails 

Behind dense walls 

The verandahs with princely mosaics 

Embellished 

With large vases of clay 

Covered 

With sheets of ferns 

Pink cretonnes 

Verandahs where one catches 

Ak kokiyaj mòv 

Lodè sitwonèl ak bazilik 

Kap fè tèt ou vire 

Mwen ta renmen pale nou 

De gwo kokenn kay ki bati depi sou tan 

lakoloni 

Ki kanpe an penpan 

Nan mitan jaden flè dè mò 

Ak azale 

Ki sèkle ak bèl santye pave 

Dèye miray disèt lajè 

Galeri ki fèt ak bèl mozayik 

E ki dekore 

Ak gwo po an tè kuit 

Plen ak foujè 

Kretòn woz 

De coquillages mauves 

L’odeur de la citronnelle et du basilic 

Qui donne le vertige 

J’aimerais vous parler 

Des maisons immenses construites au temps de 

la colonie 

Se dressant fièrement 

Au milieu des jardins de bougainvilliers 

D’azalées 

Entourées de sentiers pavés 

Cachées derrière des murs épais 

Des galeries aux mosaïques dignes de princes 

Décorées 

De larges pots en terre cuite 

Remplis de fougères 

De cretonnes roses 
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A breath of fresh air 

During nights 

Of staggering heat 

By listening to 

The sounds of the city 

Rising up to the foothills 

I would love to recite for you 

The great history 

Of the peoples of my country 

Their daily struggles 

For food and drink 

Tireless people 

Hardworking people 

Whose lives are a struggle 

With no end 

Against misery 

Galeri kote w chita 

Pou respire bon jan lè fre 

Nannuit 

Lè l fè twò cho 

Epi pou koute bri 

Kap monte sot lavil 

Pou rive jis nan pye mòn yo 

Mwen ta renmen rakonte nou 

Bèl istwa pèp peyi m 

Kap lite chak jou 

Pou yo manje ak pou yo bwè 

Pèp ki pa janm bouke 

Pèp travayè 

Kap mennen yon batay san fen 

Kont lamizè 

Fatig 

Des galeries où l’on s’assoit 

Pour respirer l’air frais 

Les nuits 

De fortes chaleurs 

Pour écouter le bruit 

Qui remonte de la ville 

Jusqu’au bas des mornes 

J’aimerais vous raconter 

La merveilleuse histoire de mon peuple 

Qui se bat chaque jour 

Pour manger et boire 

Peuple infatigable 

Peuple de rudes travailleurs 

Menant un combat incessant 

Contre la misère 

La fatigue 
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Fatigue  

Dust 

In the open markets 

Under the sun’s blazing breath 

I would want to make you see 

The clean unbroken streets 

Straight as arrows  

Bordered by the green  

Of royal palms and date palms in bloom 

I would love to make you admire 

The shadowed dwellings 

The oasis of green 

I would carry you 

On my shivering wings 

To the top of Croix D’Haiti 

And from there 

Pousyè 

Nan mache yo 

Anba yon solèy kap boule zo bwa tèt yo 

Mwen ta renmen fè w wè 

Lari pwòp, san twou 

Wout dwat 

Ak bèl palmye ak pye dat chaje ak flè 

Plante sou de bò wout yo 

Mwen ta renmen fè w admire 

Bèl abitasyon ki kache 

Nan lonbraj bèl touf plant vèt 

Nan paradi pa m nan 

Mwen ta renmen pote nou 

Sou zèl mwen kap tranble 

Depoze nou sou tèt Croix d’Haïti 

Lè nou rive 

La poussière 

Dans les marchés publics  

Sous un soleil de plomb 

J’aimerais vous faire voir 

Des rues propres, sans nids de poule, 

Toutes droites 

Bordées de palmiers 

Et de dattiers fleuris 

J’aimerais vous faire admirer 

Les belles habitations lovées 

À l’ombre des buissons verts 

De mon jardin d’Eden 

J’aimerais vous porter 

Sur mes ailes tremblantes 

Vous déposer sur la Croix d’Haiti 

Arrivés sur place 
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Your gaze would travel over 

These mountains 

These plains 

These valleys 

These towns 

These schools 

These orphanages 

These studios 

These churches 

These factories 

These hounforts 

These prayer houses 

These universities 

These art houses 

Conceived by our genius 

Where hope never dies. 

Je nou ta flannen 

Sou mòn yo 

Laplèn yo 

Vale yo 

Vil yo 

Lekòl yo 

Òfelina yo 

Estidyo yo 

Legliz yo 

Faktori yo 

Honfò yo 

Peristil yo 

Inivèsite yo 

Kay atis yo 

Ke jeni nou yo kreye 

Kote lespwa pap janm mouri. 

Vos yeux se promèneraient 

Sur les mornes 

Les plaines 

Les vallées 

Les villes 

Les écoles 

Les orphelinats 

Les salons de beauté 

Les églises 

Les usines 

Les hounfors 

Les péristyles 

Les universités 

Les maisons d’artistes 

Créées par nos génies 

Là où l’espoir ne meurt jamais 
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Dyaspora 
Joanne Hyppolite 

 

Joanne Hyppolite est conservatrice en chef au Historical Museum of Southern 

Florida. Elle est détentrice d’un doctorat en littérature de l’Université de Miami et 

d’une maîtrise en études afro-américaines de l’Université de Californie. Elle 

intervient régulièrement à titre de conférencière sur la culture afro-américaine et 

caribbéenne et la littérature enfantine. En 1994 elle a reçu le prix Marguerite 

DeAngeli pour sa nouvelle Seth and Samona62. 

  

                                                 

62 https://writersofhaiti.com/our-team/   

https://writersofhaiti.com/our-team/
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Dyaspora 
Joanne Hyppolite 

En Haïti, on t’appelle Dyaspora.  Ce mot, qui souligne à la fois la connexion et la 

déconnexion, décrit parfaitement ta condition d’Haïtien-Américain. Tu as grandi loin 

de la terre natale; dans la cour de chez toi pas de manguier ni de kenèps63 en été; tu ne 

connais pas les contes de konpè Bouki ak Malis64, racontés le soir dans le noir. Tu 

n’as aucun souvenir des vaksin65 ou des tambours battant le Yanvalou66 ou le Rada67.  

Ton français est inexistant. Tu n’habites pas en Haïti. 

Tu vis à Boston, où ta maison est ton île. Ta famille, la seule famille haïtienne de 

cette rue à flanc de colline où tu as grandi, c’est Haïti pour toi. Là, dans cette maison, 

ta grand-mère a refusé d’apprendre l’anglais; ta famille recevait par la poste, dans de 

grandes boîtes en carton, des mangues bien mûres, des bannann68, du djondjon69, et 

des bonbons - les menthes Alta. Le jour de ta première communion, comme à tes 

fêtes d’anniversaire, tu as l’impression que toute la communauté haïtienne de Boston 

est rassemblée chez toi. Le griyo70 et le kremas71 sont des incontournables. Il te faut 

embrasser tous les invités sur la joue : des visages lourdement poudrés, d’autres 

humides de sueur, des visages rugueux, des parfums qui te font tourner la tête; ça 
                                                 

63 Quenêpe : fruit tropical 
64 Compère Bouqui et Malice, deux personnages inséparables des contes haïtiens 
65 Instrument de musique artisanal 
66 Rythme du folklore 
67Idem 
68 Plantains 
69 Variété de champignon endémique  
70 Petits morceaux de viande de porc frits, plat traditionnel haïtien  
71 Liqueur à base de lait et de noix de coco 
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prend un temps fou. Si par chance tu tombes sur un visage doux et sec tu en es 

reconnaissant. Au-dessus de l’armoire trône, menaçant, le redoutable matinèt 72 

importé d’Haïti, dans le but de vous tenir à l’œil, ton frère et toi. Le mariage du créole 

de ta mère, à l’accent an deyò73 et du français de ton père, à l’accent lavil74, font une 

musique tantôt harmonieuse, tantôt horrible. Le dimanche, tu te réveilles sur l’air de 

« Dominique-nique-nique » qui s’échappe des haut-parleurs. Pour te rendre à l’église, 

tu portes une robe à volants, de longs rubans dans les cheveux, des chaussettes 

agrémentées de dentelles et des chaussures noires. En route pour l’Église Ste Angela, 

ta mère vous met en garde, ton frère et toi « respekte tèt nou75 » - en quatorze ans tu 

n’as pas manqué à une seule messe. Chez toi, comme sur ton île, on a tous deux 

prénoms : celui reçu à la naissance et un surnom. Ta mère est Gisou, ton père Popo, 

ton frère Claudy, ta sœur Tinou, tu es Jojo et ta grand-mère Manchoun. Le riz et pois 

collé est servi chaque jour au dîner et toi, tu enlèves systématiquement les pwas76 

parce que tu ne les aimes pas. Tu penses qu’ils sont laids. Et puis, pourquoi faut-il 

qu’il y ait toujours des haricots avec le riz? Même le riz blanc et le mayi moulen de ta 

mère sont accompagnés de sòs pwa77. Tu es convaincu que l’Haïtien est obsédé par 

les haricots. Chez toi on retrouve un mortier et un pilon ainsi que cinq images de 

Jésus. Tes grands-parents prennent le café Bustelo chaque matin; ton père porte des 

                                                 

72 Fouet à trois branches fait de lanières de cuir 
73 En créole dans le texte. Accent des paysans vivant dans les provinces, dans les endroits reculés. 
74 En créole dans le texte. Français de ville 
75 Respectez-vous! 
76 En créole dans le texte. 
77 Pois en sauce 
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chemises gwayabèl 78 et fume des cigarettes. Tu es battue si tu n’obtiens pas de 

bonnes notes en classe. Tu découvres l’infidélité des maris à travers les conversations 

de tes tantes. Tes parents t’emmènent à tous les spectacles, bals et concerts haïtiens 

où tu te surprends à te balancer, malgré toi, au rythme du konpa.79 Tu connais le nom 

de tous les présidents haïtiens et des chefs militaires parce que, dès que trois Haïtiens 

sont réunis, inévitablement ils parlent de politique. À chaque fois que tu tombes 

malade, ta mère te frictionne avec un liquide à l’odeur désagréable qu’elle garde dans 

une bouteille de Barbancourt sous son lit. Tu t’asperges de Bien-être80 après chaque 

bain. Tes parents te parlent en kreyòl, toi tu réponds en anglais, et ça a l’air naturel. 

Cependant, lorsque ta mère s’exprime en anglais, ça ne sonne pas bien, elle ne fait 

aucune distinction entre he et she et tu joues au gendarme du pronom. Tu reçois 

chaque jour la visite d’une matant81, d’un monnonk82ou d’un kouzen83 qui est aussi la 

marenn84 ou le parenn85 d’un membre de la famille. Ta grand-mère garde sous son lit 

une kivèt86 en porcelaine, pour ses besoins la nuit. Dans les albums photos, tu vois 

des photos de toi : allant à l’école en Haïti, dans la cour chez toi en Haïti, sous le 

sapin de Noël blanc en Haïti et tu es émerveillée parce que tu ne te souviens de rien. 

Tu ne te rappelles pas Haïti, tu es partie trop jeune; mais c’est sans importance 

                                                 

78 Guajabera – chemise en toile légère originaire de Cuba 
79 Genre de musique haïtienne 
80 Eau de toilette 
81 Tante  
82 Oncle  
83 Cousin  
84 Marraine 
85 Parrain  
86 Cuvette 
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puisque ta maison est attachée à Haïti comme si elle était retenue par une corde 

invisible.  

Dès que tu sors de chez toi, tu es obligée de nager dans les eaux américaines. Pour toi 

cela signifie une école catholique irlandaise et un quartier noir américain. L’école, 

c’est le choix de tes parents qui croient dur comme fer à l’éducation catholique 

privée, faisant fi de la crise économique qui fait rage. Le choix du quartier relève de 

la réalité de la vie, ici, dans cette ville avec ses quartiers où la ségrégation raciale est 

très présente. Avant que tu n’y habites, c’était une rue où vivaient les blancs. Dès 

l’arrivée de ceux de ta race, ils ont disparu petit-à-petit, vous abandonnant la place. 

Aujourd’hui ils disent que le quartier est mauvais parce que toi, et ceux qui vous 

ressemblent y habitez maintenant. Les enfants dyasporas savent que leurs parents ne 

sont pas habitués à ce genre de situation. Ils répètent souvent à leurs enfants : « nou 

pa janm trete blan mal an Ayiti87. » Le racisme, ils ne connaissent pas. Ils ne savent 

rien de la mode non plus, et, à chaque fois que ton frère s’en va chez un ami pour se 

faire couper les cheveux en shag, high-top ou fade ils ne lui adressent plus la parole. 

Ils ne réalisent pas que les rubans que tu portes dans les cheveux, tes boucles 

d’oreilles en or et la dentelle à tes chaussettes font ressortir ta différence face aux 

autres enfants. Tu pars pour l’école et tu t’arrêtes au coin de la rue, à l’arrêt 

d’autobus, tu les enlèves. À la fin de la journée, à ta descente de l’autobus, tu les 

remets. En dehors de chez toi, les choses sont noires et blanches. Tu es noire et 

                                                 

87 En Haïti nous n’avons jamais traité les blancs mal. 
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blanche. Particulièrement à l’école, car ni toi, ni aucune autre des quelques rares 

haïtiennes de ta classe n’est invitée aux fêtes des enfants blancs. Au début, tu adhères 

à ce groupe de filles d’origine haïtienne par solidarité; cette relation se transformera 

en une amitié qui durera toute la vie. En Arts, tu confectionnes des chapeaux verts 

pour la St-Patrick et tu assistes à des spectacles de danse irlandaise année après 

année, après année. Tu découvres les livres et la lecture; tu lis dans l’autobus qui te 

ramène chez toi en compagnie de tes camarades de classe blancs. Tu perds ton accent. 

En classe de sciences sociales, tu étudies l’histoire des Indiens, mais tu n’apprends 

rien sur les Américains noirs, excepté dans le cours de musique où tu es forcée de 

chanter du Negro spirituals, une concession due à ta présence. Ils ne savent rien de 

Toussaint Louverture ou de Jean-Jacques Dessalines. Dans ton quartier, tu dis que tu 

viens d’Haïti et on te demande poliment « C’est où? » Tu expliques, et, puisque tu as 

l’air bien, ils pensent qu’Haïti est bien aussi. Lorsqu’ils voient ta grand-mère sur le 

pas de la porte ils lui disent « bonjour grand-mère » et parfois tu leur traduis une 

phrase ou deux. Chez eux, tu manges la tarte de patates douces et tu hoches la tête 

parce que, ce plat, tu l’as aussi dans ta culture. Il est un peu différent et tu l’appelles 

pen patat, mais après tout ça goûte pareil. Avec les filles dans la rue, tu apprends à 

sauter à la double corde, à danser comme une marionnette et comme un garçon blanc. 

Pour la première fois de ta vie, tu vois une femme pasteure, dans leur église. Tu te 

demandes où c’est dans le Sud parce que c’est là que la majorité des filles et garçons 

de ton voisinage passent leurs vacances. C’est à travers ces filles que tu découvres les 

garçons et le sexe car ces deux sujets de conversation sont tabous chez toi – sur ton 
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île. Tes amies sont réparties en deux groupes : celles de l’école et celles de la rue. Tu 

ne les mélanges pas; c’est comme ça que ça marche et tu y es habituée. Tu arrives à 

jongler entre ces deux mondes avec aisance comme lorsque tu enfiles ta chemise de 

nuit le soir.  

À l’école secondaire, les choses changent. Ceux qui fréquentent la même école que 

toi ou habitent ton quartier te regardent et te demandent « Vous êtes haïtienne? » Tu 

notes la surprise dans leur voix et tu réalises qu’ils savent maintenant où se trouve 

Haïti. Ils croient savoir maintenant ce qu’est Haïti : ce sont les réfugiés illégaux, les 

boat people, qui font la une des journaux du soir. En Haïti les gens ont la tuberculose. 

En Haïti les gens mangent les chats. Pour eux, tu n’es plus l’image d’Haïti. Ça ne se 

peut pas parce que tu leur ressembles et que tu parles comme eux. Ils ne te voient pas. 

Ils ne voient pas les différents mondes qui t’ont façonnée. Tu veux leur dire que toi 

aussi tu es un des nombreux visages d’Haïti; que chez toi c’est aussi Haïti; mais ça 

change quoi pour eux? Tu peux les ignorer, mais tu choisis de ne pas le faire. Tu 

revendiques ton statut de dyaspora en espérant que cela les forcera à élargir leur 

vision d’Haïti, sans succès. Ta sœur, plus jeune et plus susceptible, commence à 

renier ses origines haïtiennes. Je suis américaine, dit-elle. A-mé-ri-caine. 

Tu te tournes vers les livres, pour oublier. Tu lis l’histoire des peuples d’ailleurs. Tu 

lis l’histoire des peuples d’ici. Tu lis l’histoire de peuples d’ailleurs vivant ici 

maintenant. Tu décides que tu vas devenir écrivaine. À travers tes œuvres, ils te 

découvriront, toi, l’enfant dyaspora, les liens et les cassures qui ont fait de toi cette 
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mosaïque que tu es devenue. Ils verront d’où tu viens, les mondes qui t’ont façonnée. 

Ils te verront c’est certain!  
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Restavèk 
Jean-Robert Cadet 

Jean-Robert Cadet a passé son enfance et son adolescence au sein d’une famille qui 

n’est pas la sienne et où il est traité comme un domestique, un restavèk (qui reste 

avec). Sa famille d’accueil ayant émigré aux États-Unis, il la rejoint peu après. Son 

courage et sa détermination lui ont permis de survivre aux mauvais traitements et de 

se frayer un chemin dans la dyaspora en passant par l’armée américaine où il s’est 

enrôlé peu après avoir été mis à la porte par sa famille d’accueil. Il a enseigné 

l’histoire au niveau secondaire. À travers sa fondation, The Jean-Robert Cadet 

Restavèk Association, il lutte contre l’esclavage des enfants en Haïti. Il a participé à 

plusieurs documentaires portant sur le sujet des restavèk et a collaboré avec le 

Groupe de travail des Nations-Unies sur les formes contemporaines d’esclavage.88 

 

 

 

 

  

                                                 

88 http://www.jeanrcadet.org/aboutus.aspx   

http://www.jeanrcadet.org/aboutus.aspx
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Restavèk  
Jean-Robert Cadet 

«Gen yon blan89 kap vini isit la jodia. Se papa w men lè wa wèl pinga w rele l papa. 

Wap annik di bonjou mesye epi wap disparèt. Si vwazen yo mande w ki moun li ye? 

Wap reponn ou pa konnen. Se yon moun de byen, fòk nou pwoteje repitasyon l. Se 

sak rive lè moun de byen fè pitit ak manman chyen»90 » me dit Florence; à l’époque 

je devais avoir sept ou huit ans. Un peu avant midi, une petite voiture noire s’arrêta 

dans l’allée, à l’entrée de la maison. Un homme de race blanche en sortit. Nos regards 

se croisèrent; il me fit un petit signe de la main et sortit rapidement de la voiture 

avant même que j’aie eu le temps de dire « bonjou mesye ». Florence le fit entrer et 

moi je disparus dans la cour. Il repartit aussi vite qu’il était arrivé.  

À l’âge de cinq ans je haïssais déjà Florence. « Ala kontan m ta kontan si manman w 

te manman m tou91» ai-je dit un jour à Éric, un petit garçon de mon âge qui habitait la 

maison d’à-côté. Un jour, alors qu’on jouait tous les deux, la mère d’Éric sortit son 

mouchoir de son soutien-gorge, l’humecta de salive, s’agenouilla devant son fils pour 

                                                 

89 Un homme de race blanche 
90  « Un blanc vient en visite aujourd’hui. C’est ton père, mais, lorsqu’il sera là, tu ne l’appelleras pas 
papa. Tu diras seulement « Bonjour, monsieur » et tu disparaîtras. Si les voisins te demandent qui 
c’est, tu leur répondras que tu ne sais pas. C’est un homme de bien et nous devons protéger sa 
réputation. C’est ce qui arrive lorsque des hommes comme lui font des enfants aux chiennes » 
91 «J’aurais tellement aimé que ta maman soit aussi ma maman» 
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lui essuyer une tache du visage. Éric lui repoussa la main en disant « Manman, pa fè 

sa!92 » 

 

Je l’ai regardée les yeux pleins d’envie. « Netwaye figi pa m tou93» lui ai-je demandé. 

Elle me regarda un instant et me répondit avec un sourire affectueux, «men, figi w pa 

sal. 94 » « Sa pa fè anyen» ai-je répondu, « netwaye figi m tou. 95  » Elle essuya 

délicatement une tâche imaginaire sur mon visage et moi j’eus un sourire radieux.  

De ma mère biologique je n’ai aucun souvenir; elle est morte avant même que son 

image ait pu se graver dans ma mémoire. Je ne me rappelle pas non plus du moment 

où j’ai été amené chez Florence, cette femme que j’appelais Manman. C’était une 

belle négresse 96 à la peau brun foncé et à la présence majestueuse. Florence ne 

travaillait pas; elle avait hérité de lopins de terre qu’elle louait à des fermiers, ce qui 

lui faisait un peu d’argent. Elle avait aussi des amants parmi les hauts fonctionnaires 

du gouvernement, augmentant ainsi considérablement ses revenus. Son fils Denis, un 

adolescent, vivait avec sa grand-mère paternelle et fréquentait une école privée. Elle 

disait que son mari était mort lorsque son fils avait dix ans; je n’ai jamais vu ses 

photos de mariage.  

                                                 

92 «Maman arrête! » 
93 Nettoie-moi le visage aussi. 
94 Mais, ton visage n’est pas sale. 
95 Cela n’a pas d’importance, ai-je répondu, nettoie-moi aussi le visage. 
96 Il s’agit d’une distinction de race, non péjorative 
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Je suis entré dans la vie de Florence un jour où Philippe, son ex-amant blanc, lui 

rendit visite à l’improviste. Philippe était un homme d’affaires prospère. Il exportait 

du café et du chocolat vers les États-Unis et l’Europe. Il vivait à Port-au-Prince avec 

ses parents, deux frères et une nièce. Il arriva chez Florence, une maison à étage, de 

style français, dans un quartier huppé de la ville, au volant de sa Jeep avec, sur le 

siège arrière, un petit garçon à la peau claire, aux yeux brillants. Il gara la voiture et 

en sortit l’enfant qu’il posa par terre, sur ses pieds; le bambin partit en dandinant. Cet 

enfant, c’était moi. 

Philippe embrassa Florence sur les joues tandis qu’elle regardait l’enfant. « Il est de 

qui? » demanda-t-elle, devinant déjà la réponse. 

« Sa mère est morte et je ne peux pas l’emmener chez mes parents. J’aimerais que tu 

le prennes chez toi » répondit Philippe en lui tendant une enveloppe bourrée d’argent. 

« Je comprends » dit-elle en prenant l’enveloppe. Philippe l’embrassa à nouveau et 

repartit sans moi. Son problème était résolu.  

Ma mère était ouvrière dans une des usines de Philippe où l’on préparait le café pour 

l’exportation, au pied de la chaîne des Cahos, dans la Vallée de l’Artibonite. Philippe 

était fidèle à la tradition des gran blan97 d’autrefois qui, se reconnaissant dans leurs 

enfants nés de femmes esclaves, les affranchissaient et leur donnaient une éducation. 

Il avait sans doute cru que Florence m’offrirait une vie meilleure. 

                                                 

97 Grand blanc : colon prospère 
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« Angela » cria Florence. 

« Wi madanm98 » répondit la cuisinière en s’approchant.  

« Pran ti gason sa a pou w okipe. Wa ba li yon bagay pou l manje.99» Angela me prit 

dans ses bras. 

« Ki jan li rele100? » demanda-t-elle. 

Florence réfléchit un instant puis répondit « Bobby ».  

Florence ne voulait pas d’un autre enfant; cependant, son entente financière avec 

Philippe était trop alléchante pour être refusée. Je dormais sur des haillons dans un 

coin de la chambre de Florence, comme un chaton, jusqu’à l’âge de six ans. Elle me 

fit ensuite coucher sous la table de la cuisine.  

Florence ne s’est jamais occupée de moi. Dès le premier jour, les cuisinières étaient 

chargées de subvenir à mes besoins élémentaires; Florence n’avait donc rien à voir 

avec moi. Je ne me suis jamais réellement attaché à ces cuisinières puisqu’aucune 

d’elles ne restait chez nous plus d’un an. Elles étaient renvoyées pour avoir laissé 

brûler un repas ou pour avoir volé la monnaie au retour du marché. 

En grandissant, suivant l’humeur de Florence et le ton de sa voix au réveil, je savais 

comment serait ma journée. Lorsqu’elle était joyeuse, le matinèt101  restait accroché à 

sa place au mur de la cuisine.  

                                                 

98 Oui madame 
99 Occupe-toi de ce garçon. Trouve-lui quelque chose à manger. 
100 Comment s’appelle-t-il? 
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Je savais qu’il existait à Port-au-Prince trois groupes d’enfants: ceux de l’élite, les 

très pauvres et les restavèks ou enfants esclaves.  

 

Les enfants de l’élite étaient reconnaissables à leur peau claire et à leurs vêtements 

luxueux. Leurs parents les encourageaient à parler le bon français et non le créole, la 

langue du peuple. Ils vivaient dans des maisons confortables avec dépendances et 

jardins tropicaux. Leur allocation hebdomadaire dépassait de loin le salaire mensuel 

de leurs servantes qui s’adressaient à eux en mettant Monsieur ou Mademoiselle 

devant leur prénom. Ils étaient conduits à l’école en voiture, fréquentaient les 

meilleures écoles privées de la ville et on les appelait « Ti boujwa102 ». 

Les enfants pauvres ont souvent la peau foncée; ils sont couverts de poussière et sont 

mal nourris. Ils vivent dans des maisonnettes d’une pièce, recouvertes de feuilles de 

tôles rouillées, sans eau courante, ni électricité. Leurs repas - pois, maïs moulu et 

ignames - sont cuits, dans un nuage de fumée, sur un réchaud rudimentaire : trois 

grosses roches de la taille d’une noix de coco, du bois sec et des brindilles. Ils 

mangent assis sur des troncs d’arbre, avec les doigts, dans des calebasses, et boivent 

dans des marmites au rebord coupant. Ces enfants sont toujours suivis d’une nuée de 

mouches. Ils font leurs besoins accroupis dans les buissons et s’essuient avec des 

roches ou des feuilles tombées des arbres. Le soir, ils dorment sur des nattes faites de 

                                                                                                                                           

101 Fouet à plusieurs branches faites de lanières de cuir 
102 Petits bourgeois. 
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paille ou sur un morceau de carton étendu sur le sol en terre battue; leur corps trempé 

de sueur est un festin pour les punaises. Ils parcourent plusieurs kilomètres à pied 

pour se rendre à l’école publique, sous-équipée; en guise de déjeuner, ils ont du lait 

en poudre donné par ces mêmes pays étrangers qui autrefois profitaient du travail de 

leurs ancêtres esclaves. Après l'école, ils s’empressent de rentrer chez eux pour avoir 

le temps d’apprendre les leçons, en cadence et à voix haute, avant que ne se couche le 

soleil. Parfois ils se rendent à la place du Champ-de-Mars, où ils font leurs devoirs à 

la lumière des lampadaires, sous la nuée des papillons de nuit. 

Les restavèks sont des enfants esclaves appartenant à des familles riches. Ils ne sont 

pas payés pour leur travail et ne vont pas à l’école. Après l’indépendance, en 1804, 

des noirs influents et des mulâtres ont réintroduit l’esclavage en utilisant les enfants 

des plus pauvres comme domestiques. Aux familles les plus démunies vivant dans de 

lointains villages et qui ont trop de bouches à nourrir, ils promettent une vie meilleure 

pour leurs enfants. Une fois acquis, ces enfants perdent tout contact avec les membres 

de leur famille, et, comme les esclaves du passé, ils reçoivent un nouveau nom (ils 

sont rebaptisés), pour la convenance. Pour camoufler leurs actes diaboliques, les 

riches appellent ces enfants des restavèk, un terme qui signifie « rester avec ». Les 

restavèks sont tournés en dérision par les autres enfants lorsqu’ils les voient dans les 

rues pieds nus et vêtus de guenilles. 

La situation des restavèks est pire que celle des esclaves parce qu’ils ne coûtent rien 

et que la source est intarissable. Ils accomplissent les tâches que les domestiques, les 
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bonnes, refusent de faire et ils dorment sur des morceaux de carton, sous la table de la 

cuisine ou sur la galerie à l’entrée de la maison. À la moindre infraction, ils sont 

sévèrement punis avec un fouet fait de cuir de bœuf, le rigwaz, encore utilisé de nos 

jours à cet effet. Et, comme au temps des esclaves africains, ils préparent eux-mêmes 

leur nourriture qui consiste en une farine de maïs de qualité inférieure et de têtes de 

harengs séchés. Les filles sont souvent les plus mal loties puisqu’elles servent de 

« concubines » aux ados males de leurs « propriétaires ». Lorsqu’elles ont le malheur 

de tomber enceinte, elles sont jetées à la rue et sont contraintes de gagner leur vie en 

se prostituant. Les garçons deviennent cireurs de chaussures ou jardiniers itinérants.  

J’étais un restavèk en formation. En me traitant ainsi, Florence n’avait aucune 

explication à fournir à mon sujet; pas besoin d’expliquer à personne qui j’étais et d’où 

je venais. Étant un restavèk, je ne pouvais avoir une relation personnelle avec elle ni 

lui faire part de mes besoins. Je ne devais parler que si on m’adressait la parole, sauf 

pour lui transmettre les messages qu’une tierce personne lui aurait laissés. Je n’osais 

pas non plus sourire ou rire en sa présence, cela aurait été irrespectueux – je n’étais 

pas son fils, mais bien son restavèk. 

Ma tasse de fer-blanc, mon assiette en aluminium et ma cuillère étaient rangés à 

l’écart de la vaisselle de Florence. J’étais toujours vêtu de haillons. Les enfants du 

quartier m’appelaient restavèk à chaque fois qu’ils me voyaient dans les rues, ce qui 

me blessait et m’embarrassait terriblement. Pour moi cela voulait dire que j’étais un 
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enfant orphelin, non désiré. Les visiteurs me demandaient toujours « ti gason, kote 

granmoun ou?103 » 

 

Chaque soir, couché sous la table, je souhaitais que Florence - ou moi - ne se réveille 

pas le lendemain. Je voulais vivre dans le monde des rêves où je m’envolais parfois 

comme un oiseau ou nageais comme un poisson. Mais, dans mon rêve, je m’arrêtais 

toujours pour faire pipi contre un arbre, et je me réveillais dans une mare d’urine. 

Le réveil était un cauchemar. J’évitais, du mieux que je pouvais, Florence, cette 

femme que j’appelais Manman. Je faisais quotidiennement le vœu de voir Florence 

mourir dans son sommeil – jusqu’au jour où je fis une découverte effrayante. Je 

nettoyais la salle de bain un après-midi lorsque je remarquai un petit sac roulé en 

boule dans le lavabo. Poussé par la curiosité, je l’ouvris et découvris plusieurs 

morceaux de tissus tachés de sang. Mon cœur se mit à palpiter; j’étais convaincu que 

Florence allait mourir. J’avais un violent désir de lui demander d’où venait ce sang, 

mais, comme je n’étais autorisé à lui parler que si elle me posait une question ou si 

j’avais un message à lui faire passer, je ne dis rien. 

L’idée de Florence mourante était bien présente dans ma tête. Parfois, je sanglotais et 

je demandais à Dieu d’annuler mon vœu. Je me mis à la surveiller de près, scrutant 

les parties de son corps exposés au regard, essayant de découvrir d’où venait tout ce 

                                                 

103 « Petit, où sont tes parents? » 
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sang.  Je l’épiais à travers le trou de la serrure lorsqu’elle était dans la salle de bain ou 

dans sa chambre. 

Un après-midi où il faisait particulièrement chaud, Florence me pinça la peau du 

ventre parce que j’avais oublié de nettoyer le plancher de la cuisine; elle me donna un 

petit sac de Fab104, et une bouteille de Clorox et me dit d’une voix furieuse : « ale 

nan twalèt la, lave moso twal kap tranpe nan bokit la. »105  Ayant enlevé le couvercle 

de la bokit106, je vis une pile de chiffons blancs trempant dans une eau rouge de sang. 

Je plongeai la main dans le sceau et je me mis à frotter chaque morceau de chiffon 

jusqu’à disparition des tâches. Je vomis dans le WC puis me remis à laver.  

Après une éternité Florence ouvrit la porte. L’air frais envahit la pièce et mes 

poumons. Ma chemise en lambeaux était trempée de sueur. Je la regardai et je réalisai 

pour la première fois que Florence était la femme la plus grande que j’aie jamais 

connue. Elle inspecta les chiffons puis me dit, « koulye a mete yo tranpe nan kloroks 

la. Wa rense yo demen.107 » Tout en écoutant ses instructions, je fixais ses pieds, 

essayant de trouver la source de tout ce sang.  

Le lendemain, sans qu’elle eut à me le dire, je me mis à frotter les chiffons, un à un et 

à rincer chaque morceau. Pendant que je les suspendais dans la cour pour les faire 

sécher, Florence sortit pour m’observer. « Lè yo fin seche, wa va pliye yo epi a mete 

                                                 

104 Détergent 
105 « Va à la salle de bain, lave les chiffons qui sont dans le seau. » 
106 De l’anglais « bucket », récipient en métal 
107 « Maintenant, fais-les tremper dans l’eau de javel. Demain tu les rinceras.» 
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yo nan sa a108 »,  me dit-elle en me tendant un petit sac blanc. Je le lui pris des mains, 

passant ses mains et ses jambes aux rayons X pour trouver la moindre cicatrice. Elle 

n’en avait pas.  

Je lui répondis « Wi » à la place du « Wi, Manman » habituel. À la fin de la journée, 

je suivis ses instructions et plaçai le sac sur son lit. À partir de ce moment, chaque 

mois, Florence me tendait le petit sac blanc avec le détergent et m’ordonnait de laver 

son contenu. 

Je vivais avec une certaine angoisse, me demandant combien de temps faudrait-il 

pour que ma tutrice meure d’hémorragie. Comme elle me faisait laver les chiffons 

dans la salle de bain l’après-midi, j’en déduisis que Florence ne voulait pas qu’on 

sache qu’elle perdait du sang. Je croyais qu’elle voulait que je garde son secret.  

Un jour, en marchant dans la cour du voisin je vis dans une poubelle une petite boite 

en carton bleu clair avec le mot Kotex imprimé dessus. Je me dirigeai vers la boite. Je 

la voulais pour fabriquer une petite voiture avec des capsules de Coca pour roues et 

des boutons pour phares. Après m’être assuré que personne ne me regardait, je pris la 

boîte rapidement, la glissai sous ma chemise et partis en courant. Je la cachai dans un 

buisson à côté de chez Florence, en attendant d’avoir du temps libre pour la 

transformer. Après le dîner, Florence s’allongea sur son lit pour une sieste et 

m’appela pour lui gratter la plante des pieds. J’avais entendu dire que c’était une 

                                                 

108 « Quand ils auront séché, plie-les et mets-les dans ce sac. » 
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activité que les femmes esclaves faisaient jadis pour plaire à leur maîtresse. Je 

détestais cette tâche parce que je devais m’agenouiller au pied du lit sur le sol en 

céramique, et, alors, les furoncles à mon genou droit me faisaient mal et laissaient 

échapper un liquide nauséabond. Si par malheur je m’endormais, elle me frappait au 

visage et me criait « wap grate pye m jouk dòmi pran m, osinon map koupe tèt ou, 

ekstrè kaka, pitit chyen ke vouzèt. 109  » Aussitôt que Florence s’endormait je 

m’empressais de quitter la chambre, pensant à la boite bleue bien cachée dans le 

buisson. Une fois sorti de la chambre, je récupérai mon trésor en toute hâte. Je 

remarquai plusieurs rouleaux à l’intérieur de la boite. J’en déroulai un et je découvris 

qu’il était tâché de sang. Je laissai tomber la boite et je me rendis dans la cour du 

voisin. Je me mis à observer la peau de tous ceux qui habitaient la maison avec 

l’espoir de découvrir la source du sang. Je rentrai à la maison et jetai la boite.  

Assis sous le manguier dans la cour avec mon catéchisme, j’essayais de mémoriser la 

leçon du mieux que je pouvais, pour me préparer à la première communion. En 

récitant les passages du manuel, je me voyais vêtu de longs pantalons blancs, d’une 

chemise blanche à manches longues, d’une cravate rouge et de chaussures noires 

brillantes. J’entrais dans l’église avec mes camarades de classe, dans la rangée des 

communiants. Le prêtre disait « Le corps du Christ, » et je répondais « Amen » en 

ouvrant la bouche pour recevoir l’hostie. Je n’imaginais pas de grande réception avec 

                                                 

109 « Tu vas me gratter les pieds jusqu’à ce que je m’endorme. Sinon je t’arrache la tête, vermine, fils 
de chienne. » 
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une maison remplie d’amis et de parents qui m’apportaient des cadeaux et de l’argent. 

Cependant, j’étais certain que j’allais faire ma première communion parce que mon 

école – l’École du Canada – préparait un groupe d’élèves à recevoir ce sacrement. Je 

devais avoir 8 ou 10 ans.  

Pendant les cours du samedi après-midi, nous étions tous désireux de répondre aux 

questions et d’afficher notre connaissance de la Bible et du catéchisme. Les classes 

commençaient toutes de la même façon. 

Professeur : Qu’est-ce que le catéchisme? 

Élèves : Un catéchisme est un petit livre dans lequel nous apprenons la religion 

catholique. 

Professeur : Où est Dieu? 

Élèves : Dieu est dans le ciel, sur la terre, partout. 

Professeur : Citez les dix commandements de Dieu. 

Tu n’auras pas d’autres dieux que moi. 

Tu ne … 

Tu ne … 

Nous répondions aux questions à l’unisson et avec enthousiasme. À la fin de la 

classe, nous nous racontions, les yeux brillants, ce que nos parents respectifs 

prépareraient pour le dîner le jour de la première communion. Il paraît que tous les 

parents engraissaient un cabri ou une dinde. Certains racontaient leur visite chez le 

tailleur ou le cordonnier. Chacun avait une histoire à raconter, même moi – mais moi 
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j’inventais les miennes. Sur le chemin du retour, je réfléchissais au Premier 

commandement et je me demandais pourquoi Florence adorait plusieurs autres dieux, 

tout juste à son retour de l’église. Elle devait être au courant des Dix 

commandements, je les avais lus dans son livre de prière lorsqu’elle se rendait chez 

les voisins.  

Un samedi après-midi, une semaine avant la confession, les élèves étaient tout 

excités, le jour de la première communion se rapprochait. Après la classe, ils 

racontaient que leurs chaussures ou leurs vêtements avaient été soit livrés, soit 

récupérés chez le tailleur ou le marchand. À la maison, j’ai cherché en vain dans la 

chambre de Florence des chaussures et de nouveaux vêtements. Je voulais demander 

à Florence si elle m’avait acheté le nécessaire, mais je ne le pouvais pas puisque je 

n’avais pas le droit de lui parler. J’ai décidé de le faire de toute façon, quitte à me 

faire gifler; les mots ne sortaient pas – la peur me paralysait. Le jeudi après-midi, j’ai 

cherché à nouveau dans toutes les armoires et même sous le lit; je n’ai rien trouvé. 

Je commençais à m’inquiéter; elle avait peut-être oublié. Je plaçai le catéchisme sur 

la table de la salle à manger pour lui rappeler l’évènement qui approchait à grand pas. 

Elle le mit sur la table de la cuisine. Je me dis avec un sourire « elle se souvient. » 
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Le vendredi après-midi, jour de la confession, une vendeuse de rue passa devant la 

maison, annonçant ses produits en criant110. Florence me dit « Bobby, rele machann 

nan.111 » J’allai en toute hâte sur le trottoir et appelai la femme. Elle avait la peau 

noire comme du charbon, un grand panier jaune se balançait sur sa tête. Plusieurs 

poulets au plumage coloré étaient suspendus à son bras gauche, la tête en bas. Une 

fois dans la cour, sous l’arbre, elle se pencha et déposa les poulets sur le sol. La 

cuisinière de Florence l’aida à se défaire de sa lourde charge. Après plusieurs minutes 

de marchandage, Florence acheta deux poulets. J’étais très heureux, pensant au dîner 

somptueux qu’elle planifiait pour ma première communion. Pourtant, tout au fond de 

moi subsistait encore un doute. Le samedi matin, la veille de ma première 

communion, Florence partit en taxi. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux. Je 

dansais, chantais et je dis à la cuisinière en souriant « Manman al achte kostim pou 

kominyon m.112 » Elle ne répondit pas, mais son expression tempéra quelque peu ma 

joie. Il était environ midi lorsqu’un taxi s’arrêta devant la maison. Je courus voir qui 

c’était. C’était Florence qui revenait à la maison, les bras chargés d’un grand sac 

brun. Je dansais dans mon cœur et résistai à l’envie de l’étreindre dans mes bras, 

sachant qu’elle m’aurait chassé d’une claque. 

Elle entra dans la maison sans dire un mot. Je lui apportai ses pantoufles. Elle se 

changea et se mit à superviser la cuisinière qui préparait le repas. Dans l’après-midi, 
                                                 

110 Les vendeurs de rue ont une façon bien particulière d’annoncer leurs produits : c’est comme s’ils 
chantaient en déambulant dans les rues. 
111 « Bobby, appelle la marchande. » 
112 « Maman est parti acheter mon costume de première communion ». 
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ayant terminé mes tâches, je m’approchai de Florence avec un seau d’eau et une 

serviette et me mis à lui laver les pieds. Elle était assise dans sa dodine113 sirotant un 

café noir dans une soucoupe. Le cœur battant, je lui dis « konfesyon ap fèt a sizè, 

kominyon an se demen maten a nevè.114 »  

Elle me regarda un long moment en grinçant des dents; puis, d’un air furieux elle me 

dit : « espès de salopri, pisannit, ti masisi, chany. Si w konprann mwen pral depanse 

lajan m pou m fè kominyon pou ou, ou fou nan tout tèt ou 115 » me cria-t-elle. 

Tremblant de peur, je lui séchai les pieds, lui glissai ses pantoufles et je me relevai, 

avec encore dans les mains le seau et la serviette. Je sentais mes pieds trop lourds 

pour me déplacer. J’étais sous le choc de ses paroles. « Demaske w ou devan m116 », 

hurla-t-elle. Je me rendis à la cuisine et m’assis en silence dans mon coin, sans une 

larme. 

« Amelia! » cria Florence 

« Wi madan Cadet », répondit la cuisinière. 

« Ou pa bezwen kuit poul la demen; mwen pral pase jounen kay nyès mwen. Pitit 

gason l ap kominye demen117 » dit-elle. 

                                                 

113 Rocking chair 
114 « La confession est à six heures et la communion est pour demain matin, à 9 heures. » 
115 « Toi petit salaud, pissenlit, petit pédé, cireur de chaussure. Si tu crois que je vais dépenser mon 
argent pour ta première communion, tu es fou », 
116 « Hors de ma vue » 
117 « Ce n’est pas la peine de préparer le poulet pour demain; je passe la journée avec ma nièce. Son 
fils fait sa première communion demain. » 
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Je me rendis dans sa chambre pour voir le contenu du sac et je vis une paire de 

chaussures qu’elle avait l’intention de porter pour la communion de son filleul. J’étais 

anéanti, et en même temps résigné à croire que seuls les enfants vivant avec leurs 

vraies mères et leurs vrais pères font leur première communion, reçoivent des 

cadeaux du père Noël et célèbrent leur anniversaire.  
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Homelands  
Marie-Hélène Laforest 

Marie-Hélène Laforest est une auteure haïtienne-italienne, spécialiste en études 

postcoloniales et études féminines; elle est également professeure de littérature 

anglaise à l'Université de Naples. Laforest a beaucoup publié dans des revues et des 

journaux universitaires sur l’immigration, l’interculturalité, l’identité hybride, les 

questions d’identité raciale et de genre, l'écriture des femmes dans les Caraïbes et la 

diaspora africaine. Elle a été demi-finaliste du concours John Simmons de 

l’Université de l'Iowa pour son recueil de nouvelles Foreign Shores (CIDHICA, 

2004)118. 

Homelands de Marie-Hélène Laforest, est l’histoire d’une famille haïtienne, celle de 

l’auteure, qui appartient à la haute bourgeoisie ayant émigré aux États-Unis. Famille 

de riches à la peau claire, ayant mené une vie de privilégiés en Haïti, ils ne s’étaient 

jamais imaginé qu’ils seraient un jour considérés « noirs » aux États-Unis ; c’est 

pourtant ce qui est arrivé. Tout au long de son histoire, Laforest fait un parallèle entre 

sa vie en Haïti et sa vie en exil. Ce récit peut être vu comme un complément à 

Restavèk puisqu’il raconte l’autre réalité d’Haïti, celle de la classe favorisée : autant 

Bobby était livré à lui-même et maltraité, autant Laforest est protégée et choyée dans 

son environnement familial. 

                                                 

118  http://www.villamedici.it/fr/programme-culturel/programme-culturel/2015/03/rencontre-avec-
yanick-lahens/   

http://www.villamedici.it/fr/programme-culturel/programme-culturel/2015/03/rencontre-avec-yanick-lahens/
http://www.villamedici.it/fr/programme-culturel/programme-culturel/2015/03/rencontre-avec-yanick-lahens/
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Terres natales 
Marie-Hélène Laforest 

Ma vérité, à l’instar de beaucoup d’autres, est biaisée. Je suis certaine que les 

personnages impliqués dans cette histoire la raconteraient différemment. Nous serions 

d’accord sur un seul point pourtant : nous n’étions pas des Noirs avant de quitter les 

Caraïbes. Dans un pays où la majorité de la population a la peau noire, je suis blanche 

à cause de ma peau au teint clair et de la richesse de ma famille. Mon grand-père 

blanc était exportateur de café et de sisal dans une petite ville au Nord de Port-au-

Prince. Il gérait ses affaires à partir de son magasin général qui importait des 

matériaux de construction et des denrées de base comme la farine. Il était aussi consul 

honoraire de la Norvège. Le vendredi, juste avant la fermeture de la Banque 

Nationale d’Haïti pour le week-end, une grande caisse peinte en vert contenant 

l’argent de mon grand-père était placée dans une brouette, attachée à l’aide d’une 

corde. La brouette était tirée par un homme au torse nu, depuis la Grand Rue jusqu’à 

la banque. Le demi-frère de mon grand-père avait la peau brune et des yeux verts. 

Peut-être mon grand-père avait-il un don pour les affaires; je ne pouvais pourtant 

m’empêcher de penser, lorsque j’étais enfant, qu’il devait l’emplacement de son 

magasin sur la Grand-Rue à la couleur de sa peau tandis que celui de son demi-frère 

était situé dans une rue en arrière, près du marché. Le frère de ma grand-mère avait 

également un commerce dans la rue principale. Il avait lui aussi le teint clair et la 

peau de sa femme était tellement blanche qu’on pouvait voir ses veines. La clientèle 

de mon grand-père et de son beau-frère était composée d’Européens, particulièrement 
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de membres du clergé, et de Canadiens qui exploitaient une mine de cuivre dans les 

environs. 

Je n’étais pas perçue non plus comme antillaise avant de quitter Haïti. Je connaissais 

le nom de certaines îles, mais je n’avais jamais rencontré personne qui y était né. Ma 

mère et sa sœur s’étaient rendues à Cuba pour monter leur trousseau. Elles parlaient 

de la Havane comme d’une ville ressemblant à Paris; elles en parlaient au passé. Elle 

avait perdu son côté glamour avec la révolution de Fidel Castro. Pour mon sixième 

anniversaire, j’ai fait un voyage à Miami avec ma mère. Nous avons visité la réserve 

des Séminoles et les dauphins du Seaquarium de Miami. L’avion s’était arrêté à 

Montego Bay, à la Jamaïque. J’ai eu la permission de me mettre près de la porte 

pendant l’embarquement des passagers jamaïcains. Je voyais des centaines de 

personnes debout, loin du tarmac, derrière une clôture en fer. C’était tous des 

Chinois, pas un seul Noir. Je courus annoncer à ma mère que nous avions atterri en 

Chine. Je ne me doutais pas que trente ans plus tard, des Jamaïcains penseraient que 

j’étais une antillaise de descendance chinoise. 

Sur mon île, je menais une vie de privilégiée construite avec grande conviction. Des 

lignes invisibles traçaient ma voie; je ne devais pas dévier de ce chemin. Je me 

souviens d’un jour, en octobre, le premier jour de classe, vêtue de mon uniforme bleu 

fraîchement repassé; j’attendais le marchand d’huîtres en compagnie de mon père. Il 

y avait un très grand manguier dans la cour, près de la piscine. Mon père était assis 

sous l’arbre, se faisant cirer les chaussures lorsque le marchand d’huîtres est arrivé. Il 
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ouvrait les huîtres que nous avalions avec un trait de citron. Puis, mon père partit 

travailler en voiture. Le garçon de cour119 me conduisit à l’école à bicyclette. Nous 

longions parfois la route de l’hôpital, croisant en chemin des hommes transportant sur 

leurs dos des enfants malades, sous le chaud soleil du matin. Voilà l’image 

qu’éveillait dans mon esprit le mot pauvreté – un père transportant sur son dos son 

enfant malade vers un lointain hôpital. 

À ma sortie de l’école, je m’arrêtais au magasin de mon grand-oncle. Sa femme et lui 

interrompaient leurs activités pour me serrer dans leurs bras et m’embrasser avant de 

me donner des bonbons, ou, si j’avais reçu mon bulletin scolaire ce jour-là, des 

cadeaux tels que des parfums, des bijoux ou du tissu venant d’Angleterre ou de 

France. La broderie anglaise était mon préféré. Je me dirigeais ensuite vers le 

magasin de mon grand-père. À l’heure du lunch, mon grand-père m’amenait chez lui, 

une maison dont l’étage supérieur était entièrement entouré d’un balcon où ma grand-

mère se balançait sur une dodine120. J’adorais prendre le lunch avec mon grand-père. 

Nous raffolions tous les deux de plats considérés trop ordinaires pour des gens aisés : 

tchaka, akra, ragoût de crabes et de poissons, maïs moulu, poissons salés et des 

plantains bouillis. Après le lunch, tandis que mes grands-parents faisaient la sieste, je 

descendais au rez-de-chaussée. J’ouvrais la porte arrière qui donnait sur la cour où 

vivait tout le personnel de maison : la cuisinière, les deux ménagères et leurs enfants, 

                                                 

119 Employé de maison qui s’occupe de nettoyer la cour, la piscine, le jardin et la voiture. 
120 Chaise berçante 
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la femme qui s’occupait du repassage, le garçon qui nettoyait la cour, celui qui faisait 

les courses. C’était un autre monde, plein de vie, de bavardage, d’indigo, de bouillie 

d’amidon épaisse, d’échalotes, de poivres, de café qu’on faisait griller sur un feu de 

bois – un monde où tout se passait en même temps : les femmes écossaient les pois, 

repassaient les vêtements, chantaient, se coiffaient, réprimandaient les enfants et 

riaient. Là, je pouvais manger avec une cuillère au lieu d’une fourchette, ou même 

avec mes mains. Je pouvais aussi parler le kreyòl au lieu du français, j’apprenais des 

contes et des chants. Je préférais de loin être là qu’être avec les grands-parents ou 

chez mes parents où je n’avais pas d’amis. 

La maison de mes parents était située loin du centre-ville. C’était une propriété 

entourée d’amandiers, de manguiers et de palmiers. Au loin s’étendaient les vastes 

plantations de canne à sucre. Nos voisins les plus proches étaient les fermiers pauvres 

des environs. C’était le royaume de mes frères. Ils jouaient avec des garçons de leur 

âge, grimpaient aux arbres, fabriquaient des arcs, chassaient les oiseaux avec des 

frondes et fabriquaient des cerfs-volants. Comme j’étais une fille, j’avais rarement le 

droit de jouer avec eux. Mon unique camarade de jeux et ma seule amie était Yanyan, 

une jeune restavèk qui vivait chez ma grand-mère. Elle était plus âgée que moi – 

assez vieille pour s’occuper de moi, et aussi de mes cousins lorsqu’ils venaient en 

visite, mais assez jeune pour jouer avec nous. Elle nous accompagnait dans nos 

promenades en voiture, nos sorties à la rivière le dimanche; nous sautions à la corde 

et ramassions des mangues ensemble. Yanyan et moi étions inséparables, sauf lors 



96 
 

des repas. Je rejoignais mes parents à l’étage, elle restait dans la cour où se tenait le 

personnel de maison. Nous n’allions pas non plus à la messe ensemble. Elle allait à la 

messe à quatre heures du matin à la cathédrale; c’était une messe pour le personnel de 

maison qui commençait son service à six heures – ils faisaient moudre et infuser le 

café qu’ils apporteraient à leur patron au lit, vers sept heures. J’allais à la messe de 

dix heures et je m’asseyais au premier rang. Ce banc était payé par ma famille et nous 

était réservé. Le frère et la mère de Yanyan venaient aussi dans la cour de ma grand-

mère, le plus souvent pour manger. L’après-midi, en l’absence de mes parents, ma 

grand-mère me donnait la permission de rejoindre Yanyan, les domestiques et les 

membres de leur famille. Lorsque mes parents étaient présents, je descendais 

l’escalier sur la pointe des pieds pour me rendre dans la cour où tout le monde était 

assis sur de petites chaises en paille, se racontant des contes et des histoires. La 

cuisinière était la meilleure narratrice. Ses histoires étaient entrecoupées de chants. 

Tous les contes finissaient par « yo banm yon ti kout pye, se konsa mwen ateri isit la 

poum rakonte nou istwa sa a121. » Avec moi, Yanyan parlait un mélange de kreyòl et 

de français; avec les adultes elle parlait seulement kreyòl, de peur d’être rejetée. À 

l’heure du dîner, à la table familiale, personne n’avait le droit de parler kreyòl et 

aucun enfant ne s’adressait à un adulte en kreyòl. Notre maîtrise du français 

confirmait notre statut social. 

 

                                                 

121 On m’a donné un p’tit coup de pied, c’est comme ça que je me retrouve ici pour vous raconter cette 
histoire. 
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Un jour de mars 1963, mon père, un propriétaire d’usine, a dû quitter l’île. Quelques 

semaines plus tôt, nous étions à la messe du dimanche, il a été arrêté par les sbires de 

François Duvalier. Mon père et ses amis avaient pour habitude de rester au fond de 

l’église; ils sortaient tout de suite après la communion. Avant que le prêtre ne 

prononce le « Ite Missa est », ils causaient déjà sur le parvis de l’église. Ce n’est qu’à 

la fin de la messe que nous avons remarqué l’absence de mon père. Je ne comprenais 

pas pourquoi il avait été arrêté. Était-ce parce qu’il avait fait l’école militaire dans sa 

jeunesse? Les quatre autres conduits au poste de police ce jour-là étaient des hommes 

aimés de tous et qui n’avaient aucun contact avec la vie militaire. Mon père et ces 

hommes avaient une chose en commun : ils avaient la peau claire et étaient membres 

de « l’élite ». Ils ont tous été libérés le lendemain. Leur arrestation n’était qu’une 

sorte de répétition générale pour la grande pièce de théâtre qui allait être jouée par la 

suite – le règne de terreur de Duvalier.  

Une semaine après la brève détention de mon père, il vendit son usine et partit pour 

New York. Ma mère, mes frères, ma sœur et moi devions l’y rejoindre à la fin de 

l’année scolaire. Au cours des mois qui ont suivi notre séparation, plusieurs maisons 

voisines ont été incendiées, les portes des écoles sont restées fermées. À la fin de juin, 

notre exil commençait. 

Il n’y avait aucun signe de bienvenue lorsque nous avons débarqué à New York. 

Nous vivions dans un des nombreux quartiers de la banlieue, un monde d’exilés 

cubains et sud-américains, entourés d’Américains blancs. Nous avons déménagé dans 
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un immeuble à Elmhurst, Queens, où s’étaient déjà installées deux familles 

haïtiennes, les toutes premières victimes de la purge de Duvalier. Réfugiés dans des 

ambassades étrangères, ces gens avaient atterri à New York. L’un d’eux était un 

cousin de ma mère. Grâce à lui nous avons pu louer un appartement dans un élégant 

immeuble de huit étages, avec deux ascenseurs. À l’opposé des espaces grands 

ouverts que nous avions laissés sur l’île, dans l’appartement il fallait parler à voix 

basse et rester tranquille. Nous ne parlions pas dans les couloirs ni dans l’ascenseur. 

Lorsque nous rencontrions nos voisins américains blancs, ils ne pouvaient 

s’empêcher de nous regarder. Leur silence était aussi menaçant que leurs regards. Je 

n’ai associé cela au racisme que bien plus tard. Il paraît que notre présence venait 

troubler le monde qu’ils s’étaient créé. Pour eux, nous n’avions pas le droit de nous 

établir dans les environs, dans leur quartier. Du jour au lendemain, ils sont tous partis, 

comme s’ils s’étaient embarqués sur le même bateau. Le concierge, rasé de près, qui 

s’occupait à la perfection de la fontaine bordée de fougères dans le vestibule, est parti 

après eux. Son remplaçant portait des chemisettes sales, sans manches et parlait un 

anglais incompréhensible. Il ne nettoyait pas le vestibule et bientôt la fontaine cessa 

de couler.  

Mes frères, ma sœur et moi étions forcés de nous familiariser avec tout ce qui était 

américain; nos parents restaient suspendus entre New York et Haïti, entre le passé et 

le présent.  Ils ne pouvaient pas comprendre les activités comme les bals de finissants, 

le fait d’inviter les garçons au bal ou de porter des bouquets au poignet. Sur ce point, 
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je n’avais aucune aide à la maison. Je me souviens que je rédigeais les lettres 

adressées à mes professeurs ou à ceux de mes frères, ma mère les signait. Je suis 

devenue son substitut. Je parlais aux professeurs, achetais les uniformes de mes frères 

et sœurs plus jeunes. Le jour, les hommes de notre petit groupe étaient dispersés aux 

quatre coins de la ville, chacun s’occupant de sa propre survie. Ils parcouraient de 

grandes distances en métro tandis que les femmes, refusant toujours de manger dans 

des assiettes en carton ou d’apporter de la nourriture à la maison dans des contenants 

en styromousse, pleuraient encore la perte de leur foyer. Ma mère est devenue une 

femme au foyer, ce qui signifie qu’elle accomplissait les taches des domestiques 

qu’elle avait laissées en Haïti. Nous parlions très peu dans notre appartement, comme 

si chacun réfléchissait sur son sort dans les nouveaux espaces que nous occupions. La 

communication avec Haïti était difficile et coûtait cher. Nous n’avions pas de ligne 

directe. Nous ne pouvions plus faire de voyage en Haïti. Nous vivions tous dans 

l’espoir du retour. 

Six ans après notre départ pour l’exil, nos anciennes bonnes, ayant émigré entre 

temps aux États-Unis, sont venues nous rendre visite. Leurs écharpes de fourrure et 

leurs coiffures à la mode étaient le signe qu’elles vivaient confortablement. Nous 

attendions le départ de Duvalier pour retourner chez nous; elles n’avaient aucune 

envie d’y retourner, d’abandonner leur bien-être matériel et le statut social qu’elles 

avaient acquis ici. Nous les avons serrées dans nos bras, échangé quelques 

plaisanteries, parlé de leurs familles et des nôtres, de nos anciens voisins. Je pensais à 
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Yanyan. J’avais entendu dire qu’elle était tombée enceinte et qu’elle vivait avec sa 

mère dans une hutte près du quai, dans notre ville natale. Elle faisait partie de ceux 

qui ne viendraient jamais à New York. 

Après le départ de nos visiteuses, ma famille et moi avons échangé nos opinions sur 

l’étrangeté de la situation – la société américaine mettait apparemment tout le monde 

sur le même plan, faisant de nous tous des gens de race noire, tous égaux. 

Il y avait un club à Port-au-Prince, le Cercle Bellevue, – peut-être existe-t-il toujours 

– où la couleur de peau des membres variait du blanc, au brun, au brun foncé. Les 

descendants purs d’Africains et ceux qui ne pouvaient payer le coût élevé des frais 

annuels ne pouvaient y accéder. On se passait de présentation; les gens se 

connaissaient par leur nom de famille. Les enfants s’asseyaient près de la piscine, 

commandaient des sandwiches, des cokes et de la crème glacée tandis que leurs 

parents jouaient au bridge ou au tennis. Mes cousins et moi y passions nos samedis 

après-midi au bord de la piscine plus grande que la nôtre et dont le tremplin était 

beaucoup plus haut. Les enfants comme moi avions appris à accepter notre statut de 

privilégiés, à nous voir comme séparés du reste de la population, comme si nous 

étions issus d’une race supérieure. Nous apprenions à distinguer dans les regards les 

nuances qui indiquaient le degré de familiarité ou le manque de reconnaissance.  

Je n’avais pas conscience du fait que je ne regardais pas dans les yeux ceux que je 

considérais inférieurs à moi jusqu’à ce que mon mari italien me le fasse remarquer 
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chez nous à Naples. C’est à ce moment que j’ai réalisé que la couleur de ma peau, 

blanche, n’était presque jamais mentionnée dans ma famille, mais la couleur noire 

oui. Les gens de race noire qui fréquentaient notre maison étaient triés sur le volet : le 

meilleur ami de mon grand-père qu’il voyait chaque jour; la camarade de classe de 

ma mère et le voisin de ma grand-mère qui entraient et sortaient de chez nous comme 

ils voulaient. Il y en avait d’autres également triés sur le volet. Dans ma famille, 

c’était inimaginable d’accepter tous ceux qui étaient noirs. Ma mère avait une 

obsession avec sa lèvre inférieure, et par conséquent la mienne; à tout moment elle 

me rappelait de la rentrer, ce que je trouvais impossible à faire. Lorsque je n’attachais 

pas mes cheveux, elle les appelait une papousserie, mot dérivé de la définition de mes 

parents du peuple de Papouasie. 

En juillet 1969, je travaillais dans un magasin de Queens Boulevard; une Américaine 

d’origine africaine me demanda si des « frères » avaient été embauchés. Des frères? 

Je ne savais pas à quoi elle faisait allusion. Ce fut l’un des moments les plus 

embarrassants de ma vie. Une révolution avait commencé dans le monde américain et 

je n’étais au courant de rien. La nation noire s’était reconstruite et j’en faisais partie. 

L’Amérique africaine m’avait capturée et je l’avais laissé faire. 

Ma nouvelle famille comprenait tous les individus ayant un héritage africain. Avec 

l’exil j’étais devenue noire. Malgré tout, je ne peux pas nier l’influence des différents 

pays où j’ai vécu par la suite : d’abord Porto-Rico, puis l’Italie. Je ne peux pas rejeter 

les chansons françaises de ma grand-mère et les classiques français – Corneille, 
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Racine – que certains membres de ma famille récitent de mémoire. Je ne peux pas 

ignorer l’influence de ma vie actuelle en Italie, mon mari italien, mon fils italien. Je 

parle cinq langues, et je peux deviner le sens des mots de certaines langues que je n’ai 

pas apprises. Comme je l’ai fait dans mon enfance entre le salon et la cour de ma 

grand-mère, je suis à cheval sur plusieurs frontières, physiques ou autres. Au cours 

des dernières années, je me suis rendue à Grenade, Antigua, Porto-Rico et Saint 

Domingue, me rapprochant toujours plus de mon île natale, mais je n’y suis jamais 

retournée. Je n’ai jamais pu faire le voyage final, accomplir le rêve de nos années 

d’exil. Entre les langues et les frontières, les identités et les couleurs, j’en porte 

encore le deuil.  
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Bonne Année 
Jean-Pierre Benoît 

Jean-Pierre Benoît a enseigné le droit et l’économie à la New York University et à la 

Columbia Business School. Il enseigne actuellement l’économie à la London Business 

School. Il a obtenu un doctorat en économie de Stanford University. C’est un expert 

en micro-économie, en théorie du jeu, en organisation industrielle, en droit et en 

économie.122 

Bonne Année est le récit du quotidien d’un jeune immigrant haïtien dont l’avenir, lié à 

celui de ses parents, dépend du départ ou non de Duvalier. Ayant grandi aux États-

Unis, il a très peu de souvenirs d’Haïti. Il comprend plus ou moins les conversations 

des adultes qui utilisent le kreyòlanglè. Il ne se savait pas habité du sentiment de 

patriotisme envers Haïti jusqu’à ce qu’il assiste à un match de soccer123 entre Haïti et 

l’Italie lors de la coupe du monde de 1974. 

 

  

                                                 

122 http://tedxlondonbusinessschool.com/?portfolio=speaker-4  
123 Football en Haïti 

http://tedxlondonbusinessschool.com/?portfolio=speaker-4
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Bonne Année 
Jean-Pierre Benoît 

Nous sommes dans les années 60, à New York, un jour de l’An. Il fait froid. Les 

hommes se sont rassemblés, mais ils ne recherchent pas la chaleur; l’appartement de 

Queens est surchauffé. On discute de sujets importants. Les femmes sont à côté, elles 

n’interfèrent pas. La présence des enfants est sans importance; on les ignore. Je me 

retrouve dans la dernière catégorie, ignoré mais à l’écoute. Français, anglais et kreyòl 

se mélangent. Je comprends le français. Mon anglais ne se distingue pas de celui d’un 

enfant américain. Le kreyòl, langue de ma terre natale, est un mystère. Les 

conversations se déroulent surtout en kreyòl, mais avec assez de français et d’anglais 

pour que j’arrive à comprendre. Il s’en va. À n’importe quel moment. Papa Doc. Il 

paraît que c’est à cause de lui que nous sommes à New York et non à Port-au-Prince. 

Et maintenant il s’en va. Et ça va faire toute la différence. Mon père est clair là-

dessus. Nous retournons en Haïti; aussitôt que cet homme sera parti. Pas la peine 

d’attendre la fin de l’année scolaire, bien que mon éducation soit importante. 

Je n’ai aucun souvenir d’Haïti. Aucun souvenir de mon berceau à Port-au-Prince, des 

enfants, des voisins ou de la maison où je vivais. Mes amis sont à New York. Mes 

professeurs sont à New York. Les Mets sont à New York. Je ne connais pas Papa 

Doc, mais nos destins sont liés. S’il part, je pars. Je ne veux pas qu’il parte.  

Autre premier janvier, autre rassemblement. C’est pure coïncidence que ce soit un 

premier janvier. Cette date ramène l’anniversaire de l’indépendance d’Haïti. Un jour 
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glorieux dans l’histoire du monde, même si on a oublié de le dire au reste du monde. 

Cependant, ce qui se passe présentement n’est pas gloire du passé. Une nouvelle 

indépendance se dessine. C’est plus qu’une rumeur maintenant. Quelqu’un possède 

de l’information de première main. C’est une question de mois, de semaines, peut-

être même de jours pour que Duvalier tombe. Je suis plus vieux d’un an et je 

comprends qui est Duvalier. Un démon. Un voleur. Un meurtrier. Un monstre qui 

garde tout un peuple prisonnier. Un homme qui a essayé de faire assassiner mon père. 

Un homme qui devra bientôt rendre compte de ses actions. Mon père est catégorique, 

les jours de Duvalier sont comptés. Et puis, nous partirons. Est-ce que je veux partir? 

Je suis assez grand pour réaliser que la question n’a aucune importance. 

Il doit partir, mais il persiste. Une nouvelle année, et il est toujours au pouvoir. Mais 

plus pour longtemps. Cette fois-ci c’est pour de bon. Les signes ne trompent pas, les 

dieux se sont enfin réveillés. Le sont-ils? Après tant d’années, les débats 

s’intensifient. Les voix se lèvent avec excitation, agitation, aux cadences haïtiennes. 

Inévitablement l’espoir l’emporte sur l’histoire. Ou plutôt, l’histoire ancienne 

l’emporte sur l’histoire récente. Peut-être il y aura-t-il un coup d’état? Des exilés 

haïtiens qui se retrouvent sur les rives haïtiennes, armés et munis de plans? Un 

assassinat bien planifié? 

Nous ne sommes pas faits pour être dans ce pays. Nous ne voulions pas y venir. Nous 

avons été forcés de choisir entre partir ou mourir. Les Américains nous perçoivent 

comme des masses brunes affluant sur leurs plages dorées, inventant des histoires de 
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persécutions pour avoir l’opportunité de s’implanter sur cette terre prospère. La vue 

au-dessous du pont est quelque peu différente : des réfugiés réticents portant au fond 

d’eux-mêmes un amour déchirant pour leur patrie abandonnée, une patrie qui les a 

elle-même abandonnés; des réfugiés qui ne désirent rien d’autre que d’être de retour 

chez eux.  

Puis il y a les enfants. J’ai été élevé aux États-Unis, mais je ne ressens aucun amour 

particulier pour ce pays. Malgré l’exemple vivant de nos ancêtres, je ne suis même 

pas sûr de savoir comment on aime un pays. Visiblement il ne s’agit pas d’aimer un 

gouvernement. Alors, est-ce la terre, la poussière, l’herbe, les roches et les 

montagnes? Est-ce le peuple? Est-ce qu’un peuple est meilleur qu’un autre? Je n’ai 

pas d’amour particulier pour ce pays, mais je ne désire pas non plus un retour vers un 

lieu de naissance, qui en fait ne serait pas du tout un retour réel. À défaut de quelque 

chose d’autre, le pays que je connais, c’est les États-Unis, l’anglais est ma langue de 

tous les jours. Un nouveau jour de l’an, je ne me fais pas de souci; nous ne 

retournerons pas en Haïti de sitôt. Avec leur règle toute croche, les adultes ne peuvent 

plus tracer une ligne droite, mais moi je peux toujours relier les points et voir qu’ils 

ne mènent nulle part.  

II 

Le soleil haïtien a fait le voyage transatlantique pour briller sur ses enfants exilés. 

Cette fois il ne s’agit pas de vaines spéculations, quelque chose a réellement changé. 
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Nous sommes au printemps 1971 et on célèbre une mort. Les révolutionnaires n’ont 

pas atterri sur la côte, le poison de l’assassin ne l’a pas atteint. Néanmoins, Duvalier 

est mort. De façon surnaturelle, il est mort de causes naturelles. Il ne reste plus que 

son fils, risible. Bébé Doc, Jean-Claude Duvalier. Tout le monde se met d’accord 

pour dire que Bébé Doc ne restera pas au pouvoir assez longtemps pour qu’on change 

ses couches.  

Bébé Doc est peut-être risible, mais on réalise que s’il s’agit d’une blague, elle est 

longue et cruelle. Le père est resté au pouvoir quatorze ans; le fils, quinze ans. Vingt-

neuf ans, c’est court dans l’histoire d’un pays, mais c’est long dans la vie de son 

peuple. Vingt-neuf ans, c’est long pour un exilé qui attend de pouvoir rentrer chez lui.  

Trois ans depuis que le règne de terreur de Bébé Doc a commencé et nous recevons 

des nouvelles toutes différentes : pour la première fois de son histoire Haïti est 

qualifiée pour la Coupe du monde de football 124. Elle jouera son premier match 

contre l’Italie, l’équipe la plus forte de l’époque. En 1974, il n’y a pas encore de 

« soccer moms », il n’y a pas de réseau ESPN. Les Américains ne savent rien du 

football, et cette coupe du monde ne sera pas télédiffusée. Pourtant, l’Amérique est 

une terre d’immigrants, le match sera retransmis au Madison Square Garden 

moyennant des frais d’admission. Quatre écrans géants sont installés pour l’occasion 

au-dessus du terrain de basketball. J’y vais avec mon jeune frère. Le gardien de but 

                                                 

124 En Haïti comme dans plusieurs autres pays de la Caraïbe on parle de football, et non de soccer 
comme aux États-Unis et au Canada.  
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italien est le légendaire Dino Zoff contre qui personne n’a pu marquer depuis deux 

ans. Aucune chance pour les pauvres joueurs haïtiens. Qu’importe, les Haïtiens 

savent espérer contre toute espérance. Les Haïtiens se mettent à scander « HA-I-TI », 

les Italiens répondent avec plus de force « I-TA-LIE », remplacé par un « HA-I-TI » 

encore plus fort. Le match n’a même pas commencé. 

Mon frère et moi nous nous sommes mêlés à la foule des supporteurs en liesse. À 

chaque fois que les joueurs haïtiens sont en possession de la balle, c’est la folie. La 

première mi-temps se termine sur un score nul : 0-0. Les supporteurs italiens sont 

nerveux, les Haïtiens excités. Après tout, personne ne s’attendait à ce qu’Haïti 

marque un but alors que les Allemands, les Anglais et les Brésiliens avant eux n’ont 

pas pu pénétrer la défense italienne. En même temps, les défenseurs haïtiens ont tenu 

bon. Début de la deuxième mi-temps. En moins d’une minute, Emanuel Sanon, ailier 

gauche de l’équipe haïtienne, a la balle. Vingt-quatre heures auparavant il avait prédit 

qu’il marquerait un but. Zoff le voit. Sanon tire. C’est le silence complet pendant une 

fraction de seconde puis c’est la folie. Le ballon est au fond du filet, Sanon voye Zòf 

lapòs.125 C’est la stupéfaction dans le camp italien. Stupéfaction à l’échelle mondiale. 

Haïti mène par un but à zéro. 

« HA-I-TI, HA-I-TI » D’un côté du Madison Square c’est le délire; de l’autre c’est 

l’incompréhension. Les Haïtiens l’emportent sur les Italiens. Haïti est en train de 

                                                 

125 Sanon a marqué contre Zoff 
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gagner. Ça a duré six minutes. Puis les Italiens ont égalisé; le score est revenu à 1-1. 

Les Italiens ont marqué un second but puis un troisième. Les joueurs haïtiens ne 

peuvent pas répondre. L’Italie l’emporte 3-1. 

Malgré tout, pendant six minutes Haïti a réussi l’impossible; Haïti menait face à 

l’Italie – 3 fois championne du monde. Six minutes. Peut-être que l’attraction du pays 

natal est plus forte qu’elle ne parait : ce but unique, ces six minutes, représentent 

beaucoup plus pour moi que toutes les victoires de mon équipe de baseball préférée. 

III 

Le 7 février 1987, à la suite de manifestations monstres, Jean-Claude Duvalier quitte 

le pays. New York essuie une tempête de neige, cela n’empêche pas les Haïtiens 

d’envahir les rues enneigées, brandissant des drapeaux, klaxonnant;le champagne 

coule à flots. La dictature des Duvalier a enfin pris fin. La prédiction du premier 

janvier s’est finalement réalisée. S’il part, je pars.  En juillet, je tiens ma promesse, 

plus ou moins. Je rentre en Haïti, avec un passeport américain, pour une visite de 

deux semaines. 

En octobre, les Mets remportent leur deuxième championnat mondial. Pour célébrer 

cette victoire, la ville organise un défilée auquel prend part plus d’un million de 

personnes. Une modeste célébration si on la compare à celles qui ont eu lieu plus tôt 

au cours de l’année. 
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The Red Dress  
Patricia Benoît 

Patricia Benoît est une cinéaste et scénariste américaine d’origine haïtienne, dont la 

famille est partie en exil sous le régime de Duvalier ; elle était âgée de six ans à 

l’époque. Elle a dirigé le film Stones in the Sun (en créole Wòch nan solèy) qui décrit 

l’expérience haïtiano-américaine de la diaspora, les liens unissant les familles 

immigrantes, les problèmes causés par l’assimilation et l’exil auxquels elles doivent 

faire face. Stones in the Sun a remporté le Heineken Audience Award et la mention 

spéciale du jury au Festival du film Tribeca126. Patricia Benoît est co-fondatrice d’une 

organisation communautaire, Haitian Women’s Programs, qui réalise des 

documentaires à caractère éducatif au profit de la communauté haïtienne de la 

diaspora.127  

                                                 

126 http://www.ttfilmfestival.com/film-synopsis/stones-in-the-sun/  
127 http://kreyolicious.com/filmmaker-patricia-benoit-on-her-film-stones-in-the-sun/4568/  

http://www.ttfilmfestival.com/film-synopsis/stones-in-the-sun/
http://kreyolicious.com/filmmaker-patricia-benoit-on-her-film-stones-in-the-sun/4568/


111 
 

La robe rouge 
Patricia Benoît 

1982.  Télé. Le téléjournal du soir. Des corps sur la plage, des visages derrière les 

barbelés. Ils pourraient être des parents à moi. Rudolph Giuliani, procureur général 

adjoint des États-Unis, maintenant maire de New York déclare, index à l’appui : nous 

n’avons aucun problème avec les réfugiés pourvu qu’ils empruntent les voies légales : 

(Grossiers réfugiés. Mauvais réfugiés. Ça ne se fait pas, 128  ça ne se fait tout 

simplement pas d’arriver en bateau pour mourir sur les plages américaines). Ce sont 

des réfugiés économiques, pas des réfugiés politiques. Il n’y a pas de violation des 

droits de l’homme en Haïti. 

J’ai envie de briser la télévision. 

Que dire des femmes, hommes et enfants morts en défendant leur liberté? Que dire de 

mon père, emprisonné puis relâché, assez chanceux pour avoir pu s’échapper avant 

que les macoutes ne soient revenus, assez chanceux pour obtenir l’asile et nous faire 

sortir du pays en utilisant les voies légales il y a de cela une vingtaine d’années?  

Fatiguée de crier, je décide d’agir. 

Le gouvernement américain a transformé un bâtiment désaffecté de l’ancien Navy 

Yard de Brooklyn en un centre de détention. Après de multiples discussions 

politiques, un groupe de prêtres activistes, eux-mêmes exilés de la dictature de 

                                                 

128 En français dans le texte. 
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Duvalier, ont finalement obtenu l’autorisation de donner des cours d’anglais au 

centre.  

J’ai commencé à enseigner un matin de janvier, une de ces journées d’hiver si 

difficiles pour les insulaires. C’était dans un endroit retiré, un groupe de bâtiments 

industriels désaffectés, à proximité du Pont de Brooklyn, de plusieurs sorties 

d’autoroute et d’un développement immobilier. Les rues étaient presque toutes vides. 

Une centaine de femmes et d’hommes vivent dans cet immeuble aux briques rouges, 

aux fenêtres recouvertes de poussière et d’un filet métallique. Des agents de sécurité, 

noirs et latinos, ont été engagés spécialement pour l’occasion. Quand le gardien eut 

inspecté mon sac, il sourit et me lança, avec une parfaite synchronisation le refrain 

d’une publicité télévisée : « Bienvenue à l’hôtel des cafards. » Les cafards entrent, 

mais ne sortent pas. Est-ce de l’humour face à un travail désagréable?  

Les hommes et les femmes ont été répartis dans des zones différentes de l’immeuble 

et n’ont pas le droit de se voir. Il n’y a pas de jardin, aucun espace pour l’activité 

physique ou même une courte marche au soleil. 

Lorsque j’ai commencé à enseigner, ces réfugiés étaient dans cet immeuble depuis 

déjà deux mois. Ils y resteront un peu plus d’un an, sans pouvoir sortir, sauf pour les 

rares visites médicales autorisées ou des rendez-vous au tribunal. 
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Après l’inspection, j’attends que les gardiens fassent venir les femmes ; l’une après 

l’autre, elles passent à travers une porte métallique. Elles sont une vingtaine environ, 

la plupart dans la vingtaine, comme moi; aucune d’elles n’a plus de cinquante ans. 

Elles sont toutes impatientes de continuer leurs vies. Ce cours doit être pour elles une 

occasion spéciale, une rupture dans la monotonie de leur vie puisqu’elles se sont 

mises sur leur trente-et-un, tirant le maximum des vêtements usagés reçus par 

l’intermédiaire des prêtres haïtiens. Aucun pantalon; seulement des robes, des jupes 

et des blouses. Elles se sont habillées comme pour aller à la messe. Les plus jeunes, à 

peine sorties de l’adolescence, font ressortir leur jeunesse et leur beauté à l’aide de 

maquillage et de vernis à ongles brillants. 

Je n’ai pas accès aux espaces de vie. Cependant, les femmes me diront plus tard 

qu’ils consistent en des dortoirs avec des lits à étage, des gardiens partout et une 

chambre commune où la télévision est toujours allumée. Les fenêtres sont si sales 

qu’elles ne peuvent regarder à l’extérieur. Ki kote nou ye? 129 C’est quoi cet endroit? 

Nou pa gen anyen lòt pou nou fè, apa gade televizyon chak jou.130 Elles n’ont plus à 

s’occuper des membres de leurs familles; elles n’ont plus à cuisiner. Leurs maris, 

leurs fiancés, les autres membres de leurs familles et leurs amis – de l’autre côté du 

mur ou de l’autre côté de la mer  -  leur manquent. Six mois plus tard, l’un de leurs 

                                                 

129 Où sommes-nous? 
130 Nous n’avons rien d’autre à faire que de regarder la télé à longueur de journée. 
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avocats plaide sans succès pour qu’ils aient au moins du riz et des pois aux repas au 

lieu des hot dogs et de la nourriture en conserve.  

Les classes ont lieu dans une pièce éclairée au néon, pas de fenêtres ; il y a un gardien 

à la porte. Je leur enseigne l’anglais, mais je leur demande aussi de m’aider avec mon 

kreyòl131. Ma prononciation est mauvaise. Je fais des erreurs. Elles rient. Nous rions 

ensemble. Ça aide à réduire l’écart entre nous : mes vingt ans d’exil.  

Un visage, une expression, un geste me rappellent une tante, un ami, ma grand-mère. 

Avez-vous besoin de quelque-chose? Je leur demande. 

Elles me confient des lettres pour les membres de leurs familles restés au pays et qui 

se font du souci. Elles me dictent une liste de produits pour cheveux. Je mets les 

lettres dans mon sac pour les amener au bureau de poste. Je me sens utile. 

Le soir précédant les cours, je transfère les crèmes défrisantes et les pommades de 

leur contenant en verre à des contenants en plastique (des tessons pour s’évader?) 

La gardienne, une sud-américaine, examine avec soin les contenants et s’écrie : Elles 

ont déjà reçu tellement de choses! Il y a tant de boîtes que nous avons dû les mettre 

dans un entrepôt spécial. Elle me regarde comme si j’étais stupide, comme si je me 

faisais avoir par des gens qui ont déjà reçu beaucoup. Elles ont tellement de choses, 

dit-elle. Sait-elle ce que c’est ‘diviser pour régner’? Monter les ayant peu contre les 

                                                 

131 En créole dans le texte. 
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ayant rien? Ne sait-elle pas qu’elles – nous - sommes les descendants de Toussaint et 

Dessalines, qui ont dirigé la seule révolte d’esclaves dans l’histoire du monde qui se 

soit soldée par un succès et la défaite des troupes de Napoléon et qui ont fondé la 

première république noire? Peut-être ne pense-t-elle-même pas que je suis haïtienne. 

Je veux réduire l’écart. Je suis chanceuse. Elles n’ont pas de chance. Accidents de 

naissance. Je leur donne mon téléphone à la maison en cas d’urgence. J’ai un peu 

hésité avant de le leur donner par peur d’un déluge d’appels. Cependant, les jours 

passent et personne n’appelle, jusqu’au jour où Philocia… Elle est la plus jeune du 

groupe, distraite et hésitante lorsque je lui pose une question. Elle n’est pas la plus 

brillante de mes étudiantes. 

« Tanpri, èske w ka ranm mwen yon sèvis132 » me dit-elle. Bien sûr, lui dis-je, alertée 

par son assurance. « Talè se pral St-Valanten, vandredi kap vini an yap òganize yon 

fèt. Jou sa a, yap kite nou wè mesye yo. Map kapab wè mennaj mwen, kidonk, map 

bezwen yon rad. »133  

Je répétai : une robe? Peut-être ai-je mal entendu. 

« Wi » répondit-elle. « Yon ròb rouj, sayz 8 ».134  

                                                 

132 S’il te plaît, peux-tu me rendre un service? 
133 Bon, c’est bientôt la Saint-valentin et vendredi prochain ils organisent une fête. À cette occasion ils 
vont nous laisser voir les hommes. Je pourrai voir mon petit ami – j’aurai donc besoin d’une robe. 
134 Une robe rouge, taille huit. 
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Je fouillai dans mon placard, comme si une robe rouge y serait apparue par magie. Ce 

n’était pas ce que j’avais en tête lorsque je leur ai donné mon téléphone. N’avais-je 

pas dit en cas d’urgence? 

J’appelai une amie.  

- Une robe rouge? demanda-t-elle. 

- Oui. 

- Rouge comme cœurs et roses? 

- Je suppose. 

- Est-ce que les autres femmes ont aussi demandé des robes? 

- Non. 

Étant donné sa réaction, je décide de ne demander à personne d’autre. Cette requête 

frivole va certainement détruire l’image des autres réfugiés. Les gens vont se mettre à 

croire que après tout Giuliani avait raison, qu’ils sont seulement venus ici pour 

bénéficier des avantages économiques, qu’ils sont là pour faire du magasinage. 

Je me rends aux magasins de mon quartier, East Village, aucune robe rouge en vue. 

Surement pas une robe qu’elle aurait eu envie de porter. Trop funky et ostentatoire, 

rien dans son style. Et puis, même si j’en trouve une? Qu’est-ce que je peux faire? Je 

ne travaille même pas. Elle doit penser que je suis riche. La gardienne avait peut-être 

raison. Peut-être me suis-je fait avoir. 

Deux jours avant la fête, je pris Philocia à part. Je suis désolée lui dis-je, mais, je n’ai 

pas pu trouver une robe rouge. J’ai essayé, mais ce n’est pas facile. Elle sourit 
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doucement. Je regarde ses doigts soigneusement peints en rouge et je pense que 

quelqu’un lui a peut-être donné le verni assorti à la robe qu’elle ne portera pas. Merci, 

dit-elle, mèsi 135, comme quelqu’un habitué à ne pas recevoir ce qu’elle veut. Ne 

pouvait-elle pas demander quelque chose de sérieux? Quelque chose de vital? 

D’important? J’aurais alors remué ciel et terre pour l’obtenir! 

La Saint-Valentin est passée. Nous sommes en plein milieu de la classe lorsque 

Jeanne, une élève attentive, sérieuse, une femme dans la quarantaine, une madan 

sara136 qui vendait des chaudrons au marché de Jacmel, se met à pleurer. 

- Sak genyen137? Demanda quelqu’un. 

- Que se passe-t-il Jeanne, lui demandai-je. 

Elle pleure à chaudes larmes. Silence. Elle se balance doucement. « Mwen pa kapab 

ankò, dit-elle. Mwen vle rantre lakay mwen138». « Men, yap tiye w si ou tounen laba 

a 139», lui dit quelqu’un.  « Zafè. Mwen vle mouri nan peyi m, ak tout diyite m, 

tankou moun. Mwen pap mouri isit la tankou yon chyen.140 »  

Silence. Je lui tends un mouchoir. Est-ce qu’elles pensent toutes de même? 

 

                                                 

135 En créole dans le texte. 
136 En créole dans le texte. Commerçantes nommées après une variété d’oiseaux à cause du bruit 
qu’elles font en parlant toutes en même temps. 
137 Que se passe-t-il? 
138 Je n’en peux plus, Je veux rentrer chez moi 
139 Mais, ils te tueront si tu retournes là-bas 
140 Je m’en fous. Je veux mourir dans mon pays, dans la dignité, comme une personne. Pas ici comme 
un chien. 
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Non, lui dis-je, surprise par l’autorité contenue dans ma voix. C’est exactement ce 

qu’ils veulent. Ils veulent vous user pour que vous retourniez là-bas et que vous 

disiez aux autres ce qui se passe ici pour les dissuader de venir. 

Silence. À quoi Jeanne pense-t-elle? À quoi pensent-elles toutes? 

Puis, du fond de la salle une petite voix : pa mwen menm141.  

C’est Philocia, de la robe rouge. Mwen menm142 Mwen pap janm tounen lòt bò a. Ki 

mele m sa yo fè m isit la. Mwen rete nan dlo pandan 2 jou, sou yon bout bwa, moun 

mouri ansèkle m nan dlo a. Mwen pap janm tounen lòt bò a143.  

Je l’ai regardé se déplacer. J’ai réalisé soudain qu’elle était encore dans l’eau, qu’elle 

n’en était jamais sortie et que je n’avais rien compris. 

C’est alors que j’ai pris la résolution de lui trouver une robe dans toutes les teintes de 

rouge possibles… pour les roses… pour les cœurs… rouge pour le sang de Toussaint 

et de Dessalines qui coule dans ses veines. 

  

                                                 

141 Pas moi. 
142 En créole dans le texte. 
143 Je ne retournerai jamais là-bas. Je me fous de ce qu’ils me feront. Je suis restée deux jours dans 
l’eau, accrochée à une pièce de bois du bateau, entourée de morts. Je ne retournerai pas là-bas. 
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Haïti : A Cigarette Burning at Both Ends  
Marie Ketsia Théodore-Pharel 

Marie Ketsia Théodore-Pharel est une auteure américaine d’origine haïtienne. Partie 

pour Boston à l’âge de dix ans, elle détient une maîtrise en administration des affaires 

de l’Université du Massachusets. Elle a publié plusieurs nouvelles et livres illustrés : 

Songs from a Tower (Educa Vision, 2010), Beauty Walks in Nature (Educa Vision, 

2009), Keeper of the Sky (Educa Vision, 2007), One More Daughter, America (Educa 

Vision, 2006), Daughter of the House (Educa Vision, 2005), A Fish Called Tanga 

(Educa Vision, 2004), I’ll Fly Away (Educa Vision, 1999). 144 Ses nouvelles sont 

publiées dans les revues suivantes: Compost, African Homefront, Onyx et Watermark. 

L’histoire commence par le suicide d’Antoine Thurel, un exilé haïtien, qui, fatigué 

d’attendre un changement qui ne vient pas, s’est immolé pour la libération de son 

pays, Haïti. Une cigarette qui brûle par les deux bouts c’est aussi l’expérience de 

l’auteure qui se rend en Haiti grâce à un programme d’échange et qui s’étonne de 

découvrir le fossé qui y sépare les différentes classes alors que l’étranger ou diaspora, 

comme elle, est valorisé au détriment des locaux. 

  

                                                 

144 http://writersofhaiti.com/tag/haiti-a-cigarette-burning-at-both-ends/  

http://writersofhaiti.com/tag/haiti-a-cigarette-burning-at-both-ends/
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Haïti : Une cigarette qui brûle par les deux bouts 
Marie Ketsia Théodore-Pharel 

Le 31 août 1987, dernier jour des vacances d’été,  je me suis réveillée de bonne 

heure. Je devais me rendre à Filene’s Basement avec ma mère pour achater un 

uniforme. J’avais 12 ans. Comme ma mère devait s’arrêter à la banque, nous sommes 

descendues du train T à Park Street, près du Boston State House. À la sortie de la 

gare, des camions de pompiers et des barricades policières destinées à tenir les 

badauds à distance nous ont coupé le chemin. Les plus hautes marches du Boston 

State House surplombaient les rues; elles étaient encore mouillées et noircies par ce 

qui semblait être une croix gammée mal peinte. En regardant de plus près, je vis qu’il 

s’agissait d’un homme, calciné à un point tel que tout ce qui restait de lui c’était ses 

genoux rigides levés vers le ciel. Nous avons voulu savoir ce qui se passait et avons 

découvert qu’il s’agissait d’un Haïtien qui s’était arrosé de gazoline et s’était immolé. 

Son nom : Antoine Thurel. Il était âgé de 56 ans. La preuve qu’il s’était suicidé c’est 

qu’il y avait à côté de lui un écriteau sur lequel il avait écrit en français : « À cause de 

toutes les difficultés auxquelles je fais face, ma famille et mes responsabilités 

religieuses, je m’offre en holocauste pour la totale libération de mon pays… Puisse 

Haïti vivre pour la nouvelle libération. » 

Comme les héros des siècles passés, comme Boukman, Toussaint, Christophe et 

Dessalines, et tous ceux qui ont donné leur vie pour la libération de notre pays, M. 

Thurel avait fait l’ultime sacrifice. Il a prouvé que tous les hommes ne vont pas à la 
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guerre parce qu’ils y sont obligés. Certains le font parce qu’ils ressentent le besoin de 

tracer un exemple, de faire le sacrifice d’eux-mêmes pour nous inciter à changer. 

Koupe tèt, boule kay, c’était le cri de guerre de nos ancêtres. « Couper les têtes et 

brûler les maisons », en commençant par tout ce qui nous est le plus précieux, nos 

maisons, nos temples, nos corps. Dans un pays étranger, en terre étrangère, Antoine 

Thurel a donné sa vie pour une quête de liberté sans fin. Pas seulement la sienne, 

mais aussi les nôtres.  

Le jour de la mort de M. Thurel, en voyant aux nouvelles de 18 heures l’endroit où 

son corps avait brulé, j’ai pensé aux dernières paroles d’un vieil homme que 

j’appelais « Père » et qui vivait avec ma famille. Père était un homme calme, réservé, 

qui analysait tout; il était un des cerveaux ayant fui le pays dans les années 60. Avant 

de mourir de vieillesse, en exil, Père prononça une phrase que je n’ai pas tout à fait 

comprise pendant des années. « Haïti est une cigarette qui brûle par les deux bouts », 

avait-il dit. À leur manière, Père et Antoine Thurel auraient pu faire allusion au 

poème d’Edna St. Vincent Millays « First Fig » qui parle de vivre vite, mourir jeune 

et laisser un beau cadavre. 

 Ma chandelle brûle par les deux bouts; 

 Elle ne durera pas toute la nuit; 

 Mais, oh mes ennemis, et oh, mes amis,  

 Elle produit une jolie flamme. 
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Qu’importe, je pense que la métaphore de Père est troublante. Est-ce pourquoi M. 

Thurel est mort, pour une cigarette qui brûle par les deux bouts? Les images d’un 

pays sans espoir en train d’être détruit venaient s’ajouter à la liste des choses 

négatives qu’on m’avait dites à moi, enfant haïtienne – aujourd’hui femme et mère – 

au sujet d’Haïti, à mon sujet, pas par des étrangers, mais par les miens. Le geste de 

M. Thurel et les paroles de Père m’ont fait penser à mon amour pour Haïti, à mon 

amour pour moi-même comme Haïtienne. 

Les Haïtiens ne se font pas confiance mutuellement.  

Les familles haïtiennes, inconsciemment ou non, enseignent la haine de soi. J’ai 

grandi avec de nombreux proverbes ou expressions dénigrants : Il ne faut jamais 

laisser un jeune haïtien te toucher le centre de la main; il pourrait voler ton innocence 

et faire de toi une putain. Ne prête jamais tes livres à qui que ce soit; on pourrait 

s’accaparer de tes bénédictions. Ne mange jamais de n’importe qui; on peut voler ton 

bonnanj, ton âme. N’étudie avec personne; on volera ton intelligence. Garde tes sous-

vêtements bien cachés. On pourrait détruire tes chances d’avoir des enfants. « Depi 

nan Ginen, nèg te rayi nèg. »  Les Noirs se haïssent depuis la Guinée. J’ai d’abord cru 

que ces proverbes étaient des inventions de ma famille, puis j’ai remarqué que la 

plupart de mes amis haïtiens suivaient ces mêmes règles à la lettre. 

Ce n’est que lorsque je partis vivre au Cameroun, en Afrique, que j’ai réalisé que les 

Noirs d’Afrique et d’ailleurs s’aimaient mutuellement et que ceux qui se haïssaient 
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étaient l’exception à la règle. La haine ne commençait que lorsqu’ils étaient mis dans 

une situation de « diviser pour régner ». Ce qui a été confirmé par ma famille 

d’accueil au Cameroun. Lorsque je dormais dans le même lit que mes sœurs 

d'accueil, j’ai ressenti une paix que je n’avais jamais encore connue dans ma vie. Je 

me suis sentie comme un bébé tigre dormant tout contre le ventre de sa mère.  Encore 

aujourd’hui je ressens la même chaleur et autant d’amour lorsqu’un Noir ou un 

compatriote haïtien m’adresse un sourire dans les rues de Boston, de New York ou de 

Miami. Cependant, d’après les proverbes et les expressions apprises, nous sommes 

censés nous haïr les uns les autres.  

Haïti est une femme ayant deux catégories d’enfants. 

J’ai appris, et j’ai fini par le constater moi-même, qu’Haïti est comme une femme 

avec deux catégories d’enfants, l’élite et le peuple. L’élite c’est les enfants légitimes 

nés dans le luxe, alors que le peuple c’est les enfants nés dans la pauvreté, les bâtards. 

L’élite exploite le peuple ou le néglige complètement. Ça me rappelle un des 

proverbes favoris de Père « Se rat kay ki manje pay kay145. » J’ai été témoin de ce 

phénomène lors d’un voyage en Haïti avec un groupe d’étudiants, à l’été 1997. Ce 

voyage était financé par le ministère des Haïtiens vivant à l’étranger. Notre groupe 

était composé d’étudiants d’origine haïtienne comme moi, venus de la France et des 

États-Unis, et d’étudiants haïtiens. Le voyage avait pour but de permettre à des gens 

                                                 

145 C’est le rat de la maison qui mange la toiture de la maison (Pas besoin d’aller chercher ailleurs, le 
coupable se trouve dans le cercle rapproché). 
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comme moi de refaire connaissance avec ce pays que nous avions laissé dans notre 

jeune âge, et de nous lier avec des étudiants haïtiens de notre âge, en classe de 

terminale en Haïti. Au cours de ce voyage, j’ai pu visiter presque tout le pays. Le plus 

surprenant a été la quantité de voitures de luxe, Landcruisers et Range Rovers sur les 

routes. Je ne pouvais pas imaginer que dans un pays aussi pauvre des gens puissent 

conduire des voitures aussi chères. La raison me fut donnée un jour où il pleuvait et 

que nous étions partis en randonnée, dans un vieil autobus scolaire, de Port-au-Prince 

vers la ville des Cayes, sur la côte sud. J’ai vu de jeunes enfants se baigner dans des 

bassins d’eau boueuse au bord de la route. Il y avait des tas d’immondices à l’odeur 

nauséabonde le long de la route. Pourtant, les enfants lavaient leur visage angélique, 

leurs bras, leurs jambes dans ces eaux sales. Ce jour-là j’ai compris pourquoi les gens 

riches avaient besoin de Landcruisers en Haïti. C’était pour creuser des bassins pour 

permettre aux pauvres de se baigner. 

Avant que le mois n’arrive à sa fin, j’ai pu voir les fils et les filles fortunés d’Haïti au 

travail. Nous étions invités à dîner au Kinam 2, le Ritz Carlton d’Haïti. Ce 

rassemblement avait pour but de mettre sur pied un réseau nous permettant d’être en 

contact avec les riches et les puissants d’Haïti afin de retourner un jour pour 

« reconstruire » le pays. Au cours de ce dîner, les étudiants du groupe qui vivaient en 

France et aux États-Unis ont reçu des offres d’emplois tandis que ceux qui vivaient en 

Haïti étaient complètement ignorés. À ce moment je compris ce que Père voulait dire 
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au sujet de la cigarette brûlant aux deux extrémités et du rat mangeant la toiture de la 

maison.  

Rele lwa yo samdi, lapriyè bondye dimanch146  

Dans sa lettre d’adieu, Antoine Thurel a indiqué les trois raisons pour lesquelles il 

sacrifiait sa vie : la famille, le pays, la religion. La religion est l’un des aspects les 

plus confus de l’Haïtien. La religion principale d’Haïti est le Vodou. Pourtant, nous 

savons moins du Vodou que l’homme blanc qui, lorsqu’il nous a réduits à l’esclavage, 

nous a dit que c’était la religion du diable. Un jour, à Boston, j’ai entendu un pasteur 

haïtien déclarer que l’esclavage était le moyen choisi par Dieu pour atteindre le 

continent africain et le sauver. Les fidèles haïtiens ont répondu par des Amen et des 

Alleluia. Pendant combien de temps encore allons-nous payer pour cette rédemption? 

Combien d’Antoine Thurel devront mourir pour nous purifier? 

J’ai souvent imaginé une conversation entre Père et Antoine Thurel. Père dresserait la 

liste de ses maximes pour exprimer sa désillusion envers notre peuple alors 

qu’Antoine Thurel dresserait celle de ses rêves pour notre libération externe et 

interne, les rêves qui l’ont poussé à s’immoler en ce matin du 31 août 1987. Peut-être 

ont-ils cette conversation dans l’Afrique ancestrale, en compagnie de Boukman, 

Toussaint, Christophe et Dessalines; j’aurais souhaité pouvoir l’entendre cette 

conversation. Peut-être aurais-je trouvé des réponses à mes questions; quelques 

                                                 

146 Prie les lois le samedi, prie Dieu le dimanche. 
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réponses qui auraient fait taire ces voix tourmentées qui m’habitent; qui auraient 

soulagé ma peine face à la mort d’Antoine Thurel. N’empêche que ces questions, 

comme les dernières paroles de Père, continuent à me hanter. Pourquoi ne pouvons-

nous pas voir que les choses que nous nous disons à nous et à nos enfants deviennent 

partie intégrante de nous, d’eux? Quand réaliserons-nous que tous les enfants d’Haïti 

appartiennent à une seule famille, la famille de l’humanité? Pourquoi enseignons-

nous la résignation dans nos églises? Pourquoi ne respectons-nous pas les paroles et 

l’héritage de nos ancêtres? Pourquoi ne faisons-nous pas honneur aux sacrifices qu’ils 

ont faits en traitant nos voisins pauvres et nous-mêmes de manière plus humaine? 

Trouverons-nous un jour la réponse à ces questions ou serons-nous à tout jamais une 

cigarette qui brûle par les deux bouts? 
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Looking for Columbus 
par Michel-Rolph Trouillot 

Michel-Rolph Trouillot était un anthropologue et un historien américain d’origine 

haïtienne. Il détient un doctorat en anthropologie et est spécialiste en études 

haïtiennes et caribéennes. Il a enseigné l’anthropologie et les sciences sociales à la 

Johns Hopkins University et à l’Université de Chicago. Sa vie a été marquée par 

l’immigration et l’exil. Il a publié plusieurs ouvrages : Ti difé boulé sou istwa Ayiti 

(1977) qui n’a malheureusement pas connu un grand succès du fait qu’il a été écrit en 

créole ; Peasants and Capital : Dominicana in the World Economy (1988), Haïti : 

State Against Nation. The Origins and Legacies of Duvalierism (1990).  Silencing the 

Past (1995), son ouvrage le plus connu ; Global Transformations : Anthropology and 

the Modern World (2003). En 2011, la Caribbean Philosophical Association lui 

octroie  le Frantz Fanon Lifetime Achievement Award qui récompense l’ensemble de 

sa carrière.147 Michel Rolph Trouillot est décédé le 5 juillet 2012. 

L’histoire se déroule en Haïti où l’auteur, de passage, se promène sur le boulevard 

Harry Truman, communément appelé Bicentenaire, à la recherche d’une statue de 

Christophe Colomb qui se trouvait à l’entrée du Quai Colomb et qui a disparu au 

départ de Duvalier.  

                                                 

147 https://nacla.org/news/2013/5/31/burning-questions-life-and-work-michel-rolph-trouillot-
1949%E2%80%932012   

https://nacla.org/news/2013/5/31/burning-questions-life-and-work-michel-rolph-trouillot-1949%E2%80%932012
https://nacla.org/news/2013/5/31/burning-questions-life-and-work-michel-rolph-trouillot-1949%E2%80%932012
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A la recherche de Colomb 
Michel-Rolph Trouillot 

J’étais à la recherche de Colomb, je savais pourtant qu’il ne serait pas là. Le long de 

la côte, Port-au-Prince exposait ses blessures au soleil; et le boulevard Harry Truman, 

autrefois la plus belle rue d’Haïti, n’était plus maintenant qu’un patchwork de nids de 

poule. 

Construit à l’occasion de la célébration du bicentenaire de la ville de Port-au-Prince, 

le boulevard fut financé par le président Harry Truman, entre le lancement de 

l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) et le début de la guerre de 

Corée. Aujourd’hui, il ressemble à une zone de guerre, n’ayant conservé aucun 

souvenir des célébrations dont il a été le centre. Seules quelques-unes des statues 

érigées pour l’occasion tiennent encore debout. Ses fontaines se sont asséchées sous 

le régime des deux Duvalier. Ses palmiers se sont rapetissés, à l’image d’Haïti. J’ai 

tourné devant l’Institut français, un monument à la dimension de l’impact de la 

culture française sur l’élite haïtienne, et j’ai continué vers l’ambassade américaine148, 

un centre de pouvoir d’un autre ordre.  Au-dessus d’une montagne de sacs de sable, 

un G.I. au casque noir observait d’un œil nonchalant des garçons à moitié-nus se 

baigner dans une flaque créée par la pluie de la veille. Il a dû probablement arriver 

avec les forces d’occupation qui ont aidé à réinstaller le président Jean-Bertrand-

                                                 

148 Bien que la formule consacrée soit l’ambassade des Etats-Unis, nous avons utilisé l’appelleation 
usuelle en Haïti. 
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Aristide au pouvoir en 1994. L’histoire que je recherche remonte à neuf années plus 

tôt. 

J’ai poursuivi mon chemin. 

Ayant garé la voiture à une certaine distance de l’ambassade, j’ai marché lentement le 

long du boulevard. Sur les murs des immeubles qui entourent le bureau de poste, des 

graffitis en conflit les uns avec les autres : certains réclament le départ des forces 

américaines, d’autres qu’elles restent dans le pays. J’ai repéré une statue derrière une 

clôture de l’autre côté de la rue. Un artiste ambulant, juste à côté, vendait des 

tableaux et des œuvres artisanales. Je le saluai et lui demandai s’il savait où se 

trouvait la statue de  Christophe Colomb. 

J’avais de vagues souvenirs de la statue. Je me rappelle l’avoir vue au cours de mes 

flâneries d’adolescent. Les seules images qui me venaient à la mémoire étaient tirées 

du film de Graham Greene, Les comédiens. Sous le l’œil vigilant de Colomb, les 

héros de l’histoire, incarnés par Richard Burton et Elizabeth Taylor, ont consommé 

leur amour illicite. Mais, le buste étendu sur l’herbe n’était pas celui de Colomb. Le 

peintre a confirmé mes doutes.  « Non », dit-il, « Sa se estati Chalmay Peralt149. » 

Péralte était le chef d’une armée nationaliste qui s’est battue pour mettre fin à la 

première occupation d’Haïti par les États-Unis dans les années 1920. D’après les 

photos prises par les Marines après qu’ils l’eurent crucifié sur une porte, je sais que 
                                                 

149 C’est la statue de Charlemagne Péralte 
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c’était un homme mince à la peau foncée. Le buste sur l’herbe était visiblement celui 

d’un homme blanc, plutôt trapu. « Èske ou sèten ke se Peralte?150 » Lui ai-je encore 

demandé. « Men wi se limenm151 » répondit le peintre. Je m’approchai pour lire 

l’inscription. Il s’agissait d’un buste d’Harry Truman. 

- « Kote estati Kristòf Kolon an?152 » demandai-je. 

- « Mwen pa konnen. Mwen pa moun Pòtoprens153, » répondit l’homme. « Se 

dwe li menm ki te konn bò dlo a154 ». » 

Je me rendis à l’endroit qu’il m’avait indiqué. Il n’y avait pas de statue là. Le 

piédestal était encore debout, mais la sculpture avait disparu. Quelqu’un avait gravé 

dans le ciment : « Place Charlemagne Péralte. » Truman était devenu Péralte et 

Péralte avait remplacé Colomb. 

Je suis resté là une bonne demi-heure, demandant à chaque passant si il ou elle savait 

ce qu’il était advenu de la statue de Colomb. Je connaissais l’histoire puisque j’étais à 

Port-au-Prince lorsque Colomb a disparu. Je voulais seulement en avoir la 

confirmation; tester la manière dont fonctionne la mémoire publique et la manière 

dont l’histoire prend forme dans un pays ayant le plus faible taux d’alphabétisation de 

ce côté de l’Atlantique. 

                                                 

150 Es-tu sûr que c’est celui de Péralte? 
151 C’est bien lui 
 152 Où est la statue de Christophe Colomb? 
153 Je ne sais pas. Je ne suis pas de Port-au-Prince 
154 Peut-être c’est celle qui est près de l’eau? 
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J’étais presque sur le point d’abandonner lorsqu’un jeune homme a fait rejouer pour 

moi le film des évènements dont j’avais entendu parler pour la première fois en 1986. 

Cette année-là, à la chute de la dictature de Jean-Claude Duvalier, les gens les plus 

pauvres de la capitale d’Haïti sont sortis dans les rues. Ils ont  relâché leur colère sur 

chaque monument qu’ils associaient à la dictature. Un bon nombre de statues ont été 

réduites en miettes; d’autres ont tout simplement été enlevées de leur base. Voilà 

comment Truman s’est retrouvé sur l’herbe. 

Le sort de Colomb a été tout autre, pour des raisons qui me sont toujours inconnues. 

Peut-être que les analphabètes ont associé son nom au colonialisme. L’erreur, si 

erreur il y a eu, est compréhensible : le mot kolon en créole haïtien signifie à la fois 

Colomb et un colon. Peut-être l’ont-ils associé à l’océan par où il est arrivé. De toute 

façon, lorsque la foule en colère en provenance des bidonvilles a déferlé sur le 

boulevard Harry Truman, ils ont saisi la statue de Colomb, l’ont descendue de son 

socle, et l’ont tout simplement jetée à la mer. 
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Restavèk (version française de Jean-Robert Cadet) 

« UN BLANC va venir aujourd’hui. C’est ton papa, mais quand tu le verras ne l’appelle pas 

papa. Dis « Bonjour, Monsieur »1 et disparais. Si les voisins te demandent qui c’était, dis-leur 

que tu n’en sais rien. C’est un homme très bien, nous devons protéger sa réputation. Voilà ce qui 

se passe quand des hommes respectables font des enfants avec des chiennes », me déclara 

Florence en créole quand j’avais sept ou huit ans. Peu avant midi, une petite voiture noire entra 

dans l’allée et un blanc en sortit. Quand nos regards se rencontrèrent, il me fit un signe de la 

main et gagna rapidement la porte d’entrée avant que j’aie eu le temps de lui dire « Bonjour, 

Monsieur ». 

 Florence le fit entrer et je m’éclipsai dans la cour. Presque tout de suite après, je 

l’entendis repartir. 

 J’ai commencé à détester Florence à cinq ans. « Je voudrais que ta maman soit ma 

maman », dis-je à Éric, un petit garçon de mon âge qui habitait la maison voisine. Un jour que 

nous jouions ensemble, la mère d’Éric tira un mouchoir de son corsage, en humecta le coin avec 

sa langue, mit un genou à terre et nettoya une petite saleté que son fils avait sur la figure. Éric 

repoussa sa main. 

 « Arrête, maman », dit-il. 

 Je la regardais les yeux brillants. « Faites-le moi plutôt à moi », dis-je. 

 Elle examina ma figure un instant et répondit avec un sourire affectueux : « Mais ta 

figure n’est pas sale! » 

À quoi je rétorquai : « Ça ne fait rien, faites-le moi quand même. » elle me frotta délicatement un 

coin de la figure, tandis que je souriais jusqu’aux oreilles. 

 Ma mère biologique était morte avant que son image ait pu se graver dans mon esprit. Je 

ne me souviens pas du moment où l’on m’a amené à Florence, cette femme que j’appelais 

                                                 
1 Pour distinguer par une saveur linguistique particulière les deux mondes dans lesquels il a successivement vécu, 
Haïti puis les Etats-Unis, l’auteur a conservé, dans les scènes qui se passent en Haïti ou dans les dialogues entre 
Haïtiens, quelques mots français courants (oui, non, bonjour, monsieur, madame, etc.), ainsi que quelques termes 
créoles. Les uns et les autres apparaissent ici en italiques. [NdT] 
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maman. C’était une superbe négresse au teint brun foncé et à la prestance majestueuse. Elle ne 

travaillait pas, mais touchait une petite rente des paysans qui louaient la ferme dont elle avait 

hérité. Et elle complétait ses revenus en recevant des personnalités de l’État. Son fils adolescent, 

Denis, habitait chez sa grand-mère paternelle et fréquentait une école privée. Florence prétendait 

que son mari était mort quand son fils avait dix ans, mais je n’ai jamais vu ses photos de 

mariage. 

 Je suis entré dans la vie de Florence le jour où Philippe, un blanc, son ex-amant, lui rendit 

visite à l’improviste. Il faisait d’excellentes affaires dans l’exportation de café et de chocolat vers 

les États-Unis et l’Europe. Il habitait Port-au-Prince avec ses parents, deux frères et une nièce. Il 

arriva en Jeep chez Florence, qui occupait une maison à un étage, de style rural français, située 

dans le quartier le plus bourgeois de la ville. Il avait avec lui sur le siège arrière un tout petit 

garçon au teint clair, aux grosses joues et aux yeux brillants. 

 Philippe gara la voiture, se pencha sur la banquette arrière et prit le bébé qu’il posa à terre 

sur ses pieds. Le bambin fit quelques pas en clopinant. Ce bambin, c’était moi. 

 Philippe embrassa Florence sur les deux joues. Elle regardait l’enfant. « C’est le petit de 

qui? » demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse. 

 « Sa mère est morte et je ne peux pas le prendre à la maison chez mes parents. J’aimerais 

que tu t’en occupes », dit Philippe, en tendant à Florence une enveloppe contenant de l’argent. 

 « Je comprends », dit-elle en prenant l’enveloppe. Il l’embrassa de nouveau et fila dans sa 

Jeep, me laissant là. Philippe avait résolu son problème. 

 Ma mère était ouvrière dans l’une des entreprises de conditionnement de café que 

possédait Philippe au pied des monts Cahos, dans la vallée d’Artibonite. Philippe suivait la 

tradition des grands blancs d’autrefois qui rendaient hommage à leur propre sang coulant dans 

les veines de leurs enfants esclaves en les émancipant et en leur donnant une éducation. Et peut-

être croyait-il que Florence me traiterait mieux. 

 « Angela! » cria Florence. 

 « Oui, Madame, » répondit la cuisinière en approchant. 
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 « Occupe-toi de ce petit garçon, veux-tu? Trouve-lui de quoi manger », ordonna-t-elle. 

Angela me prit dans ses bras. 

 « Comment s’appelle-t-il? » demanda-t-elle. 

 Florence réfléchit un instant et dit « Bobby ». Florence ne voulait pas d’un autre enfant. 

Mais les conditions financières que lui offrait Philippe étaient trop avantageuses pour qu’elle 

refusât. Jusqu’à l’âge de six ans, je passai toute mes nuits sur un tas de chiffons dans un coin de 

la chambre de Florence. Ensuite, elle me fit coucher sous la table de la cuisine. 

 Florence ne s’occupait pas de moi. Depuis le moment où j’entrai dans cette maison, ce 

furent diverses cuisinières qui pourvurent à mes besoins élémentaires, ce qui dispensait Florence 

d’avoir à se charger de moi. Je ne me suis jamais fortement attaché à aucune de ces cuisinières, 

car il n’y en eut pas une seule qui restât plus d’un an dans la place. Florence les renvoyait pour 

avoir laissé brûler un plat ou pour ne pas lui avoir rendu correctement la monnaie des 

commissions. 

 En grandissant j’appris à prévoir à l’humeur de Florence ou au ton de sa voix ce 

qu’allaient être mes journées. Quand elle était gaie, le fouet à quatre lanières de cuir, le martinet, 

restait accroché au mur de la cuisine. 

 J’ai connu à Port-au-Prince trois catégories d’enfants : ceux de la classe supérieure, les 

très pauvres et les restavèks, c’est-à-dire les enfants esclaves. 

 Les enfants des classes supérieures se reconnaissent souvent à leur teint clair et à la belle 

qualité de leurs habits. Leurs parents les poussent à s’exprimer en bon français plutôt qu’en 

créole, qui est la langue du peuple. Ils habitent des maisons confortables avec des appartements 

réservés aux domestiques et des jardins tropicaux. Leur argent de poche pour la semaine dépasse 

de loin le salaire mensuel de leurs bonnes. Celles-ci leur parlent en mettant monsieur ou 

mademoiselle devant leur prénom. Ils fréquentent les meilleures écoles privées où un chauffeur 

les amène en voiture et le peuple les appelle ti bourgeois. 

 Les enfants des pauvres ont la peau très foncée. Ils ont un teint terreux et on voit qu’ils 

sont sous-alimentés. La famille vit sans eau courante ni électricité dans une seule pièce sous un 

toit de tôle rouillée. Ils se nourrissent de haricots rouges, de bouillie de maïs ou d’ignames qu’on 
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fait cuire entre trois pierres grosses comme des noix de coco sur un feu de brindilles ou de 

bûchettes qui crache des nuages de fumée. 

 Assaillis par les mouches, ils mangent assis sur des rondins en puisant avec leurs doigts 

dans une calebasse et boivent dans des boîtes de conserve en fer-blanc au bord coupant. Ils vont 

faire leurs besoins dans les buissons et s’essuient avec des cailloux ou des feuilles. La nuit, ils 

couchent sur des paillasses ou des cartons à même le sol de terre battue, livrant leur corps trempé 

de sueur à la fringale des punaises. Ils parcourent des kilomètres à pied pour se rendre à l’école 

publique, établissement sous-équipé où, en fait de déjeuner, on leur sert du lait en poudre offert 

par ces mêmes pays étrangers qui autrefois exploitaient le travail servile de leurs ancêtres. À la 

sortie de l’école, ils se hâtent de rentrer chez eux pour réciter leurs leçons en criant en cadence 

avant que ne tombe la nuit des Caraïbes, à moins qu’ils ne fassent encore quelques kilomètres 

jusqu’au Champ-de-Mars pour y faire leurs devoirs à la lumière des réverbères, sous les nuées 

tournoyantes de papillons de nuit. 

 Les restavèks sont des enfants esclaves qui appartiennent aux familles riches. Ils ne 

reçoivent aucun salaire et ne peuvent aller à l’école. Après l’émancipation et l’indépendance de 

1804, les riches noirs et mulâtres ont rétabli l’esclavage pour les enfants de milieux très pauvres 

qu’ils emploient comme domestiques. Aux familles les plus démunies des villages perdus qui ont 

trop de bouches à nourrir ils promettent que leurs enfants auront la vie moins dure. Une fois 

achetés, ces enfants perdent tout contact avec leurs parents et parfois, comme les esclaves du 

passé, reçoivent, pour raisons de commodité, de nouveaux noms. Pour camoufler cette pratique 

honteuse, les maîtres appellent ces malheureux des restavèks. Les autres enfants usent aussi de ce 

terme pour les railler quand ils les voient dans la rue, chargés de quelque commission, nu-pieds 

et couverts de haillons crasseux. 

 Les restavèks sont traités plus mal que des esclaves, car ils ne coûtent rien et on peut en 

trouver autant qu’on veut. Ils accomplissent les tâches dont les domestiques rétribués, les bonnes, 

ne veulent pas, et on les fait coucher sur des cartons, soit sous la table de cuisine, soit dehors 

sous l’auvent de l’entrée. À la moindre infraction, on les fouette sévèrement avec un cuir qu’on 

prépare tout exprès à cette fin. Et comme les esclaves africains d’autrefois, ils doivent souvent se 

préparer eux-mêmes leur nourriture, qui consiste en bouillie de maïs de dernière qualité et en 

quelques têtes de harengs séchés. Les filles sont en général plus mal loties encore que les 



140 
 

garçons, car elles servent souvent de concubines aux fils de leurs « propriétaires ». Et si elles 

tombent enceintes, on les jette à la rue comme des ordures. Quand ils atteignent l’âge adulte, les 

restavèks sont lâchés dans la rue pour y gagner leur subsistance comme cireurs de chaussures, 

jardiniers ou prostitués. 

 J’étais un restavèk en formation. Faire de moi un restavèk arrangeait Florence, car cela la 

dispensait d’avoir à expliquer à qui que ce soit qui j’étais ou d’où je venais. De plus je ne 

pourrais pas établir de relation personnelle avec elle, ni lui faire part de mes besoins. Je n’avais 

le droit de parler que si l’on m’adressait la parole, sauf pour lui transmettre les messages que des 

tiers m’auraient laissés. Je n’osais même pas sourire ou rire en sa présence, cela aurait été 

considéré comme un manque de respect : je n’étais pas son fils, mais son restavèk. 

 Ma tasse de fer-blanc, mon assiette en aluminium et ma cuiller n’étaient pas mélangées 

au reste de la vaisselle. Mes vêtements étaient des loques et les enfants du quartier me criaient 

« Restavèk! » chaque fois qu’ils m’apercevaient dans la rue. J’en étais  honteux, blessé même, 

car pour moi ce mot signifiait que j’étais un enfant sans mère et non désiré. Les gens qui 

venaient en visite et qui tombaient sur moi dans la cour me demandaient : « Ti garçon, où est la 

grande personne? » Si j’avais été proprement vêtu, la question aurait été : « Ti monsieur, où est ta 

maman ou ton papa? » 

 Chaque nuit, couché sous la table de la cuisine, je faisais le vœu que soit moi, soit 

Florence ne se réveille jamais. Ce que je voulais, c’était vivre dans le monde des rêves, où il 

m’arrivait de voler comme un oiseau ou de nager comme un poisson. Mais, dans le monde des 

rêves, je m’arrêtais toujours pour me soulager contre un arbre. Alors je me réveillais dans une 

chaude flaque d’urine. 

 Rentrer dans le monde réel était en soi un cauchemar : j’essayais toujours d’éviter 

Florence, cette femme que j’appelais maman. Chaque jour, je faisais le vœu que Florence meure 

dans son sommeil – jusqu’à ce que je fasse une découverte tout à fait effrayante. Un soir, en 

faisant le ménage des toilettes, je découvris un petit sac de toile noué en boule sous la cuvette. 

Curieux, je l’ouvris et y découvris plusieurs bouts de chiffons ensanglantés. Mon cœur s’emballa 

d’un coup et j’eus la certitude que Florence allait mourir. J’avais terriblement envie de lui 
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demander d’où venait ce sang, mais je ne pouvais pas. Je n’étais pas autorisé à parler à Florence 

que lorsqu’elle me posait une question ou pour lui répéter le message d’un tiers. 

 La pensée de Florence mourante était bien réelle dans mon esprit. Parfois, je sanglotais, 

je demandais à Dieu d’annuler mon vœu. Je me mis à surveiller Florence de près, scrutant 

chaque partie de son corps qui était laissée à nu, pour tenter de découvrir l’origine de ce sang. 

Chaque fois qu’elle se trouvait dans la salle de bains ou dans sa chambre, je l’épiais par le trou 

de la serrure. 

 Un après-midi particulièrement chaud et lourd, elle me pinça et me tira par la peau du 

ventre parce que j’avais oublié de laver le sol de la cuisine, et me mit dans la main un sachet de 

lessive et une bouteille d’eau de Javel. « Va dans la salle de bains laver les chiffons qui sont dans 

le seau », m’ordonna-t-elle d’une vois furieuse. J’ôtai le couvercle du seau et vis un tas de 

chiffons blancs pestilentiels qui trempaient dans une eau mêlée de sang. Je me penchai sur le 

seau et entrepris de frotter chaque morceau jusqu’à ce que les taches commencent à s’effacer. Je 

vomis dans les cabinets et me remis à ma nouvelle corvée. 

 Au bout d’une petite éternité, Florence ouvrir la porte. Un flot d’air frais s’y engouffra, 

dont je m’emplis les poumons. La loque qui me servait de chemise était trempée de sueur. Je 

levai les yeux et me rendis compte pour la première fois que Florence était la femme la plus 

grande que j’aie jamais vue. Elle inspecta les chiffons et me dit : « À présent, mets-les à tremper 

dans l’eau de Javel. Demain tu les rinceras. » Tout en suivant ses instructions, j’examinai ses 

pieds, toujours à la recherche de l’origine de ce sang. 

 Le lendemain, sans qu’elle me l’eût dit, je frottai à nouveau les chiffons un à un et les 

rinçai. Alors que j’étais en train de les mettre à sécher dans la cour sur la corde à linge, Florence 

sortit pour m’observer. « Quand ils seront secs, plie-les et range-les là-dedans », me dit-elle en 

me tendant le petit sac de toile blanche. Je le pris et en profitai pour inspecter ses jambes et ses 

bras en quête de cicatrices. Elle n’en avait aucune. 

 Je répondis « Oui » au lieu de l’habituel « Oui, maman ». À la fin de la journée, je fis 

comme elle me l’avait dit et déposai le petit sac sur son lit. Et depuis lors, chaque mois, Florence 

me remettait le même petit sac de toile blanche et de la lessive et m’ordonnait de laver ce qu’il 

contenait. 
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 Tous les jours, je me demandais avec angoisse dans combien de temps mon unique 

tutrice mourrait à force de perdre son sang. Comme c’était le soir que je devais laver les chiffons 

dans la salle de bains, j’imaginais que Florence voulait que personne ne sache qu’elle saignait. Je 

me figurais que c’était un secret qu’elle voulait que je garde. 

 Un jour que je traversais la cour d’une maison voisine, je remarquai dans une poubelle 

une petite boîte en carton bleu clair portant la mention « Kotex ». Je fis quelques pas dans cette 

direction, puis m’arrêtai. Est-ce que je n’allais pas voler quelque chose? J’avais envie de cette 

boîte pour me fabriquer une petite voiture, avec des capsules de bouteilles de Coca comme roues 

et des boutons comme phares. Comme il n’y avait personne pour me voir, je saisis vivement la 

boîte, la glissai sous ma chemise et m’enfuis. J’allai la cacher derrière un buisson le long de la 

maison de Florence dans l’attente d’un moment libre pour confectionner mon jouet. Après le 

repas de midi, Florence s’allongeait sur son lit pour sa sieste et m’appelait pour que je lui gratte 

la plante des pieds. J’avais entendu dire un jour que jadis les femmes esclaves faisaient ça à leur 

maîtresse. Je n’aimais pas cette tâche parce qu’elle m’obligeait à m’agenouiller sur le sol si bien 

que les furoncles de mon genou droit me faisaient mal et laissaient suinter un liquide malodorant. 

Et si je m’endormais, elle me donnait un coup de pied dans la figure en criant : « Tu vas me 

gratter les pieds jusqu’à ce que je m’endorme, sinon je te fais sauter la tête à coup de pied, 

espèce d’extrait caca, fils de pute! » Cette fois, donc Florence à peine endormie, je quittai la 

chambre en catimini en pensant à la boîte bleue que j’avais cachée. Je sortis et m’accroupis près 

du buisson pour retirer cette chère boîte de sa cachette. À l’intérieur, je vis plusieurs rouleaux de 

tissu. J’en déroulai un et découvris dessus une grosse tache de sang. Troublé, je le remis dedans 

et retournai dans la cour des voisins. Je me mis à observer subrepticement chez tout le monde le 

moindre bout de peau apparent dans l’espoir d’y déceler l’origine du sang. Je rentrai à la maison 

et jetai la boîte. 

 J’allai m’asseoir sous le manguier de la cour avec mon catéchisme pour essayer d’en 

apprendre par cœur le plus possible afin de me préparer à ma première communion. Tout en 

récitant le texte, je me représentais vêtu d’un pantalon blanc, d’une chemise blanche à manches 

longues, avec un nœud de cravate rouge et des chaussures noires étincelantes. J’entrais dans 

l’église, le premier de la file des communiants, un scintillant chapelet noir à la main. De derrière 

la table de communion, le prêtre disait « Ceci est le corps du Christ » et je répondais « Amen » 
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en ouvrant la bouche pour recevoir l’Hôte. Je ne m’imaginais nullement qu’il y aurait un banquet 

et des amis et parents plein la maison avec des cadeaux et de l’argent pour moi, mais j’étais sûr 

que j’allais faire ma première communion, car mon école – l’École du Canada – préparait un 

groupe d’élèves à recevoir ce sacrement. Je devais avoir huit ou dix ans à l’époque. 

 Pendant les cours du samedi après-midi, chacun brûlait de répondre aux questions et de 

faire étalage de sa connaissance de la Bible et du catéchisme. Chaque cours commençait de la 

même façon : 

 Le maître : Qu’est-ce qu’un catéchisme? 

 Les élèves : Un catéchisme est un petit livre dans lequel on apprend la religion 

catholique. 

Le maître : Où est Dieu? 

 Les élèves : Dieu est au ciel, sur la terre et partout. 

 Le maître : Récitez les Dix Commandements de Dieu. 

 Les élèves : Tu n’auras point d’autres dieux que moi. 

 Tu ne… 

 Tu ne… 

 À chaque question et à chaque ordre, tout le monde répondait à l’unisson et dans 

l’enthousiasme. À la fin du cours, les yeux brillants, nous nous racontions les uns aux autres ce 

que nos parents avaient prévu de préparer pour le repas de communion. Apparemment, les 

parents de tous les enfants avaient engraissé une chèvre ou une dinde. Il y en avait qui parlaient 

de leur visite chez le tailleur ou le bottier. Chacun avait une histoire à raconter, même moi, 

seulement mes histoires étaient toutes inventées. Chaque fois que je rentrais à la maison, je 

repensais au Premier Commandement et je me demandais pourquoi Florence, à peine rentrée de 

l’église, adorait plusieurs autres dieux. Elle devait pourtant connaître les Dix Commandements 

puisque je les lisais dans son missel chaque fois qu’elle sortait faire des visites. 
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 Le samedi soir de la semaine précédant la confession, les élèves étaient tout excités à 

l’idée que le jour de la première communion était toute proche. À la sortie du cours, chacun 

racontait le moment où les chaussures et le costume étaient arrivés chez lui. À la maison, je 

fouillai la chambre de Florence à la recherche de souliers et de vêtements neufs, mais ne trouvai 

rien qui fût pour moi. J’aurais voulu demander à Florence si elle avait acheté le nécessaire, mais 

je ne pouvais pas puisqu’il m’était interdit de poser des questions. Je me décidai pourtant à 

l’interroger au risque de me faire gifler, mais je ne réussis pas à articuler les mots, paralysé que 

j’étais par la peur que j’avais d’elle. Le jeudi après-midi, je fouillai de nouveau tous les placards 

et sous son lit, mais en vain. 

 Je commençais à m’inquiéter. « Peut-être qu’elle a oublié », pensais-je. Je posai le 

catéchisme sur la table de la salle à manger en guise de rappel à l’intention de Florence. Elle le 

prit pour le mettre sur la table de la cuisine. « Elle se souvient », me dis-je avec un petit sourire. 

 Le vendredi après-midi, la veille de la confession, une marchande des rues passa en criant 

ses marchandises. « Bobby, appelle la marchande », me cria Florence. Je me précipitai vers le 

trottoir et appelai la femme, qui était noire comme du charbon et portait sur la tête un grand 

panier jaune. Plusieurs poules aux plumages vivement colorés pendaient la tête en bas à son bras 

droit. Entrée dans la cour, sous l’arbre, elle se pencha pour déposer à terre le tas de volailles. La 

cuisinière de Florence l’aida à se décharger du pesant fardeau qu’elle portait sur la tête. Après 

avoir marchandé quelques minutes, Florence acheta deux poulets. J’étais tout content à l’idée 

qu’un grand repas se préparait en l’honneur de ma première communion. Mais tout au fond de 

moi persistait un petit doute. Le samedi matin, la veille de ma communion, Florence partit en 

taxi. Je n’avais jamais connu une telle joie. « Maman est allée m’acheter un costume pour ma 

première communion », dis-je à la cuisinière en riant, dansant, chantant. Elle ne me répondit pas, 

mais l’expression de son visage refroidit quelque peu mon exaltation. Vers midi un taxi s’arrêta 

devant la maison. Je courus voir. C’était Florence, portant un grand sac de papier brun. Mon 

cœur bondit de joie, tout en maîtrisant à grand peine mon envie de l’embrasser. Sachant qu’une 

gifle m’aurait chassé. 

Elle entra sans un mot. Je la suivis et allai lui chercher ses chaussons. Elle se changea et 

vint surveiller la cuisinière qui préparait le repas. Au début de l’après-midi, en ayant terminé 

avec mes diverses tâches, je m’approchai de Florence un seau d’eau et une serviette à la main et 
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me mis à lui laver les pieds. Elle était assise dans son rocking-chair à siroter une coupelle de café 

noir très sucré. Le cœur battant, je parlai : « La confession est à six heures et la communion est 

demain à neuf heures du matin. » 

Elle me fixa des yeux pendant un long moment en grinçant des dents. La plus vive colère 

envahit son visage. « Espèce de saloperie de pisse-au-lit, pédé, cireur de godasses. Si tu crois que 

je vais dépenser mon argent pour ta première communion, tu es complètement fou », hurla-t-elle. 

Tremblant de peur, je lui séchai les pieds, lui enfilai ses chaussons puis me relevai, tenant 

toujours le seau et la serviette. J’avais l’impression d’avoir des jambes et des pieds trop lourds 

pour pouvoir bouger. Ses paroles m’avaient assommé. « Disparais de ma vue », cria-t-elle. J’allai 

à la cuisine où je m’assis sagement dans mon coin sans verser une larme. 

« Amélie! » cria Florence. 

« Oui, madame Cadet », répondit la cuisinière. 

« Ce n’est pas la peine de préparer le poulet pour demain; je passerai la journée chez ma 

nièce. Son fils a sa première communion demain », fit-elle. 

J’allai dans sa chambre voir ce qu’il y avait dans le sac et vis une paire de chaussures qu’elle 

prévoyait de porter pour la première communion de son filleul. J’étais anéanti, et en même temps 

résigné, convaincu que j’étais que seuls les enfants qui ont une vraie mère et un vrai père vont 

faire leur première communion, reçoivent des cadeaux pour la Saint-Nicolas et fêtent leur 

anniversaire. 
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