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Sommaire

The Butterfly’s Way, publié en 2001, relate, a travers 33 histoires bréves, I’expérience
de la diaspora haitienne, particulierement en Amérique du Nord, qui, prise entre deux

cultures, cherche & affirmer son identité.

Cette these est une réflexion sur le processus de traduction frangaise/créole d’une
sélection de textes tirés de ce recueil. Notre intérét dans cette traduction est de
souligner le caractere haitien des personnages a travers leur discours. La question
posée était de savoir s’il était risqué ou non d’introduire le créole dans la traduction
de TBW. Nous avons tenté d’y répondre a travers un parallele entre les deux langues
en présence en sol haitien et leur comportement vis-a-vis I’une de I’autre, et des

pistes de réflexion proposées par des chercheurs en traductologie et en linguistique.

Summary

Published in 2001, The Butterfly’s Way (TBW) tells, through 33 short stories, the
experience of the Haitian diaspora, particularly in North America. Trapped between

two cultures, they are in search of their identity.

This thesis is a reflection on the translation of a selection of stories from TBW in
French and Creole. We were interested in bringing out the Haitian side of the
protagonists and reproduce it in their discourses. The main question asked was to
determine whether it was risky or not to introduce Creole in our translation. We have
tried to answer that question using the parallels between the two languages present on

Haitian soil and using works by scholars in the translation and linguistics fields.
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Si w pa konn chimen papiyon
wa pase sou li ou pa wel,
telman | kache anba gazon*
Flé dize

Jean-Claude Martineau

Introduction

Publié en février 2001, aux Editions Soho & New York, sous la direction d’Edwidge
Danticat, The Butterfly’s Way (TBW) est un recueil de 33 textes trés brefs, la plupart
des récits autobiographiques, dont le theme central est I’expérience diasporique et
dont la langue d’écriture est un anglais neutre. Nous y reviendrons au chapitre
suivant. La question de la langue de traduction s’est posée assez rapidement. Le choix
de la langue de traduction d’un texte ne se fait pas au hasard, la maniére dont il est
traduit non plus. En effet, les langues dont dispose le traducteur portent la marque de
son bagage socioculturel : son identité, ses origines, sa formation sont autant
d’éléments importants qui ont une certaine influence sur le texte traduit
(Berman 1995 : 73). A cela s’ajoute une certaine « perception » de I’acte traductif
que Berman dénomme la position traductive. Il s’agit d’un « compromis » entre la
maniére dont le traducteur percoit [...] la tache de la traduction, et la maniére dont il
a « internalisé » le discours ambiant sur le traduire (Ibid. 75). En dépit des avancées
réalisées dans la situation du créole en Haiti et I’introduction de son enseignement

deés les classes du primaire, I’écart entre le francais et le créole demeure, de nos jours,

1 Si tu ne connais pas le chemin du papillon, tu passeras a coté sans le voir : il est tellement caché sous
le gazon [Traduction libre].



considérable. Les intégrer, I’un a cote de I’autre, dans une méme traduction, constitue
un eélément novateur et nous a paru non seulement pertinent, mais nécessaire du point
de vue culturel. Cela contribuera, nous I’espérons, a encourager la production
d’ceuvres ou de traductions en créole dans la littérature haitienne contemporaine, par
exemple. Notre réflexion sur la traduction d’une sélection de textes extraits de The
Butterfly’s Way sera plus descriptive que théorique puisqu’elle ne s’inscrira pas
nécessairement dans un cadre théorique; elle essaiera d’aborder la question d’un point
de vue plus pragmatique en analysant les difficultés et les contraintes auxquelles nous

avons fait face au cours du transfert.

Dans le cadre de TBW, nous sommes en présence d’auteurs créolophones et
francophones ayant fait le choix, volontairement ou non, de produire des textes en
anglais. La langue d’écriture a tout de suite retenu notre attention : il s’agissait, et ce
pour les 33 textes qui composent I’ouvrage, d’un anglais neutre, américain, avec tres
peu de référents haitiens, méme chez des auteurs dont la maitrise des deux langues
officielles est connue comme c’est le cas pour Michel Rolph Trouillot. Cela nous a
ameneé a nous poser certaines questions : pourquoi est-ce que tous les textes sont en
anglais? Existe-t-il des traductions de ces textes-la? Sont-ils eux-mémes des
traductions? Qui sont les auteurs? Ces auteurs peuvent, du moins en grande majorite,
écrire aussi bien en anglais qu’en francais. Nous supposons par consequent que la

langue d’écriture de TBW a di étre imposee par la maison d’éedition.



Haiti étant un pays en situation de diglossie, nous avons choisi de faire cohabiter les
deux langues dans nos traductions. Les questions qui se sont posées étaient de savoir
pour qui traduire les textes sélectionnés, pourquoi mais surtout comment les traduire.
Cela étant dit, en tant que traductrice évoluant dans la diaspora, nous avons tenté des
le départ d’établir notre “position traductive’ qui consiste a offrir une plateforme au
créole en I’introduisant dans notre traduction, a travers les passages dialogués. Ce
faisant, nous atteignons notre second but qui vise a (re)introduire le c6té haitien des
personnages qui est peu ou pas du tout représenté dans la version originale. Nous
voulons souligner que le canal de transmission naturel est le créole. Nous aborderons
ce point plus en détail au chapitre suivant. Notre problématique était de déterminer
comment traduire de I’anglais vers le créole, langue a prédominance orale dont le
statut de langue littéraire n’est pas encore tout a fait accepté (Dalembert & Trouillot,
2001). Comme le dit Georges Castera, les écrivains qui veulent produire en créole ont
conscience des difficultés auxquelles ils doivent faire face : la littérature créole est
attachée a Il'oralité et est encore dominée, malgré les avancees réalisées, par les
modeles traditionnels d'expression de cette oralité : la musique populaire, les contes,
les lodyans, etc. De plus, il s’agit d’écrire dans une langue relativement jeune qui, sur
le plan social n’est toujours pas valorisée. Nous en parlerons un peu plus loin. Pour
aborder ce probléme, nous avons tout d’abord tenté de déterminer les enjeux
linguistiques et culturels de cette traduction. Pour cela nous avons analysé les
traductions sur le plan esthétique : le niveau de langue, les procédés utilisés et les
problémes spécifiques liés a la structure du texte de départ. C’est ainsi que nous
avons utilisé certains procedés, dont la traduction de certains passages en creole, qui
nous ont permis de présenter les textes sous une autre facette, en atténuant la
neutralité que leur confére I’anglais. Comme le dit Berman :

La traduction fait pivoter I’ceuvre, révéle d’elle un autre versant...
L’ceuvre traduite est parfois ‘régénérée’. A cela correspondrait par
ailleurs que, dans la langue d’arrivée, la traduction éveille des
possibilités encore latentes et qu’elle seule, de maniére différente, a
pouvoir d’éveiller (1984 : 20-21).



La présente thése traitera donc de I’utilisation du vernaculaire haitien? dans la
traduction d’une sélection de 8 textes tires de TBW, dans le but éventuel de les rendre
accessibles au lectorat d’Haiti, d’ou I’utilisation d’un discours qui lui est familier et
dans lequel il se retrouve. Les textes sélectionnés sont de styles variés et ne suivent
pas un schéma particulier; leurs seuls points communs, comme c’est le cas pour
I’ensemble de I’ouvrage, est leur aspect autobiographique et le sujet dont ils traitent —
I’expérience diasporique de leurs auteurs. La vernacularisation s’est faite au moyen

de différentes stratégies que nous aborderons au chapitre I11.

Au premier chapitre nous ferons une bréve présentation d’Edwidge Danticat qui a
dirigé I’ouvrage, un survol de The Butterfly’s Way (TBW) et la question de
I’expression identitaire au sein de la diaspora haitienne, qui constitue le lien entre les
différents textes, sera également abordée. Le deuxieme chapitre traitera de la question
des langues en Haiti, particulierement de la situation du créole par rapport au
francais, de la littérature haitienne en Haiti et dans la diaspora de maniére a mieux
situer TBW sur I’échiquier. Finalement, le troisiéme chapitre sera la présentation de
notre projet de traduction et des stratégies utilisées. Chaque traduction sera précédée
d’une bréve présentation et d’une courte biographie de chaque auteur dans laquelle

seront abordés de maniere succincte son parcours et ses ceuvres.

2 Nous verrons au chapitre 11 qu’il n’y a pas une fagon unique de définir le vernaculaire haitien.



Chapitre |

Edwidge Danticat

La littérature offre depuis toujours une plateforme d’expression aux migrants.
Appartenant a deux mondes souvent tres différents, I’écrivain de la diaspora a en effet
besoin d’un espace pour affirmer son identité. Edwidge Danticat, écrivaine
américaine d'origine haitienne (née en Haiti de parents haitiens) fait partie de cette
catégorie de migrants. Elle est agée de deux ans lorsque son pere émigre a New York
en 1971. Deux ans plus tard sa femme le rejoint, laissant Edwidge et son jeune frére a
la charge d’un oncle et de sa femme. Ce n’est que dix ans apres que la famille est
réunie a Brooklyn. A ce moment commence pour Danticat une vie nouvelle dans un
pays ou elle doit tout apprendre : la langue, la culture, etc.® Edwige Danticat est
I’auteure de plusieurs romans : Breath, Eyes, Memories?, The Farming of Bones,
Brother I’'m Dying, Claire of the Sea Light, pour ne citer que ceux-la. Son ceuvre, en
majorité des romans a caractére historique dont le principal sujet est la défense des
droits de I’homme, a été bien regue par les critiques. Junot Diaz, écrivain américain
originaire de la République dominicaine estime que “Danticat is the quintessential

American writer, tackling the new world's hidden history of apocalypse and how one

3 www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html

4 Breath, Eyes, Memory est a I’origine la thése de maitrise de Danticat. Publié sous forme de roman en
1994, il fera partie du Oprah’s Book Club Selection en 1998.


http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/danticat.html

survives it.> En 1998, Danticat a été nommée one of the 20 people in their twenties
who would make a difference par le Harper’s Magazine et one of the 15 Gutsiest
women of the year par Jane Magazine (Mendes et Cueto : 2003). En 1996, elle a eté
sélectionnée comme I’un des meilleurs jeunes auteurs américains par le magazine
Granta. Elle a également recu le American Book Award pour The Farming of Bones
(1999) et le National Book Critics Circle Award pour Brother, I’m Dying (2007).°
Ses romans ont été traduits en francais, en espagnol, en japonais, en italien et en
allemand. Danticat a enseigné le Creative Writing a I’Université de New York et a
I’Universite de Miami. Elle est un des piliers de la diaspora haitienne en Amérique du

Nord.

Les auteurs et la directrice de TBW étant tous des produits de I’immigration, un bref
historique de la diaspora haitienne est important pour une mise en contexte des textes
traduits et de la thése. Estimée en 2010 a environ 2 millions de personnes’, avec une
forte concentration en Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada), la diaspora
haitienne représente 1/5° de la population d’Haiti qui, d’aprées les données fournies

par I’Institut haitien de statistique et d’informatique (IHSI), s’éleve a 10 millions

5
www.brooklyn.cuny.edu/web/about/offices/studentaffairs/commencement/masters/speakers/danticat.p
hp

6 http://granta.com/contributor/edwidge-danticat/

7 https://www.academia.edu/5910476/Les haitiens_qui_sont partis. Combient sonti-ils Ou_sont-ils
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d’habitants.® Elle est communément appelée le 11° département de la République
d’Haiti qui est en réalité divisée en 10 départements géographiques; le 11°
département est donc un espace fictif rassemblant tous les Haitiens vivant a
I’étranger (Nicolas : 2002). Poussés a I’exil par le régime dictatorial de Francgois
Duvalier, dans les années 60, ces immigrés sont, dans un premier temps, des
personnalités politiques, des citoyens issus de la classe «aisée », des intellectuels
0pposés au regime, etc. Cet exode s’est poursuivi jusqu’au depart du pouvoir de Jean-
Claude «Baby Doc » Duvalier en 1986°. A partir des années 1990, les causes de
I’émigration changent quelque peu; elles ne sont plus tout a fait politiques, mais
surtout economiques. Haiti, malgré ses problémes économiques et sociaux, est tres
présent dans la littérature de la diaspora dont il est souvent source d’inspiration. C’est

également le cas pour TBW.

The Butterfly’s way

The Butterfly’s Way (TBW) est une compilation de récits assez brefs, entre dix et
quinze pages chacun, pour la plupart autobiographiques. Les auteurs, d’origine
haitienne, nés a I’étranger ou ayant émigré a un jeune age, cherchent dans un
metissage universel, a établir de nouveaux rapports au temps, au pays ancestral, a

I’imaginaire, a la politique (Dumas 2012 : 27). lls expriment dans leurs récits leurs

8 IHSI : « Objectifs du millénaire pour le développement, Etat, tendances et perspectives », Déc. 2009
et IHSI : « L’évolution des conditions de vie en Haiti entre 2007 et 2012. La réplique sociale du
séisme », Juin 2014

® Jean-Claude Duvalier avait succédé a son pere a la mort de ce dernier en 1971.



sentiments a la fois envers leur pays d’adoption et envers le pays de leurs ancétres.
Leurs textes sont imprégnés des différentes cultures qui les ont fagonnés. Le
processus de création et de recréation du soi particulier aux immigrants y est aussi
trés présent. Au contraire des ceuvres traditionnelles de la diaspora dont les themes
principaux sont souvent la violence et I’exploitation de la population en Haiti, les
textes de TBW décrivent, d’un point de vue individuel, I’altération du « soi » des
auteurs qui, du jour au lendemain, découvrent qu’ils ne sont plus des Haitiens a part
entiere, mais sont également considérés comme des Afro-Américains. Les récits de

TBW relatent également le désir de I’immigrant de protéger et garder son identité.

Les auteurs ayant contribué a TBW proviennent d’horizons variés: ils sont
producteurs de cinéma (Patricia Benoit et Barbara Sanon), professeurs d’université
(Jean-Pierre Benoit et Marc Christophe), journalistes (Francie Latour), écrivains
(Marie Ketsia Théodore-Pharel et Michel-Rolph Trouillot). La quéte identitaire est un
élément important de TBW si bien qu’au cours d’une conversation avec Jean
Dominique, journaliste haitien lui-méme en exil a I’époque, Danticat dit: my
country... is one of uncertainty. When | say ‘my country’ to some Haitians, they think
of the United States. When | say ‘my country’ to some Americans, they think of
Haiti (TBW : xiv). Les auteurs partagent également ce sentiment d’étre a la fois du
« dedans » (étre Haitien) et du « dehors » (étre étranger), sans étre tout a fait I’un ou
I’autre (Dumas 2012 : 151). C'est ce qu’explique Joanne Hyppolite dans Dyaspora :

when you are in Haiti they call you Dyaspora. This word, which connotes both



connection and disconnection, accurately describes your condition as a Haitian
American (TBW : 7). La resilience du peuple haitien et de sa diaspora y est également
peinte, de méme que les défis auxquels les membres de cette diaspora font face au
quotidien, ce qu’ils ont di abandonner derriere eux, mais aussi ce qu’ils ont amené

dans leurs bagages : leur dignité, leur courage, leur fierté et leurs réves.

A sa sortie aux Etats-Unis, I’ouvrage est bien recu par les critiques. Dans un compte
rendu, Flore Zephir, professeure de francais a I’Université de Missouri, le décrit en
ces termes :

The Butterfly’s Way does something for the reader’s soul: It makes us
see beyond stereotypes and misconceptions; it urges us to respect each
other for who we are as human beings; and, most importantly, it strips
away the veils of hypocrisy, prejudice, intolerance, inhumanity and
hatred. In so doing, The Butterfly’s Way enriches the Haitian, the
Haitian American, and the human condition. (2001 : 65)

Helen Scott, professeure de littérature post-coloniale a I’Université du Vermont,
estime pour sa part que: The Butterfly’s Way also expresses a passionate desire for a
renewed Haiti, capable of uniting and nurturing the potential of all Haitians. (2001:
79)
Quant a Bob Corbett, professeur de philosophie a la retraite de la Webster University,
il écrit :
The lives of these authors are dominated by their Haitianness and by
Haiti... the country is still a central fact of their own lives... THE
BUTTERFLY’S WAY, is a marvelous work and | would strongly
recommend it to all. One would have to have a heart of stone not to be

deeply touched, even melted by these mainly autobiographical reports
of each author’s personal responses to the huge variety of questions



and problems which arise because of the ambiguous status of who one
IS — Haitian or American. Haitian American or African American and
so on, so many puzzles and questions arise for individuals in this
diasporan experience. 1°

Malheureusement, nous n’avons trouvé aucune recension de I’ouvrage en Haiti; il
n'est mentionne, a notre connaissance, dans aucune revue ni aucun journal haitien.

Aucune traduction n’a été repertoriée non plus.

The Butterfly’s Way est divisé en 5 sections : Childhood, Migration, Half/First
Generation, Return, et Future, introduite chacune par un poéme. Childhood est
composée de sept textes dans lesquels les auteurs font revivre leurs souvenirs
d’enfants et expriment leur incompréhension du monde adulte et de ce qui se déroule
autour d’eux. Les onze textes de la section Migration sont une analyse a la fois
politique et sociale de la diaspora. Half/First Generation, est la section ou
I’ambivalence de la condition de diaspora est la plus prononcée : If | were ever put on
trial by a committee for Haitian Authenticity, how would | defend myself? (TBW :
130). Return relate I’expérience de ceux qui ont essaye le retour vers la terre natale,
que ce soit de maniére définitive ou pour une simple visite. Enfin, la derniére section,
Future, est une lettre écrite par I’auteure a sa fille, qui n’est pas encore nee, pour lui

parler du passé, de ses ancétres, et lui fournir des repeéres.

TBW attire par la simplicité des textes qu’on prend plaisir a lire. Il s’agit d’histoires

vraies, a la fois captivantes et émouvantes, vécues par des personnages « ordinaires ».

10 http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/bookreviews/danticat-butterfly.htm
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Elles suscitent des sentiments variés : on ressent de la compassion pour le petit Bobby
de «Restavek » victime d’abus physiques et émotionnels et a qui une éducation
décente est refusée; son seul «crime» est qu’il a été un enfant non deésiré et
encombrant pour son pere. Dans « The Red Dress », on est ému par I’histoire de
Philocia, une jeune femme détenue dans un camp de réfugiés et déterminée a ne pas
retourner vivre en Haiti. « Looking for Columbus » est un texte amusant: nous
n’avons pas pu nous empécher de sourire en découvrant le sort fait a la statue de
Christophe Colomb au lendemain de la chute de Duvalier en 1986 : elle a tout

simplement éte jetée a la mer pour qu’elle retourne en Espagne.

L’expérience diasporique dans TBW

The Butterfly’s Way aborde un phénomeéne social bien réel, I’immigration haitienne,
vers I’Amérique du Nord plus particulierement, et I’expérience vécue par différentes
générations d’immigrants. Les auteurs en sont conscients: leur quotidien est
imprégné d’Haiti, de leur haitianité. Haiti occupe une place importante dans leur vie.
Les textes qui composent TBW décrivent le mal du pays, les aspirations des auteurs :
eux, les incompris, les immigrants invisibles, veulent devenir des citoyens a part
entiere, aussi bien d’Haiti que de leur terre d’accueil. lls cherchent dans le froid et la
solitude, a affronter par I’écriture... leurs problemes de survie, leurs coléres, mais
aussi leurs espoirs et leurs multiples désirs de grandeur nationale (Dumas 2012 : 23).
La maniére dont est vécue cette expérience diasporique est également abordée. Dans

le cercle familial, son Tle a I’extérieur de I’Tle, tout va bien; on sait qu’on est Haitien.

11



C’est a I’extérieur qu’il faut s’ajuster et faire face a I’assimilation. Dans une entrevue
accordée a Kreyolicious, Francie Latour, auteure de Made Outside, déclare : « Enfant,
rien n’est plus fort que le désir de s’intégrer... J’ai mis du temps a faire un retour sur
moi-méme et accepter la moitié haitienne de mon identité 1*... » (2012). Cette
expérience, c’est le sentiment d’impuissance, mais aussi d’incompréhension face aux

évenements qui se déroulent en Haiti.

La recherche identitaire est aussi tres présente dans TBW. Dans Homelands, Marie-
Héléne Laforest raconte son arrivée aux Etats-Unis, la difficulté qu’éprouvent les
adultes de son entourage a s’adapter a leur nouvel environnement, a s’habituer a ne
plus étre quelqu’un, alors qu’en Haiti : « ... children like me were trained to accept
our privileged status, to see ourselves as separate from the rest of the population, as
if we came from a superior breed » (TBW : 29). Leur appartenance a une classe
sociale, qui faisait partie de leur identité, a disparu avec I’immigration. lls se
retrouvent au méme niveau, sur le plan social, que leurs anciens domestiques ayant
émigré eux aussi aux Etats-Unis : « when our visitors left, my family considered the
oddness of it all, the apparent leveling that American society offered, seeing us all as

equally black » (TBW: 29).

Dans son récit intitulé Haiti: A cigarette burning at both ends, Marie Ketsia

Théodore-Pharel dépeint une communauté haitienne qui enseigne la méfiance :

11 http://kreyolicious.com/francie-latour-on-haitian-american-identity-culture-and-biculturalism/7732/
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« Haitian families, whether they know it or not, teach self-hatred. » Beaucoup de
proverbes et de croyances vont dans cette direction : « depi nan Ginen, nég te rayi
nég*?» (TBW : 85). Elle se questionne sur le bienfondé de ces affirmations. Est-ce

vraiment cela le fondement de I’identité haitienne?

Il 'y a aussi la maniére dont cette diaspora est percue — elle est considérée comme
étrangere aussi bien dans son pays d’accueil que dans son pays d’origine. Danticat en
parle dans sa préface de The Butterfly’s Way « ...when expressing an opposing
political point of view in discussions with friends and family members living in Hatiti,
who knew that they could easily silence me by saying, ‘What do you know? You’re a
Dyaspora » (TBW : xiv). Pourtant, comme le dit Jean Dominique, un Haitien de la
diaspora a les deux pieds bien plantés dans les deux mondes : son pays d’adoption et

son pays d’origine; il doit faire face a cette réalité (TBW : xv).

L’expression identitaire dans la diaspora haitienne

Selon Denise Helly (2006 : 1), «une diaspora se présente comme un faisceau de
réseaux, d'organisations, d'institutions reliant des communautés établies dans divers
pays et ce caractére polycéphale la fonde... Cependant des auteurs reproduisent la
logique nationaliste et voient en une diaspora un peuple dont la conscience identitaire

ne peut pas se passer de la référence a une terre d’origine réelle et perdue. »

12 Depuis la Guinée le négre déteste le négre.
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Malgré la distance qui le sépare d’Haiti, les différences culturelles et
linguistiques, I’Haitien de la diaspora demeure attaché a son pays d’origine.
Il essaie de recréer, dans la mesure du possible, I’environnement qu’il a
laissé en emigrant. S’il a d0 apprendre une langue étrangeére, I’usage du
créole au sein de son foyer demeure inévitable, comme le dit le dicton depi
de Ayisyen kontre, kreyol marye®3. En effet, il exprime son identité haitienne
en grande partie par son attachement a son pays d’origine, son mode de vie,
la langue parlée a la maison. Joanne Hyppolite le décrit trés bien dans
Dyaspora :

Your house in Boston is your island. As the only Haitian family on

the hillside street you grow up on, it represents Haiti to you... You do

not remember Haiti because you left there too young but it does not

matter because it is as if Haiti has lassoed your house with an
invisible rope. (TBW : 7)1

Cependant, I’Haitien de la diaspora est considéré sur I’Tle comme un citoyen
intermédiaire : ni tout a fait Haitien, ni tout a fait « Blanc », non pas a cause de la
couleur de sa peau, mais parce qu’il est percu comme un étranger malgré son héritage
culturel commun avec ceux qui sont restés au pays. La preuve, un Haitien né aux
Etats-Unis et n’ayant eu aucun contact avec la culture haitienne sera appelé « Blanc »
des qu’il aura posé le pied sur le tarmac de I’aéroport Toussaint-Louverture. En effet,
ayant été exposé a des cultures différentes, sa perception de la réalité haitienne n’est

pas la méme; il a été fagconné par son environnement.

13 Dés que deux Haitiens se rencontrent, ils se parlent en créole.
14 Voir p. 77
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La diaspora constitue malgré tout un des piliers de I’économie haitienne; elle
contribue, a travers les transferts d'argent, a 35 % du produit intérieur brut (PIB) du
pays®®, soit 2 milliards de dollars américains par année. C’est dire qu’elle constitue un
élément important pour le développement du pays (Péan: 2012). En dépit de leur
apport financier et de leur implication dans bon nombre de projets communautaires a
I’échelle du pays (construction d’écoles, de routes, de centres de santé, etc.)®, les
Haitiens de la diaspora ont di mener, et ménent encore, une lutte acharnée, tant en
Haiti qu’a I’étranger, pour se faire reconnaitre. Ce combat pour une reconnaissance
identitaire haitienne a commencé bien avant que la question de la reconnaissance de
la double nationalité ait été abordee en Haiti. En 2011 la diaspora remporte enfin une
victoire lorsque la loi reconnaissant la double nationalité aux Haitiens vivant a

I’étranger est adoptée!’.
La langue de The Butterfly’s Way

Puisqu’il s’agit d’une anthologie (33 textes écrits par plusieurs auteurs), nous sommes
en présence d’une pluralité de voix dont la langue d’écriture (par choix personnel ou
éditorial) est un anglais neutre. En effet, mis a part I’utilisation de certains termes et

expressions en créole ou en francais : blan, granme, andeyo, gendarme, etc., et les

15 http://www.alterpresse.org/spip.php?article13432#.VhWxO0flViko, consulté le 7 octobre 2015

16 https://etudescaribeennes.revues.org/7161

17 Haiti Press Network, http://www.hpnhaiti.com/site/index.php/hait-diaspora-trait-
dunion/miami/6459-haiti-amendement-enfin-la-double-nationalite-pour-la-diaspora-haitienne,
(consulté le 7 octobre 2015)
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themes traités, la langue utilisee ne présente aucun élément qui permettrait
d’identifier les auteurs comme étant Haitiens ou d’origine haitienne. Cependant, étant
donné que certains des auteurs sont créolophones et francophones et que certains sont
anglophones, la langue utilisée dans TBW n’est pas uniforme. De plus, certains textes
sont des traductions d’ceuvres originales ayant été publiées en francais. C’est le cas,
par exemple, pour Restavek, qui constitue le premier chapitre d’un roman
autobiographique du méme titre en francais. Present Past Future a été publié en
francais dans un recueil de poesie intitulé Le pain de I’exil (1988). Malheureusement

nous n’avons pas pu trouver la version originale.

Comme nous I’avons souligné dans I’introduction, notre projet consiste a
(ré)introduire dans nos textes le c6té haitien des personnages qu’occulte la neutralite
de la langue de départ. Nous disons (ré)introduire puisqu’il est indéniable que les
protagonistes, étant avant tout des Haitiens, portent en eux cet aspect que nous avons
voulu faire ressortir. De plus, le fait que certaines des histoires (Restavek, Homelands,
Looking for Columbus) se déroulent, en tout ou en partie, en Haiti vient renforcer
cette hypothese. Par conséquent, quoi que “la tache du traducteur consiste a rendre,
autant que possible, a la fois le semantisme des textes et leur esthétique » (Arsaye :
2004, 69), notre objectif était de traduire la voix de ces protagonistes en y intégrant,
particulierement dans les dialogues, cette haitianité qui ne figure pas dans I’original.
Par exemple, devant un texte comme Restavek, qui raconte I’histoire d’un petit

garcon, Bobby, quasi esclave de Florence, lorsqu’il nous a fallu traduire les dialogues
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entre ces deux protagonistes, nous nous sommes trouvée face a une question qui
touche a I’éthique de la traduction (dans le sens ou I’éthique est liée a la posture du
traducteur face au texte de départ et a I’auteur) : comment transposer ces passages
sans alterer I’esprit de I’original (donc la neutralité de la langue) ? Fallait-il conserver
le ton neutre de I’original et nous engager dans une traduction elle aussi ‘neutre’? Ou

I’haitianiser, particulierement dans les dialogues? Quelle langue utiliser pour le faire?

De plus, avant de déterminer la langue de traduction, il nous a fallu déterminer quel
serait notre public cible; a qui la traduction s’adresse-t-elle? Puisque TBW a été
publié en anglais, nous doutions qu’il était connu en Haiti. Des recherches effectuees
pour le trouver, ou une traduction francaise, dans les bibliotheques et les librairies en
Haiti n’ont pas abouti. Nous en avons deduit qu’il n’est pas disponible sur le marché
haitien. Par conséquent, nous espérons que notre traduction contribuera a le faire
connaitre au lectorat haitien. Pour cela, nous avons eu recours a des éléments du
vernaculaire haitien : le créole, langue de I’oralité, pour traduire Present Past Future
et certains dialogues; un mélange de frangais neutre et de francais créolisé, d’anglais
et de créole, un langage propre aux Haitiens, pour la majorité des textes traduits. Des
notes en bas de page comprenant des explications ou I’équivalent des dialogues en

créole ont été insérées dans la traduction.
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Chapitre 11
La situation du créole par rapport au francais en Haiti

Il est important de faire ici un bref historique de la relation entre le créole et le
francais en Haiti; cela permettra de mieux comprendre la rivalité entre les deux
langues. Depuis la période coloniale, I’histoire d’Haiti a été marquée par une lutte de
classes (entre Haitiens) ou la langue servait de marqueur identitaire. A I’époque ol
Saint-Domingue?® était une colonie francaise, des esclaves africains y sont introduits
pour travailler dans les plantations. La langue du colon leur est inconnue et, issus de
régions différentes d’Afrique de I’Ouest, ils parlent des dialectes différents. La
communication étant essentielle au developpement de toute sociéte, ces esclaves sont
donc contraints de trouver un moyen de surmonter ces barriéres linguistiques. Ils
improvisent donc un nouveau dialecte, empruntant les mots de la langue du maitre
qu’ils melangent a leurs langues respectives. Cette nouvelle langue devient I’élément
qui lie les habitants de la colonie (DeGraff: 1999, 4). Le créole haitien vient de
prendre naissance. Aucune des langues en présence dans la colonie n’étant assez
répandue pour servir de lingua franca, le francais devient donc la base phonétique de
cette nouvelle langue. Deux dialectes du Bénin, le fon et le kwa ont également eu une

grande influence sur le développement du créole (DeGraff : 4).

18 Ancien nom de la colonie francaise qui devient Haiti au moment de I’indépendance en 1804.
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Jusqu’a la seconde moitié du XX siecle, sur le plan politique et social, le créole
n’était pas reconnu comme une langue. Par consequent, il était défavorisé par rapport
au francais et ceux qui le parlaient étaient percus comme appartenant a une classe
inférieure. L’administration publique, I’éducation, la littérature se faisaient en
francais. Pourtant, le créole qui a longtemps été objet de controverses en raison de sa
nature et de son statut, était la langue maternelle de la quasi-totalité de la population
(Dalembert & Trouillot 2010 : 53). Dans sa Contribution a I’étude comparee du
créole et du francais a partir du créole haitien (1973), le linguiste et grammairien
haitien Pradel Pompilus souligne les « relations paradoxales qui lient le créole et le
francais ». Il affirme que «le frangais n’est pas notre langue maternelle; la langue de
notre vie affective, la langue de notre vie profonde, la langue de notre vie pratique,
pour la plupart d’entre nous, c’est le créole, idiome a la fois trés proche et tres éloigné
du francgais» (cité dans Damoiseau, 2005 : 11). Le créole haitien'® a connu bien des
mutations de sa naissance a nos jours, en particulier dans sa graphie. L expression la
plus forte de son originalité est son oralité ; sa poétique s’exprime aisément dans les
genres proches de I’oralité que sont la poeésie, la chanson, le théatre (Arsaye, 2004 :

181).

19 Pour certains linguistes tels que Maximilien Laroche (Le poids des mots, 2013), le terme créole est
une désignation imprécise puisqu’il existe différents créoles nationaux. Il faudrait de préférence
utiliser le terme haitien.

19



De nos jours, le créole occupe une certaine place dans la société grace a I’initiative du
ministre de I’Education nationale en fonction en 1978, Joseph C. Bernard, qui a voulu
mettre un terme a I’inégalité entre les deux langues qu’il qualifiait de :

... lutte liée tout au long de I'histoire d'Haiti a une sorte de lutte de

classe : le francais, langue de la classe dominante qui fait tout pour

dénigrer et maintenir dans un état d'infériorité la langue du plus grand

nombre; le créole, langue unique des masses a qui on a fini par faire
croire qu'ils sont inférieurs & ceux qui parlent francais.?

Il faudra cependant attendre 1987 pour que le créole soit reconnu comme une langue
et accede au statut de langue officielle au méme titre que le frangais. En effet, la
constitution de 1987 dans son Article 5 stipule que : 1) Tous les Haitiens sont unis
par une langue commune: le créole. 2) Le créole et le francais sont les langues
officielles de la République.?* Malgré cela, sur le plan social, le créole n'est toujours
pas valorisé comme I’est le frangais ou méme l'anglais qui sont considérés comme

des langues de prestige.

Cette situation interpelle les linguistes et les défenseurs du créole. C’est ainsi que, en
2015, le professeur Michel DeGraff, dans un partenariat avec le Massachusetts
Institute of Technology (MIT-Haiti Initiative dont il est le directeur), devint I’un des
membres fondateurs de I’Akademi Kreyol Ayisyen (composée de 33 membres) dont la
mission est la défense du créole, ce qui implique la promotion de services en créole

dans les écoles, les bureaux gouvernementaux, les tribunaux, etc., et ce en conformité

20 Cité dans Michel St-Germain, La situation linguistique en Haiti : bilan et prospective, Québec,
Conseil de la langue frangaise, 1988, p 44.
21 https://www.oas.org/juridico/mla/fr/hti/fr_hti-int-txt-const.html
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avec la constitution de 1987. Dans une entrevue accordee au quotidien Le
Nouvelliste??, le professeur DeGraff définit ainsi le créole :
Lang kreyol la, menm jan ak tout lang ki pale sou late beni, se yon
lang total kapital ki déja chaje ak gwo konesans ladan — nan leksik li,
sentaks li, semantik li, pwoveb li elatriye. Menm jan ak tout 10t lang,

kreyol se yon lang ki pare pou fe syans, matematik, literati ak tout 10t
matye.

Les langues dans la littérature haitienne

La plupart des écrivains contemporains — Gary Victor (Le diable dans un thé a la
citronnelle, 2005; Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, 2004),
Lyonel Trouillot (Thérese en mille morceaux, 2000; La belle amour humaine, 2011),
Yanick Lahens (Dans la maison du pere, 2015), Kettely Mars (L’heure hybride,
200)), etc. — utilisent dans leurs romans un francais standard. Pourtant, au début du
XX® siécle il n’était pas inhabituel de retrouver dans un texte certaines phrases en
créole et d’autres rédigées dans un francais créolisé. C’est le cas, par exemple, dans
Gouverneurs de la rosée (1944) de Jacques Roumain :

- Alors, dit Manuel, ton nom c'est Annaise.
- Oui, Annaise, c'est mon nom.

- Moi-méme, on m'appelle Manuel.?*

22 http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/146644/Michel-DeGraff-Lang-kreyol-la-se-yon-lang-
total-kapital

23 e créole, comme toutes les autres langues parlées sur la terre bénie, est une langue compléte déja
remplie de connaissances — dans son lexique, sa syntaxe, sa sémantique, ses proverbes et autres.
Comme toutes les autres langues, le créole est prét pour les sciences, les mathématiques, la littérature
et toute autre matiere. [Traduction libre]

24 Mwen menm yo rele m Manuel.
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- C’est icitte que je reste.?®

- Moi-méme, je ne vais pas loin non plus.?

Je te dis merci pour la connaissance. 2’ Est-ce que nous nous

reverrons encore?
Elle détourna la téte en souriant.

- Parce que j'habite comme qui dirait porte pour porte avec toi.?®

- En vérité! Et de quel cote?

- La-bas dans le tournant du chemin. Pour certain que tu connais

Bienaimé et Délira?® : je suis leur garcon.

« Icitte, il faut se gourmer dur® avec I’existence et a quoi ¢a sert? »

Un autre exemple serait celui de Compeére général soleil (1955) de Jacques Stephen
Alexis :

Depuis le temps longtemps, aurait dit tantine Christiana... Depuis que

le petit concombre se gourme avec I’aubergine... » (p. 9) « Hilarion,

tu auras le temps! Le temps de quoi? Est-ce qu’il le sait, foinc! Quand

on a grand go(it, est-ce qu’on sait tout cela! (p. 13)3".

Au lendemain de I’indépendance, en 1804, les premiers auteurs n’avaient d’autres

modeles que les auteurs frangais. Cependant, & partir de 1936, le poete et conteur

25 Se isit la mwen rete.

26 Mwen menm mwen pa pral lwen non plis.

2 Mwen di w mési ke w te fé konesans ak mwen.

28 Paske mwen rete kom ki dire pot pou pot avék ou.

29 Mwen séten ke ou konnen Bienaimé ak Délira.

30 |sit fok ou goumen ak lavi a et ki sa sa bay?

3111 s’agit ici de traductions littérales d’expressions créoles : Depi tan lontan... depi ti konkonm tap
goumen ak berején... Eske ou konnen fwenk ! Lé w grangou éske ou konnen tout bagay sa yo ?
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Emile Nau, membre fondateur du Cénacle %2, invite les écrivains de sa génération &
faire montre de plus d’authenticité dans leurs écrits : « soyons nous-mémes » leur
lance-t-il, pronant ainsi I’utilisation d’une langue originale, plus proche de la realité
du pays, une langue francaise que la nation haitienne aura fait «brunir sous les
Tropiques». Cette créolisation de la langue francaise a atteint son apogée vers la fin
du XIX® siecle et au début du XX°® siécle particulierement avec le mouvement
indigéniste 3 qui milite pour introduire I’haitianité dans la littérature haitienne
(Dalembert et Trouillot 2010 : 14). Dans Haiti, une traversée littéraire, les auteurs
abordent la question : « Quel francais écrire aujourd’hui pour un auteur haitien? » Ils
proposent :

... de mélanger francais et créole, de tenter d’écrire créole en francais,

c’est-a-dire de transférer un vocabulaire, mais aussi une musicalité,

des onomatopées, des metaphores, d’une langue a une autre. Par

exemple, pour dire «il a longtemps marché » le francais creolisé
écrira : « il a marché, marché, marché. »* (2010 : 50).

Frankeétienne est I’auteur haitien le plus connu pour I’utilisation de mots créoles

« francisés ». Voici quelques exemples tirés de Les affres d’un défi (1979) :

« Visages déconstombrés® » (p. 22)

32 Cercle littéraire fondé en1936.

33 « Indigénisme » est le terme choisi par les historiens de la littérature pour désigner un ensemble de
propositions culturelles et littéraires formulées dans les années 1920, et qui continuent de faire débat.
Ce mouvement pronait la modernité et faisait le plaidoyer pour une haitianité. (Dalembert & Trouillot
2010)

% Traduction littérale du créole : li mache, li mache, li mache.

% Visages abattus (portant les marques des vicissitudes de la vie).
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« Si tu penses pouvoir me rendre fou, si tu as le projet de me virer
I’horloge®®, je te conseille d’en démordre tout de suite. » (p. 26)
« Ponts abimés, déplanchéiés®’ » (p. 49)

La littérature haitienne en créole

Pour ce qui est de la littérature en langue créole, peu de textes ont été conservés de la
premiere moitié du XIX® siécle. Nous devons les premiers éecrits entiérement en
créole, vers la seconde moitié du XIX°® siécle, a des écrivains tels Massillon Coicou et
Oswald Durand. Durand est d’ailleurs I’auteur de «Choucoune» (1883), premier
poeme écrit entierement en langue créole :

Déié yon gwo touff pingoin

L’aut’jou, moin contre Choucoune.

Li sourit I’heur’li oué moin,

Moin dit : Ciel! a la bell’moune!

Li dit : Ou trouvez ¢a, cher?
P’tits oéseaux ta pé couté nous lan I’air... %

Les écrits en langue créole ont mis du temps a s’installer dans le panorama littéraire

haitien, et ce, a cause du préjugé existant a I’encontre du créole tel que mentionné

% De me faire perdre la téte

37 Dont les planches ont disparu
3811 faut souligner la graphie qui se rapproche d’avantage du frangais que du créole actuel, vu qu’il
n’y avait a I’époque aucune régle de grammaire créole. De nos jours, ce poéme s’écrirait comme suit :

Déyé yon gwo touf pengwen Derriére un buisson de pingouin

Lot jou m rankontre Choucoune L’autre jour j’ai rencontré Choucoune

Li souri lé li wé mwen Elle a souri en me voyant

Mwen di syel ala bél moun J’ai dit, Ciel! Qu’elle est belle!

Li di : ou trouve sa che? Elle a répondu : tu trouves mon cher?

Ti zwezo nan bwa ki t’ape koute... Les p’tits oiseaux qui écoutaient dans les arbres...

[Traduction libre]
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précédemment. Sous le régime dictatorial de Duvalier, la littérature en langue créole
avait pris une dimension de revendication politique; c’était une littérature militante et,
pour des raisons politiques et idéologiques, les textes créoles n’étaient pas
systématiquement répertorieés comme faisant partie de la littérature dite officielle. De
nos jours, les préjugés contre la littérature d’expression créole ont diminué
(Dalembert et Trouillot 2010 : 54). 1l faut noter que dans les années 1970-1980, le
créole n’est toujours pas considéré comme langue d’écriture. Comme le souligne
Georges Castera®, « I’écrivain haitien qui voudrait produire son ceuvre en créole doit
1) écrire dans une langue menacée; 2) dans une langue ou il n’y a pas de mémoire
littéraire » (Desriviéres : 2011). A partir des années 50, on recense plus d’une
vingtaine de recueils de poemes en langue créole; les poetes les plus connus sont

Emile Roumer, Franck Fouché, Georges Castera, Tiga, etc.

Les publications en créole sont relativement peu nombreuses et consistent surtout en
des chansons, des poemes ou des piéces de théatre, parce qu’autrefois il était plus
facile de reproduire en créole le genre oral que la prose, c’est-a-dire les nouvelles, et
surtout les romans (Etienne : 2003). Félix Morisseau-Leroy, auteur de Flé dizé dont
un extrait est reproduit au début de The Butterfly’s Way, est passé maitre dans
I’utilisation de cette langue dans les formes poétique, narrative et théatrale. 1l faudra

attendre 1975 pour que soit publié le premier roman haitien entiérement écrit en

39 Pogte, dessinateur et directeur littéraire aux éditions Mémoire, membre fondateur de I'Association
des écrivains haitiens.
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créole, Dezafi de Frankétienne. Cependant, a partir de 1980 le créole haitien s'est doté
d'une orthographe officielle, il possede une littérature a la fois orale et écrite, et est
encadré par I’Akademi Kreyol, ce qui lui a permis de se développer et de s’enrichir.
De nos jours, le nombre d’écrivains utilisant le créole comme langue d’écriture a
augmenté considérablement. on compte, parmi les poétes de renom, Rassoul
Labuchin, Tiga, Felix Morisseau-Leroy, Georges Castera, etc. Des moins connus sont
Ricarson Dorce, St-Jacques Louverture, Gary Dossous, Inéma Jeudi, Keslebrezo,
Maurice Cadet, etc. Des romanciers se sont également fait connaitre en langue créole:
Lainy Rochambeau, Jean Pierre Saoud Fahimy, Rhoddy Attilus. On compte aussi des
adaptations : Ti Prens-la*® de Gary Victor, Fos lawouze*, etc. Malgré tout, dans un
contexte ou il existe, comme nous I’avons mentionné, un déséquilibre marque entre le

créole et le francais, la littérature en langue creole est encore en construction en Haiti.

La littérature haitienne de la diaspora

Parallelement a la littérature haitienne locale s’est développée celle de la diaspora
haitienne, provenant « d’un ailleurs insaisissable », empreinte de « I’image torturée
du pays, I’attachement viscéral a la terre natale [et de] militantisme » (Dumas 2012 :
20). Dans son Panorama de la littérature haitienne de la diaspora, Pierre-Raymond
Dumas recense les publications littéraires de la diaspora au cours des quatre dernieres

décennies : 123 auteurs haitiens, ou d’origine haitienne, pour qui la littérature est

40 e Petit Prince d’Antoine de St-Exupéry

41 Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain
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[aussi] affaire de regard sur le pays, sur soi-méme, sur les autres, ce qui est trés
important au demeurant pour comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui, les
chemins qui ont conduit a cette dérive collective (ibid). Les premiers tenants de cette
littérature utilisaient le francais comme langue d’écriture, avec « un zeste de créole ».
Désormais, cette littérature est multilingue; elle se fait aussi bien en francais qu’en

créole, en anglais, en espagnol, en italien, entre autres.

Pour la plupart des écrivains de la diaspora, la principale source d’inspiration est le
pays qu’ils ont laissé; c’est comme s’ils n’avaient jamais quitté leur bout d’7le. C’est
le cas de Jean Meétellus qui, installé en France depuis 1959, déclare : « Emigré
haitien, je n’ai jamais quitté Haiti et Haiti ne m’a jamais quitté.*? » Leurs ceuvres sont
teintées de la nostalgie du pays natal : « Dans le cas des écrivains haitiens, la
nostalgie du pays se trouve surdéterminée par une situation politique et sociale qui
s’aggrave au fil des années. A partir de 1986, les ceuvres sont plutdt axées sur la
mémoire de I’enfance, de I’adolescence ou sur le retour réel, mais non définitif au
pays natal apres « un si long exil ». Ainsi, depuis les années 1980, la littérature de la

diaspora se fait subjective et intime... » (Nicolas 2002 : 10).

La littérature de la diaspora haitienne est en grande partie une littérature « engageée,
bariolée, riche et déroutante » qui a sa source d’inspiration dans I’histoire du pays, sa

recherche identitaire ou sa quéte d’une redéfinition de son identité. Elle cherche

42 Jean Métellus, Haiti, une nation pathétique, Paris, Dencél, 1987. Cité par Dalembert & Trouillot,
2010
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également a «établir de nouveaux rapports au temps, au pays ancestral, a
I’imaginaire, a la politique, au futur » (Dumas 2012 : 26-27). Elle se caractérise par
«son hétérogéneite langagiére et son homogénéité sur les plans thématique et
affectif » (Ibid.) Cette homogenéité, on la trouve dans TBW dont les textes ramenent
d’une maniére ou d’une autre au pays natal avec ses problémes, mais aussi ses réves
d’un avenir meilleur. Au chapitre suivant, la traduction de cette réalité socioculturelle

sera abordée a travers les stratégies utilisées dans la traduction des textes.

Le vernaculaire haitien

En Haiti comme dans les Antilles francaises, le créole vernaculaire est le « véhicule
de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie populaire.»* 1l est
utilisé au quotidien par la population pour exprimer ses sentiments : ses joies, ses
peines, sa douleur ou encore ses besoins de tous les jours. On trouve également en
Haiti une langue qui n’est ni du créole, ni du francais, mais plutét un mélange des
deux. Ce procedé est expliqué dans Haiti une traversée littéraire comme étant une
maniere de mélanger francais et creole, de tenter d’écrire créole en francais, c’est-a-
dire de transférer un vocabulaire, mais aussi une musicalité, des onomatopées, des
metaphores, d’une langue a une autre (Dalembert et Trouillot 2010 : 50). Ce style de

francais créolisé**, qui consiste en des expressions, des mots et des tournures de

4 Confiant et Chamoiseau, cité par Dominique Dubois dans La nouvelle caraibe contemporaine :
naissance d’une esthétique post-coloniale, 2001 : 199

4 Une traduction littérale du créole en francais, utilisant une syntaxe créole.
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phrases a I’haitienne, est une réalité sociale aussi bien en Haiti que dans la diaspora.

Il s’agit d’un facteur d’authenticité et de légitimite.

Dans la diaspora en Amérique du nord, particuliérement aux Etats-Unis, il existe une
autre maniére de parler, typique des Haitiens qui vivent 1ot bo dlo*: le kreyolangle,
un melange de créole et d’anglais. Cette langue révéle le doubly coded natures of
language, cultural belonging and psychic hybridity that often accompany migration
or diaspora (Braziel 2008 : 102). Dans sa serie Choses et gens entendus (1974-1979),
une satire de la société haitienne, I’humoriste haitien Maurice Sixto parle de cette
‘autre langue’ qui existe dans la diaspora et en dresse ainsi le portrait : Gen yon lang
ki genyen bo isit, ak tout dokte lengwistik ou a, ou poko tande bagay konsa, e low
tande li... m pa kwé son’w bagay ou kapab eksplike m non*® (Sixto, 1979). En voici
un extrait :

Tout moun nan Kkay isi busy, 1ém di w busy a... bon jan busy.

Marie-Thérese ap fé dishes, podiab,

Marie-Carmel al nan laundry,

Marie-France al fé makét

Gera chita bo tab la, lap fill yon_income tax.

Konsa m tande yo ring door bell la...

Kijan ou look tired konsa?...

Mvoye zyeu m nan window a msye Maurice,
Kalite esnow k gen nan estreet la...*

4 De I'autre coté de la mer. Terme utilisé dans le langage courant pour désigner les pays étrangers: la
république d’Haiti partage I'7le avec la République dominicaine; il faut donc traverser la mer pour
atteindre d’autres rives, a I’exception de la République dominicaine.

4 |1 existe une langue ici dont tu n’as jamais entendu parler, malgré ton doctorat en linguistique; et
lorsque tu I’auras entendue, je ne crois pas que tu pourras me I’expliquer. (Traduction libre)

47 Tout le monde était occupé a la maison, quand je te dis occupé... vraiment occupé
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Le kreyeolangle, bien que tres répandu dans la diaspora haitienne, particulierement
aux Etats-Unis, est trés peu ou pas du tout utilisé en Haiti, & I’exception de certains
mots anglais qui sont passés dans la langue créole. Par conséquent, nous n’avons pas

cru pertinent d’en faire usage dans notre traduction.

Le chapitre 3 est une analyse de la traduction d’une selection de recits tires de TBW.
Nos commentaires porteront principalement sur 4 textes: « Present Past Future »,
« Dyaspora », « Restavék » et « The Red Dress » qui sont ceux qui refletent le mieux
la réalité linguistique haitienne; le premier parce qu’il s’agit d’un poeme (genre qui se
préte le mieux a une traduction en créole de part son caractere oral), « Dyaspora »
parce que I’histoire en elle-méme contient un grand nombre de référents culturels,
« Restavek » et « The Red Dress » a cause du grand nombre de dialogues qu’ils
contiennent. Par conséquent, ils permettaient une meilleure utilisation du vernaculaire

haitien.

Marie-Thérese fait la vaisselle, la pauvre

Marie-Carmel est partie faire la lessive

Marie-France est partie faire I’épicerie

Gérard, assis devant la table, remplit une déclaration d’imp6ts.
C’est ainsi que j’entendis sonner a la porte...

Tu as I’air fatiguée?...

J’ai regardé par la fenétre, monsieur Maurice,

I1'y avait tellement de neige dans la rue... [Traduction libre]
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Chapitre 111

Le projet de traduction

Comme nous I’avons souligne, il n’existe aucune traduction connue de The
Butterfly’s Way. En traduisant une sélection de ces textes, nous avions pour objectif
de, premiérement, faire connaitre I’ouvrage et deuxiément, produire des textes qui
cadrent avec la réalité diglossique d’Haiti qui met en présence deux langues — I’une
en situation de minorité, le créole, et I’autre en situation de supériorité, le francais.
Selon Jean-René Ladmiral (1994 : XV), «il existe deux facons fondamentales de
traduire ; ceux que j’appelle les sourciers s’attachent au signifiant de la langue, et ils
privilégient la langue-source; alors que ceux que j’appelle les ciblistes mettent
I’accent non pas sur le signifiant, ni méme sur le signifié, mais sur le sens, non pas de
la langue, mais de la parole ou du discours, qu’il s’agira de traduire en mettant en
ceuvre les moyens propres de la langue-cible. » Nous croyons qu’une traduction
devrait avoir pour but de satisfaire le public cible ; ¢’est pourquoi nous avons travaillé
a produire des textes qui tentent de respecter les textes sources tout en faisant ressortir
leur originalité, leur couleur et le sens dans la langue cible. L’acte de traduction
consistant a « écrire dans sa langue a I’écoute d’une autre » (Grandmont : 2004), le
traducteur utilise comme filtres sa connaissance du monde, de la langue et de la
culture cibles, et sa propre expérience de la vie. C’est ainsi que nous avons pu mettre
a profit notre connaissance du milieu haitien, tant en Haiti que dans la diaspora, de

facon a établir une communication entre le texte source et le texte d’arrivée,
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interpréter le message véhiculé a travers les mots, les transposer dans la langue
d’arrivee. Nous avons par ailleurs tenté d’extraire I’information contenue dans les
textes, de déceler les nuances qu’il fallait faire ressortir dans la traduction tout en en

respectant le sens.

Un des défis de ce projet résidait en grande partie dans la traduction de I’oralite
contenue dans certains textes («Present Past Future» et «Restavek »
particulierement), ce qui n’est pas chose facile. En effet, comme le dit Meschonnic
(1999 : 29), « I’oralité, comme marque caractéristique d’une éecriture..., c’est I’enjeu
de la poetique du traduire. Cette oralité englobe a la fois le rythme, I’organisation du
texte, la gestuelle sous-entendue, etc. » Dans les sociétés a culture orale, le milieu
dans lequel évolue un individu, son éducation et le sujet en question jouent un réle
important dans la maniere de communiquer une réalité. C’est pourquoi I’'un des
éléments marquants de TBW est la différence entre les narrateurs — qui, nous I’avons
dit, sont des professeurs d’université, des journalistes ou des écrivains - et leurs
personnages qui, pour la grande majorite, sont peu ou pas du tout lettrés (c’est le cas,
entre autres, de Bobby dans « Restavék », de Philocia et Jeanne dans « The Red
Dress »). Ils n’appartiennent pas a la méme classe sociale, et par conséquent, le
discours ne peut pas étre le méme. De plus, la lecture des dialogues en anglais laisse
penser qu’il s’agit de ‘traductions’ anglaises de scénes qui se deroulent en francais ou
en créole. Par conséquent, il nous a semblé approprié de les rendre dans I’une ou

I’autre de ces deux langues, selon les protagonistes.
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Analyse de Present Past Future et commentaires de la traduction

Present Past Future, de Marc Christophe, ouvre la section Childhood de TBW. II
s’agit d’un poéme publié a I’origine en francais dans Le pain de I’exil “® dans lequel
I’auteur reconnait que son monde, tel qu’il I’imagine, est imparfait. Il raconte malgré
tout a ses enfants sa vision de son pays qui se traduit par un chant d’amour qui
s’éleve des ruines de la solitude et de I’incertitude (Dumas 2012 : 185). N’ayant pas
pu retracer I’original, nous avons décidé de le traduire en francais et en créole, deux
langues, selon Dalembert et Trouillot (2010), aptes a « rendre compte littérairement
de la réalité vivante d’Haiti ». Pourquoi cette double traduction? La poeésie a
longtemps été présentée comme étant un genre littéraire difficile a traduire, voire
méme intraduisible. Certes, on reconnait qu’elle présente des difficultés particuliéres
et que le traducteur «ne peut prétendre a une parfaite équivalence sémantique »
(Ellrodt : 2006, 2). La polysemie et les ambigités du langage poétique sont parfois
difficiles a rendre dans une traduction; il en est de méme de la préservation de la
richesse du texte, non seulement en termes d’images et de sentiments, mais aussi de
la rythmique. Par conséquent, en utilisant le créole - langue de I’oralité, de la poesie,
des contes folkloriques et du théétre -, nous avons tenté de préserver les émotions, le
contenu affectif et le rythme. Et, comme nous I’avons vu au chapitre précédent, le

francais est la langue littéraire traditionnelle en Haiti; nous avons donc cru bon de

48 Paru en 1988 aux éditions W.F. Garnett Pub.
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faire un paralléle entre les deux langues qui peuvent étre aussi proches qu’éloignées

I’une de I’autre.

La double traduction de Present Past Future impliquait non seulement une bonne
connaissance du milieu décrit dans le poeme, mais aussi des trois langues en
présence, pour étre en mesure de relever les particularités du texte original et les
transposer dans la langue d’arrivée tout en maintenant les registres de langue. On
constate des le départ que si certains passages se transposent aisément en langue
d’arrivee, que ce soit le francais ou le créole, pour d’autres I’équivalent est plus
difficile a trouver sans altérer le sens. Ces passages exigeaient un effort de
reformulation qui prend en compte I’aspect culturel en langue d’arrivée (Tatilon :
2007, 166). En effet, le principal défi auquel nous avons da faire face résidait dans le
transfert de I’anglais vers le créole, langue avant tout orale, trés imagée, qui fait grand

usage de métaphores et dont I’écriture est relativement récente.

Au début du poeme, I’auteur se questionne sur la maniére dont il décrira son pays a
ses enfants qui voient les tropiques comme un joyau niché dans une boite sur un écrin
de velours bleu:

A marvelous paradise

A blooming garden of islands floating
In the blue box

Of the Caribbean sea
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Alors qu’en francais il est possible de rendre a marvelous paradise par un
merveilleux paradis, cette construction n’est pas possible en créole ou il n’existe pas
d’équivalent pour merveilleux. Nous avons dans un premier temps utilisé yon jaden
plen ak bél mevéy. Cette solution posait probléme puisque la traduction était trop
longue par rapport a la structure générale du poeme. La solution qui paraissait
approprié etait d’ajouter le terme bel, a mevey pour conserver I’idée de grandeur
contenue dans marvelous. Il faut souligner ici la place importante qu’occupe
I’intonation en créole. Cela peut passer inapercu a I’écrit, cependant le lecteur

créolophone mettra I’accent sur bél et renforcera du coup I’idee de merveilleux.

Nous avons essayé plusieurs combinaisons pour la phrase qui suit - A blooming
garden of islands floating in the blue box of the Caribbean sea : yon bel jaden flé sou
yon zile kap flote, ou encore yon bél jaden flé kap flote tankou yon zile. Nous avons
réalisé que c’était un contresens; il ne s’agissait pas d’un jardin sur une fle, mais bien
d’un jardin composé d’iles en fleurs, ce qui pose encore probléeme en créole ou une
telle structure de phrase n’existe pas. Nous avons donc opté pour une explication sous

forme de comparaison : Yon kolonn zile kap flote tankou bél jaden fle.

Un paradis merveilleux
Un jardin fleuri d’iles flottantes
Au milieu des eaux couleur indigo

De la mer des Caraibes

Se paradi, bel mevey

35



Bel jaden flé sou zile kap flote
Nan mitan Lanmé Karayib la
Ki ble kou digo

Pour rendre I’effet du blue box qui n’a pas été traduit textuellement, nous avons
adopté la méme solution en frangais qu’en créole - mettre I’accent sur la mer qui
représente I’écrin dans lequel sont lovées les Tles : Au milieu d’une mer aux couleurs
indigo / La mer des Caraibes — Nan mitan yon lanme ble kou digo / Lanmeé Karayib.
On remarque une légere différence entre les deux traductions : nous n’avons pas jugé
nécessaire de reprendre le bleu en francais puisque I’indigo renvoie I’image d’un bleu
soutenu; par contre, nous avons utilisé I’expression ble kou digo qui est une
expression figée en créole, ce qui renforce I’intensité de la couleur. Le bleu est repris
peu apres pour décrire le lever du jour :

Then my eyes sparkling with pride

I would love to tell you

Of the blue mornings of my country

When the mountains stretch out

Lazily (p .3).%°
Le premier obstacle rencontré a été de traduire my eyes sparkling with pride en
créole, ou la fierté est un sentiment ressenti a travers tout son étre et pas seulement

dans le regard : Se ak anpil fyete, mwen santi m fye. Il fallait éviter le calque ou une

traduction littérale. Nous avons essayé de le faire de plusieurs facons : Lé sa a se ak

48 Voir p. 62-63
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anpil ke kontan ou Le sa se ak anpil fyete ou encore Lé sa a m ta santi m fye... Dans

la premiére, nous avons remplacé les yeux par le cceur tandis que nous I’avons
simplement éliminé dans les deux autres. Dans les trois cas, nous perdons I’image des
yeux brillants. 1l fallait donc compenser. Par conséquent nous avons fait danser des
étoiles a la place de la fierté : Lé sa a zetwal ta pran danse nan zye m / Pou m rakonte

nou...

Vient ensuite le blue mornings of my country : le traduire en francais par Les matins
bleus de mon pays serait approprié. Tel n’est pas le cas en créole. Aprés plusieurs
tentatives de traductions nous avons opté pour Le jour se levant sur fond de ciel bleu,
au lieu de les matins bleus de mon pays, dans le but de ne pas trop nous écarter de la
version créole — Soley kap leve nan yon syeél ble. Il était important de conserver le
bleu dans les deux traductions puisqu’il revient a deux reprises- blue box et blue

mornings.

Christophe continue en décrivant les paysans en ces termes :

The heated voices of peasant men
Who caress the earth

With their fertile hands

The supple steps of peasant women
On top of the dew (p. 4)*°

%0 Voir p. 63
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Alors que le transfert de ces idées peut se faire presque automatiquement en francais,
le résultat aurait été incompréhensible en créole. En effet, la voix chaude des paysans
passe aisément tandis qu’il faut faire appel a une autre image en créole pour exprimer
cette chaleur. Pour cela, nous avons utilisé le mot « passion »; il en est de méme des
« mains fertiles » que nous avons rendues par « mains benies ». Pour ce qui est des
pas souples des paysannes, la encore nous avons da utiliser, comme c’est le cas a
plusieurs reprises dans le texte, une métaphore — Medam yo kap mache / Tankou
papiyon nan lawouze douvan jou, la délicatesse du papillon, image que renferme
également le titre du recueil, renvoie a la souplesse des pas des paysannes. C’est aussi
le cas pour The morning clamor (p. 4) / Les clameurs du matin / Bri lavi a ki komanse
boné nan maten - on remarque la différence entre la traduction francaise, plus directe,
et la traduction creole plus imagée;

The tin huts

Slumbering beneath the moon
In the milky warmth

Of spirit-filled

Summer nights (p. 4). %

Des petites maisons en tdles
Se prelassant sous les rayons de lune

Dans la chaleur des nuits d’été

De ti kay an tol yo

51 Voir p. 63.
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Kap dodomeya anba limye lalin nan
Nan nuit Nan mwa dete
Lé fé cho anpil.
On note ici que nous avons di modifier le milky warmth et le remplacer par la

chaleur des nuits d’été et Nan mwa dete / Lé fe cho anpil.

Comme on peut le constater, la plus grande difficulté dans la traduction de Present
Past Future résidait dans le transfert vers une langue qui est avant tout orale, le
créole, et qui fait usage de métaphores et d’explications. De plus, il n’existe pas de
réelle distinction de genres en créole, d’ou la nécessité parfois de clarifier. Par
exemple les mots son and daughter en créole sont rendus par le méme sustantif pitit.
Dans un texte ou on ne parle que d’un son ou d’une daughter, il n’y aurait aucun
probléme a utiliser pitit pour la traduction sans avoir a préciser s’il s’agit d’un garcon
ou d’une fille. Cependant, lorsque les deux se retrouvent dans le méme texte, comme
c’est le cas ici, il faut expliciter; & ce moment, my son devient pitit gason m pour
indiquer qu’il s’agit de mon enfant de sexe masculin, et my daughter devient pitit fi

m, mon enfant de sexe féminin.
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Analyse de Dyaspora et commentaires de la traduction

Dyaspora raconte la vie des enfants d’immigrants, a cheval sur deux cultures
différentes, celle de leurs parents et celle de leur pays d’accueil. L’auteure, Joanne
Hyppolite, se questionne sur son identité, celle de ses parents qui sont perdus entre
deux réalités : ils ne comprennent pas le systeme dans lequel ils évoluent, le pays, le
racisme. Elle décrit une réalité ou les enfants doivent naviguer entre deux mondes. Ils
doivent se débarrasser d’une partie d’eux-mémes pour mieux s’intégrer a leur milieu.

Il s’agit d’un récit assez bref (5 pages) écrit a la deuxieme personne. L auteure se met
en retrait par rapport a son texte, décrivant ainsi son experience et celle de sa famille
de maniere indirecte. Elle fait grand usage de termes créoles — konpé, granme, griyo,
andeyo, lavil, matant, monnonk, etc. Bien qu’elle ait pris la peine d’énumérer des
éléments haitiens qu’elle retrouve dans son univers américain, nous avons remarqué
qu’elle utilise des termes genériques a certains endroits; par exemple pour désigner
des bonbons elle utilise « hard white blobs of mints » (p. 7)%2, ce qui nous a un peu

surpris vu que les menthes Alta sont une réalité pour les Haitiens de sa génération.

Nous avons releve dans le texte certains passages creolisés qui soulignent I’haitinité
du texte. Par exemple lorsque I’auteure rapporte, sous forme de narration, un extrait
d’un dialogue avec sa mére: « She warns you, your brother and your sister to ‘respect

your heads’ as you drive to St. Angela’s, never missing a Sunday service in fourteen

52 \Voir p. 77.
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years” (p. 8)°. Respect your head est une traduction littérale du créole Respekte tét
nou (respectez votre téte). Le traduire par Respectez-vous aurait été gramaticalement
et sémantiquement correct. Cependant, I’auteure a souligné un peu plus tot I’accent
andeyo du créole de sa mere par rapport a I’accent lavil de son pere, ce qui laisse
présumer que I’une est créolophone et I’autre francophone. Par conséquent, nous
croyons que cet avertissement est donné en créole; nous I’avons donc traduit en
créole : « En route pour I’Eglise Ste Angela, ta mére vous met en garde, ton frére et

toi, ‘respekte tet nou’. Un peu plus loin, elle reprend : « In Haiti we never treated

white people badly » (p. 9). Il s’agit d’une autre traduction littérale — An Ayiti nou pa

janm trete blan mal. La méme solution a été adoptee.

Nous avons relevé I’utilisation de termes spécifiquement américains comme les
différentes coupes de cheveux énumérées a la page 9 : a shag, a high-top, a fade. Au
contraire de la mere qui essaie de son mieux de s’intégrer, les enfants sont
apparemment a I’aise dans les deux cultures. Puisqu’il n’existe pas d’équivalent
francais ou créole pour ces termes, nous les avons conservés en anglais dans la
traduction avec des explications en bas de page. Il en est de méme pour dance the
puppet et the white boy; nous avons utilisé le comparateur comme pour décrire ces

danses dont il n’existe pas d’équivalent en francais ou en créole.

53 Voir p. 77.
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Comme nous I’avons souligné, Dyaspora est sans doute le texte du recueil qui refléte
le mieux I’haitianité des récits puisque I’auteur fait grand usage du vernaculaire

haitien a travers le vocabulaire employé et des phrases traduites littéralement.
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Analyse de Restavek et commentaires de la traduction

Restavek, de Jean-Robert Cadet, est un récit autobiographique dans lequel I’auteur
raconte son enfance et son adolescence au sein d’une famille qui n’est pas la sienne,
ou il est traité comme un domestique, un restavek (reste avec). Il s’agit de la réalité de
milliers d’enfants en domesticité en Haiti, livrés a eux-mémes, souvent maltraités et
méprisés. Ils n’ont souvent pas acces a I’éducation. Et, pour la minorité qui fréquente
I’école, il arrive souvent qu’ils la manquent s’ils n’ont pas terminé leurs taches

domestiques.

Lorsque nous avons initié notre projet, nous n’avions pas acces au texte original qui
constitue le premier chapitre du roman autobiographique Restavec : From Haitian
Slave Child to Middle-Class American publié en 1998 par les Presses de I’Université
du Texas, ni & la traduction francaise®. Nous avions déja procédé a la traduction du
texte avant d’en trouver la version francgaise; par conséquent, nous avons décidé de la
garder. Nous avons reproduit en annexe une copie de la version francaise originale. Il
faut noter qu’elle est entiérement en francais, a I’exception de certaines expressions®.

Nous avons, nous, choisi d’utiliser le créole, langue stigmatisée par la « bonne »

54 e nom du traducteur n’est pas mentionné dans la version frangaise. Cependant, il doit s’agir d’une
traduction, ou méme d’une auto-traduction, puisqu’une note de bas de page (p.10) est une note du
traducteur [NdT]

%5 La note en bas de page, p. 10, explique que I’auteur, pour distinguer par une saveur linguistique les
deux mondes dans lequel il a successivement vécu a conservé quelques mots frangais courants... ainsi
que quelques termes créoles.
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societé haitienne, pour le transfert des passages dialogués. Le résultat escompté est la

recréation de I’haitianité absente ou sous-entendue dans le texte de départ.

Comme nous I’avons mentionné plus haut, dans une société a culture orale, les
locuteurs s’expriment de maniére différente et leur fagcon de s’exprimer, y compris la
langue utilisée, détermine le milieu auquel ils appartiennent. C’est pourquoi nous
pensons que le lecteur haitien s’attend a un dialogue en créole entre un restavek et
son granmoun®®. Un tel choix n’est cependant pas sans risque. On pourrait craindre
que I’utilisation d’une langue marginalisée dans la culture cible (le créole) ne nuise a
la diffusion de la traduction plutét que de contribuer a faire connaitre I’ceuvre
originale. En effet, dans le chapitre précedent nous avons abordé la question de
I’inégalité entre le créole et le francais. Or, comme c’est le cas pour tous les peuples,
I’identité haitienne repose en grande partie sur des criteres linguistiques et la langue
parlée par la grande majorité de la population la définit comme communauté

culturelle distincte (Dalembert et Trouillot, 2010).

Comme le suggere Remy Michel, une traduction peut étre abordée soit «comme une
mécanique, une clbture, dont I’espace vise a étre cartographiable, et tolére le moins
de zones d’ombre possible », soit « comme un processus de réécriture» (1999 : 109).
L’utilisation du créole, langue vernaculaire en Haiti, comme langue de traduction,

donne une autre dimension au texte de départ dans le sens qu’il le rapproche un peu

%6 Un granmoun (une grande personne), est un parent, une autorité parentale ou celui qui la remplace.
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plus du public cible. Paul Bandia (2001 : 127) croit que « la vernacularisation comme
stratégie de production [dans le contexte de] la littérature postcoloniale s’appuie sur
certaines motivations sociologiques et politico-idéologiques de la part de
I’écrivain. Cette vernacularisation se manifeste par des marques linguistiques
distinctives qui servent a déterritorialiser le francais pour ensuite le reterritorialiser
dans son nouveau contexte postcolonial. » Cette stratégie peut également s’appliquer
a la traduction : le traducteur est en proie a des motivations sociologiques ou
idéologiques qui le portent a faire des choix par rapport a sa maniére de traduire. Elle
contribue egalement a limiter « les zones d’ombre » mentionné par Rémy. Annick
Chapdelaine (1994) définit le vernaculaire comme « le parler d’un groupe ethnique en
marge de la langue officielle. [Ce parler] est aussi utilise a des fins de couleurs
locales et de caractérisation. » Bien que la Constitution de 1987 ait octroyé le statut
de langue officielle au creole, il n’en demeure pas moins qu’il est plutét percu comme
une langue de second rang, une langue vernaculaire, qui signale I’appartenance de
son utilisateur « a un (sous-) groupe précis..., [puisqu’]il situe le sujet par rapport a la
langue officielle [le francais], a son époque, a un groupe bien déterminé »
(Chapdelaine/Lane-Mercier, 1994 : 7). C’est ce qui justifie les choix de traduction de
Restavek : traduire I’identité culturelle et linguistique des protagonistes du texte de

départ en le vernacularisant.

Comme nous I’avons vu précédemment, le trait d’union entre la vaste majorité des

Haitiens est le créole, son utilisation dans la traduction de TBW, de « Restavék » en
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particulier, dans le but de faire ressortir I’identité des protagonistes nous paraissait
pertinente. Pour qu’ils soient « crédibles », il fallait que les personnages s’expriment
en créole ou au moins dans un francais créolisé. L’insertion des dialogues créoles
dans la narration francaise met aussi en évidence I’écart existant entre les différentes

classes sociales.

« Restavek », de par sa structure, ses personnages et le nombre impressionnant de
dialogues qu’il contient, est sans doute le texte qui se prétait le mieux a cet exercice

de vernacularisation.

Cadet commence « Restavek » par une tirade de Florence qui informe Bobby de la

visite de son peére :

A blan is coming to visit today. He’s your papa, but when you see
him, don’t call him papa. Say “Bonjour, monsieur’ and disappear.

(p. 12)

On y reléve des mots en créole et en frangais; cela suffit-il pour dresser le portrait des

personnages en langue d’arrivée? VVoyons I’effet que produit ce passage en frangais :

Un blanc vient en visite aujourd’hui. C’est ton papa, mais lorsque
tu le verras, ne I’appelle pas papa. Dis ‘Bonjour, monsieur’ et
disparais.

Cette phrase, bien qu’étant correcte sur les plans grammatical et sémantique, ne

reflete pas la réalité d’un restavek en Haiti. L’auteur souligne d’ailleurs que ces

paroles sont prononcées en créole : « Said Florence to me in Kreyol ». Il est un fait
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que le milieu dans lequel évolue un individu a une influence sur son langage. Dans un
pays comme Haiti ou la langue dominante est le francais, la tendance est de
considérer celui qui s’exprime en créole comme appartenant a un milieu ou le niveau
de scolarisation est faible (Arsaye : 2001). Par consequent, I’emploi du francais dans
les conversations peut paraitre assez inattendu. C’est pourquoi dans notre traduction

Florence s’adresse a Bobby en créole. VVoyons ce que donne la traduction en créole :

Gen yon blan kap vini isit la jodia. Se papa w, men lé wa we li pa
rele | papa. Wap di bonjou mesye epi wap disparét.
Cette phrase ainsi traduite est plus proche de la réalité. Nous avons adopté ce procédé

pour tous les dialogues.

Cadet annonce qu’il a commencé a hair Florence des I’age de 5 ans. Lorsqu’il parle a
son ami Eric de la maman de ce dernier et qu’il lui dit: « I wish your manman was
my manman too » (p. 12), on sent tout le besoin d’amour et d’affection de I’enfant
contenu dans le | wish du petit garcon. Au lieu de le traduire par mwen ta swete
(j’aurais souhaité), mwen ta renmen (j’aurais aimé), ou mwen ta kontan (je serais
heureux), nous avons plutét utilisé une répétition pour souligner la profondeur de ce
sentiment : « Ala kontan m ta kontan si manman w te manman m tou» (j’aurais

tellement aimé que ta maman soit aussi la mienne).

Florence hait le petit garcon avec la méme intensité; ce sentiment est omniprésent

dans le texte, mais encore davantage dans ce passage :
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“You’re going to scratch my feet until | fall asleep if I have to kick

your head, you extrait caca (essence of shit), you son of a whore.”
(p. 19)

L équivalent de ‘son of a whore’ en francais, ‘fils de pute’, n’est pas souvent utilisé
en créole. Par contre, traiter quelqu’un de ‘chyen’ ou de “pitit chyen’ est beaucoup

plus dégradant :

«wap grate pye m jouk domi pran m, osinon map koupe tét ou,

ekstre kaka, pitit chyen ke vouzet. »

Cette haine atteint son paroxysme lorsque Bobby rappelle a Florence que la date de sa

premiére communion approche :

“You little shithead bedwetter, you little faggot, you shoeshine boy.
If you think I’m gonna spend my money on your first communion,

you’re insane... Get out of my face” (p. 22).

Cette phrase est intense et il fallait reproduire cette intensité en créole. Par
conséquent, nous avons utilisé des mots provenant du milieu dans lequel évoluent

Bobby et Florence :

« Espés de salopri, pisannit, ti masisi, chany. Si w konprann mwen
pral depanse lajan m pou m fé kominyon pou ou, ou fou nan tout

tet ou ... Demaske w ou devan m».

Pour finir, Florence part passer la journée chez sa niece dont le fils fait sa premiére

communion le jour méme ou Bobby aurait di faire la sienne, laissant ce dernier avec
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la certitude que seuls les enfants qui ont un pére et une mere sont vraiment des

enfants.

L’utilisation du créole dans la traduction de ce texte a permis de faire ressortir
I’inégalité sociale sur laquelle Cadet a insisté des le commencenent et tout au long de
son recit et de rendre presque palpable I’intensité des sentiments entre les
protagonistes. Dans une entrevue accordée a Peter Dizikes de MIT en juillet 2015,
Michel DeGraff deplore le fait que certains linguistes considerent le créole comme
« a structurally lesser language that does not afford the same capacity as French to
express complex concepts in science, mathematics, philosophy, and so on. One
dogma in linguistics is that Creole languages are the world’s “simplest” languages
because of their origins from “Pidgin” languages. »°’ Notre traduction a également
contribué a démontrer les capacités du créole a transmettre I’information provenant
d’une autre langue, en ce qui nous concerne I’anglais, et a faire face aux contraintes

présentes dans toute traduction.

57 http://news.mit.edu/2015/3-questions-michel-degraff-haiti-teaching-kreyol-0720
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Analyse de The Red Dress et commentaires de la traduction

The Red dress, de Patricia Benoit, décrit I’expérience d’une Ameéricaine d’origine
haitienne qui décide d’enseigner I’anglais a des réfugiés haitiens, des boat people.
Arrivés illégalement aux Etats-Unis, ils sont enfermés dans un immeuble ol les
femmes sont separées des hommes. Un groupe de prétres activistes obtient
I’autorisation de leur enseigner I’anglais. C’est ainsi que Benoit se retrouve a leur

enseigner I’anglais.

Dans son récit, elle dépeint les espoirs, la résilience, le courage de ces réfugiés, mais
aussi leur tristesse, leur incompréhension de la politique et de I’administration
américaines. Elle raconte également son impuissance face aux conditions de
détention de ces réfugiés et sa détermination a améliorer leur quotidien. The Red
Dress est le second récit de TBW qui comporte un certain nombre de dialogues, ce qui
le rend idéal pour I’exercice de vernacularisation. Par exemple, aprés une rencontre,
Philocia, une des femmes détenues dans le camp, lui demande «Please, [she says],
can you do something for me? » (p. 63)° Nous aurions pu traduire littéralement —

Silvouple, éske ou ka fé yon bagay pou mwen? - ce qui ne conviendrait pas tout a fait

a I’assurance de Philocia. En utilisant tanpri au lieu de silvouplé, on commence déja
a ressentir I’'urgence dans la requéte. Ensuite, le fait de solliciter un service sous-

entend qu’elle lui sera reconnaissante : « Tanpri, eske w ka ranm mwen yon Sevis?»

%8 Voir p. 164
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Philocia explique : Valentine’s Day is coming and next Friday there is going to be a
party and they are going to let us see the men. I am going to see my boyfriend — so |
need a dress... A red dress. (p. 63)%° 1l s’agit d’un événement important, elle va enfin
voir son fiancé, son homme, de qui elle est séparée depuis son arrivee et elle veut se
faire belle : Se pral fet Sen-Valanten, vandredi kap vini an yap 0ganize yon fet. Jou sa
a, yap kite nou we mesye yo. Map kapab we mennaj mwen, kidonk, map bezwen yon
rad... Yon rad rouj. On notera que Philocia commence a peine a apprendre I’anglais et
qu’il n’est pas courant qu’un boat people s’exprime avec aisance en francais, par
conséquent, on suppose qu’il va de soi qu’elle s’exprime en créole; une traduction

francaise des dialogues est en note de bas de page.

Lorsque Jeanne, une madan sara® enfermée elle aussi au camp éclate en sanglots et
déclare | can’t stand it anymore... | want to go back home, il fallait rendre toute
I’émotion contenue dans cette phrase et montrer qu’elle est au bout du rouleau; c’est
pourquoi nous avons opté pour Mwen pa kapab anko....Mwen vle rantre lakay

mwen.

Une autre femme fait remarquer a Jeanne qu’elle se fera tuer si elle retourne la-bas :

But they will kill you if you go back, someone says - Men, yap tiye w si ou tounen

%9 Voir p. 164

60 |es madan saras sont des marchandes ambulantes qui font le va et vient entre Port-au-Prince et les
villes de province pour vendre leurs produits. Elles sont nommeées ainsi parce qu’elles parlent entre
elles sans arrét, parfois plusieurs a la fois, comme I’oiseau du méme nom, le madansara, qui piaille de
facon continue.
http://www.lenational.org/madan-sara-internationales-frappees-depreciation-de-gourde/
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laba a. A noter I’ajout de laba a dans la traduction, on suppose qu’il est sous-entendu

en anglais; I’ajouter en créole rend plus palpable la peur du retour.

La réponse de Jeanne fait penser a la fierté de ces femmes, enfouie tout au fond
d’elles; Jeanne refuse de faire taire plus longtemps ce sentiment, elle préfere mourir
avec toute sa dignité que vivre comme un chien : | don’t care. | want to die in my
country like a moun, like a person, not here like a dog. Nous avons ajouté ak tout
diyite m dans la traduction pour faire ressortir la fierté de Jeanne : Zafe. Mwen vle

mouri nan peyi m, ak tout diyite m, tankou moun. Mwen pap mouri isit la tankou yon

chyen.

A ce moment la voix de Philocia se fait entendre; elle est déterminée & tout faire pour
ne pas retourner la-bas : Not me. Mwen menm. I will never go back. | don’t care what
they do to me. | spent two days in the water holding on to a piece of wood from the
boat. There were dead people all around me. I’'m not going back. Elle revit la
traversée en bateau, les morts autour d’elle : Pa mwen menm. Mwen menm pap janm
tounen Iot bo a. Ki mele m sa yo fé m isit la. Mwen rete nan dlo pandan 2 jou, sou
yon bout bwa, moun mouri tout otou mwen. Mwen pap janm tounen ot bo a. En
ajoutant Iot bo a et isit la, on fait ressortir la demarcation entre le lieu ou se tient

Philocia au moment du discours et son pays ou elle ne veut pas retourner.
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Conclusion

Plus qu’un simple transfert, la traduction se pose comme une ré-écriture, du moins,
dans la sphere littéraire. Ce projet s’est penché sur I’analyse de ce long processus qui
n’arien de linéaire puisque les différentes contraintes, entre autres celles liées a la
langue, au lectorat, au pacte que s’est imposé le traducteur, sont autant de détours qui
faconnent le texte traduit. Il va sans dire que le contexte ajoute a la complexité de la
tache du traducteur, surtout en présence de deux langues qui s’opposent et ou I’une
occupe une position mineure. A ce stade, I’acte traductif peut devenir une prise de
parole. Et le traducteur, dans sa posture de porte-parole, a I’instar de Beckett, fait

face a une question qui prend une tournure ontologique : comment dire ?

Le choix de la langue de traduction ne s’est pas fait au hasard. Etant donné que le
traducteur est un produit de sa culture et que « la résistance culturelle produit une
systématique de la déformation qui opére au niveau linguistique et littéraire, et qui

[le] conditionne, qu’il le sache ou non » (Berman : 1986, 18), il est évident que la
culture haitienne, dont nous sommes un produit, a eu un impact sur notre vision de
cette traduction. Et, comme on I’a vu dans I’analyse, dans la culture haitienne post-
coloniale et post-moderne qui nous interesse, le créole, langue minorée (bien qu’étant
officielle) veut occuper une place plus importante par rapport au francais, I’autre
langue officielle. Il est donc évident que la culture a un impact sur la traduction autant
que dans la diaspora haitienne aux Etats-Unis ol elle devient une bouée de sauvetage

pour I’exilé, loin de la terre-mere.
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Comme nous I’avons souligné au départ, par la présente analyse, nous avons voulu
donner a la langue créole une place prépondérante dans nos traductions puisque nous
étions d’avis qu’elle pouvait décrire aussi bien sinon mieux que le francais
I’expérience de nos compatriotes dans la diaspora. Les termes, les syntagmes ou les
phrases en creole, en s’imposant dans la traduction ont servi a caracteériser les
personnages, a accentuer leurs frustrations au fur et a mesure que défilent leurs
histoires. Nous sommes convaincus que I’usage du créole a permis non seulement
d’exprimer directement, sans barriére, leurs pensées, leurs émotions, ce qu’ils ont de
plus vicéral, mais aussi souligne leur sentiment d’appartenance aux deux cultures qui

les ont fagonnés. C’est particulierement le cas pour Present Past Future et Restavek.

Ayant déterminé au départ notre public cible, en I’occurrence un lectorat haitien, en
Haiti ou TBW est inconnu, il nous fallait décider entre le francais et le créole pour
traduire I’anglais standard de TBW. Puisque nous voulions mettre I’accent sur
I’identité haitienne des personnages mis en scene dans les textes de départ, la
question était de savoir comment le faire, quel canal utiliser pour y arriver. Si notre
choix s’était porte uniquement sur le frangais, nous n’aurions peut-étre pas atteint tout
a fait notre objectif qui était de restituer dans toute la mesure du possible le contexte
sociolinguistique entourant les protagonistes et, par le fait méme, leur identité. Cette
question revenait a chaque fois qu’il fallait traduire un dialogue par exemple
(Restavek, La robe rouge). Nous ne prétendons certainement pas qu’une traduction

frangaise n’aurait pas été possible. D ailleurs, une autre traduction de Restavek,
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entierement en francais celle-1a, se trouve en annexe. Il nous paraissait cependant
important, dans le cadre de notre projet, que cela soit fait dans la langue maternelle
du protagoniste. Et, comme aucune langue d’arrivée n’est équivalente a la langue de
départ, et qu’il incombe au traducteur d’assumer les pertes et les gains qui résultent
de son exercice de traduction (Lane-Mercier : 1998, 82), nous prenons I’entiere

responsabilité du résultat de nos décisions de traduction.

Nous avons vu que la traduction en créole de Present Past Future représentait un défi
a la fois énorme et passionnant : énorme puisque la version anglaise étant sonore,
poétique, imagée et rythmée, il fallait impérativement tenter de restituer toutes ces
qualités dans la traduction. Passionnant du fait que le créole, étant une langue a base
orale et trés imagée, a permis de mettre a nu I’haitianité contenu dans le texte de
départ mais aussi de la transposer dans le texte d’arrivee. Longtemps dénigré et
appartenant généralement au registre populaire, le créole a été considérg, et I’est
encore, comme une langue enclavée qui n’offre aucune ouverture sur le monde
extérieur (DeGraff 2014 : 283). Le fait d’y avoir eu recours pour la traduction de
TBW a permis de mieux camper les personnages dans leur environnement tout en
donnant une certaine visibilité externe a cette langue vernaculaire. Et, le créole, on le
sait, n’est pas une langue minoritaire en Haiti ou il est parlé dix millions d’Haitiens et

représente sans conteste le trait d’union entre tous les Haitiens (DeGraff, 2014).

Pour finir, sur le plan linguistique, traduire vers le créole a permis non seulement de

tester I’élasticité et les possibilités de la langue, mais aussi sa capacité a reproduire
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les écrits provenant de langues plus anciennes, qu’elles soient littéraires ou
scientifiques et par la-méme, a s’enrichir. Faut-il rappeler que le frangais, a ses
débuts, n’était pas consideré apte a recevoir les classiques de I’antiquité, romains ou
grecs. Il s’est développé a partir du latin et s’est enrichi a partir d’autres langues telles
que le latin et le grec, entre autres, et ce en grande partie au moyen de la traduction
(Arsaye : 2004). Aussi serait-on en droit d’espérer que le créole, aidé d’une longue
pratique de production d’ceuvres originales aussi bien que de traductions, se
développe et rayonne, voir méme puisse aspirer a laisser sa posture de langue

périphérique.

56



Les traductions
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Present Past Future
Marc Christophe

Marc Christophe est professeur a la University of the District of Columbia ou il
enseigne le francais, la littérature francaise et francophone. Il est I’auteur de deux
ouvrages, Le pain de I’exil (1988) et La gloire de I’arc-en-ciel (1998). 1l a également
collaboré a une anthologie de nouvelles historiques, 1492 : Le viol du Nouveau

Monde, sous la direction de Frantz Antoine Leconte (1996).5!

61 Information tirée de la page Linkedin de Marc Christophe
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Jounen jodi, Yé ak Demen/ Présent, passé, avenir

Present Past Future

Marc Christophe

What will I tell you, my son?

What will I tell you, my daughter?
You for whom the tropics

Are a marvelous paradise

A blooming garden of islands floating
In the blue box

Of the Caribbean sea

What will | tell you

When you ask me

Father, speak to us of Haiti?

Then my eyes sparkling with pride

Jounen jodi, Ye ak Demen

Marc Christophe

Kisa m ka di w pitit gason m?
Kisa m ka di w pitit fi m?

Pou ou menm, peyi twopikal yo
Se paradi, bél mevey

Bél jaden flé sou zile kap flote
Nan mitan yon Lanmé Karayib la
Ki ble kou digo

Kisam ka di nou

Le nou mande m

« Papa, pale nou de Ayiti ».

Lé sa a zetwal ta pran danse nan zye m

Présent, passé, avenir

Marc Christophe

Que puis-je te dire mon fils?

Que puis-je te dire ma fille?

Toi pour qui les tropiques

Sont un paradis merveilleux

Un jardin fleuri d’1les flottantes
Au milieu des eaux couleur indigo
De la mer des Caraibes

Que puis-je répondre

Lorsgue vous me dites

« Papa, parles-nous d’Haiti».

Alors, les yeux brillant de fierté
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I would love to tell you

Of the blue mornings of my country
When the mountains stretch out
Lazily

In the predawn light

The waterfalls flowing

With freshness

The fragrance of molasses-filled coffee
In the courtyards

The fields of sugar cane

Racing

In cloudy waves

Towards the horizon

The heated voices of peasant men
Who caress the earth

With their hands

Pou m rakonte nou

Soley kap leve nan yon syel ble
Mon yo kap dodomeya

Kap fé parés

Nan limyé douvan jou

Bri kaskad yo kap desann ak tout boulin
Kap charye bon jan dlo fre

Lodé kafe ak melas

Nan lakou kay yo

Jaden kann yo

Kap fé kous

Tankou nyaj nan syél la

Vwa peyizan yo chaje ak pasyon
Kap karese té a

Ak men yo ki beni

Medam yo kap mache

Je vous décrirais

Le jour se levant sur un fond de ciel bleu,
Les mornes se prélassant
Paresseusement

Dans la lueur de I’aube

Le bruit des cascades déversant

Leur eau fraiche

L’odeur du café a la mélasse

Dans les cours

Les champs de canne a sucre

Faisant la course

Comme les nuages dans le ciel

Les paysans, la voix lourde de passion
Caressant la terre

De leurs mains fertiles

Les femmes effleurant le sol de leurs pas
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The supple steps of peasant women
On top of the dew

The morning clamor

In the plains the small valleys
And the lost hamlets

Which cloak the true heart

Of Haiti.

I would also tell you

Of the tin huts

Slumbering beneath the moon
In the milky warmth

Of spirit-filled

Summer nights

And the countryside cemeteries
Where the ancestors rest

In graves ornate

Tankou papiyon nan lawouze douvan jou
Bri lavi a ki koumanse bone nan maten
Kap travese laplén yo, vale yo

Ak bouk nan tout rakwen

Yo kache veritab figi

Peyi d’ Ayiti

Mwen ta pale nou

De ti kay an tol yo

Kap dodomeya anba limyeé lalin nan
Nan nuit

An ete le fé cho anpil

Le lespri mo yo

Ap flannen

Nan simityé andeyo

Kote zanset yo antere

Nan kavo ki dekore

Telles des papillons dans la rosée du matin
Les bruits du matin

Traversant les plaines, les vallées,
Les bourgs, les recoins

Cachant le vrai visage

D’ Haiti

Je vous parlerais

Des petites maisons en tdles

Se prélassant sous les rayons de lune
Dans la chaleur

Des nuits d’été

L’esprit des morts

Se promenant

Dans les cimetiéres de nos provinces
Ou sont enterrés nos ancétres

Dans des caveaux décorés
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With purple seashells

And the sweet and heady perfumes
Of basilique lemongrass

I would love to tell you

Of the colonial elegance of the villas
Hidden in the bougainvilleas

And the beds of azaleas

And the vast paved trails

Behind dense walls

The verandahs with princely mosaics
Embellished

With large vases of clay

Covered

With sheets of ferns

Pink cretonnes

Verandahs where one catches

Ak kokiyaj mov

Lodé sitwoneél ak bazilik
Kap fé tet ou vire

Mwen ta renmen pale nou
De gwo kokenn kay ki bati depi sou tan
lakoloni

Ki kanpe an penpan

Nan mitan jaden flé dé mo
Ak azale

Ki sékle ak bél santye pave
Déye miray disét lajé
Galeri ki fet ak bél mozayik
E ki dekore

Ak gwo po an té kuit

Plen ak foujé

Kreton woz

De coquillages mauves

L’odeur de la citronnelle et du basilic

Qui donne le vertige

J’aimerais vous parler

Des maisons immenses construites au temps de
la colonie

Se dressant fierement

Au milieu des jardins de bougainvilliers
D’azalées

Entourées de sentiers pavés

Cachées derriere des murs épais

Des galeries aux mosaiques dignes de princes
Décorées

De larges pots en terre cuite

Remplis de fougéres

De cretonnes roses
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A breath of fresh air

During nights

Of staggering heat

By listening to

The sounds of the city
Rising up to the foothills

I would love to recite for you
The great history

Of the peoples of my country
Their daily struggles

For food and drink

Tireless people

Hardworking people

Whose lives are a struggle
With no end

Against misery

Galeri kote w chita

Pou respire bon jan lé fre
Nannuit

Lé | fe two cho

Epi pou koute bri

Kap monte sot lavil

Pou rive jis nan pye mon yo
Mwen ta renmen rakonte nou
Bél istwa pép peyi m

Kap lite chak jou

Pou yo manje ak pou yo bwé
Pép ki pa janm bouke

Pép travaye

Kap mennen yon batay san fen
Kont lamize

Fatig

Des galeries ou I’on s’assoit
Pour respirer I’air frais

Les nuits

De fortes chaleurs

Pour écouter le bruit

Qui remonte de la ville
Jusqu’au bas des mornes
J’aimerais vous raconter

La merveilleuse histoire de mon peuple
Qui se bat chaque jour

Pour manger et boire

Peuple infatigable

Peuple de rudes travailleurs
Menant un combat incessant
Contre la misére

La fatigue
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Fatigue

Dust

In the open markets

Under the sun’s blazing breath

I would want to make you see
The clean unbroken streets
Straight as arrows

Bordered by the green

Of royal palms and date palms in bloom
I would love to make you admire
The shadowed dwellings

The oasis of green

I would carry you

On my shivering wings

To the top of Croix D’Haiti

And from there

Pousye

Nan mache yo

Anba yon soléy kap boule zo bwa tet yo
Mwen ta renmen fé w we

Lari pwop, san twou

Wout dwat

Ak bél palmye ak pye dat chaje ak fle
Plante sou de bo wout yo

Mwen ta renmen fé w admire

Bel abitasyon ki kache

Nan lonbraj bél touf plant vét

Nan paradi pa m nan

Mwen ta renmen pote nou

Sou zél mwen kap tranble

Depoze nou sou tét Croix d’Haiti

Lée nou rive

La poussiére

Dans les marchés publics

Sous un soleil de plomb
J’aimerais vous faire voir

Des rues propres, sans nids de poule,
Toutes droites

Bordées de palmiers

Et de dattiers fleuris

J’aimerais vous faire admirer

Les belles habitations lovées

A I’ombre des buissons verts

De mon jardin d’Eden

J’aimerais vous porter

Sur mes ailes tremblantes

Vous déposer sur la Croix d’Haiti

Arrivés sur place
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Your gaze would travel over
These mountains

These plains

These valleys

These towns

These schools

These orphanages

These studios

These churches

These factories

These hounforts

These prayer houses
These universities

These art houses
Conceived by our genius

Where hope never dies.

Je nou ta flannen
Sou mon yo
Laplén yo
Vale yo

Vil yo
Lekol yo
Ofelina yo
Estidyo yo
Legliz yo
Faktori yo
Honfo yo
Peristil yo
Inivesite yo
Kay atis yo

Ke jeni nou yo kreye

Kote lespwa pap janm mouri.

\/0s yeux se proméneraient
Sur les mornes

Les plaines

Les vallées

Les villes

Les écoles

Les orphelinats

Les salons de beauté
Les églises

Les usines

Les hounfors

Les péristyles

Les universités

Les maisons d’artistes
Créées par nos génies

La ou I’espoir ne meurt jamais
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Dyaspora
Joanne Hyppolite

Joanne Hyppolite est conservatrice en chef au Historical Museum of Southern
Florida. Elle est détentrice d’un doctorat en littérature de I’Université de Miami et
d’une maitrise en études afro-americaines de I’Université de Californie. Elle
intervient régulierement a titre de conférenciére sur la culture afro-américaine et
caribbéenne et la littérature enfantine. En 1994 elle a recu le prix Marguerite

DeAngeli pour sa nouvelle Seth and Samona®?.

62 https://writersofhaiti.com/our-team/
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Dyaspora

Joanne Hyppolite

En Haiti, on t’appelle Dyaspora. Ce mot, qui souligne a la fois la connexion et la
déconnexion, décrit parfaitement ta condition d’Haitien-Américain. Tu as grandi loin
de la terre natale; dans la cour de chez toi pas de manguier ni de kenéps®® en été; tu ne
connais pas les contes de konpé Bouki ak Malis®*, racontés le soir dans le noir. Tu
n’as aucun souvenir des vaksin® ou des tambours battant le Yanvalou®® ou le Rada®’.

Ton francais est inexistant. Tu n’habites pas en Haiti.

Tu vis a Boston, ou ta maison est ton Tle. Ta famille, la seule famille haitienne de
cette rue a flanc de colline ou tu as grandi, c¢’est Haiti pour toi. La, dans cette maison,
ta grand-mere a refusé d’apprendre I’anglais; ta famille recevait par la poste, dans de
grandes boites en carton, des mangues bien mdres, des bannann®, du djondjon®°, et
des bonbons - les menthes Alta. Le jour de ta premiére communion, comme a tes
fétes d’anniversaire, tu as I’impression que toute la communauté haitienne de Boston
est rassemblée chez toi. Le griyo’® et le kremas’* sont des incontournables. 1l te faut
embrasser tous les invités sur la joue : des visages lourdement poudrés, d’autres

humides de sueur, des visages rugueux, des parfums qui te font tourner la téte; ca

83 Quenépe : fruit tropical

64 Compére Bouqui et Malice, deux personnages inséparables des contes haitiens
% Instrument de musique artisanal

% Rythme du folklore

71dem

68 Plantains

89 Variété de champignon endémique

70 Petits morceaux de viande de porc frits, plat traditionnel haitien

I Liqueur a base de lait et de noix de coco
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prend un temps fou. Si par chance tu tombes sur un visage doux et sec tu en es
reconnaissant. Au-dessus de I’armoire tréne, menacant, le redoutable matinét 2
importé d’Haiti, dans le but de vous tenir a I’ceil, ton frére et toi. Le mariage du créole
de ta mére, a I’accent an deyo” et du francais de ton pére, a I’accent lavil ", font une
musique tantét harmonieuse, tantét horrible. Le dimanche, tu te réveilles sur I’air de
« Dominique-nique-nique » qui s’échappe des haut-parleurs. Pour te rendre a I’église,
tu portes une robe a volants, de longs rubans dans les cheveux, des chaussettes
agrémentées de dentelles et des chaussures noires. En route pour I’Eglise Ste Angela,
ta mére vous met en garde, ton frére et toi « respekte tét nou’ » - en quatorze ans tu
n’as pas manqué a une seule messe. Chez toi, comme sur ton ile, on a tous deux
prénoms : celui recu a la naissance et un surnom. Ta mere est Gisou, ton pere Popo,
ton frere Claudy, ta sceur Tinou, tu es Jojo et ta grand-mére Manchoun. Le riz et pois
collé est servi chaque jour au diner et toi, tu enléves systématiquement les pwas’®
parce que tu ne les aimes pas. Tu penses qu’ils sont laids. Et puis, pourquoi faut-il
qu’il y ait toujours des haricots avec le riz? Méme le riz blanc et le mayi moulen de ta
meére sont accompagnés de sos pwa’’. Tu es convaincu que I’Haitien est obsédé par
les haricots. Chez toi on retrouve un mortier et un pilon ainsi que cing images de

Jesus. Tes grands-parents prennent le café Bustelo chaque matin; ton pere porte des

2 Fouet a trois branches fait de laniéres de cuir

3 En créole dans le texte. Accent des paysans vivant dans les provinces, dans les endroits reculés.
" En créole dans le texte. Francais de ville

> Respectez-vous!

6 En créole dans le texte.

7 Pois en sauce
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chemises gwayabeél ® et fume des cigarettes. Tu es battue si tu n’obtiens pas de
bonnes notes en classe. Tu découvres I’infidélité des maris a travers les conversations
de tes tantes. Tes parents t’emmenent a tous les spectacles, bals et concerts haitiens
ou tu te surprends a te balancer, malgré toi, au rythme du konpa.”® Tu connais le nom
de tous les présidents haitiens et des chefs militaires parce que, dés que trois Haitiens
sont réunis, inévitablement ils parlent de politique. A chaque fois que tu tombes
malade, ta mére te frictionne avec un liquide a I’odeur désagréable qu’elle garde dans
une bouteille de Barbancourt sous son lit. Tu t’asperges de Bien-étre®° aprés chaque
bain. Tes parents te parlent en kreyol, toi tu réponds en anglais, et ¢a a I’air naturel.
Cependant, lorsque ta mere s’exprime en anglais, ¢ca ne sonne pas bien, elle ne fait
aucune distinction entre he et she et tu joues au gendarme du pronom. Tu recois
chaque jour la visite d’une matant®, d’un monnonk®2ou d’un kouzen® qui est aussi la
marenn® ou le parenn® d’un membre de la famille. Ta grand-mére garde sous son lit
une kivet®® en porcelaine, pour ses besoins la nuit. Dans les albums photos, tu vois
des photos de toi : allant a I’école en Haiti, dans la cour chez toi en Haiti, sous le
sapin de Noél blanc en Haiti et tu es émerveillée parce que tu ne te souviens de rien.

Tu ne te rappelles pas Haiti, tu es partie trop jeune; mais c’est sans importance

8 Guajabera — chemise en toile Iégére originaire de Cuba
0 Genre de musique haitienne

8 Eau de toilette

8 Tante

8 Oncle

8 Cousin

8 Marraine

8 Parrain

8 Cuvette
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puisque ta maison est attachée a Haiti comme si elle était retenue par une corde

invisible.

Dés que tu sors de chez toi, tu es obligée de nager dans les eaux américaines. Pour toi
cela signifie une école catholique irlandaise et un quartier noir américain. L’école,
c’est le choix de tes parents qui croient dur comme fer a I’éducation catholique
privée, faisant fi de la crise économique qui fait rage. Le choix du quartier reléve de
la réalité de la vie, ici, dans cette ville avec ses quartiers ou la ségrégation raciale est
trés présente. Avant que tu n’y habites, c’était une rue ou vivaient les blancs. Dés
I’arrivée de ceux de ta race, ils ont disparu petit-a-petit, vous abandonnant la place.
Aujourd’hui ils disent que le quartier est mauvais parce que toi, et ceux qui vous
ressemblent y habitez maintenant. Les enfants dyasporas savent que leurs parents ne
sont pas habitués a ce genre de situation. Ils répétent souvent a leurs enfants : « nou
pa janm trete blan mal an Ayiti®’. » Le racisme, ils ne connaissent pas. Ils ne savent
rien de la mode non plus, et, a chaque fois que ton frere s’en va chez un ami pour se
faire couper les cheveux en shag, high-top ou fade ils ne lui adressent plus la parole.
Ils ne réalisent pas que les rubans que tu portes dans les cheveux, tes boucles
d’oreilles en or et la dentelle a tes chaussettes font ressortir ta différence face aux
autres enfants. Tu pars pour I’école et tu t’arrétes au coin de la rue, a Il’arrét
d’autobus, tu les enléves. A la fin de la journée, a ta descente de I’autobus, tu les

remets. En dehors de chez toi, les choses sont noires et blanches. Tu es noire et

87 En Haiti nous n’avons jamais traité les blancs mal.
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blanche. Particuliérement a I’ecole, car ni toi, ni aucune autre des quelques rares
haitiennes de ta classe n’est invitée aux fétes des enfants blancs. Au début, tu adheres
a ce groupe de filles d’origine haitienne par solidarité; cette relation se transformera
en une amitié qui durera toute la vie. En Arts, tu confectionnes des chapeaux verts
pour la St-Patrick et tu assistes a des spectacles de danse irlandaise année apres
annee, apres année. Tu découvres les livres et la lecture; tu lis dans I’autobus qui te
ramene chez toi en compagnie de tes camarades de classe blancs. Tu perds ton accent.
En classe de sciences sociales, tu étudies I’histoire des Indiens, mais tu n’apprends
rien sur les Ameéricains noirs, excepté dans le cours de musique ou tu es forcée de
chanter du Negro spirituals, une concession due a ta présence. lls ne savent rien de
Toussaint Louverture ou de Jean-Jacques Dessalines. Dans ton quartier, tu dis que tu
viens d’Haiti et on te demande poliment « C’est ou? » Tu expliques, et, puisque tu as
I’air bien, ils pensent qu’Haiti est bien aussi. Lorsqu’ils voient ta grand-mere sur le
pas de la porte ils lui disent « bonjour grand-meére » et parfois tu leur traduis une
phrase ou deux. Chez eux, tu manges la tarte de patates douces et tu hoches la téte
parce que, ce plat, tu I’as aussi dans ta culture. 1l est un peu différent et tu I’appelles
pen patat, mais apres tout ca godte pareil. Avec les filles dans la rue, tu apprends a
sauter a la double corde, a danser comme une marionnette et comme un garcon blanc.
Pour la premiére fois de ta vie, tu vois une femme pasteure, dans leur église. Tu te
demandes ou c’est dans le Sud parce que c’est la que la majorité des filles et garcons
de ton voisinage passent leurs vacances. C’est a travers ces filles que tu découvres les

garcons et le sexe car ces deux sujets de conversation sont tabous chez toi — sur ton
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fle. Tes amies sont réparties en deux groupes : celles de I’école et celles de la rue. Tu
ne les mélanges pas; c’est comme ¢a que ¢ca marche et tu y es habituée. Tu arrives a
jongler entre ces deux mondes avec aisance comme lorsque tu enfiles ta chemise de

nuit le soir.

A I’école secondaire, les choses changent. Ceux qui fréquentent la méme école que
toi ou habitent ton quartier te regardent et te demandent « VVous étes haitienne? » Tu
notes la surprise dans leur voix et tu réalises qu’ils savent maintenant ou se trouve
Haiti. 1ls croient savoir maintenant ce qu’est Haiti : ce sont les réfugiés illégaux, les
boat people, qui font la une des journaux du soir. En Haiti les gens ont la tuberculose.
En Haiti les gens mangent les chats. Pour eux, tu n’es plus I’image d’Haiti. Ca ne se
peut pas parce que tu leur ressembles et que tu parles comme eux. lls ne te voient pas.
Ils ne voient pas les différents mondes qui t’ont fagconnée. Tu veux leur dire que toi
aussi tu es un des nombreux visages d’Haiti; que chez toi c’est aussi Haiti; mais ¢a
change quoi pour eux? Tu peux les ignorer, mais tu choisis de ne pas le faire. Tu
revendiques ton statut de dyaspora en espérant que cela les forcera a élargir leur
vision d’Haiti, sans succes. Ta sceur, plus jeune et plus susceptible, commence a

renier ses origines haitiennes. Je suis américaine, dit-elle. A-mé-ri-caine.

Tu te tournes vers les livres, pour oublier. Tu lis I’histoire des peuples d’ailleurs. Tu
lis I’histoire des peuples d’ici. Tu lis I’histoire de peuples d’ailleurs vivant ici

maintenant. Tu décides que tu vas devenir écrivaine. A travers tes ceuvres, ils te

découvriront, toi, I’enfant dyaspora, les liens et les cassures qui ont fait de toi cette
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mosaique que tu es devenue. lls verront d’ou tu viens, les mondes qui t’ont fagonnée.

Ils te verront c’est certain!
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Restavek
Jean-Robert Cadet

Jean-Robert Cadet a passé son enfance et son adolescence au sein d’une famille qui
n’est pas la sienne et ou il est traité comme un domestique, un restavek (qui reste
avec). Sa famille d’accueil ayant émigré aux Etats-Unis, il la rejoint peu aprés. Son
courage et sa détermination lui ont permis de survivre aux mauvais traitements et de
se frayer un chemin dans la dyaspora en passant par I’armée américaine ou il s’est
enrdlé peu aprés avoir été mis a la porte par sa famille d’accueil. Il a enseigné
I’histoire au niveau secondaire. A travers sa fondation, The Jean-Robert Cadet
Restavek Association, il lutte contre I’esclavage des enfants en Haiti. Il a participé a
plusieurs documentaires portant sur le sujet des restavek et a collaboré avec le

Groupe de travail des Nations-Unies sur les formes contemporaines d’esclavage.®®

8 http://www.jeanrcadet.org/aboutus.aspx
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Restavek
Jean-Robert Cadet

«Gen yon blan® kap vini isit la jodia. Se papa w men I& wa wel pinga w rele | papa.
Wap annik di bonjou mesye epi wap disparet. Si vwazen yo mande w ki moun li ye?
Wap reponn ou pa konnen. Se yon moun de byen, fok nou pwoteje repitasyon I. Se
sak rive 1& moun de byen fé pitit ak manman chyen» » me dit Florence; a I’époque
je devais avoir sept ou huit ans. Un peu avant midi, une petite voiture noire s’arréta
dans I’allee, a I’entrée de la maison. Un homme de race blanche en sortit. Nos regards
se croiserent; il me fit un petit signe de la main et sortit rapidement de la voiture
avant méme que j’aie eu le temps de dire « bonjou mesye ». Florence le fit entrer et

moi je disparus dans la cour. Il repartit aussi vite qu’il était arrive.

A I’age de cing ans je haissais déja Florence. « Ala kontan m ta kontan si manman w
te manman m tou®*» ai-je dit un jour & Eric, un petit gargon de mon age qui habitait la
maison d’a-c6té. Un jour, alors qu’on jouait tous les deux, la mére d’Eric sortit son

mouchoir de son soutien-gorge, I’humecta de salive, s’agenouilla devant son fils pour

89 Un homme de race blanche

%« Un blanc vient en visite aujourd’hui. C’est ton pére, mais, lorsqu’il sera I3, tu ne I’appelleras pas
papa. Tu diras seulement « Bonjour, monsieur » et tu disparaitras. Si les voisins te demandent qui
c’est, tu leur répondras que tu ne sais pas. C’est un homme de bien et nous devons protéger sa
réputation. C’est ce qui arrive lorsque des hommes comme lui font des enfants aux chiennes »

91 «J’aurais tellement aimé que ta maman soit aussi ma maman»
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lui essuyer une tache du visage. Eric lui repoussa la main en disant « Manman, pa fé

sal%? »

Je Iai regardée les yeux pleins d’envie. « Netwaye figi pa m tou®» lui ai-je demandé.
Elle me regarda un instant et me répondit avec un sourire affectueux, «men, figi w pa

95

sal.* » «Sa pa fé anyen» ai-je répondu, «netwaye figi m tou. *® » Elle essuya

délicatement une tache imaginaire sur mon visage et moi j’eus un sourire radieux.

De ma mere biologique je n’ai aucun souvenir; elle est morte avant méme que son
image ait pu se graver dans ma mémoire. Je ne me rappelle pas non plus du moment
ou j’ai été amené chez Florence, cette femme que j’appelais Manman. C’était une
belle négresse® a la peau brun foncé et a la présence majestueuse. Florence ne
travaillait pas; elle avait hérité de lopins de terre qu’elle louait a des fermiers, ce qui
lui faisait un peu d’argent. Elle avait aussi des amants parmi les hauts fonctionnaires
du gouvernement, augmentant ainsi considérablement ses revenus. Son fils Denis, un
adolescent, vivait avec sa grand-mere paternelle et fréquentait une école privée. Elle
disait que son mari était mort lorsque son fils avait dix ans; je n’ai jamais vu ses

photos de mariage.

92 «Maman arréte! »

9 Nettoie-moi le visage aussi.

% Mais, ton visage n’est pas sale.

% Cela n’a pas d’importance, ai-je répondu, nettoie-moi aussi le visage.
% |1 s’agit d’une distinction de race, non péjorative
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Je suis entré dans la vie de Florence un jour ou Philippe, son ex-amant blanc, lui
rendit visite a I’improviste. Philippe était un homme d’affaires prospere. Il exportait
du café et du chocolat vers les Etats-Unis et I’Europe. Il vivait & Port-au-Prince avec
ses parents, deux freres et une niece. Il arriva chez Florence, une maison a étage, de
style francgais, dans un quartier huppé de la ville, au volant de sa Jeep avec, sur le
siege arriére, un petit garcon a la peau claire, aux yeux brillants. Il gara la voiture et
en sortit I’enfant qu’il posa par terre, sur ses pieds; le bambin partit en dandinant. Cet

enfant, c’était moi.

Philippe embrassa Florence sur les joues tandis qu’elle regardait I’enfant. « Il est de

qui? » demanda-t-elle, devinant déja la réponse.

« Sa mere est morte et je ne peux pas I’emmener chez mes parents. J’aimerais que tu
le prennes chez toi » répondit Philippe en lui tendant une enveloppe bourrée d’argent.
« Je comprends » dit-elle en prenant I’enveloppe. Philippe I’embrassa a nouveau et

repartit sans moi. Son probleme était résolu.

Ma mere était ouvriére dans une des usines de Philippe ou I’on préparait le café pour
I’exportation, au pied de la chaine des Cahos, dans la Vallée de I’ Artibonite. Philippe
était fidele a la tradition des gran blan®’ d’autrefois qui, se reconnaissant dans leurs
enfants nés de femmes esclaves, les affranchissaient et leur donnaient une éducation.

Il avait sans doute cru que Florence m’offrirait une vie meilleure.

% Grand blanc : colon prospére
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« Angela » cria Florence.

« Wi madanm®® » répondit la cuisiniére en s’approchant.

« Pran ti gason sa a pou w okipe. Wa ba li yon bagay pou | manje.*®» Angela me prit
dans ses bras.

« Ki jan li rele'? » demanda-t-elle.

Florence réfléchit un instant puis répondit « Bobby ».

Florence ne voulait pas d’un autre enfant; cependant, son entente financiere avec
Philippe était trop alléchante pour étre refusée. Je dormais sur des haillons dans un
coin de la chambre de Florence, comme un chaton, jusqu’a I’age de six ans. Elle me

fit ensuite coucher sous la table de la cuisine.

Florence ne s’est jamais occupée de moi. Dés le premier jour, les cuisiniéres étaient
chargées de subvenir a mes besoins élémentaires; Florence n’avait donc rien a voir
avec moi. Je ne me suis jamais réellement attaché a ces cuisiniéres puisqu’aucune
d’elles ne restait chez nous plus d’un an. Elles étaient renvoyées pour avoir laissé

brdler un repas ou pour avoir volé la monnaie au retour du marché.

En grandissant, suivant I’hnumeur de Florence et le ton de sa voix au réveil, je savais
comment serait ma journée. Lorsqu’elle était joyeuse, le matinét®? restait accroché a

sa place au mur de la cuisine.

% Qui madame
% QOccupe-toi de ce garcon. Trouve-lui quelque chose a manger.
100 Comment s’appelle-t-il?
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Je savais qu’il existait a Port-au-Prince trois groupes d’enfants: ceux de I’élite, les

trés pauvres et les restaveks ou enfants esclaves.

Les enfants de I’élite étaient reconnaissables a leur peau claire et a leurs vétements
luxueux. Leurs parents les encourageaient a parler le bon francais et non le créole, la
langue du peuple. lls vivaient dans des maisons confortables avec dependances et
jardins tropicaux. Leur allocation hebdomadaire dépassait de loin le salaire mensuel
de leurs servantes qui s’adressaient a eux en mettant Monsieur ou Mademoiselle
devant leur prénom. Ils étaient conduits a I’école en voiture, fréquentaient les

meilleures écoles privées de la ville et on les appelait « Ti boujwal?®? ».

Les enfants pauvres ont souvent la peau foncée; ils sont couverts de poussiere et sont
mal nourris. lls vivent dans des maisonnettes d’une piéce, recouvertes de feuilles de
toles rouillées, sans eau courante, ni électricité. Leurs repas - pois, mais moulu et
ignames - sont cuits, dans un nuage de fumée, sur un réchaud rudimentaire : trois
grosses roches de la taille d’une noix de coco, du bois sec et des brindilles. Ils
mangent assis sur des troncs d’arbre, avec les doigts, dans des calebasses, et boivent
dans des marmites au rebord coupant. Ces enfants sont toujours suivis d’une nuée de
mouches. lls font leurs besoins accroupis dans les buissons et s’essuient avec des

roches ou des feuilles tombées des arbres. Le soir, ils dorment sur des nattes faites de

101 Fouet a plusieurs branches faites de laniéres de cuir
102 petits bourgeois.
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paille ou sur un morceau de carton étendu sur le sol en terre battue; leur corps trempé
de sueur est un festin pour les punaises. Ils parcourent plusieurs kilométres a pied
pour se rendre a I’école publique, sous-équipée; en guise de déjeuner, ils ont du lait
en poudre donné par ces mémes pays étrangers qui autrefois profitaient du travail de
leurs ancétres esclaves. Apres I'école, ils s’empressent de rentrer chez eux pour avoir
le temps d’apprendre les legons, en cadence et a voix haute, avant que ne se couche le
soleil. Parfois ils se rendent a la place du Champ-de-Mars, ou ils font leurs devoirs a

la lumiére des lampadaires, sous la nuée des papillons de nuit.

Les restaveks sont des enfants esclaves appartenant a des familles riches. Ils ne sont
pas payes pour leur travail et ne vont pas a I’école. Aprés I’indépendance, en 1804,
des noirs influents et des mulatres ont réintroduit I’esclavage en utilisant les enfants
des plus pauvres comme domestiques. Aux familles les plus démunies vivant dans de
lointains villages et qui ont trop de bouches a nourrir, ils promettent une vie meilleure
pour leurs enfants. Une fois acquis, ces enfants perdent tout contact avec les membres
de leur famille, et, comme les esclaves du passé, ils recoivent un nouveau nom (ils
sont rebaptisés), pour la convenance. Pour camoufler leurs actes diaboliques, les
riches appellent ces enfants des restavek, un terme qui signifie «rester avec ». Les
restaveks sont tournés en deérision par les autres enfants lorsqu’ils les voient dans les

rues pieds nus et vétus de guenilles.

La situation des restaveks est pire que celle des esclaves parce qu’ils ne coltent rien

et que la source est intarissable. Ils accomplissent les taches que les domestiques, les
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bonnes, refusent de faire et ils dorment sur des morceaux de carton, sous la table de la
cuisine ou sur la galerie a I’entrée de la maison. A la moindre infraction, ils sont
séverement punis avec un fouet fait de cuir de beeuf, le rigwaz, encore utilisé de nos
jours a cet effet. Et, comme au temps des esclaves africains, ils préparent eux-mémes
leur nourriture qui consiste en une farine de mais de qualité inférieure et de tétes de
harengs séchés. Les filles sont souvent les plus mal loties puisqu’elles servent de
« concubines » aux ados males de leurs « propriétaires ». Lorsqu’elles ont le malheur
de tomber enceinte, elles sont jetées a la rue et sont contraintes de gagner leur vie en

se prostituant. Les garcons deviennent cireurs de chaussures ou jardiniers itinérants.

J’étais un restavék en formation. En me traitant ainsi, Florence n’avait aucune
explication a fournir a mon sujet; pas besoin d’expliquer a personne qui j’étais et d’ou
je venais. Etant un restavek, je ne pouvais avoir une relation personnelle avec elle ni
lui faire part de mes besoins. Je ne devais parler que si on m’adressait la parole, sauf
pour lui transmettre les messages qu’une tierce personne lui aurait laissés. Je n’osais
pas non plus sourire ou rire en sa présence, cela aurait été irrespectueux — je n’étais

pas son fils, mais bien son restavek.

Ma tasse de fer-blanc, mon assiette en aluminium et ma cuillére étaient ranges a
I’écart de la vaisselle de Florence. J’étais toujours vétu de haillons. Les enfants du
quartier m’appelaient restavek a chaque fois qu’ils me voyaient dans les rues, ce qui

me blessait et m’embarrassait terriblement. Pour moi cela voulait dire que j’étais un
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enfant orphelin, non desiré. Les visiteurs me demandaient toujours «ti gason, kote

granmoun ou?% »

Chague soir, couché sous la table, je souhaitais que Florence - ou moi - ne se réveille
pas le lendemain. Je voulais vivre dans le monde des réves ou je m’envolais parfois
comme un oiseau ou nageais comme un poisson. Mais, dans mon réve, je m’arrétais

toujours pour faire pipi contre un arbre, et je me réveillais dans une mare d’urine.

Le réveil était un cauchemar. J’évitais, du mieux que je pouvais, Florence, cette
femme que j’appelais Manman. Je faisais quotidiennement le veeu de voir Florence
mourir dans son sommeil — jusqu’au jour ou je fis une découverte effrayante. Je
nettoyais la salle de bain un apres-midi lorsque je remarquai un petit sac roulé en
boule dans le lavabo. Poussé par la curiosité, je I’ouvris et découvris plusieurs
morceaux de tissus taches de sang. Mon cceur se mit a palpiter; j’étais convaincu que
Florence allait mourir. J’avais un violent désir de lui demander d’ou venait ce sang,
mais, comme je n’étais autorisé a lui parler que si elle me posait une question ou si

j’avais un message a lui faire passer, je ne dis rien.

L’idée de Florence mourante était bien présente dans ma téte. Parfois, je sanglotais et
je demandais a Dieu d’annuler mon vceu. Je me mis a la surveiller de pres, scrutant

les parties de son corps exposés au regard, essayant de découvrir d’ou venait tout ce

103 « Petit, ol sont tes parents? »
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sang. Je I’épiais a travers le trou de la serrure lorsqu’elle était dans la salle de bain ou

dans sa chambre.

Un apres-midi ou il faisait particulierement chaud, Florence me pinca la peau du
ventre parce que j’avais oublié de nettoyer le plancher de la cuisine; elle me donna un
petit sac de Fab®, et une bouteille de Clorox et me dit d’une voix furieuse : « ale
nan twalét la, lave moso twal kap tranpe nan bokit la. »% Ayant enlevé le couvercle
de la bokit'%, je vis une pile de chiffons blancs trempant dans une eau rouge de sang.
Je plongeai la main dans le sceau et je me mis a frotter chaque morceau de chiffon

jusqu’a disparition des taches. Je vomis dans le WC puis me remis a laver.

Aprés une éternité Florence ouvrit la porte. L’air frais envahit la piece et mes
poumons. Ma chemise en lambeaux était trempee de sueur. Je la regardai et je realisai
pour la premiére fois que Florence était la femme la plus grande que j’aie jamais
connue. Elle inspecta les chiffons puis me dit, « koulye a mete yo tranpe nan kloroks
la. Wa rense yo demen.® » Tout en écoutant ses instructions, je fixais ses pieds,

essayant de trouver la source de tout ce sang.

Le lendemain, sans qu’elle eut a me le dire, je me mis a frotter les chiffons, un a un et
a rincer chaque morceau. Pendant que je les suspendais dans la cour pour les faire

sécher, Florence sortit pour m’observer. « Le yo fin seche, wa va pliye yo epi a mete

104 Détergent

105 « Va a la salle de bain, lave les chiffons qui sont dans le seau. »

16 De I’anglais « bucket », récipient en métal

107 « Maintenant, fais-les tremper dans I’eau de javel. Demain tu les rinceras.»
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yo nan sa a'® », me dit-elle en me tendant un petit sac blanc. Je le lui pris des mains,
passant ses mains et ses jambes aux rayons X pour trouver la moindre cicatrice. Elle

n’en avait pas.

Je lui répondis « Wi » & la place du « Wi, Manman » habituel. A la fin de la journée,
je suivis ses instructions et placai le sac sur son lit. A partir de ce moment, chaque
mois, Florence me tendait le petit sac blanc avec le détergent et m’ordonnait de laver

son contenu.

Je vivais avec une certaine angoisse, me demandant combien de temps faudrait-il
pour que ma tutrice meure d’hémorragie. Comme elle me faisait laver les chiffons
dans la salle de bain I’aprés-midi, j’en déduisis que Florence ne voulait pas qu’on

sache qu’elle perdait du sang. Je croyais qu’elle voulait que je garde son secret.

Un jour, en marchant dans la cour du voisin je vis dans une poubelle une petite boite
en carton bleu clair avec le mot Kotex imprimé dessus. Je me dirigeai vers la boite. Je
la voulais pour fabriquer une petite voiture avec des capsules de Coca pour roues et
des boutons pour phares. Aprés m’étre assuré que personne ne me regardait, je pris la
boite rapidement, la glissai sous ma chemise et partis en courant. Je la cachai dans un
buisson a c6té de chez Florence, en attendant d’avoir du temps libre pour la
transformer. Aprés le diner, Florence s’allongea sur son lit pour une sieste et

m’appela pour lui gratter la plante des pieds. J’avais entendu dire que c’était une

108 « Quand ils auront séché, plie-les et mets-les dans ce sac. »
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activité que les femmes esclaves faisaient jadis pour plaire a leur maitresse. Je
détestais cette tache parce que je devais m’agenouiller au pied du lit sur le sol en
céramique, et, alors, les furoncles a mon genou droit me faisaient mal et laissaient
échapper un liquide nauséabond. Si par malheur je m’endormais, elle me frappait au
visage et me criait « wap grate pye m jouk domi pran m, osinon map koupe tet ou,
ekstré kaka, pitit chyen ke vouzét. 1% » Aussitot que Florence s’endormait je
m’empressais de quitter la chambre, pensant a la boite bleue bien cachée dans le
buisson. Une fois sorti de la chambre, je récupérai mon trésor en toute hate. Je
remarquai plusieurs rouleaux a I’intérieur de la boite. J’en déroulai un et je decouvris
qu’il était taché de sang. Je laissai tomber la boite et je me rendis dans la cour du
voisin. Je me mis a observer la peau de tous ceux qui habitaient la maison avec

I’espoir de découvrir la source du sang. Je rentrai a la maison et jetai la boite.

Assis sous le manguier dans la cour avec mon catéchisme, j’essayais de mémoriser la
lecon du mieux que je pouvais, pour me préparer a la premiere communion. En
récitant les passages du manuel, je me voyais vétu de longs pantalons blancs, d’une
chemise blanche a manches longues, d’une cravate rouge et de chaussures noires
brillantes. J’entrais dans I’église avec mes camarades de classe, dans la rangée des
communiants. Le prétre disait « Le corps du Christ, » et je répondais « Amen » en

ouvrant la bouche pour recevoir I’hostie. Je n’imaginais pas de grande réception avec

109 « Tu vas me gratter les pieds jusqu’a ce que je m’endorme. Sinon je t’arrache la téte, vermine, fils
de chienne. »
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une maison remplie d’amis et de parents qui m’apportaient des cadeaux et de I’argent.
Cependant, j’etais certain que j’allais faire ma premiére communion parce que mon
école — I’Ecole du Canada — préparait un groupe d’éléves a recevoir ce sacrement. Je

devais avoir 8 ou 10 ans.

Pendant les cours du samedi apres-midi, nous étions tous désireux de répondre aux
questions et d’afficher notre connaissance de la Bible et du catéchisme. Les classes
commencaient toutes de la méme facon.

Professeur : Qu’est-ce que le catéchisme?

Eléves : Un catéchisme est un petit livre dans lequel nous apprenons la religion
catholique.

Professeur : Ou est Dieu?

Eléves : Dieu est dans le ciel, sur la terre, partout.

Professeur : Citez les dix commandements de Dieu.

Tu n’auras pas d’autres dieux que moi.

Tune ...

Tune...

Nous répondions aux questions & I’unisson et avec enthousiasme. A la fin de la
classe, nous nous racontions, les yeux brillants, ce que nos parents respectifs
prépareraient pour le diner le jour de la premiére communion. Il parait que tous les
parents engraissaient un cabri ou une dinde. Certains racontaient leur visite chez le

tailleur ou le cordonnier. Chacun avait une histoire a raconter, méme moi — mais moi
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j’inventais les miennes. Sur le chemin du retour, je réfléchissais au Premier
commandement et je me demandais pourquoi Florence adorait plusieurs autres dieux,
tout juste a son retour de I’église. Elle devait étre au courant des Dix
commandements, je les avais lus dans son livre de priére lorsqu’elle se rendait chez

les voisins.

Un samedi apres-midi, une semaine avant la confession, les éléves étaient tout
excités, le jour de la premiére communion se rapprochait. Apres la classe, ils
racontaient que leurs chaussures ou leurs vétements avaient été soit livrés, soit
récupérés chez le tailleur ou le marchand. A la maison, j’ai cherché en vain dans la
chambre de Florence des chaussures et de nouveaux vétements. Je voulais demander
a Florence si elle m’avait acheté le nécessaire, mais je ne le pouvais pas puisque je
n’avais pas le droit de lui parler. J’ai décidé de le faire de toute facon, quitte a me
faire gifler; les mots ne sortaient pas — la peur me paralysait. Le jeudi aprés-midi, j’ai

cherché a nouveau dans toutes les armoires et méme sous le lit; je n’ai rien trouve.

Je commencais a m’inquiéter; elle avait peut-étre oublié. Je placai le catéchisme sur
la table de la salle a manger pour lui rappeler I’événement qui approchait a grand pas.

Elle le mit sur la table de la cuisine. Je me dis avec un sourire « elle se souvient. »
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Le vendredi apres-midi, jour de la confession, une vendeuse de rue passa devant la
maison, annoncant ses produits en criant''°, Florence me dit « Bobby, rele machann
nan.*'! » J’allai en toute hate sur le trottoir et appelai la femme. Elle avait la peau
noire comme du charbon, un grand panier jaune se balancait sur sa téte. Plusieurs
poulets au plumage coloré étaient suspendus a son bras gauche, la téte en bas. Une
fois dans la cour, sous I’arbre, elle se pencha et déposa les poulets sur le sol. La
cuisiniére de Florence I’aida a se défaire de sa lourde charge. Apreés plusieurs minutes
de marchandage, Florence acheta deux poulets. J’étais trés heureux, pensant au diner
somptueux qu’elle planifiait pour ma premiere communion. Pourtant, tout au fond de
moi subsistait encore un doute. Le samedi matin, la veille de ma premiére
communion, Florence partit en taxi. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux. Je
dansais, chantais et je dis a la cuisiniére en souriant « Manman al achte kostim pou

kominyon m.*2

» Elle ne répondit pas, mais son expression tempéra quelque peu ma
joie. Il était environ midi lorsqu’un taxi s’arréta devant la maison. Je courus voir qui
c’était. C’était Florence qui revenait a la maison, les bras chargés d’un grand sac

brun. Je dansais dans mon cceur et résistai a I’envie de I’étreindre dans mes bras,

sachant qu’elle m’aurait chassé d’une claque.

Elle entra dans la maison sans dire un mot. Je lui apportai ses pantoufles. Elle se

changea et se mit a superviser la cuisiniere qui preparait le repas. Dans I’aprés-midi,

110 |_es vendeurs de rue ont une fagon bien particuliére d’annoncer leurs produits : ¢c’est comme s’ils
chantaient en déambulant dans les rues.

111 « Bobby, appelle la marchande. »

112 « Maman est parti acheter mon costume de premiére communion ».
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ayant terminé mes taches, je m’approchai de Florence avec un seau d’eau et une

113 sjrotant un

serviette et me mis a lui laver les pieds. Elle était assise dans sa dodine
café noir dans une soucoupe. Le cceur battant, je lui dis « konfesyon ap fet a size,

kominyon an se demen maten a neve. 4 »

Elle me regarda un long moment en gringant des dents; puis, d’un air furieux elle me
dit : « espés de salopri, pisannit, ti masisi, chany. Si w konprann mwen pral depanse

115 » me cria-t-elle.

lajan m pou m fe kominyon pou ou, ou fou nan tout tét ou
Tremblant de peur, je lui séchai les pieds, lui glissai ses pantoufles et je me relevai,
avec encore dans les mains le seau et la serviette. Je sentais mes pieds trop lourds
pour me déplacer. J’étais sous le choc de ses paroles. « Demaske w ou devan m1® »,

hurla-t-elle. Je me rendis a la cuisine et m’assis en silence dans mon coin, sans une

larme.

« Amelia! » cria Florence
« Wi madan Cadet », répondit la cuisiniére.
« Ou pa bezwen kuit poul la demen; mwen pral pase jounen kay nyes mwen. Pitit

gason | ap kominye demen'!’ » dit-elle.

113 Rocking chair

114 « La confession est a six heures et la communion est pour demain matin, a 9 heures. »

115 « Toi petit salaud, pissenlit, petit pédé, cireur de chaussure. Si tu crois que je vais dépenser mon
argent pour ta premiére communion, tu es fou »,

116 « Hors de ma vue »

117 « Ce n’est pas la peine de préparer le poulet pour demain; je passe la journée avec ma niéce. Son
fils fait sa premiére communion demain. »
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Je me rendis dans sa chambre pour voir le contenu du sac et je vis une paire de
chaussures qu’elle avait I’intention de porter pour la communion de son filleul. J’étais
anéanti, et en méme temps résigné a croire que seuls les enfants vivant avec leurs
vraies meres et leurs vrais peres font leur premiere communion, regoivent des

cadeaux du pere Noél et célebrent leur anniversaire.
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Homelands
Marie-Hélene Laforest

Marie-Hélene Laforest est une auteure haitienne-italienne, spécialiste en études
postcoloniales et études féminines; elle est également professeure de littérature
anglaise a I'Université de Naples. Laforest a beaucoup publié dans des revues et des
journaux universitaires sur I’immigration, I’interculturalité, I’identité hybride, les
questions d’identité raciale et de genre, I'écriture des femmes dans les Caraibes et la
diaspora africaine. Elle a été demi-finaliste du concours John Simmons de
I’Université de I'lowa pour son recueil de nouvelles Foreign Shores (CIDHICA,

2004)18,

Homelands de Marie-Hélene Laforest, est I’histoire d’une famille haitienne, celle de
I’auteure, qui appartient a la haute bourgeoisie ayant émigré aux Etats-Unis. Famille
de riches a la peau claire, ayant mené une vie de privilégiés en Haiti, ils ne s’étaient
jamais imaginé qu’ils seraient un jour considérés «noirs » aux Etats-Unis; c’est
pourtant ce qui est arrivé. Tout au long de son histoire, Laforest fait un paralléle entre
sa vie en Haiti et sa vie en exil. Ce récit peut étre vu comme un complément a
Restavek puisqu’il raconte I’autre réalité d’Haiti, celle de la classe favorisée : autant
Bobby était livré a lui-méme et maltraité, autant Laforest est protégée et choyée dans

son environnement familial.

118 http://www.villamedici.it/fr/programme-culturel/programme-culturel/2015/03/rencontre-avec-
yanick-lahens/
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Terres natales
Marie-Hélene Laforest

Ma vérité, a I’instar de beaucoup d’autres, est biaisée. Je suis certaine que les
personnages impliqués dans cette histoire la raconteraient différemment. Nous serions
d’accord sur un seul point pourtant : nous n’étions pas des Noirs avant de quitter les
Caraibes. Dans un pays ou la majorité de la population a la peau noire, je suis blanche
a cause de ma peau au teint clair et de la richesse de ma famille. Mon grand-pére
blanc était exportateur de café et de sisal dans une petite ville au Nord de Port-au-
Prince. Il gérait ses affaires a partir de son magasin général qui importait des
matériaux de construction et des denrées de base comme la farine. Il était aussi consul
honoraire de la Norvége. Le vendredi, juste avant la fermeture de la Banque
Nationale d’Haiti pour le week-end, une grande caisse peinte en vert contenant
I’argent de mon grand-pére était placée dans une brouette, attachée a I’aide d’une
corde. La brouette était tirée par un homme au torse nu, depuis la Grand Rue jusqu’a
la banque. Le demi-fréere de mon grand-pére avait la peau brune et des yeux verts.
Peut-étre mon grand-pere avait-il un don pour les affaires; je ne pouvais pourtant
m’empécher de penser, lorsque j’étais enfant, qu’il devait I’emplacement de son
magasin sur la Grand-Rue a la couleur de sa peau tandis que celui de son demi-frére
était situé dans une rue en arriere, prés du marché. Le frere de ma grand-mere avait
également un commerce dans la rue principale. Il avait lui aussi le teint clair et la
peau de sa femme était tellement blanche qu’on pouvait voir ses veines. La clientéle

de mon grand-pére et de son beau-frére était composée d’Européens, particulierement
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de membres du clerge, et de Canadiens qui exploitaient une mine de cuivre dans les

environs.

Je n’étais pas percue non plus comme antillaise avant de quitter Haiti. Je connaissais
le nom de certaines iles, mais je n’avais jamais rencontré personne qui y était né. Ma
mere et sa sceur s’étaient rendues a Cuba pour monter leur trousseau. Elles parlaient
de la Havane comme d’une ville ressemblant a Paris; elles en parlaient au passe. Elle
avait perdu son c6té glamour avec la révolution de Fidel Castro. Pour mon sixieme
anniversaire, j’ai fait un voyage a Miami avec ma mere. Nous avons Vvisité la réserve
des Seminoles et les dauphins du Seaquarium de Miami. L’avion s’était arrété a
Montego Bay, a la Jamaique. J’ai eu la permission de me mettre prés de la porte
pendant I’embarquement des passagers jamaicains. Je voyais des centaines de
personnes debout, loin du tarmac, derriere une cléture en fer. C’était tous des
Chinois, pas un seul Noir. Je courus annoncer a ma meére que nous avions atterri en
Chine. Je ne me doutais pas que trente ans plus tard, des Jamaicains penseraient que

J’étais une antillaise de descendance chinoise.

Sur mon fle, je menais une vie de privilégiée construite avec grande conviction. Des
lignes invisibles tracaient ma voie; je ne devais pas dévier de ce chemin. Je me
souviens d’un jour, en octobre, le premier jour de classe, vétue de mon uniforme bleu
fraichement repassé; j’attendais le marchand d’huitres en compagnie de mon pere. Il
y avait un trés grand manguier dans la cour, prés de la piscine. Mon pére était assis

sous I’arbre, se faisant cirer les chaussures lorsque le marchand d’huitres est arrive. Il
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ouvrait les huitres que nous avalions avec un trait de citron. Puis, mon pére partit

travailler en voiture. Le garcon de cour'®®

me conduisit a I’école a bicyclette. Nous
longions parfois la route de I’hdpital, croisant en chemin des hommes transportant sur
leurs dos des enfants malades, sous le chaud soleil du matin. Voila I’image

qu’éveillait dans mon esprit le mot pauvreté — un pere transportant sur son dos son

enfant malade vers un lointain hopital.

A ma sortie de I’école, je m’arrétais au magasin de mon grand-oncle. Sa femme et lui
interrompaient leurs activités pour me serrer dans leurs bras et m’embrasser avant de
me donner des bonbons, ou, si j’avais recu mon bulletin scolaire ce jour-la, des
cadeaux tels que des parfums, des bijoux ou du tissu venant d’Angleterre ou de
France. La broderie anglaise était mon préféré. Je me dirigeais ensuite vers le
magasin de mon grand-pére. A I’heure du lunch, mon grand-pére m’amenait chez lui,
une maison dont I’étage supérieur était entierement entouré d’un balcon ot ma grand-
mére se balangait sur une dodine'?°. J’adorais prendre le lunch avec mon grand-pére.
Nous raffolions tous les deux de plats considérés trop ordinaires pour des gens aises :
tchaka, akra, ragolt de crabes et de poissons, mais moulu, poissons salés et des
plantains bouillis. Apres le lunch, tandis que mes grands-parents faisaient la sieste, je
descendais au rez-de-chaussee. J’ouvrais la porte arriere qui donnait sur la cour ou

vivait tout le personnel de maison : la cuisiniere, les deux menageéres et leurs enfants,

119 Employé de maison qui s’occupe de nettoyer la cour, la piscine, le jardin et la voiture.
120 Chaise bercante
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la femme qui s’occupait du repassage, le garcon qui nettoyait la cour, celui qui faisait
les courses. C’etait un autre monde, plein de vie, de bavardage, d’indigo, de bouillie
d’amidon épaisse, d’échalotes, de poivres, de café qu’on faisait griller sur un feu de
bois — un monde ou tout se passait en méme temps : les femmes écossaient les pois,
repassaient les vétements, chantaient, se coiffaient, réprimandaient les enfants et
riaient. La, je pouvais manger avec une cuillére au lieu d’une fourchette, ou méme
avec mes mains. Je pouvais aussi parler le kreyol au lieu du francais, j’apprenais des
contes et des chants. Je préférais de loin étre la qu’étre avec les grands-parents ou

chez mes parents ou je n’avais pas d’amis.

La maison de mes parents était située loin du centre-ville. C’était une propriété
entourée d’amandiers, de manguiers et de palmiers. Au loin s’étendaient les vastes
plantations de canne a sucre. Nos voisins les plus proches étaient les fermiers pauvres
des environs. C’était le royaume de mes freres. Ils jouaient avec des garcons de leur
age, grimpaient aux arbres, fabriquaient des arcs, chassaient les oiseaux avec des
frondes et fabriquaient des cerfs-volants. Comme j’étais une fille, j’avais rarement le
droit de jouer avec eux. Mon unique camarade de jeux et ma seule amie était Yanyan,
une jeune restavek qui vivait chez ma grand-mere. Elle était plus agée que moi —
assez vieille pour s’occuper de moi, et aussi de mes cousins lorsqu’ils venaient en
visite, mais assez jeune pour jouer avec nous. Elle nous accompagnait dans nos
promenades en voiture, nos sorties a la riviere le dimanche; nous sautions a la corde

et ramassions des mangues ensemble. Yanyan et moi étions inséparables, sauf lors
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des repas. Je rejoignais mes parents a I’étage, elle restait dans la cour ou se tenait le
personnel de maison. Nous n’allions pas non plus a la messe ensemble. Elle allait a la
messe a quatre heures du matin a la cathédrale; c’était une messe pour le personnel de
maison qui commengait son service a six heures — ils faisaient moudre et infuser le
café qu’ils apporteraient a leur patron au lit, vers sept heures. J’allais a la messe de
dix heures et je m’asseyais au premier rang. Ce banc était payé par ma famille et nous
était réserve. Le frére et la mere de Yanyan venaient aussi dans la cour de ma grand-
mere, le plus souvent pour manger. L apres-midi, en I’absence de mes parents, ma
grand-meére me donnait la permission de rejoindre Yanyan, les domestiques et les
membres de leur famille. Lorsque mes parents etaient présents, je descendais
I’escalier sur la pointe des pieds pour me rendre dans la cour ou tout le monde était
assis sur de petites chaises en paille, se racontant des contes et des histoires. La
cuisiniére etait la meilleure narratrice. Ses histoires étaient entrecoupees de chants.
Tous les contes finissaient par « yo banm yon ti kout pye, se konsa mwen ateri isit la

poum rakonte nou istwa sa a*?!

. » Avec moi, Yanyan parlait un mélange de kreyol et
de francais; avec les adultes elle parlait seulement kreyol, de peur d’étre rejetée. A
I’heure du diner, a la table familiale, personne n’avait le droit de parler kreyol et

aucun enfant ne s’adressait a un adulte en kreyol. Notre maitrise du francais

confirmait notre statut social.

121 On m’a donné un p’tit coup de pied, c’est comme ¢a que je me retrouve ici pour vous raconter cette
histoire.
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Un jour de mars 1963, mon pére, un propriétaire d’usine, a di quitter I’Tle. Quelques
semaines plus t6t, nous étions a la messe du dimanche, il a eté arrété par les sbires de
Francois Duvalier. Mon pére et ses amis avaient pour habitude de rester au fond de
I’église; ils sortaient tout de suite aprés la communion. Avant que le prétre ne
prononce le « Ite Missa est », ils causaient déja sur le parvis de I’église. Ce n’est qu’a
la fin de la messe que nous avons remarqué I’absence de mon pére. Je ne comprenais
pas pourquoi il avait été arrété. Etait-ce parce qu’il avait fait I’école militaire dans sa
jeunesse? Les quatre autres conduits au poste de police ce jour-la étaient des hommes
aimés de tous et qui n’avaient aucun contact avec la vie militaire. Mon peére et ces
hommes avaient une chose en commun : ils avaient la peau claire et étaient membres
de «I’élite ». Ils ont tous été libérés le lendemain. Leur arrestation n’était qu’une
sorte de répétition génerale pour la grande piece de théatre qui allait étre jouée par la

suite — le regne de terreur de Duvalier.

Une semaine apres la breve detention de mon pere, il vendit son usine et partit pour
New York. Ma mere, mes freres, ma sceur et moi devions I’y rejoindre a la fin de
I’année scolaire. Au cours des mois qui ont suivi notre séparation, plusieurs maisons
voisines ont été incendiées, les portes des écoles sont restées fermées. A la fin de juin,

notre exil commencait.

Il n’y avait aucun signe de bienvenue lorsque nous avons débarqué a New York.
Nous vivions dans un des nombreux quartiers de la banlieue, un monde d’exilés

cubains et sud-américains, entourés d’Américains blancs. Nous avons démenagé dans
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un immeuble & Elmhurst, Queens, ou s’étaient déja installées deux familles
haitiennes, les toutes premiéres victimes de la purge de Duvalier. Réfugies dans des
ambassades étrangeres, ces gens avaient atterri @ New York. L’un d’eux était un
cousin de ma mere. Grace a lui nous avons pu louer un appartement dans un élégant
immeuble de huit étages, avec deux ascenseurs. A I’opposé des espaces grands
ouverts que nous avions laissés sur I’ile, dans I’appartement il fallait parler a voix
basse et rester tranquille. Nous ne parlions pas dans les couloirs ni dans I’ascenseur.
Lorsque nous rencontrions nos voisins américains blancs, ils ne pouvaient
s’empécher de nous regarder. Leur silence était aussi menacant que leurs regards. Je
n’ai associé cela au racisme que bien plus tard. Il parait que notre présence venait
troubler le monde qu’ils s’étaient créé. Pour eux, nous n’avions pas le droit de nous
établir dans les environs, dans leur quartier. Du jour au lendemain, ils sont tous partis,
comme s’ils s’étaient embarqués sur le méme bateau. Le concierge, rasé de pres, qui
s’occupait a la perfection de la fontaine bordée de fougeres dans le vestibule, est parti
apres eux. Son remplacant portait des chemisettes sales, sans manches et parlait un
anglais incompréhensible. 1l ne nettoyait pas le vestibule et bientot la fontaine cessa

de couler.

Mes fréres, ma sceur et moi étions forcés de nous familiariser avec tout ce qui était
ameéricain; nos parents restaient suspendus entre New York et Haiti, entre le passé et
le présent. 1ls ne pouvaient pas comprendre les activités comme les bals de finissants,

le fait d’inviter les garcons au bal ou de porter des bouquets au poignet. Sur ce point,
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je n’avais aucune aide a la maison. Je me souviens que je rédigeais les lettres
adressées a mes professeurs ou a ceux de mes freres, ma mere les signait. Je suis
devenue son substitut. Je parlais aux professeurs, achetais les uniformes de mes fréeres
et sceurs plus jeunes. Le jour, les hommes de notre petit groupe étaient dispersés aux
quatre coins de la ville, chacun s’occupant de sa propre survie. lls parcouraient de
grandes distances en métro tandis que les femmes, refusant toujours de manger dans
des assiettes en carton ou d’apporter de la nourriture a la maison dans des contenants
en styromousse, pleuraient encore la perte de leur foyer. Ma meére est devenue une
femme au foyer, ce qui signifie qu’elle accomplissait les taches des domestiques
qu’elle avait laisseées en Haiti. Nous parlions trés peu dans notre appartement, comme
si chacun réfléchissait sur son sort dans les nouveaux espaces gue nous occupions. La
communication avec Haiti était difficile et codtait cher. Nous n’avions pas de ligne
directe. Nous ne pouvions plus faire de voyage en Haiti. Nous vivions tous dans

I’espoir du retour.

Six ans apres notre départ pour I’exil, nos anciennes bonnes, ayant emigré entre
temps aux Etats-Unis, sont venues nous rendre visite. Leurs écharpes de fourrure et
leurs coiffures a la mode étaient le signe qu’elles vivaient confortablement. Nous
attendions le départ de Duvalier pour retourner chez nous; elles n’avaient aucune
envie d’y retourner, d’abandonner leur bien-étre matériel et le statut social qu’elles
avaient acquis ici. Nous les avons serrées dans nos bras, échangé quelques

plaisanteries, parlé de leurs familles et des ndtres, de nos anciens voisins. Je pensais a
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Yanyan. J’avais entendu dire qu’elle était tombée enceinte et qu’elle vivait avec sa
meére dans une hutte prés du quai, dans notre ville natale. Elle faisait partie de ceux

qui ne viendraient jamais a New York.

Apres le départ de nos visiteuses, ma famille et moi avons échangé nos opinions sur
I’étrangeté de la situation — la société americaine mettait apparemment tout le monde

sur le méme plan, faisant de nous tous des gens de race noire, tous égaux.

Il 'y avait un club a Port-au-Prince, le Cercle Bellevue, — peut-étre existe-t-il toujours
— ou la couleur de peau des membres variait du blanc, au brun, au brun foncé. Les
descendants purs d’Africains et ceux qui ne pouvaient payer le codt élevé des frais
annuels ne pouvaient y accéder. On se passait de présentation; les gens se
connaissaient par leur nom de famille. Les enfants s’asseyaient pres de la piscine,
commandaient des sandwiches, des cokes et de la creme glacée tandis que leurs
parents jouaient au bridge ou au tennis. Mes cousins et moi y passions nos samedis
aprés-midi au bord de la piscine plus grande que la nétre et dont le tremplin était
beaucoup plus haut. Les enfants comme moi avions appris a accepter notre statut de
privilégies, a nous voir comme séparés du reste de la population, comme si nous
étions issus d’une race supérieure. Nous apprenions a distinguer dans les regards les

nuances qui indiquaient le degré de familiarité ou le manque de reconnaissance.

Je n’avais pas conscience du fait que je ne regardais pas dans les yeux ceux que je

considérais inférieurs a moi jusqu’a ce que mon mari italien me le fasse remarquer
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chez nous a Naples. C’est a ce moment que j’ai réalisé que la couleur de ma peau,
blanche, n’était presque jamais mentionnée dans ma famille, mais la couleur noire
oui. Les gens de race noire qui fréguentaient notre maison étaient triés sur le volet : le
meilleur ami de mon grand-pere qu’il voyait chaque jour; la camarade de classe de
ma mere et le voisin de ma grand-meére qui entraient et sortaient de chez nous comme
ils voulaient. Il y en avait d’autres également triés sur le volet. Dans ma famille,
c’était inimaginable d’accepter tous ceux qui étaient noirs. Ma mere avait une
obsession avec sa levre inférieure, et par conséquent la mienne; a tout moment elle
me rappelait de la rentrer, ce que je trouvais impossible a faire. Lorsque je n’attachais
pas mes cheveux, elle les appelait une papousserie, mot dérive de la définition de mes

parents du peuple de Papouasie.

En juillet 1969, je travaillais dans un magasin de Queens Boulevard; une Américaine
d’origine africaine me demanda si des « fréres » avaient été embauchés. Des freres?
Je ne savais pas a quoi elle faisait allusion. Ce fut I’un des moments les plus
embarrassants de ma vie. Une révolution avait commencé dans le monde américain et
je n’étais au courant de rien. La nation noire s’était reconstruite et j’en faisais partie.

L’Amérique africaine m’avait capturée et je I’avais laissé faire.

Ma nouvelle famille comprenait tous les individus ayant un héritage africain. Avec
I’exil j’étais devenue noire. Malgré tout, je ne peux pas nier I’influence des différents
pays ou j’ai vécu par la suite : d’abord Porto-Rico, puis I’Italie. Je ne peux pas rejeter

les chansons francaises de ma grand-meére et les classiques francais — Corneille,
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Racine — que certains membres de ma famille récitent de mémoire. Je ne peux pas
ignorer I’influence de ma vie actuelle en Italie, mon mari italien, mon fils italien. Je
parle cing langues, et je peux deviner le sens des mots de certaines langues que je n’ai
pas apprises. Comme je I’ai fait dans mon enfance entre le salon et la cour de ma
grand-mere, je suis a cheval sur plusieurs frontieres, physiques ou autres. Au cours
des derniéres années, je me suis rendue a Grenade, Antigua, Porto-Rico et Saint
Domingue, me rapprochant toujours plus de mon ile natale, mais je n’y suis jamais
retournée. Je n’ai jamais pu faire le voyage final, accomplir le réve de nos années
d’exil. Entre les langues et les frontiéres, les identités et les couleurs, j’en porte

encore le deuil.

102



Bonne Année
Jean-Pierre Benofit

Jean-Pierre Benoit a enseigné le droit et I’économie a la New York University et a la
Columbia Business School. Il enseigne actuellement I’économie a la London Business
School. Il a obtenu un doctorat en économie de Stanford University. C’est un expert
en micro-économie, en théorie du jeu, en organisation industrielle, en droit et en

économie. 1?2

Bonne Année est le récit du quotidien d’un jeune immigrant haitien dont I’avenir, lié a
celui de ses parents, dépend du départ ou non de Duvalier. Ayant grandi aux Etats-
Unis, il a trés peu de souvenirs d’Haiti. Il comprend plus ou moins les conversations
des adultes qui utilisent le kreyolangle. 1l ne se savait pas habité du sentiment de
patriotisme envers Haiti jusqu’a ce qu’il assiste & un match de soccer!?® entre Haiti et

I’Italie lors de la coupe du monde de 1974.

122 http://tedxlondonbusinessschool.com/?portfolio=speaker-4

123 Football en Haiti
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Bonne Année
Jean-Pierre Benofit

Nous sommes dans les années 60, a New York, un jour de I’An. Il fait froid. Les
hommes se sont rassemblés, mais ils ne recherchent pas la chaleur; I’appartement de
Queens est surchauffé. On discute de sujets importants. Les femmes sont a c6té, elles
n’interferent pas. La présence des enfants est sans importance; on les ignore. Je me
retrouve dans la derniere catégorie, ignoré mais a I’écoute. Francais, anglais et kreyol
se mélangent. Je comprends le francais. Mon anglais ne se distingue pas de celui d’un
enfant américain. Le kreyol, langue de ma terre natale, est un mystére. Les
conversations se déroulent surtout en kreyol, mais avec assez de francais et d’anglais
pour que j’arrive & comprendre. 1l s’en va. A n’importe quel moment. Papa Doc. Il
parait que c’est a cause de lui que nous sommes a New York et non a Port-au-Prince.
Et maintenant il s’en va. Et ¢a va faire toute la différence. Mon peére est clair la-
dessus. Nous retournons en Haiti; aussitdt que cet homme sera parti. Pas la peine

d’attendre la fin de I’année scolaire, bien que mon éducation soit importante.

Je n’ai aucun souvenir d’Haiti. Aucun souvenir de mon berceau a Port-au-Prince, des
enfants, des voisins ou de la maison ou je vivais. Mes amis sont a New York. Mes
professeurs sont a New York. Les Mets sont a New York. Je ne connais pas Papa

Doc, mais nos destins sont liés. S’il part, je pars. Je ne veux pas qu’il parte.

Autre premier janvier, autre rassemblement. C’est pure coincidence que ce soit un

premier janvier. Cette date raméne I’anniversaire de I’indépendance d’Haiti. Un jour
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glorieux dans I’histoire du monde, méme si on a oublié de le dire au reste du monde.
Cependant, ce qui se passe presentement n’est pas gloire du passé. Une nouvelle
indépendance se dessine. C’est plus qu’une rumeur maintenant. Quelqu’un posséde
de I’information de premiéere main. C’est une question de mois, de semaines, peut-
étre méme de jours pour que Duvalier tombe. Je suis plus vieux d’un an et je
comprends qui est Duvalier. Un démon. Un voleur. Un meurtrier. Un monstre qui
garde tout un peuple prisonnier. Un homme qui a essayé de faire assassiner mon pere.
Un homme qui devra bientbt rendre compte de ses actions. Mon pere est catégorique,
les jours de Duvalier sont compteés. Et puis, nous partirons. Est-ce que je veux partir?

Je suis assez grand pour réaliser que la question n’a aucune importance.

Il doit partir, mais il persiste. Une nouvelle année, et il est toujours au pouvoir. Mais
plus pour longtemps. Cette fois-ci c’est pour de bon. Les signes ne trompent pas, les
dieux se sont enfin réveilles. Le sont-ils? Aprés tant d’années, les débats
s’intensifient. Les voix se levent avec excitation, agitation, aux cadences haitiennes.
Inévitablement I’espoir I’emporte sur I’histoire. Ou plutdt, I’histoire ancienne
I’emporte sur I’histoire récente. Peut-étre il y aura-t-il un coup d’état? Des exilés
haitiens qui se retrouvent sur les rives haitiennes, armés et munis de plans? Un

assassinat bien planifie?

Nous ne sommes pas faits pour étre dans ce pays. Nous ne voulions pas y venir. Nous
avons eté forcés de choisir entre partir ou mourir. Les Américains nous percoivent

comme des masses brunes affluant sur leurs plages dorées, inventant des histoires de

105



persécutions pour avoir I’opportunité de s’implanter sur cette terre prospére. La vue
au-dessous du pont est quelque peu différente : des réfugiés réticents portant au fond
d’eux-mémes un amour déchirant pour leur patrie abandonnée, une patrie qui les a
elle-méme abandonnés; des réfugiés qui ne desirent rien d’autre que d’étre de retour

chez eux.

Puis il y a les enfants. J’ai été élevé aux Etats-Unis, mais je ne ressens aucun amour
particulier pour ce pays. Malgré I’exemple vivant de nos ancétres, je ne suis méme
pas sdr de savoir comment on aime un pays. Visiblement il ne s’agit pas d’aimer un
gouvernement. Alors, est-ce la terre, la poussiere, I’herbe, les roches et les
montagnes? Est-ce le peuple? Est-ce qu’un peuple est meilleur qu’un autre? Je n’ai
pas d’amour particulier pour ce pays, mais je ne désire pas non plus un retour vers un
lieu de naissance, qui en fait ne serait pas du tout un retour réel. A défaut de quelque
chose d’autre, le pays que je connais, c’est les Etats-Unis, I’anglais est ma langue de
tous les jours. Un nouveau jour de I’an, je ne me fais pas de souci; nous ne
retournerons pas en Haiti de sitot. Avec leur régle toute croche, les adultes ne peuvent
plus tracer une ligne droite, mais moi je peux toujours relier les points et voir qu’ils

ne meénent nulle part.

Le soleil haitien a fait le voyage transatlantique pour briller sur ses enfants exilés.

Cette fois il ne s’agit pas de vaines spéculations, quelque chose a réellement changé.
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Nous sommes au printemps 1971 et on célébre une mort. Les révolutionnaires n’ont
pas atterri sur la cote, le poison de I’assassin ne I’a pas atteint. Néanmoins, Duvalier
est mort. De facon surnaturelle, il est mort de causes naturelles. Il ne reste plus que
son fils, risible. Bébé Doc, Jean-Claude Duvalier. Tout le monde se met d’accord
pour dire que Bébé Doc ne restera pas au pouvoir assez longtemps pour qu’on change

ses couches.

Bébé Doc est peut-étre risible, mais on réalise que s’il s’agit d’une blague, elle est
longue et cruelle. Le pére est resté au pouvoir quatorze ans; le fils, quinze ans. Vingt-
neuf ans, c’est court dans I’histoire d’un pays, mais c’est long dans la vie de son

peuple. Vingt-neuf ans, c’est long pour un exilé qui attend de pouvoir rentrer chez lui.

Trois ans depuis que le réegne de terreur de Bébé Doc a commencé et nous recevons
des nouvelles toutes différentes: pour la premiére fois de son histoire Haiti est
qualifiée pour la Coupe du monde de football'?*, Elle jouera son premier match
contre I’ltalie, I’equipe la plus forte de I’époque. En 1974, il n’y a pas encore de
« soccer moms », il n’y a pas de réseau ESPN. Les Américains ne savent rien du
football, et cette coupe du monde ne sera pas télédiffusée. Pourtant, I’Amérique est
une terre d’immigrants, le match sera retransmis au Madison Square Garden
moyennant des frais d’admission. Quatre écrans géants sont installés pour I’occasion

au-dessus du terrain de basketball. J’y vais avec mon jeune frere. Le gardien de but

124 En Haiti comme dans plusieurs autres pays de la Caraibe on parle de football, et non de soccer
comme aux Etats-Unis et au Canada.
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italien est le Iégendaire Dino Zoff contre qui personne n’a pu marquer depuis deux
ans. Aucune chance pour les pauvres joueurs haitiens. Qu’importe, les Haitiens
savent espérer contre toute espérance. Les Haitiens se mettent a scander « HA-I-T1 »,
les Italiens répondent avec plus de force « I-TA-LIE », remplacé par un « HA-I-TI »

encore plus fort. Le match n’a méme pas commenceé.

Mon frére et moi nous nous sommes mélés a la foule des supporteurs en liesse. A
chaque fois que les joueurs haitiens sont en possession de la balle, c’est la folie. La
premiére mi-temps se termine sur un score nul : 0-0. Les supporteurs italiens sont
nerveux, les Haitiens excités. Apres tout, personne ne s’attendait a ce qu’Haiti
marque un but alors que les Allemands, les Anglais et les Brésiliens avant eux n’ont
pas pu pénétrer la defense italienne. En méme temps, les défenseurs haitiens ont tenu
bon. Début de la deuxieme mi-temps. En moins d’une minute, Emanuel Sanon, ailier
gauche de I’équipe haitienne, a la balle. Vingt-quatre heures auparavant il avait predit
qu’il marquerait un but. Zoff le voit. Sanon tire. C’est le silence complet pendant une
fraction de seconde puis c’est la folie. Le ballon est au fond du filet, Sanon voye Zof
lapos.'?® C’est la stupéfaction dans le camp italien. Stupéfaction a I’échelle mondiale.

Haiti mene par un but a zeéro.

« HA-I-T1, HA-I-TI » D’un c6té du Madison Square c’est le délire; de I’autre c’est

I’incompréhension. Les Haitiens I’emportent sur les Italiens. Haiti est en train de

125 Sanon a marqué contre Zoff
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gagner. Ca a dure six minutes. Puis les Italiens ont égalise; le score est revenu a 1-1.
Les Italiens ont marqué un second but puis un troisieme. Les joueurs haitiens ne

peuvent pas répondre. L’Italie I’emporte 3-1.

Malgré tout, pendant six minutes Haiti a réussi I’impossible; Haiti menait face a
I’Italie — 3 fois championne du monde. Six minutes. Peut-étre que I’attraction du pays
natal est plus forte qu’elle ne parait: ce but unique, ces six minutes, représentent

beaucoup plus pour moi que toutes les victoires de mon équipe de baseball preférée.

Le 7 février 1987, a la suite de manifestations monstres, Jean-Claude Duvalier quitte
le pays. New York essuie une tempéte de neige, cela n’empéche pas les Haitiens
d’envahir les rues enneigées, brandissant des drapeaux, klaxonnant;le champagne
coule a flots. La dictature des Duvalier a enfin pris fin. La prédiction du premier
janvier s’est finalement réalisée. S’il part, je pars. En juillet, je tiens ma promesse,
plus ou moins. Je rentre en Haiti, avec un passeport américain, pour une visite de

deux semaines.

En octobre, les Mets remportent leur deuxiéme championnat mondial. Pour célébrer
cette victoire, la ville organise un defilée auquel prend part plus d’un million de
personnes. Une modeste célébration si on la compare a celles qui ont eu lieu plus t6t

au cours de I’année.
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The Red Dress
Patricia Benofit

Patricia Benoit est une cinéaste et scenariste américaine d’origine haitienne, dont la
famille est partie en exil sous le régime de Duvalier ; elle était agée de six ans a
I’époque. Elle a dirigé le film Stones in the Sun (en créole Woch nan soléy) qui décrit
I’expérience haitiano-américaine de la diaspora, les liens unissant les familles
immigrantes, les probléemes causés par I’assimilation et I’exil auxquels elles doivent
faire face. Stones in the Sun a remporté le Heineken Audience Award et la mention
spéciale du jury au Festival du film Tribecal?®. Patricia Benoit est co-fondatrice d’une
organisation communautaire, Haitian Women’s Programs, qui réalise des
documentaires a caractére éducatif au profit de la communauté haitienne de la

diaspora.t?’

126 http://www.ttfilmfestival.com/film-synopsis/stones-in-the-sun/
127 http://kreyolicious.com/filmmaker-patricia-benoit-on-her-film-stones-in-the-sun/4568/
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La robe rouge
Patricia Benoit

1982. Télé. Le téléjournal du soir. Des corps sur la plage, des visages derriére les
barbelés. Ils pourraient étre des parents a moi. Rudolph Giuliani, procureur général
adjoint des Etats-Unis, maintenant maire de New York déclare, index & I’appui : nous
n’avons aucun probleme avec les réfugiés pourvu qu’ils empruntent les voies Iégales :
(Grossiers réfugiés. Mauvais réfugiés. Ca ne se fait pas,'?® ca ne se fait tout
simplement pas d’arriver en bateau pour mourir sur les plages américaines). Ce sont
des réfugiés économiques, pas des réfugiés politiques. Il n’y a pas de violation des

droits de I’homme en Haiti.

J’ai envie de briser la télévision.

Que dire des femmes, hommes et enfants morts en défendant leur liberté? Que dire de
mon pére, emprisonné puis relaché, assez chanceux pour avoir pu s’échapper avant
gue les macoutes ne soient revenus, assez chanceux pour obtenir I’asile et nous faire
sortir du pays en utilisant les voies légales il y a de cela une vingtaine d’années?

Fatiguée de crier, je décide d’agir.

Le gouvernement américain a transformé un batiment désaffecté de I’ancien Navy
Yard de Brooklyn en un centre de détention. Apres de multiples discussions

politiques, un groupe de prétres activistes, eux-mémes exilés de la dictature de

128 En francais dans le texte.
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Duvalier, ont finalement obtenu I’autorisation de donner des cours d’anglais au

centre.

J’ai commencé a enseigner un matin de janvier, une de ces journées d’hiver si
difficiles pour les insulaires. C’était dans un endroit retiré, un groupe de batiments
industriels désaffectés, a proximité du Pont de Brooklyn, de plusieurs sorties

d’autoroute et d’un développement immobilier. Les rues étaient presque toutes vides.

Une centaine de femmes et d’hommes vivent dans cet immeuble aux briques rouges,
aux fenétres recouvertes de poussiere et d’un filet métallique. Des agents de sécurité,
noirs et latinos, ont été engages spécialement pour I’occasion. Quand le gardien eut
inspecté mon sac, il sourit et me lanca, avec une parfaite synchronisation le refrain
d’une publicité télévisée : « Bienvenue a I’hotel des cafards. » Les cafards entrent,

mais ne sortent pas. Est-ce de I’humour face a un travail désagréable?

Les hommes et les femmes ont été répartis dans des zones différentes de I’immeuble
et n’ont pas le droit de se voir. Il n’y a pas de jardin, aucun espace pour I’activité

physigue ou méme une courte marche au soleil.

Lorsque j’ai commencé a enseigner, ces réfugiés étaient dans cet immeuble depuis
déja deux mois. lls y resteront un peu plus d’un an, sans pouvoir sortir, sauf pour les

rares visites médicales autorisées ou des rendez-vous au tribunal.
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Aprés I’inspection, j’attends que les gardiens fassent venir les femmes ; I’une apres
I’autre, elles passent a travers une porte métallique. Elles sont une vingtaine environ,
la plupart dans la vingtaine, comme moi; aucune d’elles n’a plus de cinquante ans.
Elles sont toutes impatientes de continuer leurs vies. Ce cours doit étre pour elles une
occasion speciale, une rupture dans la monotonie de leur vie puisqu’elles se sont
mises sur leur trente-et-un, tirant le maximum des vétements usagés recus par
I’intermédiaire des prétres haitiens. Aucun pantalon; seulement des robes, des jupes
et des blouses. Elles se sont habillées comme pour aller a la messe. Les plus jeunes, a
peine sorties de I’adolescence, font ressortir leur jeunesse et leur beauté a I’aide de

maquillage et de vernis a ongles brillants.

Je n’ai pas acces aux espaces de vie. Cependant, les femmes me diront plus tard
qu’ils consistent en des dortoirs avec des lits a étage, des gardiens partout et une
chambre commune ou la télévision est toujours allumée. Les fenétres sont si sales
qu’elles ne peuvent regarder a I’extérieur. Ki kote nou ye? 1% C’est quoi cet endroit?
Nou pa gen anyen lot pou nou f¢, apa gade televizyon chak jou.**° Elles n’ont plus a
s’occuper des membres de leurs familles; elles n’ont plus a cuisiner. Leurs maris,
leurs fiancés, les autres membres de leurs familles et leurs amis — de I’autre c6té du

mur ou de I’autre c6té de la mer - leur manquent. Six mois plus tard, I’un de leurs

129 O sommes-nous?
130 Nous n’avons rien d’autre a faire que de regarder la télé a longueur de journée.
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avocats plaide sans succes pour qu’ils aient au moins du riz et des pois aux repas au

lieu des hot dogs et de la nourriture en conserve.

Les classes ont lieu dans une piece éclairée au néon, pas de fenétres ; il y a un gardien
a la porte. Je leur enseigne I’anglais, mais je leur demande aussi de m’aider avec mon
kreyol*3l, Ma prononciation est mauvaise. Je fais des erreurs. Elles rient. Nous rions

ensemble. Ca aide a réduire I’écart entre nous : mes vingt ans d’exil.

Un visage, une expression, un geste me rappellent une tante, un ami, ma grand-mere.

Avez-vous besoin de quelque-chose? Je leur demande.

Elles me confient des lettres pour les membres de leurs familles restés au pays et qui
se font du souci. Elles me dictent une liste de produits pour cheveux. Je mets les

lettres dans mon sac pour les amener au bureau de poste. Je me sens utile.

Le soir précédant les cours, je transfere les cremes defrisantes et les pommades de

leur contenant en verre a des contenants en plastique (des tessons pour s’évader?)

La gardienne, une sud-américaine, examine avec soin les contenants et s’écrie : Elles
ont déja recu tellement de choses! Il y a tant de boites que nous avons dd les mettre
dans un entrep6t spécial. Elle me regarde comme si j’étais stupide, comme si je me
faisais avoir par des gens qui ont déja recu beaucoup. Elles ont tellement de choses,

dit-elle. Sait-elle ce que c’est “diviser pour régner’? Monter les ayant peu contre les

131 En créole dans le texte.
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ayant rien? Ne sait-elle pas qu’elles — nous - sommes les descendants de Toussaint et
Dessalines, qui ont dirigé la seule révolte d’esclaves dans I’histoire du monde qui se
soit soldée par un succes et la défaite des troupes de Napoléon et qui ont fondé la

premiére république noire? Peut-étre ne pense-t-elle-méme pas que je suis haitienne.

Je veux réduire I’écart. Je suis chanceuse. Elles n’ont pas de chance. Accidents de
naissance. Je leur donne mon téléphone a la maison en cas d’urgence. J’ai un peu
hésité avant de le leur donner par peur d’un déluge d’appels. Cependant, les jours
passent et personne n’appelle, jusqu’au jour ou Philocia... Elle est la plus jeune du
groupe, distraite et hésitante lorsque je lui pose une question. Elle n’est pas la plus

brillante de mes étudiantes.

« Tanpri, éske w ka ranm mwen yon sévis*?

» me dit-elle. Bien sar, lui dis-je, alertée
par son assurance. « Talé se pral St-Valanten, vandredi kap vini an yap 0ganize yon
fet. Jou sa a, yap kite nou we mesye yo. Map kapab we mennaj mwen, kidonk, map

bezwen yon rad. »**3

Je répétai : une robe? Peut-étre ai-je mal entendu.

« Wi » répondit-elle. « Yon rob rouj, sayz 8 ».1%

132 3%il te plait, peux-tu me rendre un service?

133 Bon, ¢’est bientdt la Saint-valentin et vendredi prochain ils organisent une féte. A cette occasion ils
vont nous laisser voir les hommes. Je pourrai voir mon petit ami — j’aurai donc besoin d’une robe.

134 Une robe rouge, taille huit.
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Je fouillai dans mon placard, comme si une robe rouge y serait apparue par magie. Ce
n’était pas ce que j’avais en téte lorsque je leur ai donné mon téléphone. N’avais-je
pas dit en cas d’urgence?
J’appelai une amie.

- Une robe rouge? demanda-t-elle.

- Oui.

- Rouge comme cceurs et roses?

- Je suppose.

- Est-ce que les autres femmes ont aussi demandé des robes?

- Non.
Etant donné sa réaction, je décide de ne demander & personne d’autre. Cette requéte
frivole va certainement détruire I’image des autres réfugiés. Les gens vont se mettre a
croire que aprés tout Giuliani avait raison, qu’ils sont seulement venus ici pour

bénéficier des avantages économiques, qu’ils sont la pour faire du magasinage.

Je me rends aux magasins de mon quartier, East Village, aucune robe rouge en vue.
Surement pas une robe qu’elle aurait eu envie de porter. Trop funky et ostentatoire,
rien dans son style. Et puis, méme si j’en trouve une? Qu’est-ce que je peux faire? Je
ne travaille méme pas. Elle doit penser que je suis riche. La gardienne avait peut-étre

raison. Peut-étre me suis-je fait avoir.

Deux jours avant la féte, je pris Philocia a part. Je suis désolée lui dis-je, mais, je n’ai

pas pu trouver une robe rouge. J’ai essaye, mais ce n’est pas facile. Elle sourit
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doucement. Je regarde ses doigts soigneusement peints en rouge et je pense que
quelqu’un lui a peut-étre donné le verni assorti a la robe qu’elle ne portera pas. Merci,
dit-elle, mési'®, comme quelqu’un habitué a ne pas recevoir ce qu’elle veut. Ne
pouvait-elle pas demander quelque chose de sérieux? Quelque chose de vital?

D’important? J’aurais alors remué ciel et terre pour I’obtenir!

La Saint-Valentin est passée. Nous sommes en plein milieu de la classe lorsque
Jeanne, une éléve attentive, sérieuse, une femme dans la quarantaine, une madan

136

sara~ qui vendait des chaudrons au marché de Jacmel, se met a pleurer.

- Sak genyen*’? Demanda quelqu’un.

- Que se passe-t-il Jeanne, lui demandai-je.

Elle pleure a chaudes larmes. Silence. Elle se balance doucement. « Mwen pa kapab

anko, dit-elle. Mwen vle rantre lakay mwen3®

». « Men, yap tiye w si ou tounen laba
a ¥, lui dit quelqu’un. « Zafé. Mwen vle mouri nan peyi m, ak tout diyite m,
tankou moun. Mwen pap mouri isit la tankou yon chyen.# »

Silence. Je lui tends un mouchoir. Est-ce qu’elles pensent toutes de méme?

135 En créole dans le texte.

136 En créole dans le texte. Commercantes nommées aprés une variété d’oiseaux a cause du bruit
gu’elles font en parlant toutes en méme temps.

137 Que se passe-t-il?

138 Je n’en peux plus, Je veux rentrer chez moi

139 Mais, ils te tueront si tu retournes la-bas

140 Je m’en fous. Je veux mourir dans mon pays, dans la dignité, comme une personne. Pas ici comme
un chien.
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Non, lui dis-je, surprise par I’autorité contenue dans ma voix. C’est exactement ce
qu’ils veulent. lls veulent vous user pour que vous retourniez la-bas et que vous

disiez aux autres ce qui se passe ici pour les dissuader de venir.

Silence. A quoi Jeanne pense-t-elle? A quoi pensent-elles toutes?

Puis, du fond de la salle une petite voix : pa mwen menm*1,

C’est Philocia, de la robe rouge. Mwen menm*? Mwen pap janm tounen 10t bo a. Ki
mele m sa yo fe m isit la. Mwen rete nan dlo pandan 2 jou, sou yon bout bwa, moun

mouri ansékle m nan dlo a. Mwen pap janm tounen 1t bo a4,

Je I’ai regardé se déplacer. J’ai réalisé soudain qu’elle était encore dans I’eau, qu’elle

n’en éetait jamais sortie et que je n’avais rien compris.

C’est alors que j’ai pris la résolution de lui trouver une robe dans toutes les teintes de
rouge possibles... pour les roses... pour les cceurs... rouge pour le sang de Toussaint

et de Dessalines qui coule dans ses veines.

141 Pas moi.
142 En créole dans le texte.

143 Je ne retournerai jamais la-bas. Je me fous de ce qu’ils me feront. Je suis restée deux jours dans
I’eau, accrochée a une piéce de bois du bateau, entourée de morts. Je ne retournerai pas la-bas.
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Haiti : A Cigarette Burning at Both Ends
Marie Ketsia Théodore-Pharel

Marie Ketsia Théodore-Pharel est une auteure américaine d’origine haitienne. Partie
pour Boston a I’age de dix ans, elle détient une maitrise en administration des affaires
de I’Université du Massachusets. Elle a publié plusieurs nouvelles et livres illustrés :
Songs from a Tower (Educa Vision, 2010), Beauty Walks in Nature (Educa Vision,
2009), Keeper of the Sky (Educa Vision, 2007), One More Daughter, America (Educa
Vision, 2006), Daughter of the House (Educa Vision, 2005), A Fish Called Tanga
(Educa Vision, 2004), I’'ll Fly Away (Educa Vision, 1999).'% Ses nouvelles sont

publiées dans les revues suivantes: Compost, African Homefront, Onyx et Watermark.

L’histoire commence par le suicide d’Antoine Thurel, un exilé haitien, qui, fatigué
d’attendre un changement qui ne vient pas, s’est immolé pour la libération de son
pays, Haiti. Une cigarette qui brdle par les deux bouts c’est aussi I’expérience de
I’auteure qui se rend en Haiti grace a un programme d’échange et qui s’étonne de
découvrir le fossé qui y sépare les différentes classes alors que I’étranger ou diaspora,

comme elle, est valorisé au détriment des locaux.

144 http://writersofhaiti.com/tag/haiti-a-cigarette-burning-at-both-ends/

119


http://writersofhaiti.com/tag/haiti-a-cigarette-burning-at-both-ends/

Haiti : Une cigarette qui brale par les deux bouts
Marie Ketsia Théodore-Pharel

Le 31 ao(t 1987, dernier jour des vacances d’été, je me suis réveillée de bonne
heure. Je devais me rendre & Filene’s Basement avec ma mere pour achater un
uniforme. J’avais 12 ans. Comme ma meére devait s’arréter a la banque, nous sommes
descendues du train T & Park Street, prés du Boston State House. A la sortie de la
gare, des camions de pompiers et des barricades policieres destinées a tenir les
badauds a distance nous ont coupé le chemin. Les plus hautes marches du Boston
State House surplombaient les rues; elles étaient encore mouillées et noircies par ce
qui semblait étre une croix gammée mal peinte. En regardant de plus pres, je vis qu’il
s’agissait d’un homme, calciné a un point tel que tout ce qui restait de lui c’était ses
genoux rigides levés vers le ciel. Nous avons voulu savoir ce qui se passait et avons
découvert qu’il s’agissait d’un Halitien qui s’était arrosé de gazoline et s’était immolé.
Son nom : Antoine Thurel. Il était 4gé de 56 ans. La preuve qu’il s’était suicidé c’est
qu’il y avait a coté de lui un écriteau sur lequel il avait écrit en francais : « A cause de
toutes les difficultés auxquelles je fais face, ma famille et mes responsabilités
religieuses, je m’offre en holocauste pour la totale libération de mon pays... Puisse

Haiti vivre pour la nouvelle libération. »

Comme les héros des siécles passés, comme Boukman, Toussaint, Christophe et
Dessalines, et tous ceux qui ont donné leur vie pour la libération de notre pays, M.

Thurel avait fait I’ultime sacrifice. Il a prouvé que tous les hommes ne vont pas a la
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guerre parce qu’ils y sont obligés. Certains le font parce qu’ils ressentent le besoin de
tracer un exemple, de faire le sacrifice d’eux-mémes pour nous inciter a changer.
Koupe tét, boule kay, c’était le cri de guerre de nos ancétres. « Couper les tétes et
brdler les maisons », en commencant par tout ce qui nous est le plus précieux, nos
maisons, nos temples, nos corps. Dans un pays étranger, en terre étrangere, Antoine
Thurel a donné sa vie pour une quéte de liberté sans fin. Pas seulement la sienne,

mais aussi les notres.

Le jour de la mort de M. Thurel, en voyant aux nouvelles de 18 heures I’endroit ou
son corps avait brulé, j’ai pensé aux derniéres paroles d’un vieil homme que
j’appelais « Pere » et qui vivait avec ma famille. Pere était un homme calme, réservé,
qui analysait tout; il était un des cerveaux ayant fui le pays dans les années 60. Avant
de mourir de vieillesse, en exil, Pere prononga une phrase que je n’ai pas tout a fait
comprise pendant des années. « Haiti est une cigarette qui brile par les deux bouts »,
avait-il dit. A leur maniére, Pére et Antoine Thurel auraient pu faire allusion au
poeme d’Edna St. Vincent Millays « First Fig » qui parle de vivre vite, mourir jeune
et laisser un beau cadavre.

Ma chandelle brile par les deux bouts;

Elle ne durera pas toute la nuit;

Mais, oh mes ennemis, et oh, mes amis,

Elle produit une jolie flamme.
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Qu’importe, je pense que la métaphore de Pere est troublante. Est-ce pourquoi M.
Thurel est mort, pour une cigarette qui brdle par les deux bouts? Les images d’un
pays sans espoir en train d’étre detruit venaient s’ajouter a la liste des choses
négatives qu’on m’avait dites a moi, enfant haitienne — aujourd’hui femme et mere —
au sujet d’Haiti, a mon sujet, pas par des étrangers, mais par les miens. Le geste de
M. Thurel et les paroles de Pére m’ont fait penser a mon amour pour Haiti, a mon

amour pour moi-méme comme Haitienne.

Les Haitiens ne se font pas confiance mutuellement.

Les familles haitiennes, inconsciemment ou non, enseignent la haine de soi. J’ai
grandi avec de nombreux proverbes ou expressions dénigrants: Il ne faut jamais
laisser un jeune haitien te toucher le centre de la main; il pourrait voler ton innocence
et faire de toi une putain. Ne préte jamais tes livres a qui que ce soit; on pourrait
s’accaparer de tes bénédictions. Ne mange jamais de n’importe qui; on peut voler ton
bonnanj, ton &me. N’étudie avec personne; on volera ton intelligence. Garde tes sous-
vétements bien cachés. On pourrait détruire tes chances d’avoir des enfants. « Depi
nan Ginen, nég te rayi neg. » Les Noirs se haissent depuis la Guinée. J’ai d’abord cru
que ces proverbes étaient des inventions de ma famille, puis j’ai remarqué que la

plupart de mes amis haitiens suivaient ces mémes regles a la lettre.

Ce n’est que lorsque je partis vivre au Cameroun, en Afrique, que j’ai réalise que les

Noirs d’Afrique et d’ailleurs s’aimaient mutuellement et que ceux qui se haissaient
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étaient I’exception a la regle. La haine ne commencait que lorsqu’ils étaient mis dans
une situation de «diviser pour régner ». Ce qui a été confirmé par ma famille
d’accueil au Cameroun. Lorsque je dormais dans le méme lit que mes sceurs
d'accueil, j’ai ressenti une paix gue je n’avais jamais encore connue dans ma vie. Je
me suis sentie comme un bébé tigre dormant tout contre le ventre de sa mére. Encore
aujourd’hui je ressens la méme chaleur et autant d’amour lorsqu’un Noir ou un
compatriote haitien m’adresse un sourire dans les rues de Boston, de New York ou de
Miami. Cependant, d’aprés les proverbes et les expressions apprises, nous sommes

censés nous hair les uns les autres.

Haiti est une femme ayant deux catégories d’enfants.

J’ai appris, et j’ai fini par le constater moi-méme, qu’Haiti est comme une femme
avec deux catégories d’enfants, I’élite et le peuple. L’élite c’est les enfants légitimes
nés dans le luxe, alors que le peuple c’est les enfants nés dans la pauvreté, les batards.
L’elite exploite le peuple ou le néglige completement. Ca me rappelle un des

145 5 J’ai été témoin de ce

proverbes favoris de Pere « Se rat kay ki manje pay kay
phénomeéne lors d’un voyage en Haiti avec un groupe d’étudiants, a I’été 1997. Ce
voyage eétait financeé par le ministere des Haitiens vivant a I’étranger. Notre groupe

était composé d’étudiants d’origine haitienne comme moi, venus de la France et des

Etats-Unis, et d’étudiants haitiens. Le voyage avait pour but de permettre a des gens

145 C’est le rat de la maison qui mange la toiture de la maison (Pas besoin d’aller chercher ailleurs, le
coupable se trouve dans le cercle rapproché).
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comme moi de refaire connaissance avec ce pays que nous avions laissé dans notre
jeune age, et de nous lier avec des étudiants haitiens de notre age, en classe de
terminale en Haiti. Au cours de ce voyage, j’ai pu visiter presque tout le pays. Le plus
surprenant a été la quantité de voitures de luxe, Landcruisers et Range Rovers sur les
routes. Je ne pouvais pas imaginer que dans un pays aussi pauvre des gens puissent
conduire des voitures aussi chéres. La raison me fut donnée un jour ou il pleuvait et
que nous étions partis en randonnée, dans un vieil autobus scolaire, de Port-au-Prince
vers la ville des Cayes, sur la cote sud. J’ai vu de jeunes enfants se baigner dans des
bassins d’eau boueuse au bord de la route. 1l y avait des tas d’immondices a I’odeur
nauseabonde le long de la route. Pourtant, les enfants lavaient leur visage angélique,
leurs bras, leurs jambes dans ces eaux sales. Ce jour-la j’ai compris pourquoi les gens
riches avaient besoin de Landcruisers en Haiti. C’était pour creuser des bassins pour

permettre aux pauvres de se baigner.

Avant que le mois n’arrive a sa fin, j’ai pu voir les fils et les filles fortunés d’Haiti au
travail. Nous étions invités a diner au Kinam 2, le Ritz Carlton d’Haiti. Ce
rassemblement avait pour but de mettre sur pied un réseau nous permettant d’étre en
contact avec les riches et les puissants d’Haiti afin de retourner un jour pour
« reconstruire » le pays. Au cours de ce diner, les étudiants du groupe qui vivaient en
France et aux Etats-Unis ont recu des offres d’emplois tandis que ceux qui vivaient en

Haiti étaient complétement ignorés. A ce moment je compris ce que Pére voulait dire
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au sujet de la cigarette bralant aux deux extrémités et du rat mangeant la toiture de la

maison.

Rele Iwa yo samdi, lapriyé bondye dimanch4°

Dans sa lettre d’adieu, Antoine Thurel a indiqué les trois raisons pour lesquelles il
sacrifiait sa vie : la famille, le pays, la religion. La religion est I’un des aspects les
plus confus de I’Haitien. La religion principale d’Haiti est le Vodou. Pourtant, nous
savons moins du Vodou que I’homme blanc qui, lorsqu’il nous a réduits a I’esclavage,
nous a dit que c’était la religion du diable. Un jour, a Boston, j’ai entendu un pasteur
haitien déclarer que I’esclavage était le moyen choisi par Dieu pour atteindre le
continent africain et le sauver. Les fideles haitiens ont répondu par des Amen et des
Alleluia. Pendant combien de temps encore allons-nous payer pour cette rédemption?

Combien d’Antoine Thurel devront mourir pour nous purifier?

J’ai souvent imaginé une conversation entre Pere et Antoine Thurel. Pére dresserait la
liste de ses maximes pour exprimer sa désillusion envers notre peuple alors
qu’Antoine Thurel dresserait celle de ses réves pour notre libération externe et
interne, les réves qui I’ont pousse a s’immoler en ce matin du 31 aodt 1987. Peut-étre
ont-ils cette conversation dans I’Afrique ancestrale, en compagnie de Boukman,
Toussaint, Christophe et Dessalines; j’aurais souhaité pouvoir I’entendre cette

conversation. Peut-étre aurais-je trouvé des réponses a mes questions; quelques

146 Prie les lois le samedi, prie Dieu le dimanche.
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réponses qui auraient fait taire ces voix tourmentées qui m’habitent; qui auraient
soulagé ma peine face a la mort d’Antoine Thurel. N’empéche que ces questions,
comme les dernieres paroles de Pére, continuent @ me hanter. Pourquoi ne pouvons-
nous pas voir que les choses que nous nous disons a nous et a nos enfants deviennent
partie intégrante de nous, d’eux? Quand réaliserons-nous que tous les enfants d’Haiti
appartiennent a une seule famille, la famille de I’humanité? Pourquoi enseignons-
nous la résignation dans nos églises? Pourquoi ne respectons-nous pas les paroles et
I’héritage de nos ancétres? Pourquoi ne faisons-nous pas honneur aux sacrifices qu’ils
ont faits en traitant nos voisins pauvres et nous-mémes de maniére plus humaine?
Trouverons-nous un jour la réponse a ces questions ou serons-nous a tout jamais une

cigarette qui bradle par les deux bouts?
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Looking for Columbus
par Michel-Rolph Trouillot

Michel-Rolph Trouillot était un anthropologue et un historien américain d’origine
haitienne. Il détient un doctorat en anthropologie et est spécialiste en études
haitiennes et caribéennes. Il a enseigné I’anthropologie et les sciences sociales a la
Johns Hopkins University et a I’Université de Chicago. Sa vie a été marquée par
I’immigration et I’exil. Il a publié plusieurs ouvrages : Ti difé boulé sou istwa Ayiti
(1977) qui n’a malheureusement pas connu un grand succeés du fait qu’il a été écrit en
créole ; Peasants and Capital : Dominicana in the World Economy (1988), Haiti :
State Against Nation. The Origins and Legacies of Duvalierism (1990). Silencing the
Past (1995), son ouvrage le plus connu ; Global Transformations : Anthropology and
the Modern World (2003). En 2011, la Caribbean Philosophical Association lui
octroie le Frantz Fanon Lifetime Achievement Award qui récompense I’ensemble de

sa carriére.'*” Michel Rolph Trouillot est décédé le 5 juillet 2012.

L’histoire se déroule en Haiti ou I’auteur, de passage, se proméne sur le boulevard
Harry Truman, communément appelé Bicentenaire, a la recherche d’une statue de
Christophe Colomb qui se trouvait a I’entrée du Quai Colomb et qui a disparu au

départ de Duvalier.

147 https://nacla.org/news/2013/5/31/burning-guestions-life-and-work-michel-rolph-trouillot-
1949%E2%80%932012
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A la recherche de Colomb
Michel-Rolph Trouillot

J’étais a la recherche de Colomb, je savais pourtant qu’il ne serait pas la. Le long de
la cOte, Port-au-Prince exposait ses blessures au soleil; et le boulevard Harry Truman,
autrefois la plus belle rue d’Haiti, n’était plus maintenant qu’un patchwork de nids de

poule.

Construit & I’occasion de la célébration du bicentenaire de la ville de Port-au-Prince,
le boulevard fut financé par le président Harry Truman, entre le lancement de
I’Organisation du traité de I’Atlantique Nord (OTAN) et le début de la guerre de
Corée. Aujourd’hui, il ressemble a une zone de guerre, n’ayant conservé aucun
souvenir des célébrations dont il a été le centre. Seules quelques-unes des statues
érigées pour I’occasion tiennent encore debout. Ses fontaines se sont asséchées sous
le régime des deux Duvalier. Ses palmiers se sont rapetissés, a I’image d’Haiti. J’ai
tourné devant I’Institut frangais, un monument a la dimension de I’impact de la
culture frangaise sur I’élite haitienne, et j’ai continué vers I’ambassade américaine4,
un centre de pouvoir d’un autre ordre. Au-dessus d’une montagne de sacs de sable,
un G.l. au casque noir observait d’un ceil nonchalant des gargons & moitié-nus se
baigner dans une flaque créée par la pluie de la veille. Il a di probablement arriver

avec les forces d’occupation qui ont aidé a réinstaller le président Jean-Bertrand-

148 Bien que la formule consacrée soit I’ambassade des Etats-Unis, nous avons utilisé I’appelleation
usuelle en Haiti.
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Aristide au pouvoir en 1994. L’histoire que je recherche remonte a neuf années plus

tot.

J’ai poursuivi mon chemin.

Ayant gare la voiture a une certaine distance de I’ambassade, j’ai marché lentement le
long du boulevard. Sur les murs des immeubles qui entourent le bureau de poste, des
graffitis en conflit les uns avec les autres : certains réclament le départ des forces
ameéricaines, d’autres qu’elles restent dans le pays. J’ai repéré une statue derriere une
cloture de I'autre coté de la rue. Un artiste ambulant, juste a cété, vendait des
tableaux et des ceuvres artisanales. Je le saluai et lui demandai s’il savait ou se

trouvait la statue de Christophe Colomb.

J’avais de vagues souvenirs de la statue. Je me rappelle I’avoir vue au cours de mes
flaneries d’adolescent. Les seules images qui me venaient a la mémoire étaient tirées
du film de Graham Greene, Les comediens. Sous le I’eil vigilant de Colomb, les
héros de I’histoire, incarnes par Richard Burton et Elizabeth Taylor, ont consommé
leur amour illicite. Mais, le buste étendu sur I’herbe n’était pas celui de Colomb. Le

peintre a confirmé mes doutes. « Non », dit-il, « Sa se estati Chalmay Peralt'*®. »

Péralte était le chef d’une armée nationaliste qui s’est battue pour mettre fin a la
premiére occupation d’Haiti par les Etats-Unis dans les années 1920. D’aprés les

photos prises par les Marines aprés qu’ils I’eurent crucifié sur une porte, je sais que

149 C’est la statue de Charlemagne Péralte
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c’était un homme mince a la peau foncée. Le buste sur I’herbe était visiblement celui
d’un homme blanc, plutét trapu. « Eske ou séten ke se Peralte?'*° » Lui ai-je encore

demandé. « Men wi se limenm?!

» répondit le peintre. Je m’approchai pour lire
I”inscription. Il s’agissait d’un buste d’Harry Truman.
-« Kote estati Kristof Kolon an?? » demandai-je.

153

-« Mwen pa konnen. Mwen pa moun Potoprens°°, » répondit I’lhnomme. « Se

dwe li menm ki te konn bo dlo a'®* ». »

Je me rendis a I’endroit qu’il m’avait indiqué. Il n’y avait pas de statue la. Le
piédestal était encore debout, mais la sculpture avait disparu. Quelqu’un avait gravé
dans le ciment: «Place Charlemagne Péralte. » Truman était devenu Péralte et

Péralte avait remplacé Colomb.

Je suis resté la une bonne demi-heure, demandant a chaque passant si il ou elle savait
ce qu’il était advenu de la statue de Colomb. Je connaissais I’histoire puisque j’étais a
Port-au-Prince lorsque Colomb a disparu. Je voulais seulement en avoir la
confirmation; tester la maniere dont fonctionne la mémoire publique et la maniere
dont I’histoire prend forme dans un pays ayant le plus faible taux d’alphabétisation de

ce cote de I’Atlantique.

150 Es-tu sOr que c’est celui de Péralte?

151 Cest bien lui

152 Ou est la statue de Christophe Colomb?

153 Je ne sais pas. Je ne suis pas de Port-au-Prince
154 peut-étre c’est celle qui est pres de I’eau?
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J’étais presque sur le point d’abandonner lorsqu’un jeune homme a fait rejouer pour
moi le film des événements dont j’avais entendu parler pour la premiére fois en 1986.
Cette année-la, a la chute de la dictature de Jean-Claude Duvalier, les gens les plus
pauvres de la capitale d’Haiti sont sortis dans les rues. Ils ont relaché leur colere sur
chaque monument qu’ils associaient a la dictature. Un bon nombre de statues ont été
réduites en miettes; d’autres ont tout simplement été enlevées de leur base. Voila

comment Truman s’est retrouvé sur I’herbe.

Le sort de Colomb a été tout autre, pour des raisons qui me sont toujours inconnues.
Peut-étre que les analphabetes ont associé son nom au colonialisme. L’erreur, si
erreur il y a eu, est compréhensible : le mot kolon en créole haitien signifie a la fois
Colomb et un colon. Peut-étre I’ont-ils associé a I’océan par ou il est arrivé. De toute
facon, lorsque la foule en colére en provenance des bidonvilles a déferlé sur le
boulevard Harry Truman, ils ont saisi la statue de Colomb, I’ont descendue de son

socle, et I’ont tout simplement jetée a la mer.
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Restavek (version francaise de Jean-Robert Cadet)

« UN BLANC va venir aujourd’hui. C’est ton papa, mais quand tu le verras ne I’appelle pas
papa. Dis « Bonjour, Monsieur »* et disparais. Si les voisins te demandent qui ¢’était, dis-leur
que tu n’en sais rien. C’est un homme tres bien, nous devons protéger sa réputation. Voila ce qui
se passe quand des hommes respectables font des enfants avec des chiennes », me déclara
Florence en créole quand j’avais sept ou huit ans. Peu avant midi, une petite voiture noire entra
dans I’allée et un blanc en sortit. Quand nos regards se rencontrerent, il me fit un signe de la
main et gagna rapidement la porte d’entrée avant que j’aie eu le temps de lui dire « Bonjour,

Monsieur ».

Florence le fit entrer et je m’éclipsai dans la cour. Presque tout de suite apres, je
I’entendis repartir.

J’ai commencé a détester Florence a cing ans. « Je voudrais que ta maman soit ma
maman », dis-je a Eric, un petit garcon de mon &ge qui habitait la maison voisine. Un jour que
nous jouions ensemble, la mére d’Eric tira un mouchoir de son corsage, en humecta le coin avec
sa langue, mit un genou & terre et nettoya une petite saleté que son fils avait sur la figure. Eric

repoussa sa main.
« Arréte, maman », dit-il.
Je la regardais les yeux brillants. « Faites-le moi plutét a moi », dis-je.

Elle examina ma figure un instant et répondit avec un sourire affectueux : « Mais ta

figure n’est pas sale! »

A quoi je rétorquai : « Ca ne fait rien, faites-le moi quand méme. » elle me frotta délicatement un

coin de la figure, tandis que je souriais jusqu’aux oreilles.

Ma mere biologique était morte avant que son image ait pu se graver dans mon esprit. Je

ne me souviens pas du moment ou I’on m’a amené a Florence, cette femme que j’appelais

! Pour distinguer par une saveur linguistique particuliére les deux mondes dans lesquels il a successivement vécu,
Haiti puis les Etats-Unis, I’auteur a conservé, dans les sceénes qui se passent en Haiti ou dans les dialogues entre
Haitiens, quelques mots francais courants (oui, non, bonjour, monsieur, madame, etc.), ainsi que quelques termes
créoles. Les uns et les autres apparaissent ici en italiques. [NdT]
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maman. C’était une superbe négresse au teint brun foncé et a la prestance majestueuse. Elle ne
travaillait pas, mais touchait une petite rente des paysans qui louaient la ferme dont elle avait
hérité. Et elle complétait ses revenus en recevant des personnalités de I’Etat. Son fils adolescent,
Denis, habitait chez sa grand-mere paternelle et fréquentait une école privée. Florence prétendait
que son mari était mort quand son fils avait dix ans, mais je n’ai jamais vu ses photos de

mariage.

Je suis entré dans la vie de Florence le jour ou Philippe, un blanc, son ex-amant, lui rendit
visite & I’improviste. 1l faisait d’excellentes affaires dans I’exportation de café et de chocolat vers
les Etats-Unis et I’Europe. Il habitait Port-au-Prince avec ses parents, deux fréres et une niéce. Il
arriva en Jeep chez Florence, qui occupait une maison a un étage, de style rural francais, située
dans le quartier le plus bourgeois de la ville. 1l avait avec lui sur le siege arriere un tout petit

garcon au teint clair, aux grosses joues et aux yeux brillants.

Philippe gara la voiture, se pencha sur la banquette arriere et prit le bébé qu’il posa a terre

sur ses pieds. Le bambin fit quelques pas en clopinant. Ce bambin, ¢’était moi.

Philippe embrassa Florence sur les deux joues. Elle regardait I’enfant. « C’est le petit de

qui? » demanda-t-elle, connaissant déja la réponse.

« Sa mére est morte et je ne peux pas le prendre a la maison chez mes parents. J’aimerais

que tu t’en occupes », dit Philippe, en tendant a Florence une enveloppe contenant de I’argent.

« Je comprends », dit-elle en prenant I’enveloppe. Il I’embrassa de nouveau et fila dans sa

Jeep, me laissant la. Philippe avait résolu son probléme.

Ma mére était ouvriere dans I’une des entreprises de conditionnement de café que
possédait Philippe au pied des monts Cahos, dans la vallée d’Artibonite. Philippe suivait la
tradition des grands blancs d’autrefois qui rendaient hommage a leur propre sang coulant dans
les veines de leurs enfants esclaves en les émancipant et en leur donnant une éducation. Et peut-

étre croyait-il que Florence me traiterait mieux.
« Angela! » cria Florence.

« Oui, Madame, » répondit la cuisiniere en approchant.
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« Occupe-toi de ce petit garcon, veux-tu? Trouve-lui de quoi manger », ordonna-t-elle.

Angela me prit dans ses bras.
« Comment s’appelle-t-il? » demanda-t-elle.

Florence réfléchit un instant et dit « Bobby ». Florence ne voulait pas d’un autre enfant.
Mais les conditions financiéres que lui offrait Philippe étaient trop avantageuses pour qu’elle
refusat. Jusqu’a I’age de six ans, je passai toute mes nuits sur un tas de chiffons dans un coin de

la chambre de Florence. Ensuite, elle me fit coucher sous la table de la cuisine.

Florence ne s’occupait pas de moi. Depuis le moment ou j’entrai dans cette maison, ce
furent diverses cuisinieres qui pourvurent a mes besoins élémentaires, ce qui dispensait Florence
d’avoir a se charger de moi. Je ne me suis jamais fortement attaché a aucune de ces cuisiniéres,
car il n’y en eut pas une seule qui restat plus d’un an dans la place. Florence les renvoyait pour
avoir laisse brdler un plat ou pour ne pas lui avoir rendu correctement la monnaie des

commissions.

En grandissant j’appris a prévoir a I’humeur de Florence ou au ton de sa voix ce
qu’allaient étre mes journées. Quand elle était gaie, le fouet a quatre laniéres de cuir, le martinet,

restait accroché au mur de la cuisine.

J’ai connu a Port-au-Prince trois catégories d’enfants : ceux de la classe supérieure, les

tres pauvres et les restaveks, c’est-a-dire les enfants esclaves.

Les enfants des classes supérieures se reconnaissent souvent a leur teint clair et a la belle
qualité de leurs habits. Leurs parents les poussent a s’exprimer en bon francais plutdt qu’en
créole, qui est la langue du peuple. lls habitent des maisons confortables avec des appartements
réservés aux domestiques et des jardins tropicaux. Leur argent de poche pour la semaine dépasse
de loin le salaire mensuel de leurs bonnes. Celles-ci leur parlent en mettant monsieur ou
mademoiselle devant leur prénom. lIs fréquentent les meilleures écoles privées ou un chauffeur

les amene en voiture et le peuple les appelle ti bourgeois.

Les enfants des pauvres ont la peau trés foncée. lls ont un teint terreux et on voit qu’ils
sont sous-alimentés. La famille vit sans eau courante ni électricité dans une seule piéce sous un

toit de tble rouillée. Ils se nourrissent de haricots rouges, de bouillie de mais ou d’ignames qu’on
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fait cuire entre trois pierres grosses comme des noix de coco sur un feu de brindilles ou de

blchettes qui crache des nuages de fumée.

Assaillis par les mouches, ils mangent assis sur des rondins en puisant avec leurs doigts
dans une calebasse et boivent dans des boites de conserve en fer-blanc au bord coupant. Ils vont
faire leurs besoins dans les buissons et s’essuient avec des cailloux ou des feuilles. La nuit, ils
couchent sur des paillasses ou des cartons a méme le sol de terre battue, livrant leur corps trempé
de sueur a la fringale des punaises. Ils parcourent des kilométres a pied pour se rendre a I’école
publique, établissement sous-équipé ou, en fait de déjeuner, on leur sert du lait en poudre offert
par ces mémes pays étrangers qui autrefois exploitaient le travail servile de leurs ancétres. A la
sortie de I’école, ils se hatent de rentrer chez eux pour réciter leurs le¢ons en criant en cadence
avant que ne tombe la nuit des Caraibes, a moins qu’ils ne fassent encore quelques kilometres
jusqu’au Champ-de-Mars pour y faire leurs devoirs a la lumiére des réverbéres, sous les nuées

tournoyantes de papillons de nuit.

Les restaveks sont des enfants esclaves qui appartiennent aux familles riches. Ils ne
recoivent aucun salaire et ne peuvent aller a I’école. Aprés I’émancipation et I’indépendance de
1804, les riches noirs et mulatres ont rétabli I’esclavage pour les enfants de milieux tres pauvres
qu’ils emploient comme domestiques. Aux familles les plus démunies des villages perdus qui ont
trop de bouches a nourrir ils promettent que leurs enfants auront la vie moins dure. Une fois
achetés, ces enfants perdent tout contact avec leurs parents et parfois, comme les esclaves du
passe, recoivent, pour raisons de commodité, de nouveaux noms. Pour camoufler cette pratique
honteuse, les maitres appellent ces malheureux des restaveks. Les autres enfants usent aussi de ce
terme pour les railler quand ils les voient dans la rue, chargés de quelque commission, nu-pieds

et couverts de haillons crasseux.

Les restaveks sont traités plus mal que des esclaves, car ils ne coltent rien et on peut en
trouver autant qu’on veut. Ils accomplissent les taches dont les domestiques rétribués, les bonnes,
ne veulent pas, et on les fait coucher sur des cartons, soit sous la table de cuisine, soit dehors
sous I’auvent de I’entrée. A la moindre infraction, on les fouette sévérement avec un cuir qu’on
prépare tout expreés a cette fin. Et comme les esclaves africains d’autrefois, ils doivent souvent se
préparer eux-mémes leur nourriture, qui consiste en bouillie de mais de derniére qualité et en

quelques tétes de harengs séchés. Les filles sont en général plus mal loties encore que les
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garcons, car elles servent souvent de concubines aux fils de leurs « propriétaires ». Et si elles
tombent enceintes, on les jette a la rue comme des ordures. Quand ils atteignent I’age adulte, les
restaveks sont lachés dans la rue pour y gagner leur subsistance comme cireurs de chaussures,

jardiniers ou prostitués.

J’étais un restavek en formation. Faire de moi un restavek arrangeait Florence, car cela la
dispensait d’avoir a expliquer a qui que ce soit qui j’étais ou d’ou je venais. De plus je ne
pourrais pas établir de relation personnelle avec elle, ni lui faire part de mes besoins. Je n’avais
le droit de parler que si I’on m’adressait la parole, sauf pour lui transmettre les messages que des
tiers m’auraient laissés. Je n’o0sais méme pas sourire ou rire en sa présence, cela aurait été

considéré comme un manque de respect : je n’étais pas son fils, mais son restavek.

Ma tasse de fer-blanc, mon assiette en aluminium et ma cuiller n’étaient pas mélangées
au reste de la vaisselle. Mes vétements étaient des loques et les enfants du quartier me criaient
« Restavek! » chaque fois qu’ils m’apercevaient dans la rue. J’en étais honteux, blessé méme,
car pour moi ce mot signifiait que j’étais un enfant sans mere et non désiré. Les gens qui
venaient en visite et qui tombaient sur moi dans la cour me demandaient : « Ti gargon, ou est la
grande personne? » Si j’avais été proprement vétu, la question aurait été : « Ti monsieur, ou est ta

maman ou ton papa? »

Chaque nuit, couché sous la table de la cuisine, je faisais le vceeu que soit moi, soit
Florence ne se réveille jamais. Ce que je voulais, ¢’était vivre dans le monde des réves, ou il
m’arrivait de voler comme un oiseau ou de nager comme un poisson. Mais, dans le monde des
réves, je m’arrétais toujours pour me soulager contre un arbre. Alors je me réveillais dans une

chaude flaque d’urine.

Rentrer dans le monde réel était en soi un cauchemar : j’essayais toujours d’eviter
Florence, cette femme que j’appelais maman. Chaque jour, je faisais le veeu que Florence meure
dans son sommeil — jusqu’a ce que je fasse une découverte tout a fait effrayante. Un soir, en
faisant le ménage des toilettes, je découvris un petit sac de toile noué en boule sous la cuvette.
Curieux, je I’ouvris et y découvris plusieurs bouts de chiffons ensanglantés. Mon cceur s’emballa

d’un coup et j’eus la certitude que Florence allait mourir. J’avais terriblement envie de lui
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demander d’ou venait ce sang, mais je ne pouvais pas. Je n’étais pas autorisé a parler a Florence

que lorsqu’elle me posait une question ou pour lui répéter le message d’un tiers.

La pensee de Florence mourante était bien reelle dans mon esprit. Parfois, je sanglotais,
je demandais a Dieu d’annuler mon veeu. Je me mis a surveiller Florence de prés, scrutant
chaque partie de son corps qui était laissée a nu, pour tenter de découvrir I’origine de ce sang.
Chaque fois qu’elle se trouvait dans la salle de bains ou dans sa chambre, je I’épiais par le trou

de la serrure.

Un aprés-midi particulierement chaud et lourd, elle me pinga et me tira par la peau du
ventre parce que j’avais oublié de laver le sol de la cuisine, et me mit dans la main un sachet de
lessive et une bouteille d’eau de Javel. « Va dans la salle de bains laver les chiffons qui sont dans
le seau », m’ordonna-t-elle d’une vois furieuse. J’6tai le couvercle du seau et vis un tas de
chiffons blancs pestilentiels qui trempaient dans une eau mélée de sang. Je me penchai sur le
seau et entrepris de frotter chaque morceau jusqu’a ce que les taches commencent a s’effacer. Je

vomis dans les cabinets et me remis a ma nouvelle corvée.

Au bout d’une petite éternité, Florence ouvrir la porte. Un flot d’air frais s’y engouffra,
dont je m’emplis les poumons. La loque qui me servait de chemise était trempée de sueur. Je
levai les yeux et me rendis compte pour la premiere fois que Florence était la femme la plus
grande que j’aie jamais vue. Elle inspecta les chiffons et me dit : « A présent, mets-les a tremper
dans I’eau de Javel. Demain tu les rinceras. » Tout en suivant ses instructions, j’examinai ses

pieds, toujours a la recherche de I’origine de ce sang.

Le lendemain, sans qu’elle me I’eQt dit, je frottai & nouveau les chiffons un a un et les
rincai. Alors que j’étais en train de les mettre a sécher dans la cour sur la corde a linge, Florence
sortit pour m’observer. « Quand ils seront secs, plie-les et range-les la-dedans », me dit-elle en
me tendant le petit sac de toile blanche. Je le pris et en profitai pour inspecter ses jambes et ses

bras en quéte de cicatrices. Elle n’en avait aucune.

Je répondis « Oui » au lieu de I’habituel « Oui, maman ». A la fin de la journée, je fis
comme elle me I’avait dit et déposai le petit sac sur son lit. Et depuis lors, chaque mois, Florence
me remettait le méme petit sac de toile blanche et de la lessive et m’ordonnait de laver ce qu’il

contenait.
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Tous les jours, je me demandais avec angoisse dans combien de temps mon unique
tutrice mourrait a force de perdre son sang. Comme c’était le soir que je devais laver les chiffons
dans la salle de bains, j’imaginais que Florence voulait que personne ne sache qu’elle saignait. Je
me figurais que c’était un secret qu’elle voulait que je garde.

Un jour que je traversais la cour d’une maison voisine, je remarquai dans une poubelle
une petite boite en carton bleu clair portant la mention « Kotex ». Je fis quelques pas dans cette
direction, puis m’arrétai. Est-ce que je n’allais pas voler quelque chose? J’avais envie de cette
boite pour me fabriquer une petite voiture, avec des capsules de bouteilles de Coca comme roues
et des boutons comme phares. Comme il n’y avait personne pour me voir, je saisis vivement la
boite, la glissai sous ma chemise et m’enfuis. J’allai la cacher derriére un buisson le long de la
maison de Florence dans I’attente d’un moment libre pour confectionner mon jouet. Apres le
repas de midi, Florence s’allongeait sur son lit pour sa sieste et m’appelait pour que je lui gratte
la plante des pieds. J’avais entendu dire un jour que jadis les femmes esclaves faisaient ¢a a leur
maitresse. Je n’aimais pas cette tache parce qu’elle m’obligeait a m’agenouiller sur le sol si bien
que les furoncles de mon genou droit me faisaient mal et laissaient suinter un liquide malodorant.
Et si je m’endormais, elle me donnait un coup de pied dans la figure en criant : « Tu vas me
gratter les pieds jusqu’a ce que je m’endorme, sinon je te fais sauter la téte a coup de pied,
espece d’extrait caca, fils de pute! » Cette fois, donc Florence a peine endormie, je quittai la
chambre en catimini en pensant a la boite bleue que j’avais cachée. Je sortis et m’accroupis pres
du buisson pour retirer cette chére boite de sa cachette. A I’intérieur, je vis plusieurs rouleaux de
tissu. J’en déroulai un et découvris dessus une grosse tache de sang. Troublé, je le remis dedans
et retournai dans la cour des voisins. Je me mis a observer subrepticement chez tout le monde le
moindre bout de peau apparent dans I’espoir d’y déceler I’origine du sang. Je rentrai a la maison

et jetai la boite.

J’allai m’asseoir sous le manguier de la cour avec mon catéchisme pour essayer d’en
apprendre par cceur le plus possible afin de me préparer a ma premiére communion. Tout en
récitant le texte, je me représentais vétu d’un pantalon blanc, d’une chemise blanche a manches
longues, avec un nceud de cravate rouge et des chaussures noires étincelantes. J’entrais dans
I’église, le premier de la file des communiants, un scintillant chapelet noir a la main. De derriere

la table de communion, le prétre disait « Ceci est le corps du Christ » et je répondais « Amen »
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en ouvrant la bouche pour recevoir I’Hote. Je ne m’imaginais nullement qu’il y aurait un banquet
et des amis et parents plein la maison avec des cadeaux et de I’argent pour moi, mais j’étais sOr
que j’allais faire ma premiére communion, car mon école — I’Ecole du Canada — préparait un

groupe d’éléves a recevoir ce sacrement. Je devais avoir huit ou dix ans a I’époque.

Pendant les cours du samedi apres-midi, chacun brdlait de répondre aux questions et de
faire étalage de sa connaissance de la Bible et du catéchisme. Chaque cours commencait de la

méme facon :
Le maitre : Qu’est-ce qu’un catéchisme?

Les éleves: Un catéchisme est un petit livre dans lequel on apprend la religion

catholique.
Le maitre : Ou est Dieu?
Les éleves : Dieu est au ciel, sur la terre et partout.
Le maitre : Récitez les Dix Commandements de Dieu.
Les éleves : Tu n’auras point d’autres dieux que moi.
Tune...
Tune...

A chaque question et & chaque ordre, tout le monde répondait a I’unisson et dans
I’enthousiasme. A la fin du cours, les yeux brillants, nous nous racontions les uns aux autres ce
que nos parents avaient prévu de préparer pour le repas de communion. Apparemment, les
parents de tous les enfants avaient engraissé une chevre ou une dinde. 1l y en avait qui parlaient
de leur visite chez le tailleur ou le bottier. Chacun avait une histoire & raconter, méme moi,
seulement mes histoires étaient toutes inventées. Chaque fois que je rentrais a la maison, je
repensais au Premier Commandement et je me demandais pourquoi Florence, a peine rentrée de
I’église, adorait plusieurs autres dieux. Elle devait pourtant connaitre les Dix Commandements

puisque je les lisais dans son missel chaque fois qu’elle sortait faire des visites.
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Le samedi soir de la semaine précedant la confession, les éleves étaient tout excités a
I’idée que le jour de la premiére communion était toute proche. A la sortie du cours, chacun
racontait le moment ol les chaussures et le costume étaient arrivés chez lui. A la maison, je
fouillai la chambre de Florence a la recherche de souliers et de vétements neufs, mais ne trouvai
rien qui fat pour moi. J’aurais voulu demander a Florence si elle avait acheté le nécessaire, mais
je ne pouvais pas puisqu’il m’était interdit de poser des questions. Je me décidai pourtant a
I’interroger au risque de me faire gifler, mais je ne réussis pas a articuler les mots, paralysé que
j’étais par la peur que j’avais d’elle. Le jeudi aprés-midi, je fouillai de nouveau tous les placards

et sous son lit, mais en vain.

Je commencais a m’inquiéter. « Peut-étre qu’elle a oublié », pensais-je. Je posai le
catéchisme sur la table de la salle a manger en guise de rappel a I’intention de Florence. Elle le

prit pour le mettre sur la table de la cuisine. « Elle se souvient », me dis-je avec un petit sourire.

Le vendredi apres-midi, la veille de la confession, une marchande des rues passa en criant
ses marchandises. « Bobby, appelle la marchande », me cria Florence. Je me précipitai vers le
trottoir et appelai la femme, qui était noire comme du charbon et portait sur la téte un grand
panier jaune. Plusieurs poules aux plumages vivement colorés pendaient la téte en bas a son bras
droit. Entrée dans la cour, sous I’arbre, elle se pencha pour déposer a terre le tas de volailles. La
cuisiniére de Florence I’aida a se décharger du pesant fardeau qu’elle portait sur la téte. Aprés
avoir marchandé quelques minutes, Florence acheta deux poulets. J’étais tout content a I’idée
qu’un grand repas se préparait en I’honneur de ma premiere communion. Mais tout au fond de
moi persistait un petit doute. Le samedi matin, la veille de ma communion, Florence partit en
taxi. Je n’avais jamais connu une telle joie. « Maman est allée m’acheter un costume pour ma
premiere communion », dis-je & la cuisiniére en riant, dansant, chantant. Elle ne me répondit pas,
mais I’expression de son visage refroidit quelque peu mon exaltation. Vers midi un taxi s’arréta
devant la maison. Je courus voir. C’était Florence, portant un grand sac de papier brun. Mon
cceur bondit de joie, tout en maitrisant a grand peine mon envie de I’embrasser. Sachant qu’une

gifle m’aurait chassé.

Elle entra sans un mot. Je la suivis et allai lui chercher ses chaussons. Elle se changea et
vint surveiller la cuisiniére qui préparait le repas. Au début de I’aprés-midi, en ayant terminé

avec mes diverses taches, je m’approchai de Florence un seau d’eau et une serviette a la main et
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me mis a lui laver les pieds. Elle était assise dans son rocking-chair a siroter une coupelle de café
noir trés sucré. Le cceur battant, je parlai : « La confession est a six heures et la communion est

demain a neuf heures du matin. »

Elle me fixa des yeux pendant un long moment en gringant des dents. La plus vive colére
envahit son visage. « Espéce de saloperie de pisse-au-lit, pédé, cireur de godasses. Si tu crois que
je vais dépenser mon argent pour ta premiére communion, tu es complétement fou », hurla-t-elle.
Tremblant de peur, je lui séchai les pieds, lui enfilai ses chaussons puis me relevai, tenant
toujours le seau et la serviette. J’avais I’impression d’avoir des jambes et des pieds trop lourds
pour pouvoir bouger. Ses paroles m’avaient assommeé. « Disparais de ma vue », cria-t-elle. J’allai

a la cuisine ou je m’assis sagement dans mon coin sans verser une larme.
« Amélie! » cria Florence.
« Oui, madame Cadet », répondit la cuisiniére.

« Ce n’est pas la peine de préparer le poulet pour demain; je passerai la journée chez ma

niéce. Son fils a sa premiére communion demain », fit-elle.

J’allai dans sa chambre voir ce qu’il y avait dans le sac et vis une paire de chaussures qu’elle
prévoyait de porter pour la premiere communion de son filleul. J’étais anéanti, et en méme temps
résigné, convaincu que j’étais que seuls les enfants qui ont une vraie mere et un vrai pére vont
faire leur premiere communion, recoivent des cadeaux pour la Saint-Nicolas et fétent leur

anniversaire.
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