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INTRODUCTION I 

1. La connaissance poétique. 

Contrairement à la connaissance scientifique ou phi­

losophique qui dessine de grandes voies dans le réel afin 

de le mieux comprendre, la poésie est une connaissance syn­

thétique, globale; elle unit le poète au monde et le poète 

qui sa cherche à travers le monde reconnaît la nature qui 

est en lui. Il se sait de la même race que les êtres ou les 

forces "qui composent (...) le visage de la nature M. Aussi, 

cette connaissance ressemble-t-elle à celle de l'enfant où 

le "mai participe à tout ce qu'il rencontre; tout est, pour 

ainsi dire, assimilé par l'activité intime et doué par elle 

de via et de conscience ". Le poète, au contact de la natu­

re, se sent chez lui comme si entre la nature et lui, s'éta­

blissait une communion mystérieuse qui fait taire ses facul­

tés raisonnantes. Ainsi, après s'être mis h l'écoute de ses 

sens et de son imagination, le poète veut le poème, la poé­

sie veut le chant. 

1 fflikel Dufrenne, l£~BaÉ&9U3.» Paris. P.U.F., 1953, 
p. 148. 

2 Jean Onimus, la Ço n n al séance, p o é tique, Pà*ia 
Desclée, De Brouuier, 1966* p* 51. 



INTRODUCTION II 

2. Le poème* 

Si toute personne peut, théoriquement, ressentir le 

plaisir qui naît de la connaissance poétique, seuls quelques 

uns peuvent le traduire verbalement, et avec art. Le poème, 

en effet, n'est pas la poésie simplement ressentie; il en 

est la manifestation, une traduction au sens étymologique 

du mot car il conduit h travers la poésie. C'est même l'ex­

pression d'une traduction, le dévoilement d'un dévoilement* 

Le poème voudrait tout dire mais comment les mots qui ser­

vent les idées pourraisnt-ils chanter le monde? Heureuse­

ment, pour le poète , les mots sont des signes, des noms 

propres, des noms sacrés qui, grâce a leur teneur émotive, 

contiennent toutes les joies, toutes les peines de l'humani­

té. 

3. La sensation. 

triais. bien avant que le poème ne soit écrit, ls poè­

te doit d'abord connaître le monde par ses sens. Non seule­

ment l'espace cosmique sera-t-il nommé, décrit, qualifié, il 

sera le portrait de l'artiste. Un poète heureux ne sent que 

le frisson de la vie, un poète malheureux ne voit que les 

ténèbres; si le paysage chante, son âme chante, si les saules 

pleurent, le coeur en fait autant. 



INTRODUCTION III 

4. La rêverie. 

Une fois le réel saisi par les sens, le poète appro­

fondit la sensation, n'écoute que la sensation; l'imagina­

tion se réveille et mène le poète dans le féerique pays de 

la rêverie. Le monde extérieur qui va à la rencontre de 

l'être, s'enrichit de significations multiples, "acquiert 

une force nouvelle de rayonnement ". Par la rêverie, l'âme 

découvre l'épaisseur du réel comme elle découvre les liens 

qui l'unissent au monde en la "mettant en confiance dans 
2 

l'univers ". 

La rêverie poétique (...) est ouverture 
à un monde beau, à des mondes beaux. Elle 
est un non-moi, qui est le bien du moi, 
le non-moi mien. C'est ce moi-mien qui 
enchante le rêveur et que les poètes sa­
vent nous faire partager^* 

5, L'archétype et l'image. 

La rêverie, chez le véritable poète, prendra forme 

dans le poème qui, à son tour, doit provoquer, chez le lec­

teur, une rêverie analogue» Ce lien mystérieux entre ces 

1 Paul lUyczynskl, Le Langage des Arbres, in Poésie 
et Symbole., Montréal, Déom, 1965, p. 189. 

2 Gaston Bachelard, La. .Poétique de _la Rêverie, Paris, 
P.U.F., 3e éd., 1965, p. 7. 

3 Idem, ibid., p. 12. 
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deux personnes, le poète et le lecteur, semble se faire au 

niveau de l'archétype, c'est-è-dire de l'"image primordiale 

A 1 " 
qui est comme l'intuition qu'a l'instinct de lui-même . La 

lumière, le soleil, le gouffre, le feu, le fils, la mère, 

le père, l'arbre, la demeure, le centre sont ces grandes 

images qui se retrouvant en tout homme, et "ce qui les carac­

térise c'est qu'elles sont indécises et pressantes, inintel-

ligibles et lourdes de sens ". L'image, comme procédé rhé­

torique ou stylistique pourrait bien être le reflet d'un 

archétype, une ressemblance ou une opposition que le poète 

établit à un niveau personnel, d'où l'incessante création 

d'images; le symbole qui n'est qu'une image parmi tant 

d'autres, serait un "rapprochement (qui) indique le rapport 

qui existe entre le signe et la chose qu'il signifie et 

qu'il est destiné (...) à faire connaître ". Il est tou­

jours ambivalent, justement parce qu'il est une création 

personnelle et esthétique alors que l'archétype, lui, n'a 

toujours qu'une seule signification qui se retrouve en cha­

que être humain. La recherche des archétypes qui soutiennent 

*»**^%^M''at«**i^*.^WiM«M«A^»^«t««** 

1 3, Oacobi, Complexe, Archétype et Symbole, Paris, 
Delachaux et Niestlé, 1961, p, 35. 

2 lïlikel Dufrenne, Lj> Poétljue, p. 126. 

3 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de 
lL±B2B±nS±£&x. Paris, P.U.F., 1963, p. 53. 
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les images, les symboles en particulier, peut donc éclairer 

une oeuvre d'une façon tout à fait aingulière. 

6, Thème et motifs. 

Les images, si importantes soimt-elles, ne consti­

tuent pas l'essence de la poésie. Un bon poème ne peut être 

une suite d'images plus ou moins éblouissantes, elles doi­

vent s'inscrire dans le vécu; elles sont un reflet de l'ê­

tre, un véritable faisceau de signification qui est "la pro­

longation d'une durée intime dans un univers de mots et 

d'images1". C'est ainsi que le thème commande toute une 

constellation d'images qui se regroupent autour des diffé­

rents motifs qui nourrissent le thème, moyen de "transposi­

tion que le poète invente pour que son aventure intérieure 

s'extériorise et fixe sa qualité (,.»). C'est dans le monde 

de l'expression que le thème poétique trouve sa preuve, pa-

2 reil à la sève des racines épanouies dans les branches ". 

Les motifs reflètent donc les aspects multiples d'un thème, 

ils sont autant de jets lumineux qui révèlent le thème, l'en­

richissent et lui donnent vie. 

1 Paul Ulyczynski, Emile Nelliqan, Montréal, Fides, 
1967, p. 65, 

2 Idem, ibid., p. 65. 
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7. Plan. 

Partant de ces considérations, nous avons voulu 

analyser les mouvements do l'introspection dans le Tombeau 

des Rois. En effet, grâce à une conscience réflexive luci-
• ^ ^ — % M > 1 ^ 'Il I I I I • ' — ' 

de, la poétesse découvre l'importance de l'amour et de la 

mort, thèmes qui dominent nettement dans ce recueil. Dans 

le pBemier chapitre, l'étude du JE et de son expression 

fera découvrir les visages d'une femme qui vibre au diapason 

d'un monde frémissant, ou encore, d'une femme qui crie de­

vant le vertige d'une existence que la mort marque irrémédia­

blement de ses traits fatidiques. A travers les motifs de 

l'arbre, des mains, du soleil, du feu et des oiseaux, le 

deuxième chapitre révélera les différents aspects du thème 

de l'amour; le dernier traitera du thème de la mort vue à 

la lumière des motifs de l'eau, de la maison, de la cham­

bre, de l'île et de la caverne qui, par une symbolique pro­

pre à l'auteur, évoquent la mort d'abord désirée sous la 

I^È^M^m itw»»<WH^»«MI«%wW»W*%»*W*" 

1 Dans ce travail, les mots poète, poètes s g j. auteur, 
ne se réfèrent aucunement à la personne d'Anne Hébert, ils 
sont un renvoi au JE qui s'exprime dans le Tombeau des Rois 



INTRODUCTION VII 

forme de la solitude puis comme un moyen d'oublier un amour 

jugé trop amer. Enfin, la conclusion, nous permettra de 

mettre en relief l'enchevêtrement des deux thèmes en un 

seul mouvement introppectif. 

1 Anne Hébert est née à Sainte-Catherine de Fossam-
bault, près de Québec, le 1 er août 1916. Elle connaît 
une jeunesse assez solitaire, ne rencontrant que quelques 
amis dont son cousin Hector de Saint-Denys Garneau qui mour­
ra en 1943. Elle a publié trois recueils de poésie: 

Les Songes en équilibre, Montréal, Les Editions de 
l'arbre, 1942, 160 p. (épuisé; 

Le Tombeau des Rois, Québec, Institut littéraire 
du Québec, 1953, 78 p. (épuisé) 

Poèmes ( Première partie: Le Tombeau des Rois.,. 
deuxième: k*... jfly.atBr„g„<4e î.a,,parpiej , Paris, Seuil, 1960, 110 
P. 

Elle a également fait paraître un recueil de contes, 
un roman et deux pièces de théâtre; cf. Pierre Page, 
Anne Hébert. Montréal, Fides, 1965, p. 171-172. 



CHAPITRE PREMIER 

LE JE POETIQUE ET LE LANGAGE 

Poésie et sensation. Les prédicables. Définition 

du Je.. La connaissance. L'ouîe. Le regard. Le toucher. 

L'agir. Le jeu. L'autre. L'approfondissement de la sen­

sation. La connotation. Les mots^relais. Leuvooabulaire 

(noms, adjectifs, verbee). Conclusion. 



LE JE POETIQUE ET LE LANGAGE 1 

1. Poésie et sensation. 

Que ce soit le poète qui donne un sens subjectif au 

monde ou que ce soit le monde qui possède en lui-même tous 

les sens que les poètes lui donnent, un fait fondamental de­

meure: la poésie est une rencontre de l'homme et du monde, 

"une rencontre continuée, une rencontre qui se développe en 

contemplation ". Le poète, grâce à des harmoniques qui pro­

viennent de son être tout entier, s'identifie au réel et, 

refusant de l'utiliser, s'enchante è saisie toutes ses signi­

fications dans leur fraîcheur originelle. Le poète entre 

ainsi dans un monde au visage toujours nouveau, un monde où 

les choses existent avec lui. Cette connaissance, contraire­

ment è la connaissance scientifique qui "nous exclut nous-

mêmes afin de nous mettre è l'étude des choses ", permet"une 

connaissance lourde de tout ce que la nature (...)apporte " 

et de tout ce que le poète y ajoute lui-même. Il va sans 

dire que dans cette connaissance, la sensation joue un rôle 

important. Le poète n'est-il pas, d'ailleurs, un homme pour 

1 Jean Onimus, La connaissance poétique, Paris, 
Desclée, De Brouwer, 1966, p. 103. 

2 Idem, ibid.. p. 36. 

3 Jean Darbellay, Le Poète et la Connaissance p.oéti-
que. St-Maurice, Ed. de l'Oeuvre de St-Augustin, 1945,p.224. 
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qui ^'acuité des sens est essentielle! Il doit voir, écou­

ter, toucher, sentir, goûter plus que tout autre. Les sens, 

en effet, seuls permettent d'appréhender le monde, c'est-à-

dire le "réel ordonné à la vie singulière d'une conscience 

percevante et centrée sur l'expérience d'un être singulier ". 

2. Le monde des sens. 

Quelle méthode fallait-il employer pour découvrir la 

conscisnce percevante de l'auteur du Tombeau des Rois? Une 

première enquête statistique des prédicables, c'est-à-dirs 

2 des sujets ou thèmes phraséologiques a permis de constater 

que le je; jouissait d'une situation privilégiée. Il possède, 

en effet, (voir tableau I) une fréquence de 17%, la plus éle­

vée d'ailleurs. Si on y ajoute les prédicables qui sont 

autant de Je déguisés, la fréquence monte è 40%: nous et 

femme sont,en effet, une généralisation, un agrandissement 

poétique du Je tandis que eau et île sont des motifs qui 

évoquent, eux aussi, le Je.. La classification des verbes 

accompagnant le prédicable Je. peut donc, d'une part, déter­

miner l'importance relative accordée a chaque sens comme 

elle peut,d'autre part, déterminer aussi bien la nature du 

1 fflikel Dufrenne, Le Poétimue. Paris, P.U.F., 1963, 
p. 148. 

2 Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de 
Rhétorique, Paris, P.U.F., 1961, p. 454. 
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TABLEAU I 

Les prédicables 

Femme Homme 

je 

nous 

femme 

eau 

île 

r 
9% 

5% 

7% 

2% 

il 

tu 

toi 

arbre 

homme 

oiseau 

quelqu'un 

roi 

6% 

1% 

4% 

2% 

1% 

3% 

2% 

1% 

TOTAL 

ERREUR-TYPE 1.2% 

20% 
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monde tombant &ii$ chaque sens que l'espace de ce monde. Par 

ailleurs, le relevé des prédicables démontre aussi que la 

présence du masculin est assez importante: le tu,, le il. et 

le toi ont une fréquence de 11% et si ieôRsont ajoutés les 

motifs qui rappellent le masculin^la fréquence s'élève è 20%. 

Comme l'erreur-type, d'après nos calculs statistiques, n'est 

que de 1.2%, il appert que la présence du j£ domine nettement 

dans ce recueil, (entre 38.8% et 41.2%) et qu'il est suivi 

de près par l'ensemble du tu qui oscille entre 18.8% et 

21.2%. L'analyse des propos du Je, un propos étant "le 

membre d'une proposition par lequel on exprime, è propos 

d'un objet quelconque, ce que l'on tient a dire ", pourra 

jeter des lumières sur le monde du poète, celle des propos 

du tu pourra en faire autant sur celui de l'amant et, enfin, 

il sera possible de voir quelles relations s'établissent 

entre ces deux prédicats. Le tableau II indique, par contre, 

2 
que les propos, c'est-à-dire ce que l'on tient a énoncer 

sur un sujet, en l'occurence, le Je_, gravitent autour de 

1 Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de 
Rhétorique, Paris, P.U.F., 1961, p. 308. 

2 Idem, ibid.,p. 308. 
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quelques notions essentielles a la compréhension de l'être 

et du monde du poète. D'abord, ce dernier donne une défini­

tion de lui-même, il dit ensuite son besoin de connaître ou 

d'ignorer alors qus certains propos expriment des sensations 

tactiles, visuelles ou auditives et que d'autres manifestent 

un fort désir de sortir de soi, d'aller à la rencontre de 

l'autre. La définition du Je. occupe une fréquence de 5, la 

même que celle du besoin de connaître ou d'ignorer; le tou­

cher, la vue et l'oule ont une fréquence de 13 alors que les 

verbes d'action en ont une qui s'élève à 37, dont un total 

de 20 uniquement pour le jeu. Ce tableau montre donc que le 

visage du poète se dessine è partir d'identification, d'une 

définition de lui-même, pour accéder, après avoir passé par 

le monde des sens, au monde de la connaissance. L'action, 

enfin, semble nécessaire au don qui se traduit sous forme 

de jeu, sorte de rite créé par le poète. 

3. La définition du Je. 

Le Je s'identifie d'abord à"l'île noire ", évocation 

de la solitude et de 1'éloignement alors que "le bois 
2 

ancien " dont elle est cernée, rappelle la chambre fermée, 

1 TR., p. 25. 

2 TR., p. 43. 
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TABLEAU II 

Fréquences des propos du JE 

I La définition du Je 

Etre 6 

II Le monde de la connaissance 

Ignorer 3 
5 

Connaître 2 

III Le monde de la sensation 

Sentir 3 

Regarder 5 13 

Entendre 5 

IV Le monde de l'action 

Agir 5 

Donner-
retenir 6 

Sortir-
descsndre 5 

Aimer 1 

V Le monde du jeu 

Vivoter 4 

Jouer 16 

17 

20 
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les souvenirs pénibles, l'emprisonnement, le repliement sur 

soi qui favorise le regard introspectif. Aussi, dans la 

définition qu'elle donne d'elle-même, la poétesse se présen-

1 2 
te-t-elle comme une "fille maigre ","nue et noire " qui ne 

vit que d'une demi-vie. 

Il y a certainement quelqu'un 
Qui m'a tué3 

Cette demi-vie qui ressemble è une demi-mort provient d'une 

blessure non encore guérie et imputable au souvenir d'un 
4 

amant mort qui l'a vouée, elle qui n'a que de "beaux os ", 

è la solitude d'une chambre étroite; recluse dans cet espace, 

la poétesss vit donc sous "l'arbre amer" de la chambre, du 

souvenir de cet homme, de ses désirs et de sa passion. 

4. Le désir de connaître. 

Le désir ds connaître, chez le poète, se manifeste 

d'abord négativement et s'apparente à la solitude qui coupe 

l'être du monde. 

1 TR., p. 33. 

2 TR., p. 43. 

3 TR., p. 51. 

4 TR., p. 33. 
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Je ne déchiffre aucun mystère 
(...) 

Je ne sais où l'on a mis „ 
Les corps figés des oiseaux 
(...) •» 3/ \ 

Et je ne sais quelle nuit secrète (...) 

Ce repliement qui permet un moment d'ignorer le chant de 

l'amour, qui permet un moment de fermer las yeux sur le 

malheur n'est pas une façon d'être présent au monde car la 

véritable connaissance lui fait découvrir l'aridité de la 

via, la solitude, la souffrance. 
Sept fois, je connais l'étau des os 
Et la main sèche qui cherche le coeur * 

pour le rompre . 
Mais la connaissance reste aussi un moyen de rencontre avec 

l'autre, avec l'amour. 

Aveugle je reconnais sous mon ongle 5 
la pure colonne de ton coeur dressé 

5. L'ouîe. 

Dans le monde de la sensation, l'oreille permet 

d'écouter ou bien sa propre vie ou bien celle du monde. 

1 TR., p. 24. 

2 TR., p. 28. 

3 TR., p. 37. 

4 TR., p. 61. 

5 TR., p. 58. 
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Dans le Jo mbeau des Rois, la perception auditive permet, 

d'une part, de découvrir le monde intérieur. 

J'entends mon coeur 
Qui s'illumine et s'éteint 

Comme*phare î. 

Cependant, le rôle de l'ouïe ne s'arrête pas là; il est un 

moyen de découvrir l'autre réalité, celle du monde cosmique 

évoqué notamment par les arbres. 
2 

J'entends le bruissement des peupliers . 

Le poète, à l'écoute de la vie, adopte l'attitude de celui 

qui veut tout entendre et qui approche "toutes les portes 

de (son) oreille ", attitude de celui qui veut comprendre 

le monde. Parfois le sens de l'ouïe réveille un souvenir 

pénible, le lourd passé, ranimé par un cri sinistre. 

J'entends la voix ds l'oiseau mort 
Dans un bocage inconnu * 

6. Le regard. 

Le regard, contrairement à l'ouïe, ne se porte que 

très peu sur le monde extérieur et lorsqu'il le fait, c'est 

la présence de la mort qui apparaît dans toute sa dure 

réalité. En effet, lorsque le poète descend dans le tombeau 

1 TR., p. 24. 

2 TR., p. 25. 

3 TR., p. 27. 

4 TR., p. 25. 
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des rois, l'oeil voit "luire ces pierres bleues incrustées" 

"à même les noirs ossements ". Mais, en général, le regard 

est toue&é vsrs le moi; le désir de refoulement y est alors 

manifeste à plusieurs endroits. La poétesse "ferme les 

2 
yeux pour la continuité de la nuit ", elle regarde "les 

3 4 

glaces profondes ", elle se "mire " et c'est alors que se 

dessine, dans la nuit du moi, tout le drame personnel du 

poète dont le regard projeté à l'intérieur refuse presque 

totalement la réalité extérieure. 

7. Le toucher. 

Le monde du toucher, chez notre auteur, se confond 

plus facilement avec la sensation plus générale du frisson, 

à la fois frisson intérieur et vibration physique qui se 

répand sur la vie intime de l'être. Dès le premier poème, 

la sensation du toucher, au contact de l'eau, éveille un 

long frisson qui n'sst pas sans analogie avec l'amour. 

1 TR., p. 60. 

2 TR., p. 24. 

3 TR., p. 54. 

4 TR., p. 17. 
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Et je sens dans mes doigts 
(...) 
Jusqu'à l'attacha de l'épaule 
Sourdre un geste 
Qui se crée 
Et dont j'ignore encore 
L'enchantement profond '. 

Dans un autre poème, elle reçoit le "tremblement (de l'autre) 

comme un don " et, dans l'avant-dernier poème, la sensation 

de douceur est tellement agréable qu'elle déclenche la 

rêverie erotique. 

Sa douceur que j'invents pour dormir , 
"S4 l'imagine si juste que je défaille 

La sensation tactile ne demeure donc pas une simple sensa­

tion; elle s'enrichit presqu'aussitôt de résonances intimes* 

celles-èatteignent les fibres les plus secrètes de l'être et 

elles provoquent des réactions qui non seulement se situent 

à la surface, au niveau des vibrations nerveuses, mais qui 

s'épanouissent au plus profond de la sensibilité féminine. 

L'eau, le tremblement de l'amant, le bruit de la soie, pour 

ne citer qu'eux, auront le privilège, lorsque saisis par le 

sens du toucher, de^mettre en branle las forces imaginativea 

et de faire vibrer toute la nature féminine de la poétesse. 

1 TR., p. 14. 

2 TR., p. 34. 

3 TR., p. 58. 
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8. L'agir-

Après s'âtrs défini, le Je. veut s'exprimer par 

l'action et spécialement par l'action de sortir, sortir de 

soi afin d'allsr à la rencontre de l'autre. 

Je pourrais bouger 
Sauter la haie de rosiers, 
L'enlever comme une bague 
Pressant mon coeur 

L'éclatement qui permet d'aller vers le monde appelle le don, 

geste qui procure, en lui-même, une joie indescriptible. Ce 

don, total et comme nécessaire, est beaucoup plus qu'un 

palliatif; il est la voie qui conduit à la libération de 

l'être. Le don reçu, comme par une vertu magique, perd son 

2 
maléfice. En offrant ses "petites villes n

f c'est la partie 

qui ressemble le plus à la mort qu'elle offre à son amant. 

Et si l'amant, en acceptant le don de son amour, pouvait 

donner le goût de vivre! 

Comprends-tu le présent redoutable-? 

Il est remarquable que le mot aimer n'apparaisse qu'une fois: 

J'aime un petit bougeoir vert 

Il est significatif aussi que cet amour se porte sur un 

objet qui appartient au monde de la chambre fermée. Cet 

1 TR., p. 37. 

2 TR., p. 27. 

3 TR., p. 28. 

4 TR., p. 43. 
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euphémisme ne rend que plus manifeste le besoin d'amour qui 

s'exprime dans d'autres poèmes comme La..,V,oi,.x.,,dBM.̂ oi.a.e.§u, 

l a Fille maigre, un Bruit de Soie_ et la finale du Tombeau 

i 
des Rois . 

9. Le jeu, 

Dans cette recherche du sens de la vie, le jeu tient 

une place importante. Pour sortir d'une vie trop banale, 

2 
d'une vie repliée sur elle-même "comme une île noire ", il 

3 
faut que le jeu permette l'oubli des "actss coutumiers ". 

Si, à un certain moment, le Je. accepte les gestes monotones, 

bisntôt, cependant, il les refuse pour s'adonner à une aven­

ture où le jeu, rite secret, fascine la vie et l'apprivoise 

afin qu'elle dévoile son vrai sens. L'auteur joue avec les 

"petites villes " fermées comme la solitude et la mort, avec 

5 6 
ses os , avec ses yeux remplis de larmes ; c'est-en somme, 

avec elle-même, avec ce qui ressemble le plus à la mort 

1 T R . , 

2 T R . , 

3 T R . , 

4 T R . , 

5 T R . , 

6 T R . , 

p p . 

p . 

P-

p. 

P. 

P« 

2 5 , 3 3 , 5 7 e t 61 

2 5 . 

13 . 

27 . 

3 3 . 

26 
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(ses os, ses ongles) et avec, d'autre part, ce qui ressemble 

le plus à la vie, ses yeux. D'autres fois, la profondeur du 

gouffre l'hypnotise et, pour un moment, le vertige lui fait 

oublier son étouffement, son dégoût, sa misère. 

Rouler dans les ravins de fatigue 
Sans fin 
Sans reprendre haleine 
Prise dans ses cheveux . 

Comme dans des bouquets de fièvre 

Parfois le jeu devient plus qu'un moyen d'oublier la monoto­

nie de la vie, la difficulté de vivre. L'imagination se 

prend à son propre jeu et traduit alors avec force les aspi­

rations de la nature féminine. Dans la Fille maigre, le Je, 

se propose de saisir son amant et désire être possédé comme 
2 

dans un "reliquaire d'argent ". Grâce aux pouvoirs bénéfi-

ques«ô(imagination, la poétesse pourra apprivoiser la vie 
3 

et, malgré la blessure des "prunelles crevées ", elle pourra 

vibrer è la promesse d'une aube. Ainsi, le jeu qui débouche 

sur les désirs secrets de la femme, permet de découvrir le 

sens de la vie et l'importance de l'amour. 

Ainsi les propos du prédicable Je définissent le moi 

du poète comme lie permettent de découvrir, en plus de 

1 TR•, p• 55• 

2 TR., p. 33. 

3 TR•, p• 61. 
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l'importance du don et du jeu, l'espace du monde du poète. 

Monde étroit, noir comme le monde intérieur ou monde rempli 

de frissons à l'image de l'amour, deux mondes, deux mouve­

ments du Je., deux rencontres, celle de la vie comblée par 

l'amour et celle de la mort, du fatidique destin. 

10, L'autre. 

Le pronom personnel tu., n'est employé que quatre 

fois dans le Tombeau des Roia. Dans un recueil où la pré­

sence de l'amant est si importante, c'est donc dire la réser­

ve presque pudique de l'auteur, réserve, d'ailleurs, qui 

donne tant de force à son symbolisme. Il faut chercher la 

présence du tu., à travers, non seulement les sujets, mais 

aussi à travers les compléments, sous les mots homme, 

quelqu'un et amant. 

11. Le responsable. 

Dans son malheur, la poétesse cherche, plus ou moins 

consciemment, quelqu'un à accuser. Et pourquoi fait-elle 

semblant de douter? Elle sait fort bien que c'est cet 

amour qui l'a emprisonnée dans la chambre fermée qu'est la 

vis, elle sait très bien que c'est lui qui l'a blessée. 

Comme si elle voulait que ce fût un autre qui soit responsa­

ble, elle n'osera pas blâmer, elle s'interroge. 
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Qui donc m'a conduite ici? 
(...) 
Quand est-ce que cela s'est fait? 
(...) 
Qui donc a dessiné la chambre? 
(...) 

Qui donc a pris la juste mesure . 

De la croix tremblante de mes bras étendus 

Et dans un autre poème, la sourde accusation revient et 

s'accentue. Car en s'en allant 
Sur la pointe des pieds 2 
Sans rompre sa danse parfaits 

il a non seulement oublié "d'effacer la beauté du monde ", 

il a permis la douleur d'une "passion perdue "il fut l'occa­

sion de la plus grande douleur, du drame de l'amour. 

12. Le rêve évanoui. 

Dans un merveilleux instant de rêverie très exal­

tant l'amant apparaît transfiguré par l'amour. Il est vivant, 
5 

il marche, il bouge et, pour un moment, semble combler un 

immense besoin d'aimer-

1 

2 

3 

4 

5 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

p. 

P-

P-

P-

P-

39 

51 

51 

51 

34 
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Je reçois ton tremblement 
Comme un don'' 
(...) 
Tu trembles et luis comme un miroir 

Tu m'offres le soleil à boire^ 

Le £Oàts, oubliant toute réalité, ne retient que "la pure 

colonne (du) coeur dressé " de l'amant et quand il découvre 
4 

le réel, la distance entre les "doigts de sable " de 
c 

l'amant disparu et lesHpaumes toutes fleuries " qu'est son 

attente amoureuse, le retour à la réalité est accablant. 

Là, elle découvre que, malgré tout désir, cet amant n'est 

plus, qu'il est "homme de sel " et qu'elle tient entre ses 

mains la tête d'un mort. 

Nous tenons d'étranges lourdes têtes d'amants 
Qui ne sont plus à nous? 

La poétesse se retrouve seule, seule avec son amour, ssule 

avec son drame. 

1 TR. 

2 TR. 

3 TR., 

4 TR. , 

5 TR. , 

6 TR. , 

7 TR., 

r P . 

• P . 

P. 

P* 

P. 

P. 

P. 

34. 

Sf, 

58. 

58. 

58. 

44. 

53. 
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13. L'approfondissement 
de la sensation. 

Les sens, chacun selon leur fonction, permettent de 

connaître le monde; l'oeil regarde, l'oreille entend. Mais 

il arrive parfois que l'oreille voie, que l'oeil entende. 

C'est la synesthésie, c'est-à-dire une correspondance selon 

laquelle "la vibration d'un nerf sensitif donné ébranle un 

nerf appartenant à un ordre sensitif différent, et déclen­

che ainsi une perception quasi instantanée, étrangère à 

l'ordre affecté ". Le poète, en effet, en plus d'avoir des 

sens en éveil, doit enrichir ses sensations dans les "pro-

fondeurs de sensuel ", là où les sens s'orchestrent en plai­

sir, là où les sens communiquent et commandent 1? métaphore. 

14. La connotation. 

La métaphore est l'un des plus puissants procédés de 

la poésie; elle est le produit d'une connaissance connotati-

3 

ve, elle est une "réponse affective " une relation particu­

lière de la sensibilité, de l'affectivité, du coeur avec le 

1 Henri Morier, Dictionnaire de Poétique et de Rhéto-
rique, Paris, P.U.F., p. 442. 

2 Georges Jean, La Poésie. Paris, Seuil, 1966, p. 55. 

3 Jean Cohen, Structure du Langage poétique, Paris, 
Flammarion, 1966, p. 204. 
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monde et elle s'oppose à la dénotation qui constitue la 

façon la plus habituelle, la façon logique, de réaction au 

monde. La logique ne peut, en effet, expliquer une métapho­

re car les signifiants ne renvoient pas à un premier signi­

fié comme c'est le cas en prose mais à un deuxième qui, 

celui-là, fonctionne poétiquement. Le tableau III explique 

1 
ce mécanisme. 

Voici un vers tiré du Tombeau des Roi.a: "Je repose 
2 

au fond de l'eau muette et glauque ". Logiquement, cette 

phrase ne s'explique pas. Mais si on se laisse imprégner 

par les qualités matérielles ds l'eau qui est l'élément 

mélancolisant par excellence, elle donne l'impression de 

paix et il devient facile d'admettre qu'elle est muette à 

cause du silence qui l'entoure et du silence qu'elle inspire; 

l'eau peut être glauque à cause de la douceur de sa couleur 

bleue et verte. Ainsi les mots p aix, silence et douceur 

1 Jean Cohen, Structure du Langage poétique, Paris, 
Flammarion, 1966, p. 216. 

2 TR., p. 24. 
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TABLEAU III 

La fonction poétique. 

Signifiant 

I 
Signifié (1) •/• 

I 
Signifié (2) > 

Fonction poétique 
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sont les mots qui permettent, effectivement, de réunir des 

mots qui n'ont pas toujours des rapports logiques entre eux. 

Ces mots, que nous nommerons désormais mots-relais, refusés 

par la logique, sont donc facilement acceptés par la conno­

tation. (Voir tableau IV). Et c'est ainsi que se précise 

peu à peu la fonction poétique de la métaphore. 

15. Les mots-relais. 

Le tableau V montre qus la connotation dans toutes 

les phrases du Tombeau des Rois ayant le prédicable Je 

s'organise, et ce dans une proportion du 41%, autour de la 

notion, ou plutôt de la sensation d'une vie palpitante et 

justement fascinante par sss mille reflets. Du monde, la 

poétesse retient surtout la vie, la fluidité, la douceur, 

l'espoir, le tremblement. Parfois, elle y voit une incita­

tion à l'aventure ou au déploiement. Par contre dans 59% des 

cas, sa vision lui rappelle la solitude, la mort, le passé, 

l'emprisonnement, l'étouffement, le dégoût et les côtés dé­

sagréables de l'existence. Ainsi, les mots-relais impriment 

déjà deux grands mouvements au recueil: d'un côté, la fasci­

nation de la vie, de l'autre, tout le poids d'une existence 

victime du destin. 
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TABLEAU IV 

Les mots-relais. 

Je repose au fond^de 1'eau muette et glauque 

paix—' 

douceur—' 
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TABLEAU V 

Fréquence des mots-relais du JE comme prédicable 

VIE PALPITANTE PASSE,SOLITUDE, MORT 

Vitalité 

Fluidité 

Douceur 

Tremblement 

Espoir 

Goût de 
l'aventure 

10 

4 

3 

3 

1 

2 

Déploiement 

Solitude 10 

Mort 6 

Passé 5 

Emprisonnement 4 

Etouffement 3 

Repliement 1 

Dégoût 1 

Découragement 1 

Désagréable 1 

Dureté,froideur 2 

TOTAL 24 

41% 

34 

59% 
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16. Le vocabulaire. 

D'autre part, les mots qui composent la phrase du 

Je_ évoquent, eux aussi, ces deux grands mouvements. Les 

noms, les adjectifs et les verbes gravitent autour de l'idée 

de vie, banale ou palpitante, ou de celle de dégoût, de 

solitude, de mort. 

17. Les noms. 

La très grande majorité des noms sont concrets; ils 

évoquent soit une partie du corps (coeur, yeux, oreille, 

prunelles, mains) soit les objets familiers du monde de la 

femme (souliers, robe, fil), soit la présence du masculin 

(rois, quelqu'un, amant), soit la femme (eau, miroir), soit 

le monde extérieur mais toujours relié de quelque façon à 

la vie frémissante (bruissement, peuplier, chant, courant, 

chandelles, fleurs, douceur, tremblement). D'autre part, 

les objets fermés (île, ville, armoire, mur de bois, hais de 

rosiers, bague, liens) sont choisis à cause des rapports qui 

s'établissent entre eux et le repliement et la solitude. 

Enfin, une dernière catégorie s'apparente à l'abîme et a la 

mort (ravin, fatigue, ongle, tombeau, os, main (sèche), et 

pitié). En somme, 25% d'entre eux se classent sous la vie 

banale, 44% sous la vie palpitante et 31% sous la dernière 

catégorie de mots. (Voir tableau VI). 
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TABLEAU VI 

Le vocabulaire classé par catégorie, 

Vie banale Vie palpitante 
Dégoût 
Solitude 
Mort 

Noms 

Adjectifs 

Verbes 

MOYENNE: 

25% 

12% 

18% 

18% 

44% 

24% 

54% 

31% (1) 

54% (2) 

1% 

41% 29% 

(1) & (2) 43% 

aatrawiaBasca 
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18. Les adjectifs. 

Les adjectifs reflètent tout comme les noms la com­

position des mots-relais. 12% d'entre eux gravitent autour 

de l'idée de vie banale (coutumier, égal, muette, glauque), 

24% autour de celle de vie palpitante (liquide, pure, dres­

sé, juste, beau, tremblantes, marine, apprivoisées), 18% 

autour de celle de dégoût (amer, dures, profonds, pourri, 

sèche, étrange) et, enfin, 36% autour de la notion de soli­

tude et de mort (enroulée, maigre, secrète, nue, noire, per­

du, triste). 

19. Les verbes. 

Les verbes gardent à peu près les mêmes proportions 

que celles des noms et des adjectifs. L'ignorance et la vie 

banale cumulent respectivement 3 et 15% des verbes tandis 

que ceux qui traduisent la vie extraordinaire conservent 

34% de ceux-ci. Comme 85% des verbes ee présentent sous 

l'aspect de l'instantanéité il appert que la présence au 

réel est un élément essentiel de la poésie d'Anne Hébert . 

1 Grevisse, Le Bon Usage, Paris, Hatier, 1964, 
no 607 bis, p. 546. 

2 Cours de littérature can.-française donné par 
M. Albert Legrand, à Radio-Canada, les 9 et 16 mars 1968, 
à 18.30 heures. 
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Et si seulement 15% des verbes ont un temps autre que le pré­

sent (5% au futur et 10% au passé), c'est que celui-là tra­

duit la vie sous tous ses angles; l'indicatif, qui est le 

mode presque exclusivement employé présente le réel alors 

que le conditionnel, mode de l'éventuel, et dont elle se 

sert dans le poème intitulé "Un mur à peine " traduit un 

futur considéré dans le passé. Mais il faut noter que ces 

verbes gardent l'aspect de proximité dans le futur ou dans 

le passé. Ce dernier, d'ailleurs, évoque "les gestes des 

fous " alors que le futur se rapporte à la saisie de l'amant: 

"Je saisirai mon amant", "Je me pendrai à la place de son 
3 

coeur absent ". Ces quelques futurs disent bien la force 

extraordinaire de l'élan vers l'amour et le goût de vivre 

qu'exprimera le dernier poème du Tombeau des Rois. 

20. Le vocabulaire en général. 

Il semble bien que la poétesse choisisse des noms 

qui se classent dans des proportions assez égales dans cha­

cune des catégories, soit: la vie banale, la vie palpitante, 

enfin, le dégoût, la solitude et la mort. Les noms conser­

vent une moyenne légèrement supérieure aux autres dans la 

1 TR., p. 37. 

2 TR., p. 36. 

3 TR., p. 33. 
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catégorie de la vie palpitante mais il n'est pas assuré que 

la différence soit significative. Pour leur part, les ad­

jectifs déterminent très nettement la notion de dégoût, de 

solitude et de mort alors que les verbes avec un écart très 

probant se groupent autour de la vie palpitante; cette cons­

tatation ne fait que confirmer nos vues sur l'importance du 

jeu dans l'expression de l'agir. Dans l'ensemble, la vision 

connotativs du Jj. s'édifie autour de la vie banale, de la 

vie frémissante, de la solitude et de la mort. Ces statis­

tiques démontrent, uns fois de plus, que le drame de la 

poétesse se situe bien entre la vie qu'illumine l'amour et 

le drame de la mort. 

Au contact du monde, au moyen de la sensation, le 

poète révèle l'espace qu'il veut chanter et quand les sens 

se mettent à vibrer à l'unisson, la syinesthésie naît amenant 

ainsi les images, particulièrement la métaphore qui est uns 

réponse affective au réel. C'est ainsi qu'autour du prédi­

cable Je., celui qui permet la définition du moi et du monde 

qui l'entoure, gravite une série d'images dont les mots-

relais traduisent soit le frémissement de la vie que domine 

l'amour soit le dégoût, la solitude et la mort. 



CHAPITRE DEUXIEME 

L'AMOUR 

Le thème de l'amour. Le motif de l'eau (pureté, 

abri, profondeur, miroir, nuit, réveil). Le motif de l'ar­

bre (droiture, chant, amertume). Le motif des mains (inter­

rogation, attente, évasion, amour). Les motifs du soleil, 

du feu et du sang. Les oiseaux et la plainte. Les désirs. 

Le combat. La victoire. 
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La poésie est une communion qui s'établit entre le 

poète et le monde; le poète, en effet, plonge son regard 

plus loin que les apparences, plus loin que la couleur et la 

ligne afin de connaître l'épaisseur du réel " à la racine 
A 

même de la force imageante ". Si, à première vue, les ima-

geSjsurtout cellee de la poésie moderne, surprennent, éga­

rent même le lecteur, c'est que seules des correspondances 

profondes peuvent donner un sens, "une surabondance de 
2 

sens " à ces images et révéler le "pur scintillement des 
3 profondeurs ". 

1. L'amour. 

Dans le Tombeau des Rois, l'amour évoqué parfois 

avec une extrême réserve, parfois avec vigueur, se manifeste 

à travers les motifs de l'eau, de l'arbre, des mains, du 

soleil, du feu, du sang et de l'oieeau. Tantôt doux, tantôt 

violent, nostalgique ou vibrant, amer ou suave, l'amour lance 

ses innombrables racines dans toute la personne de la poétes­

se et particulièrement vers le centre le plus intime de l'af­

fectivité. 

1 Gaston Bachelard, L'eau et les Rêves. Paris, Corti, 
p • 3* 

2 Jacques Maritain, Situation.̂ .dê  la Poésie, Desclée, 
De Brouwer, 1964, 3e éd., p". 39."'"' 

3 Paul Ulyczynski, Poésie et .Symbole. Montréal, Déom, 
1965, p. 152. 
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2. L'herméneutique de l'amour. 

Parce que l'herméneutique consiste em, un "ensemble de 

tous les symboles sur un thème " qui en s'éclairant l'un 

l'autre fournissent une "puissante symbolique supplémentai­

re ", chacun des motifs de l'amour sera donc autant de ra­

yons projetant leur luminosité sur toutes les facettes de 
3 

l'amour. Cette "convergence " des symboles qui sont autant 

de variations sur un même thème permet d'approcher le mys­

tère d'un amour vécu dans l'angoisee, d'un amour qui débou­

che pourtant sur la vie. 

3. L'eau. 

Les premiers poèmes du recueil s'ouvrent en faisant 

largement appel au motif de l'eau. Eau fraîche, pure, comme 

les aspirations d'une femme qui s'éveille au charme de sa 

nature, eau plus profonde, comme le mystère que recèle le 

féminin, appels sourds des désirs, pressant besoin d'aimer 

et de vivre, autant de reflets sur le monde intime de la 

poétesse. 

1 Gilbert Durand, Les _S.tructurge^anthropplogiques de 
l'Imaginaire, Paris, P.U.F., 1963, p. 11. 

2 Idem, ibid., p. 11. 

3 Idem, ibid., p. 33. 

http://_S.tr
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4. Eau et fraîcheur. 

1 
Eveil auprès d'une. Fontaine , avec son rythme lent, 

exprime la douce surprise du premier contact avec l'élément 

liquide. Le poète, à ce contact, se laisse imprégner non 

seulement de cette douceur fluide et fraîche de l'eau, il 

approfondit la sensation an un sensualisme profond et corn-

2 

plexe qus provoque l'imagination matérielle. Même les con­

sonnes continues, spécialement les sifflantes qui rappellent 

la brise, renforcent la sensation de douceur. Devant l'eau, 

le poète oublie le temps, une eeule sensation agréable donne 

tout un sens à la vie. 
3 

0| spacieux loisir 

Et pourquoi cette sensation, ce sensualisme ne pourrait-il 

pas se prolonger? Et la pluie, perpétuer ce bonheur qui 

donne l'impression de l'éternité? 

Ah que la pluie dure! 
Lente fraîcheur4 

1 TR., p. 13. 

2 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêvée. Paris, Corti, 
p. 205. 

3 TR., p. 13. 

4 TR., p. 15. 
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5. Eau et pureté. 

"L'eau (est) la matière pure par excellence, la ma­

tière naturellement pure1", "la substance même de la pure­

té2". Si, dès le début du recueil, l'eau s'impose comme 

une matière fraîche, elle est tout de suite aussi une matiè­

re qui fascine par sa pureté. 

Fontaine intacte -
Devant moi déroulée 

Le besoin primitif de propreté se manifeste à la vue 

de l'eau pure; l'homme s'y sent bien et l'eau est "une des 

catégories fondamsntales de la revalorisation ". L'être au 

contact de l'eau refuse tout ce qui ne correspond pas à ses 

aspirations fondamentales. La pureté de l'eau, d'ailleurs, 

n'est-elle pas un facteur de lucidité? N'est-elle pas dé­

couverte de soi? 

Les prunelles pareilles 5 
A leur plus pure image d'eau 

Et si l'eau de surface seule semble pure, ne- peut-on pas 

apercevoir, sous cette couche limpide, une eau plus profon­

de et plus obscure qui cache son mystère? 

1 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Paris, Corti, 
p. 181. 

2 Gilbert Durand, St__uct_ur_ê  .179. 

3 TR., p. 13. 

4 Gaston Bachelard, L'Eau et,1gsL .Rêves, p. 181. 

5 TR., p. 51. 
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Sur l'eau égale 
S'étend 
La surface plans 
Pure à perte de vue 

D'une eau inconnue'' 

L'eau pure, cependant, malgré sa fascination, devient bien­

tôt insupportable. Cette eau est 
Si pure et si uniquement fluide g 
Et consacrée en cet écoulement de source 

que la révolte semble proche et les sifflantss parfois si 

douces manifestent ici leur sourde agressivité. En effet, 

le regard que l'on porte sur soi est souvent insoutenable 

car l'eau est ce "mirage interne" qui se retrouve "même dans 
3 

les poèmes les plus descriptifs ". L'eau ne tiendrait-elle 

pas sa promesse de fraîcheur? Elle était si bienfaisante! 

6. L'abri. 

Malgré tout, l'eau est un abri merveilleux que le 
4 

"monde passif et doux " accueille comme "un frêle abri 
5 

fluide "; chaude demeure du recueillement et du repos béné­

fique, l'eau permet de demeurer à l'intérieur de soi. Le 

1 TR., p. 13. 

2 TR., p.17. 

3 Paul Ulyczynski, Poésie et Symbole., p. 149. 

4 TR., p. 15. 

5 TR., p. 15. 
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poète repose au fond de l'eau muette et glauque et y trou­

ve la douceur évoquée dans le premier poèms. Et si "le 

chant de l'eau2" frappe toujours doucement à sa tempe et si 

ce "chant égal de rivière " exerce encore son charme et 

comble la solitude, l'eau, malgré sa douce musique, ne peut, 

une fois de plus, tenir sa promesse car elle est un abri 

aux murs diaphanes qui ne respecte pas les secrets les plus 

intimes. 

Séjour à demi-caché (,..)4 
Cour intérieure dérobée 

7. L'eau profonde. 

Après le sensualisme de l'eau claire et fraîche, 
5 

véritable "retour aux sources originelles du bonheur ", 

apparaît la contemplation en profondeur. L'eau profonde 

est 

1 TR., p. 24. 

2 TR., p. 42. 

3 TR., p. 43. 

4 TR., p. 15. 

5 Gilbert Durand, Structures, anthropologie 
p. 239. 
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une perspective d'approfondissement pour le 
monde et pour nous-mêmes. Elle nour permet 
de nous tenir distant devant le monde*!. 
Devant l'eau profonde, tu choisis ta vision; 
tu peux voir a ton gré le fond immobile ou 
le courant, la rive ou l'infini2. 

La premiers réaction de l'auteur en est une de refus. 
3 

N'allons pas en ces bois profonds 

Cette synecdoque qu'accentue la tonalité grave des nasales 

évoque la peur de la descente, du gouffre. Ce refus de 

l'introspsction ,du regard porté vers l'abîme du moi exprime 

la crainte de la découverte et de sa propre vérité. Même 

si le poète n'accepte que l'eau "pure" et "fluide" de la 
4 

source cristalline , et malgré le refus, l'eau profonde exls 

te. Et de façon indéniable. C'est même elle qui possède la 

clé des secrets que l'on cache aux autres et à soi-même. 

5 

Et les "prunelles liquides " recèlent une très grande dou­

leur, douleur de "l'eau verte ", le vert étant la couleur 

1 Ce que Durand nomme l'autisme. 

2 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, p. 71. 

3 TR., p. 17. 

4 TR., p. 17. 

5 TR., p. 34. 

6 TR., p. 34. 
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qu'affectionne particulièrement l'eau profonde parce qu'elle 

est couleur de nuit et de ténèbres ". 

8. L'eau et le miroir. 

L'eau claire tout aussi bien que l'eau profonde, 

mais chacune à sa façon, est un miroir narcissique. 

On attribue une double vue à l'eau 
tranquille parce qu'elle nous montre 
un double de notre personne (...) 
Narcisse à la fontaine n'est pas 
seulement livré à la contemplation 
de soi-même. Sa propre image est 
la cantrs du monde2. 

Lorsque la poétesse, dans Eveil auprès .d'une .fontaine, re­

prend ses gestes quotidiens, l'eau limpide la ramène une 

fois encore à la vie banale qu'elle connaît si bien. 

Je reprends mes yeux ouverts et lucides» 
Mes actes coutumiers et sans surprises 

Cette eau est aussi révélatrice du monde intérieur et, parce 

qu'elle est claire comme .le jour, parce qu'elle possède des 

reflets chatoyants, elle livre en pleine lumière le drame 

qui se dessine. L'eau, ce grand miroir, est un"enchantement 

1 Gilbert Durand, Structures anthropologiques, p. 236. 

2 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, p. 36. 

3 TR., p. 13. 
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1 2 
pervers " qui par "l'absolu du reflet " permet la découverte 

de sa vérité, si lourde fut-elle; c'est ainsi que l'hydro-

3 
mancie détermine "une sorte de catoptromancie naturelle ". 

9. L'eau et la réversibilité. 

La révsrsibilité n'est qu'une possibilité de plus, 

offerte à l'imagination matérielle de l'eau. L'eau-miroir 

offre "l'ambivalence délicieuse " d'une eau contemplée à 
5 

la fois dans "ses reflets et dans sa profondeur ". Ainsi 

l'eau, "naturellement facteur de redoublement" devient 

"le fond du lac et les poissons en sont les oiseaux ". Dans 
7 

les"Pêcheurs d'eau " la réalité extérieure est rsflétée dans 

le miroir liquide qui?) après avoir fait apparaître la réali­

té Intérieure, place le poète devant le réel. L'oiseau, 

1 TR., p. 54. 

2 Gaston Bachelard, LVFgu et las Rêves, p. 67. "En 
effet, il semble que le reflet soit plus réel que le réel 
parce qu'il est plus pur". 

3 Idem, ibid., p. 36. 

4 Idem, ibid., p. 72. 

5 Gaston Bachelard, L,'Eau et les Rêves, p. 73. 

6 Gilbert Durand, Structures anthropologiques, p. 221 

7 TR., p. 19. 
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l'arbre et la "femms qui coud1" que l'auteur présente au 

moyen de touches impressionnistes par l'emploi, spécialement, 

de phrasss nominales ne sont pas seulement un mirage qui 

trouve quelque analogie dans la profondeur du mol, ils sont 

les signes d'un monde qui existe et qu'on ne peut nier. 

10. L'eau et la nuit. 

L'eau profonde appelle les images de la nuit qui 

"est substance comms l'eau est substance. La substance noc-
3 

turne va sa mêler à la substance liquide ". Si, dans Eveil 

auprès d'une fontaine, l'eau est d'abord la "dense forêt 

des songes ", elle permet surtout d'oublier le réel. Le 

passé, plus particulièrement, ce passé qui, chaque nuit, 

5 s'enfonce davantage et efface "les anciennes traces ". Par 

le silence, par la quiétude, la nuit permet de se retrouver 

dans la chaleur de sa demeure, de son moi évoqué par les 

courants sous-marins. 

»»*lMa>**>ta>*%»««B»«>m>*%>Mp»Mk^*>»^B*M» 

1 TR., p. 20. 

2 J. Marouzeau, Précis de. Stylistique française, 
Paris, Masson, 1965, p. 154. 

3 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, p. 166. 

4 TR., p. 13. 

5 TR., p. 13. 
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La nuit 
Le silence de la nuit 
M'entoure 1 
Comme de grands courants sous-marins 

11. L'eau et l'éveil. 

D'autre part, l'eau, surtout l'eau fraîche, consti-
2 

. . ,," très puissante . L'impression 
tue ""une force de réveil K 

singulière de l'eau sur les sens débouche, en effet, sur le 

sensuel. Ainsi, la premier poème, après avoir évoqué la 

fraîcheur de l'eau, se termine-t-il sur une notation très 

sensuelle. L'eau au bout des doigts, au poignet et dans le 

bras suscite non seulement une sensation agréable, mais un 

véritable plaisir erotique. L'auteur à cet instant se sou­

vient-il d'un moment chargé d'émotion ou peut-être encore 

s'imagine-t-il un plaisir qu'il se propose de revivre? 

Et je sens (...) 
Sourdre un geste 
Dont j'ignore encore , 
L'enchantement profond 

12. L'arbre, 

Si l'eau procure à la poétesse un enchantement qui 

m*+******tÊtmÊ*mmmt¥**Ê0m***» 

1 TR., p, 24. 

2 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, Paris, Corti, 
p. 46. 

3 TR., p. 14. 
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laisse présager un grand besoin d'amour, l'arbre par sa sym­

bolique propre, évoque les aspirations amoureuses de l'au­

teur. En soi, l'arbre peut être symbole masculin ou fémi­

nin . Cependant, dans le Tombeau des Rois. 11 sera à la 
2 

fois symbols du "chant qui s'associe au désir charnel ", de 

la sexualité féminine de l'auteur comme il sera le symbole 

de la présencs de l'amour et du masculin, de cet homme qui 

"comme l'arbre est un être où des forces confuses viennent 

se tenir debout ". En somme, l'arbre est l'image du micro­

cosme st le microcosme reconnaît sa verticalité en l'arbre. 

13, L'arbre droit. 

Après la montée très nette du sensualisme de la 

finale du premier poème où la poétesse sent dans ses doigts, 

dans son bras "l'enchantement profond " du premier poème, 

l'arbre se présente sous le aigne de la verticalité, de la 

vigueur, de la force masculins». Cette image de l'arbre qui 

1 Gilbert Durand, Structures anthropologiques. p. 368. 

2 Paul UJyczyneki, P.crtfrteM, Syj^pje, p. 207. 

3 Gaston Bachelard, L'Air et les Songea. Paris,Corti, 
1943, p. 237. 

4 TR., p. 14. 
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se dresse fièrement avec son charme propre est celle de 

"l'arbre majestueux agiaaant son conseil de solidité »'. 
2 

Et les arbres longs at chantants 
3 

Tout l'arbre droit 

La source du sang 
Plantée droit 4 
Cet arbre crispé 

Partout, sauf peut-être pour cette dernière citation qui est 

una évocation de la femme prisonnière, de la femme entourée 

d'un mur qui la coupa du monde, l'arbre rappelle le mascu— 

5 
lin, la présence et la prestance masculins . 

14. Le chant de l'arbre. 

Dès le troisième poème, l'arbre, en plus d'être long, 

eat un arbre chantant. La feuillage, doux orchestre loin­

tain, laisse entendre un mystérieux chant au coeur du poète* 

Que de tendres choses peut dire un arbre! Quels mots d'a­

mour peut-il murmurer à qui sait l'entendra! Et quand l'ar­

bre chante, le regard ae porte haut car l'arbre dressé 

1 Gaaton Bachelard, LJL_ Terire^ eLt._, 3,a,aiu.gf.ya.riea de .,1a 
-V.Pi-.Rati> Paris, Corti, 1948, p. 70". 

2 TR., p. 17. 

3 TR., p. 19. 

4 TR., p, 38. 

5 Paul iyczynski, Poésie,, ejfr Symb^jg, p. 167. 

http://gf.ya.rie
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1 

fournit "essentiellement des images de réveil "- Il provo­

que l'imagination charmée par lee valeurs ascensionnelles 

et là, dens css hautes sphères du chant, l'arbre raconte 

toutes les amours qui fleurissent aux couleurs de l'été. 

L'arbre (...) 
Et couleurs d'été „ 

Sur les branches 

Si l'imagination attache au tronc de l'arbre toutes les ima­

ges de la solidité, de la robustesse et de la vigueur, au 

feuillage, elle attache tous les frémissements, tous les 

frissons et tous les rêves. L'imagination ainsi douée d'une 

"vie dynamique merveilleuse ", vibre au diapason de l'être. 

L'arbre et l'homme, surtout l'homme aimé, se confondent, ne 

deviennent qu'un alors que l'amour, leur fiis, par Inversion, 

prend les traits charmeurs de l'arbre. Et "c'est toujours 

sous cet aspect, de résumé cosmique et de cosmos verticalisé, 

que se présente l'image de l'arbre (...) Facilement l'arbre 

représentera le produit du mariage, la synthèse des deux 
4 

sexes: le Fils ". L'arbre, en son feuillage aérien et chan-
5 •» 

tant, est vraiment "une sorte de château de rêve " ou la 

1 Gaston Bachelard, La Terre et les R.êveries de la 
Volonté, p. 72. 

2 TR., p. 19. 

3 Gaston Bachslard, L'Air et les Songes, p. 235. 

4 Gilbert Durand, Les Structures anthr.ppoloai.ques, 
p. 368. 

5 Idem, Ibid., p. 240. 

http://anthr.ppoloai.ques
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vie rsnaît plus fascinante que jamais, où les images les 

plus chatoyantes se nourrissent de tous les espoirs d'un 

amour. 

J'entends le bruissement des peupliers 
Qui font un chant liquide 
Tout autour de moi ^ 

15. L'arbre amer. 

Mais le miroitement ne fut qu'un mirage. L'arbre de 

rêves, l'arbre de la rêverie amoureuse a perdu sa consistan­

ce onirique. 

L'angoisse me fait de l'ombre 
Je suis nue et toute noire sous un arbre» 

amer 

Malgré ses couleurs estivales l'arbre n'était-il pas 

entouré des signes avant-coureurs de la mort? 

L'arbre (...) 
Et dessin figé du vent 

Sur les feuilles 3 

C'est l'arbre de l'amour et de la chambre fermée. Double 

symbole, dédoublement et emboîtement qui assurent la cohé­

rence des deux thèmes de l'amour et de la mort. L'arbre de 

l'amour se transforme en arbre de la mort. Comme la petite 

1 TR., p. 25. 

2 TR., p. 43. 

3 TR., p. 19. 
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1 
morte devient "l'arbre de fougère plein de gel ", les doigts 

plantés au jardin deviennent 

Branches des dix doigts 2 
Petits arbres d'ossements . 

A l'arbre amer s'associe également la solitude et l'angoisse 

devant la mort. Qu'est cette source du sang soudainement fi­

gés comme un arbre en hiver sinon la figure de celle que 

l'amour a voué à la solitude et à la mort? 

Au centre de l'enclos 
La source du sang 
Plantée droit 
Cet arbre crispé 
Et sous feuillages 
Des veines , 
Et des membres soumis . 

16. Figures d'arbre. 

Malgré sa beauté, malgré son chant, malgré l'attrait 

tout masculin qu'il exerce sur la poétesse, l'arbre, qui 

d'abord s'est présenté vêtu de ses plus beaux atours, s'est 

progressivement métamorphosé en arbre mort, en signe de 

mort, en signs d'amour mort. Au début du recueil l'arbre 

évoquait la fascination et la plénitude de l'amour car, en 

•*%^*^*aM»w«M»MHm»**k*%iM«*«p«tf«tf0» 

1 TR., p. 47. 

2 TR., p. 49. 

3 TR., p. 38. 
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elle-même, "l'image de l'arbre est toujours inductrice d'un 

certain messianisme1". Associées aux valeurs ascensionnel­

les, ce messianisme se manifestait par le chant, le bruisse­

ment et les couleurs d'été. Très vite, cependant, succè­

dent les images de l'arbre qui rappellent la présence de la 

mort. L'arbre des doigts, l'arbre de la chambre, l'arbre 

de la mort de l'amour, autant de signes macabres de la eoli-

tude, de l'angoisse et de la mort. 

17. Les mains. 

Interrogation, attente et évasion, trois mots, trois 

aspects, trois sens donnés aux mains. Les mains portent les 

signss du temps et de la douleur, elles se tendent à la re­

cherche de1l'autre, à la recherche d'une chaleur humaine et 

elles procurent, quand le désespoir risque de l'emportar, 

une évasion hors de la réalité, hors du temps et de l'espa­

ce. 

18. Les mains et l'interrogation. 

Marquées de la couleur du temps, les mains reçoivent 

l'empreinte de la durée. Et quand 1B poète regarde ses 
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•i 

mains, celles "que colorent les jours ", quand il les "fait 
2 

miroiter (...) comme des rayons ", tout le passé, le présent 

et le futur revivent, les questions surgissent et l'inquié­

tude se manifeste. Les mains sont trop prises dans le tem­

porel, elles gardent trop de traces de la peine du jour pour 

qu'un poète ne s'interroge sur sa propre durée, sur son 

propre destin. Que de souffrances, que de peines s'inscri­

vent dans chacun des traits d'une main! Au poète de dire 

ces signes, au poète de dire la résignation de la femme qui 

coud et qu'accable le soleil du temps. 

Cette femme assise 
Refait, point à point 
L'humilité du monde, 
Rien qu'avec la douce patience 
De ses deux mains brûlées . 

Et comment se taire devant une telle découverte, quel sens 

donne*, à la vie? Faut-il accepter la misère? Faut-il se 

résigner devant le temps qui détruit tout? 

Tant de chiffres profonds 
L'accablent de bagues massives et tra- . 

vaillées 

1 TR., p. 21. 

2 TR., p. 21. 

3 TR., p. 20. 

4 TR., p. 21. 
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La mort, inexorablement, s'imprime peu à peu dans une sorte 

d'insistance fort désagréabls. 

Dans nos mains peintes de sel <| 

(Les lignes du destin sont combles de givre; 

Et ce sont aussi ces mêmes mains "qu'écartent le jour comme 

un rideau2" comme si les mains et le mort au contact de 

l'amour avait signé un pacte qui les unirait malgré toute 
volonté. 

19. Les mains et l'attente. 

Si l'amour est l'occasion d'une interrogation des 

signes du temps, les mains, d'autre part, comme si elles 

oubliaient la mort un moment, cherchent l'autre, cherchant 

l'amour. Pourquoi les mains ne seraient-elles pas "le gage 

du contact " qui rapproche les personnes qui s'aiment? Mal­

gré tout désespoir, la femme tend les mains, espérant déce­

ler la présence de l'être aimé, de l'amour. 

Elle ne les ferme jamais.. 
Elle les tend toujours 

Même quand le désir n'y est plus, le geste se continue, la 

femme èètand, attend sans relâche, 

1 TR., p. 53. 

2 TR., p. 45-46. 

3 Paul Ulyczynski, Poés ie e t Symbole, p . 163. 

4 TR., p. 2 1 . 
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Les doigts sans aucun désir 
Etendus 1, 

malgré l'absence de réponse, sans se lasser, obstinément, 

malgré le temps qui passe trop vite, malgré le temps qui 

brûle. Les mains tendues gardent encore un espoir et elles 

2 
sont "ouvertes au soleil ", au soleil du temps comme au 

soleil de l'amour. C'est ainsi que les mains plantées au 

jardin pourront fleurir, que les oiseaux pourront venir, que 

l'amour pourra renaître, nouveau phoenix se relevant de ses 

cendres. 

Tout le jour 
Nous avons attendu l'oiseau 
Et les feuilles fraîches 
A nos ongles polis 3 

20. Les mains et l'évasion. 

Malgré la fatalité, et outrepassant l'attente, les 

mains conduisent aux rêves, à l'évasion. Oubliant le trop 

difficile réel, l'assomption du rêve conduit dans les sphè­

res heureuses de l'espoir amoureux. 

1 TR., p. 38. 

2 TR., p. 22. 

3 TR., p. 49. 
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Tu as bien le temps d'ici la grande ténèbre: 
Visite ton coeur souterrain 
Voyage sur les lignes de tes mains 

Imagine à loisir un bel amour lointain 
Ses mains légères en route vers toil. 

Le rêve, comme une étincelle qui disparaît aussitôt, aura 

donné, pour un moment, un sens et un goût à la vie. Et les 

"mains légères ", que les psychanalystes considéreraient 
3 

sûrement comme un symbole phallique sont l'épXpbanie de 

l'amant, l'évocation discrète mais puissante d'une personne 

aimée. 

21. Les mains et l'amour. 

Liées à l'amour et, indirectement, à la mort, comme 

si ses deux thèmes se confondaient, les mains sur lesquel­

les sont tracées en lignes profondes les signes du temps 

fournissent au poète l'occasion d'une interrogation lucide 

même si elle est teintée d'angoisse. Si les mains cherchent 

la rencontre d'une personne capable d'amour, les mains cons­

tituent aussi un tremplin pour l'imagination: le rêve con­

duit à ce splendide pays où l'amour exerce encore tous ses 

mirages. 

*mm*iÈ*+m^**È^* 

1 TR., p. 45-46. 

2 TR., p. 46. 

3 Gilbsrt Durand, Les Structures anthropologiques, 
p. 145 et 226. 
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22. Le soleil, le feu et le sang. 

Autre symbole puissant de l'amour, le soleil, de par 

sa chaleur bienfaisante et nécessaire, évoque toutes les 

nuances de la passion; le feu, comme s'il était fils du 

soleil, exerça son pouvoir de purification qui, seule, per­

met "de dialectiaer, sans la détruire, la fidélité d'un 

amour profond "; enfin, le sang qui s'échappe des veines 

n'est plus "cette immense victoire sur la fuite anémique du 

temps2", il est la constatation d'une défaite, celle d'un 

amour qui se meurt. 

23. Le soleil et l'amour. 

Quoique n'apparaissant pas très souvent, le soleil 

lorsqu'il se manifeste est le symbole de la puissance de la 

passion et d'une certaine plénitude de l'être amoureux. 

Le soleil luit 
Le soleil luit 
Le monde est complet 

Et rond le jardin 3. 

Que signifie cette répétition sinon la joie de l'amour heu­

reux! A l'amoureux, appartient le monde, le monde est en 

fête,"c'est maintenant l'être entier en fête ". Dans ce 

1 Gaston Bachelard, La Psychanalyse d̂ ,feu., p. 167. 

2 Gilbert Durand, Structures anthropologiques, p.278. 

3 TR., p. 35. 

4 Gaston Bachelard, La Psychanalyse _du Feu, p, 53. 
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monde comblé de chaleur, tout est rond, "dans un paysage 

arrondi tout semble se reposer. L'être rond propage sa 

rondeur, propage le calme de toute rondeur ". Malheureuse­

ment, ce bonheur sera éphémère car les "filles bleues de 

l'été sont 

Désertées de force 
(...) 
Dévorées de soleil 2 

Et de sourires à fleur de peau . 

Très vite le soleil devient insupportable en sa connivence 

avec le temps destructeur. 
3 

Le jour pourrit 

dira l'auteur en pensant non seulement au temps mais aussi 

à la force destructrice de l'amour en elle; le soleil par 

sa trop forte intensité détruit le monde, et l'amour imprime 

ses signes de mort sur le coeur du poète. 

24. Le feu et l'amour-

Le feu, s'il est destructeur comme le soleil, est 

surtout purificateur. Bachelard ajoute qu'il faut "saisir 

le point du feu qui marque une substance comme l'instant 

1 Gaston Bachelard, La Poétique de l'Espace, p. 213. 

2 TR., p. 52. 

3 TR., p. 35• 



L'AMOUR 52 

d'amour qui marque une existence1". Une présence masculine 

marque è jamais les plus secrets recoins d'un coeur qui, de 

plus en plus, refuse la vie. Cette puissance purificatrice 

pourra-t-elle faire revivre ce coeur qui se figs? L'espoir 

d'une renaissance peut-il être encore permis? 

Et toute la rose du feu 
En ses jupes pourpres gonflées 
Autour de son coeur possédé et gardé ^ 
Sous les flammes oranges et bleues 

25. Le sang et l'amour. 

Le sang n'sst-il pas ce feu qui coule en chaque per­

sonne qui aime! Le sang commande "une poétique du drame et 

3 

de la douleur car le sang n'est jamais heureux ". Les gout­

tes tombent une à une, et ce jusqu'au moment fatidique, com­

me si la fin de la vie et de l'amour était une délivrance, 

comme si la mort devait vaincre l'amour. 

Le sang (...) 
Rutile 
Goutte à goutte 
(Quand il brunira 
Nous serons loin « 
Et bien à couvert .) 

1 Gaston Bachelard, La Psychanalyse .du Feu, p. 96. 

2 TR., p. 39. 

3 Gaston Bachelard, j-J.Eau .et les Rêves, p. 84. 

4.TR., p. 29. 
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Lee ayrabolea du soleil, du feu et du sang en s'éclai­

rent l'un l'autre éclairent chacun des soubresauts d'un 

amour convulsif. Partagé entre un désir de mort et un dé­

sir d'amour, le poète souffre d'une division douloureuse en 

plein centre de son affectivité, division d'ailleurs, que 

le regard lucide da l'introspection ne cesse de signaler à 

chaque instant. 

26. Las oiseaux. 

Tout au long du recueil s'éleva une longue et déchi­

rante plainte; c'est celle d'un oiseau dont le vol est, en 

psychanalyse, l'image des désirs voluptueux. 

En volant, la volupté est belle. 
Le rêva de vol eit le rêva d'un séducteur 
séduisant. Sur ca thème s'accumulent 
l'amour et ses imagée*. 

2 
L'oiseau, ce créateur et ca possesseur du feu , entendons 

de la paaeion, est, selon la langage de l'anthropologie, la 

"aymbola collectif, primitif, du père, da la virilité at de 

3 

la puissance ". Le symbolisme de l'oiseau, comme tout sym­

bolisme est ambivalent car l'oiseau, 

1 Gaaton Bachelard, ±'M$.ie,tw|,e.ai,,S.gjia,aj., p. 29. 

2 Gaaton Bachelard, La Paycheinaly,8e du Feu, p. 63. 

3 Gilbert Durand, jfe, ̂ truct;yr.eiia.ijnt^jjoJ.oA^qyej, 
p. 141. 
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Cet espèce de roi. 
Minuscule et naif , 

est à la fois symbole du désir d'aimer et symbole phallique 

de l'amant. 

27. La plainte voluptueuse. 

Au delà de la réalité visible qu'est cet oiseau em­

prisonné au fond de l'eau, que signifie cette captivité si­

non la présence exigeante de la volupté? 

Les pêcheurs d'eau 
Ont repris l'oiseau 2 

Dans leurs filets mouillés 

Et pourquoi cette volupté se plaint-elle si douloureusement? 

Serait-ce parce que l'amour se meurt, serait-ce parce que le 

poète constate que la communion n'existe plus ou ne peut 

plus exister? 
L'oiseau chante sa plainte 
A la droite. 
De ma nuit 

Seule une âme d'amante peut comprendre ce langage singulier, 

cette plainte ne peut avoir un sens que pour elle seule. 

1 TR., p. 19. 

2 TR., p. 19. 

3 TR., p. 25. 



L'AMOUR 55 

28. La plainte qui se meurt. 

Par un phénomène de généralisation, par un agrandis­

sement poétique, tous les oiseaux sont morts dans les peti-

tes villes comme si tout autre amour était une impossibili­

té et, malgré les mains qui tendent désespérément leurs 

doigts, l'amour ne viendra pas couronner l'attente amoureu­

se. 

Nul oiseau 
Nul printemps 
Ne se sont pris au piège de nos» 

mains coupées 

Cette plainte est profondément ancrée au fond de la conscien-

CB, elle s'agita avec effort, elle veut surgir à la surface, 

à la réalité et le désir qui commande à la mémoire ses plus 

douces images veut revivre ce temps d'amour suave, 

La voix de l'oiseau 
Hors de son coeur et de ses ailes rangées 

ailleurs 
Cherche éperdument la porte de la mémoire » 
Pour vivre encore un petit souffle de temps 

Qu'il est difficile d'oublier cet amour bâti à même l'enfan­

ce et qu'il est plus simple aussi, dans un moment de décou­

ragement de n'y voir qu'illusions! 

1 TR., p. 28. 

2 TR., p. 49. 

3 TR•, p. 53• 
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(...) mémoire fade 
Que chante ls cri rauque 1 
D'oiseaux imaginaires châtiés par le vent 

29. La plainte de l'espoir. 

Et pourtant même devant la mort, devant l'implacable 

réalité de la mort, le désir refuse le destin et la plainte 

lugubre et déchirante de l'oiseau traduit, juste avant la 

victoire finale, toute la puissance de la volupté. 

Et cet oiseau que j'ai 
Respire 2 
Et se plaint étrangement . 

30. L'amour au passé. 

Simultanément, et dans un courant parallèle da signi­

fication; le symbole de l'oiseau évoque lei monde d'un amour 

vécu au passé et qui refuse la mort. Cet amour est une 
3 

"voix" qui chante "dans un bocage inconnu ", celui de la 

mort, celui qui sépare les amants et cette plainte est uns 

note qui se fait entendre d'une façon sinistre. 

Que sa plainte reçue 
(...) 
Pareillement blessée . 
Pareillement d'ailleurs 

1 TR., p. 59. 

2 TR., p. 61. 

3 TR., p. 25. 

4 TR., p. 26. 
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Ces mêmes oiseaux qui gisent figés dans les petites villes, 

ce sont ceux qu'attendent aussi 

Les branches des dix doigts^ 
Petits arbres d'ossements , 

2 
ce sont lss oiseaux qui cherchent "la porte de la mémoire ", 

3 des oiseaux que l'auteur voudraient "imaginaires " mais ce 

sont les oiseaux qui accompagnent l'homme seul face à la 

mort. L'amour qui se meurt, l'amour au passé, est un oiseau 

blessé, un amour blessé et qui blesse, un amour victime du 

destin mais c'est aussi un amour que l'on décide d'oublier, 

délibérément, afin de le regarder du côté du futur. C'est 

"un appel à la vie (qui) provoque l'apparition de la lumiè­

re4". 

D'où vient donc que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin,-
Ses prunelles crevées ? 

31. L'oiseau de la victoire. 

Ainsi, l'oiseau dans sa double perspective symbolique 

évoque-t-il à la fois les désirs voluptueux, l'évasion par 

l'érotisme et la présence d'un amour ancien, amour que 

1 T R . , p . 4 9 . 

2 TR . , p . 5 3 . 

3 T R . , p• 56 . 

4 Paul Ulyczynski, Poésie et Symbole, p. 169. 
* ' ' 11 —li i •• | - - | | ~ | - '—il — - | -~III-~l " r f " i " ' i l'H l 'Uni ' * 

5 TR. p . 6 1 . 
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l'auteur voudrait revivre. Cependant, l'oiseau, grâce à la 

fascination ds sa plainte, conduira le poète à ce tombeau 

des rois qu'est l'introspection, lieu de la plus pénétrante 

méditation; là, l'oiseau refuse sa propre mort et se méta­

morphose en amour possible, en amour qui s'engage résolument 

dans le futur. 

32. Les deux pôles. 

Si plusieurs motifs évoquaient l'amour, l'auteur, 

malgré un certain goût de l'hermétisme, le nomme et le qua­

lifie à maints endroits. L'amour, dans ce recueil, gravite 

autour de deux pôles: celui de la passion, de la violence 

du désir et celui de la mort de l'amour. 

33. La violence du désir. 

Le désir provoque une véritable tempête, un boulever­

sement complet de la psrsonne; c'est une force de la nature 

une force vitale qui se manifeste dans toute sa vigueur. 
A 

Le désir rôde vole et poudre 

Rarement toouve-t-on une affirmation aussi directe et aussi 

puissante dans le Tombeau des Rois. Dans un autre poème, 

l'auteur sa servant dq symbolisme du soleil qui est force, 

chaleur, eubjugation, exprime tout le paroxysme d'un amour 

1 TR., p. 46. 
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vécu lors d'une rêverie très forte. 

L'éclat de midi efface la forme devant moi 
(...) 
Tu m'offres le soleil a boire 
(...) 
Trop de lumière empêche de voir, l'un et 

l'autre torche blanche 
(...) 
Sous les cils une lueur de braise chante 

à tue-tête 1. 

La rêverie a fait perdre toute lucidité. N'existe que l'a­

mour. Et rien d'autre. Un amour vécu dans un présent atem­

porel, un amour flamboyant qui dissimule la réalité, le mon­

de et son destin. C'est un amour qui s'achemine vers la 

victoire, vers l'aube, vers la promesse d'un amour qui ne 

sera pas la réplique de l'ancien mais qui sera un amour au 

visage nouveau. 
34. L'amour déçu. 

Malgré la folie d'un instant, malgré la perte de 

lucidité temporaire, l'amour s'avère toujours difficile, 

angoissant et cruel. Cet amour rappelle trop la douleur 

pour qu'il soit vécu dans toutss ses valeurs d'éblouissement. 

Laisse, laisse le feu 
(...) mûrir et ton coeur et ta chair 
Tristes époux tranchés et perdus2. 

1 TR., p. 57. 

2 TR., p. 41. 
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Quelle douloureuse distance entre le rêve et la réalité! 

Les désirs de la chair et les besoins du coeur, les puissan­

ces de l'impulsion biologique et les besoins de chaleur hu-

maine, de "chaleur partagée ", sont les deux battants de la 

personne divisés qui découvre 

(...) cette calme immobile distance 
Entre (les) doigts de sable et (ses) 2 

paumes toutes fleuries 

Distance entre le rêve et le réel, entre l'amour vécu dans 

l'imagination et les besoins ds tendresse de tout être hu-
3 

main. Et le "visags abssnt " de l'amant, celui que cache le 

soleil, est un drame si lourd qu'inconsciemment l'auteur 

cherche quelqu'un à accuser. 

Il y a certainement quelqu'un 
Qui (...) 
A oublié de fewner mes yeux avides 
Et permis leur passion perdue permis leur passion pi 

Le reproche et l'accusation grondent sous ees quelques lignes, 

Quelqu'un, un amant bien plus qus Dieu, bien plus que le Des­

tin, est responsable de ce drame. C'est une douce, orgueil­

leuse et inconsciente satisfaction que de dire que l'on con­

tinue d'aimer alors qus l'autre nous demeure indifférent. 

1 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Feu, p. 70. 

2 TR. , p• 58. 

3 TR. , p. 57. 

4 TR., p. 51. 
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Enfin, quelle force lucide faut-il pour constater 

sans trop d'amertume alors que tout semble irrémédiablement 

perdu: 

Les douleurs séchées 
Algues, ô mes belles mortes, 
L'amour changé en sel A 
Et les mains à jamais perdues ! 

35. Le dur combat. 

Après un tel combat de l'amour contre lui-même, du 

désir de la chair et du désir de la mort, la victoire ne 

2 
peut être reçue que "comme un don ". Oubliant le passé, 

oubliant à la fois la suavité et l'amertume de cet amour du 

passé, l'auteur fixe son regard vers un avenir plein d'es­

poir, vers un avenir où l'amour pourra s'épanouir malgré la 

blessure. 

Et les morts hors de moi, assassinés 
Quel reflet d'aube s'égare ici? 
D'où vient donc que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin 
Ses prunslles crevées 3? 

•»W#<W^»»»^».^I^»»'>*W|I^»#I1' 

1 TR., p. 56. 

2 TR., p. 34. 

3 TR., p. 61. 



CHAPITRE TROISIEME 

LA MORT 

La mort. L'Ile. La maison (fantasque, froide, 

étroite). La résignation. La caverne. La mort (sommeil, 

petites villes, la personne morte, les morts). La vérita­

ble rencontre. 
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Le thème de la mort, dans le Tombeau des Rois, est 

intimement lié à celui de l'amour; la libido n'est-elle pas 

"toujours ambivalente, et ambivalente de bien des manières, 

non seulement parce qu'elle est secteur psychologique à pô­

les répulsifs ou attractifs, mais encore par une duplicité 
1 

foncière de ces deux pôles mêmes "? C'est ainsi que la 

mort et l'amour, progressivement tout au long du recueil 

sont tour à tour rejetés ou rscherchés, aimés ou détestés, 

victorieux ou défaits. Alors, "Eros teinte de désir le 
2 

destin lui-même " et ce dernier est si lourd quand il doit 

supporter un tel amour, la lente descente au centre de l'in­

trospection si douloureuse que la mort apparaît comme une 

solution, une libération de l'être qui plie sous le poids 

de l'existence. 

1. La mort et la demeure. 

Plusieurs motifs rappsllent le thème de la mort et 

les images du moride clos particulièrement permettent à l'au­

teur de se mieux connaître, de se mieux définir "par sa 

1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques, 
Paris, P.U.F., 1963, p. 205. 

2 Idem, ibid., p. 204. 



LA MORT 63 

façon de saisir 

Les images de 1 

la connaissance 

cience de centr 

parce qus toute 

la chute imagin 
5 

douillet "; la 

vivent les être 

bre, la caverne 

soi, le regard 

sont-elles, dan 

qui ramènent à 

blement une "dy 

1 Jean-Pierre Richard, Poésiê  et Profondeur, Paris, 
Ssuil, 1955, p. 9. 

2 Gaston Bachslard, La poétique de l'espace, Paris, 
P.U.F., 1964, p. 35. 

3 Idem, ibid., p. 44. 

4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
^N>*li*n^«»<i*^M^tfH*^^a>%*^^^^w*^*n^^H*V^«^S^^a"<l*^*^l>^M^*Ariik^^>W>*i*>M*M*Mi|* 

l'imaginaire, Paris, P.U.F., 1963, p. 117. 

5 Idem,, ibid., p. 213. 

6 Gsston Bachelard, La Poétique de. .l'espace, p. 27. 
7 Gaston Bachslard, La. .Terre et les Rêveries du 

Repos, Paris, Cortl, 1948, p. 119. 

le monde et de se saisir par rapport à lui ". 

a demeure, favorisent un approfondissement de 

de soi; la maison "nous appelle à une cons-
2 3 

alité ", à la primitivité du refuge ". Et 
4 

chute est "sur la voie de l'euphémisation ", 

aire se situe sur "un axe intime, fragile et 

demeure ramène à la "chaleur première (où) 

s protecteurs ". L'île, la maison, la cham-

qui permettent le regard à l'intérieur de 

qui retrace l'image de son monde et de soi, 

s le Tombeau des Rois,, autant de variations 

la chaleur de l'intimité, sont-elles vérita-
7 

namique de réconfort "? 
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2. L'île. 

Les images de l'eau, développées dans les premiers 

poèmes ,amènent tout naturellement celles de l'île, "image 

mythique de la femme, de la vierge et de la mère ". Ce 

"complexe de retraite" est la menifsstation symbolique du 

retour à la vie intra-utérine, du retour aux "sources du 

? 3 » 

repos ", Petit^Désespoir évoque déjà le drame de la demeu­

re perdue; la rivière a envahi ce monde merveilleux de si­

lence et d'odeur, et l'eau, en qui le poète avait mis ses 

sspoirs de bonheur et de paix, ne tient plus ses promesses. 

4 

Quelquss phrases construites en parataxe évoquent par l'ex­

trême densité et la brièveté du poème tout le drame qui se 

dessine. L'insularité, d'abord considérée comme repos, com­

me lieu de paix, n'apporte donc que désillusions. 
Mon coeur est rompu 5 
L'instant ne le porte plus 

1 Jones in Gilbert Durand, S t ru ç t u r es a n t h r o p o 1ggi-
ques, p. 255-256. 

2 Gaston Bachelard, La .Terra rst̂ .les Rêveries du^JRepos, 
p. 6. 

3 TR., p. ̂ 3. 

4 Paul Morier, Dictionnaire de poétique et de rhéto-
rjgue, Paris, P.U.F., 1961, p. 296. 

5 TR., p. 23. 
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1 
Au poème suivant, La Voix de l'Oiseau ", l'auteur se compare 

de nouveau à une île. Et comme cette île est lourde à sup­

porter! Elle est "noire", parce qu'elle conduit aux profon­

deurs du moi, parce qu'elle conduit à sa douleur aussi; elle 

est "enroulée" parce qu'elle est l'image du repliement, de 

la solitude et elle est, enfin, "captivité" parce que l'île 

de la bienheureuse solitude éloigne de la réalité, de l'au­

tre réalité, de celle qui n'est pas soi, celle du monde. 

Trois vers ont suffi pour que l'on santé le poids de cette 

solitude douloureuse* 

3. La maison. 

La maison, comme toute chambre, est un "microcosme 

2 3 
secondaire " qui multiplie ses "conseils de continuité " en 

évitant à l'homme de ss disperser. Parce qu'elle est bien 
4 

le symbols "de la maturation et de l'intimité ", parce 

5 6 
qu'elle est notrs *coin du monde ", notre "giron maternel ", 

**M****M*%»*%^«i^»la»**^. 

1 TR., p. 25. 

2 Gilbert Durand, Les Structures .anthropologiques. 
p. 259. 

3 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 26, 

4 Gilbert Durand, Les Structures anthrpp.qlpgipues. 
p. 257. 

5 Gaston Bachelard, La p g ét i p u e de l'espace, p. 24, 

6 Gaston Bachelard, La Ter re et les R ê veries d u R e 
poa, p. 122. 
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la maison commande les images de l'approfondissement de soi, 

de l'introspection. 

L'intimité de la chambre devient notre intimité. 
Et corrélativement, l'espace intime est devenu 
si tranquille, si simple, qu'en lui se localise, 
se centralise toute la tranquillité de la chambre. 
La chambre est, en profondeur, notre chambre, la 
chambre est en nous. ' 

4. La maison fantasque. 

Miel du temps 
Sur les murs luisants 
Plafond d'or 
Fleurs des noeuds cpeure ^ 

fantasques du bois 

Le poète vit dans une maison au plafond couleur de la matiè­

re par excellence des alchimistes. (L'or est symbole de 

3 4 \ 

"toutes les intimités ", "quintessence cachée ".) Les murs 

sont travaillés par l'usure du temps et les noeuds qui des­

sinent de capricieuses fresques sont gracieusement offerts 

à l'imagination et à la mémoire. Le silence de cette maison 

charme encore, comme une pluie qui tombe, celle qui l'habite, 

L'odeur dee pins peut s'exhaler, la rivière continuer son 

1 Gaston Bachelard, La Poétique de l'Espace, p. 203. 

2 TR., p. 42. 

3 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques, 
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chant mélodieux, cette chambre rappelle la seule chambre 

qui existe poétiquement, celle de l'enfance, celle que l'on 

porte encore bien enfouie en soi. 

5. La maison froide. 

Pourvu que je ne me lasse . 
De ce chant égal de rivière 

Malheureusement, la douce mélancolie de la demeure n'est 

plus ce nid chaud et doux qui exige le repos et qui invite 

à l'approfondisssment de la chaleur. ("La chaleur est le 
2 

signe d'une profondeur, le sens d'une profondeur " ) . Elle 

est devenue froide, morte et aux dimensions restreintes. 

Les maisons ressemblent à des coquillages muets 
Qui ne gardent dans leurs spirales glacées 
Aucune rumeur de vent 
Aucune rumeur d'eau 3 

Si la chambre du poète a pu exercer son charme singulier, si 

cette chambre fut un lieu privilégié, elle n'exerce plus 

maintenant ce rôle. L'image de la coquille, isomorphe de 

la demeure, aux spirales de glaces constitue déjà une pre­

mière indication de la fascination de l'abîme. 

1 TR., p. 43. 

2 Gaaton Bachelard, La Terre et les Rêveries du Re-
£08., p. 52. 

3 TR., p. 28. 
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6. La chambre et son sspace. 

Dans quel instant * 

A-t-on imaginé le plafond bas 

Si la voûte du ciel "propage sa rondeur, propage le calme 

de toute rondeur ", le plafond, lui, s'il est bas, étouffe. 

Pour une âme qui étouffe, tous les plafonds sont bas et 

toutes les pièces sont sxiguês. 
Qui donc a pris la juste mesure 
Ds la croix tremblante de mes-

bras étendus 

Cette chambre aux dimensions de son propre sacrifice ne per­

met que de tourner sur soi-même afin de bien ponctuer le 
4 

temps, cetts chambra qui dsvrait être "un coin du monde " 

merveillsux n'évoque-t-elle pas les derniers spasmes ds la 

souffrance, la déception du repos féminin? 

Chambre fermée 
Coffre clair 5 

Je me promène g 

Dans une armoire secrète 

1 TR., p. 39. 

2 Gaston Bachelard, La poétique _d_e_ l'espace, p. 213. 

3 TR., p. 39. 

4 Gaston Bachelard, La _p_gétique de l'espace, p. 24. 
' » y i r-i " i l i i i l i i i ni- i* T - | i i i - | — i " - —i ii—i IB-*IBB~ i~ijr-iiii-iLH~"i jir i »f~ * *^ 

5 TR . , p. 42 . 

6 TR. , p. 42 . 
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Chambre qui devient armoire, vie réduite à l'esssntiel, tel 

semble bien être le sort réservé au poète de la froide inti­

mité, de la vie qui se fige peu à peu, de la souffrance qui 

dit encore sa douleur. Pourtant, cette armoire qui devrait 

être "l'armoire unique (celle) qui signe une intimité " se 

caractérise par son étroitesse, véritable "couloir où glis-

2 

ss la vie, le cri qui va toujours creusant " et par le ma­

laise certain qui se manifeste a la vue des objets trop 

bien placés, objets mis en ordre par une volonté refusant 

toute fantaisie, tout désordre, partant toute spontanéité. 

Quel sens peut avoir une si banale vie? Pourquoi avoir si 

bien placé 

La petite table verte et le couteau minuscule? 

Qui donc a mis le couvert avec soin, 
Affilé le petit couteau 3» 

7. La chambre de la résignation 

Il faut bien vivre ici 
En cet espace poli4 

1 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 32, 
l * H I II», * i l M i l il M | M | *J | il i i jl M l m | • ! • i I^I n i i . I I II II» » H » l | ^ l l f I 

2 Gaston Bachelard, La Ter r e e t 1 s. s <nRêver ie s ̂, du _ 
Repos, p. 241. 

3 TR., p. 39. 

4 TR., p. 40. 
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Malgré sa monotonie, malgré son exiguité, le poète accepta, 

difficilement mais accepte tout de même, de vivre dans cet 

enfer qu'est la chambre. Cependant, tout espoir n'est pas 

perdu car en cette demeure la vie se manifeste encore sous 

forme de rêves, de chants et d'odeurs. 

J'ai des vivres pour la nuit 
Pourvu que je ne me lasse 
Da ce chant égal de rivière 
Pourvu que cette servante tremblante 
Ne laisse tomber sa charge d'odeurs 1 

2 
"Cernée de bois anciens ", prisonnière de cet espace res-

treint, presque fétichiste ("J'aime un bougeoir vert " ), 
4 

la vie devient angoissante sous cet"arbrs amer " qu'eet :1a 

chambre fermée. Et tout à fait naturellement, cette étroi-

tease, ce manque d'espace vital, s'emplit de présence de 
5 

mort. La "petite morte ", c'est peut-être bien l'évocation 

d'une personne disparue, c'est surtout, dans cette oeuvre, 

le reflet de la propre mort du poète, le reflet d'une vie 

qui n'a plus de signification. 

1 TR., p. 43. 

2 TR., p. 43. 

3 TR., p. 43. 

4 TR., p. 43. Dans le chapitre suivant, nous déga­
geons une autre perspective à partir de ce dernier vers. 

5 TR., p. 47. 
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Nous nous efforçons de vivre a l'intérieur 
Sans faire de bruit 
Balayer la chambre 
Et ranger l'ennui * 

Laisser les gestes se balancer tout seuls 

La mort peuple cetta chambre, et l'angoisse aussi. La pré­

sence de la mort se fait plus prsssante et la vie de plus 

en plus difficile. L'auteur n'a pas réussi à apprivoiser 

sa solituds et seule avec elle-même, la poétesse se trouve 

face à face avec sa vis, seule avec sa mort surtout. 

8. La chambre rêvée. 

Dans un dernier effort, l'auteur tente de revivre 

la chaleur de ce lieu privilégié qu'est la chambre chaleu­

reuse. 

Rentre vite chez toi 
Découvre la plus étanche maison ~ 

La plus creuse, la plus profonds 

Il importe, pour qui veut vivre les valeurs de l'intimité, 

de retrouver la "lenteur viscérale (où) se joint bien enten-
3 du une qualité thermique ", de retrouver, aussi, la douceur 

1 TR., p. 47. 

2 TR., p. 45. 

3 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques,, 
p. 213. 
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profonde de la chambre qui "porte témoignage d'une protec­

tion plus lointains ", celle de l'enfance. 

Qu'aucun vent n'agite l'air 
Qu'il passe calme, lisse et doux 
A travers les murailles 2 

L'homme peut vivre dans une telle demeure, et aimer y vivre 

alors que sont permis tous les rêves, tous les espoirs. 

9, Le rêve évanoui. 

Pourtant, la chambre, malgré l'espoiri, ne pourra 

survivre à l'assomption du rêvs. Et la chute est brutale. 

C'est un chêtsau d'ancêtres 
Sans table ni feu » 
Ni poussiers ni tapis 

Tous les signes de vie sont disparus, la mort devient omni-
4 

présente dans ce châtsau qu'il faut détruire . La demeure 

métamorphosée en miroirs n'offre que la seule image de 
5 

l'occupant . Non, la demeure, dans le Tombeau .des Rois, 

n'est pas en général la chaude coquille que connaît si sou­

vent la poésie; elle est froide, morte, elle est un mur: 

1 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Re­
pos, p. 102. 

2 TR., p. 46. 

3 TR., p. 54. 

4 TR., p. 31. 

5 TR., p. 54. 
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Un mur à peine 
Un signe de mur 
Posé en couronne 
Autour de moi1 

mais c'8st un mur tout de même terrifiant, un mur qui coupe 

du monde et de la vie, un mur qui, comme un miroir, impassi­

blement place l'occupant face à lui-même, face à son angois­

se, face à l'usurs du temps, face à la mort. 

10. La caverne. 

Comme l'eau, comme la chambre, la caverne,"ce creux 

fondamental (où) s'implante toute demeure ", conduit, poéti­

quement, d'une part, au "rêve d'un repos protégé, d'un repos 

tranquille " qui, comme toutes les images de l'intimité, fa­

vorise l'introspection et la maturation; d'autre part, la 

caverne place l'homme devant "l'ambivalence de la vie et de 

la mort ", La grotte n'est plus "troublée par les vivacités 

de la lumière " elle coupe du monde, elle met l'homme face 

1 TR., p. 37. 

2 Gilbert Durand, Structures .anthropolo_giqu.es., p. 258. 

3 Gaston Bachelard, L_a Terre et les Rêveries du Re­
pos, p. 185. 

4 Idem., ibid., p. 206. 

5 Idem , ibid., p. 205. 
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à lui-même, face à ses problèmes. C'est pour cette raison 
1 

qu'en toute grotte subsistent la caverne d'émerveillement 

et la caverne d'effroi, effroi devant sa propre durée, celle 

qui va du berceau au cercueil, tous deux symboles catamor-

phiquss. 

11. La dsmeure et l'angoisse. 

Si l'eau par sa douceur, par sa mélancolie permet 

le regard narcissique, le regard porté sur la chaleur et le 

profondeur de l'être et si elle permet aussi de découvrir 

la douceur qu'évoque le monde liquide, la demeure, qui pour­

rait jouer le même rôle bénéfique que l'eau, apparaît, dans 

les poèmes du cycle des chambras fermées et de la caverne, 

non comme une coquille heureuse qui permet la découverte de 

son propre bonheur, mais comme un espace aux dimensions 

étouffantes, miroir reflétant l'amère présence des ténèbres 

intérieures de "l'angoisse que l'on peut à juste titre quali-

fier d'existentielle ". 

1 Gaston Bachelard, La .Terre et les^ Rêyerie.s du Re­
pos , p. 200. et Gilbert Durand, Structures anthropoloqi-
ques, p. 257. 

2 Guy Robert, L^ Poétique d u . S on g e, Montréal, 
A.G.E.U.M., cahier no. 4, 1962, p. 18. 
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12. La mort. 

Comme la caverne met l'homme face à lui-même, à sa 
1 

vie et à sa mort et parce que "toutes les grottes parlent ", 
2 

la voix de la caverne des "sept grands pharaons d'ébène " 

permet à l'auteur de mesurer l'âpre réalité de la mort. Ce 

monde de la mort, dans le Tombeau des Rois, existe à divers 

degrés et se manifeste dans la réalité extérieure comme dans 

la réalité de la conscience, la première étant le reflet 

de la deuxième. 

13. Le sommeil. 

Les premiers signes de la mort se manifestent sous 

les traits du sommeil, sommeil qui, comme la mort coupe de 

la réalité. Mais, de façon plus positive, le sommeil "per­

met aux souvenirs perdus de "remonter au coeur" pareils aux 

brouillards du soir. La nuit introduit également une douce 

nécrophilie entraînant une valorisation positive du deuil 

3 et du tombeau ". C'est ainsi que, dès le deuxième poème, 

1 Gaston Bachelard, L_a_ Terre et les Rêyeries du^Re-
£08, p. 193. 

2 TR., p. 61 . 

3 Gilbert Durand, Structures anthropologiques, p.233. 
•^"•.^***"MW*<»l — »•''*• I — H^**^-l.^.^*^»JJ»^BHSw^^^i^*>»jt*«^M»%M»'»^H*J»»^l»*wJk»^»^*»»>^W ' ' 
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le poète chante la douceur de l'eau qui permet les rêveries 

les plus agréablss, les plus prometteuses de sensualisms. 

Sur cslle qui dort 
Ramenant sur soi le sommeil transpax 

rent 
2 

Comme il y a un "faux sommeil " où les rêves sont absents, 

3 
comme il y en a qui permettent "la perpétuité du silènes " 

où l'on sombre en douceur, comme il y en a d'autres qui ap­

portent leur part de rêves qui fleurissent 
4 

Au sommet de l'arbre de nuit , 

il y a un eommeil qui rappelle trop la mort pour qu'il soit 

senti comme une évasion merveilleuse* 

0 doux corps qui dort 5 
Le lit de bois te contient 

14* Les petites villes mortes. 

Le poème intitulé Les petites Villes , constitue un 

exemple frappant de rêveries lilliputiennes. Parce que les 

1 T R . , 

2 T R . , 

3 T R . , 

4 T R . , 

5 T R . , 

6 T R . , 

P. 

P. 

P. 

P. 

P. 

P. 

15 . 

1 7 . 

24 . 

5 2 . 

4 0 . 

2 7 - 2 8 . 
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* 

choses rêvées ne gardent jamais leurs dimensions , parce que 

le poète possède d'autant mieux le monde qu'il sera "le plus 

habile à le miniaturiser2", la gullivérisation tire son ori­

gine de l'autieme, c'est-à-dire du recul que peut prendre 

un sujet en face du réel, recul qui peut être même une perte 

de contact avec la réalité. C'est la "vision monarchique" 

où le sujet regarde "d'en haut, en aristocrate, les autres 

se débattre ", Dans ces villes tristes, austères, désertes, 

silencieuses, dans des villes où tout est trop bien placé, 

où la monotonie règne de la façon la plus déprimante, quel 

attrait peut bien avoir la via? La ville décrite ici par 

le poète - bien avant que d'être une ville à situer sur une 

carte géographique - c'est une ville de l'imagination, c'est 

l'image de soi, c'est la vie sans fleurs, sans enfants, sans 

hommes, c'est la vie aux maisons inhabitées, la chambre 

étroite et froide, le mur, la maison de pierre, c'est le 

musée-ville, c'est la solitude de l'être humain face à ce 

monde momifié. C'est aussi la ville que l'on refuse et que 

l'on donne comme pour lui enlever ses maléfices. 

1 Gaston Bachelard, ka._T.erre _et les .Rêveries du Re-
£08, p. 13, 

2 Gaston Bachelard, La Poétique de 1'.Espace, p. 142. 

3 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques, 
p. 194. 

http://ka._T.erre
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Mais voici qu'à mon tour 
J'abandonne les petites villes de mon 

enfance 
Je te.: les offre 
Dans la plénitude. 
De leur solitude 

15. Une personne morte. 

Juste au moment où le poète se retire dans les cham­

brée fermées comme pour savourer un malheur, il eet question 

d'une personne qui semble posséder un magnétisme particulier 

un pouvoir extraordinaire. 

Qui donc m'a conduite ici? 
Il y a certainement quelqu'un 
Qui a soufflé sur mes pas2 

L'on pourrait croire qu'il s'agit du Destin. Il semblerait 

qu'il s'agisse plutôt d'une personne aimée. 
3 

Avec la complicité de quel ami tranquille ? 

se demande l'auteur; en effet qui a bien pu lui Inspirer ce 

goût de retraita ainon un "ami tranquille? Il faut voir, 

croyons-nous, dans cette expreaaion un euphémisme, très révé­

lateur d'ailleurs. L'ami ne pourrait-il pas être l'amant, 

1 TR., p. 28. 

2 TR., p. 39. 

3 TR., p. 39. 
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8 t tranquille ne signifierait-il pas mort? Cet homme, cet 

"homme de sel ", a aussi le pouvoir de tuer. 

Il y a certainement quelqu'un 
Qui m'a tuée2 

Et n'est-ce point aussi cette même personne aimée et morte 

qui revit dans la miroir comme un reflet de sa propre dou­

leur? Comment comprendre autrement ce grand cri de douleur 

et d'amour que sont les vers suivants! 

Toujours quelque mort y habite sous le tain 
Et couvre aussitôt ton reflet 
Se colle à toi comme une algue 

S'ajuste à toi, mince et nu -
Et simule l'amour en un long frisson amer 

La mort désignant une personne en particulier se réfère aus-

4 
si a une petite morte , autre image de la propre mort du 

» 5 

poète qui laisse ses "gestes se balancer tout seuls ". La 

mort, que ce soit celle de l'amant ou celle de la jeune 

fille, est toujours ce "miroir limpide " qui offre la figure 

du destin, qui offre le portrait de la propre condition mor­

telle de l'auteur. 

1 

2 

3 

8 

5 

6 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

T R . , 

P. 

P. 

P. 

p. 

P. 

P. 

5 1 . 

54 . 

47 . 

47 . 

48 . 

3 1 . 
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16. Les morts. 

A d'autres moments, l'expression les morts apparaît 

comme un nom générique désignant une catégorie. Les morts, 

dans quelques poèmes, accompagnent alors les vivants qui 

les prennent comme point de référence. 

Les pas des morts 
Nous accompagne 
Dot»» muetal. 

Le monde est en ordre 
Les morts dessous „ 
Les vivants dessus . 

Ces morts d'ailleurs, plutôt que d'être sujets de médita­

tions métaphysiques ou une notion abstraite, rappellent, par 

synecdoque, la mémoire d'un seul mort exerçant encore son 

influence sur la monde des vivants, sur celui du poète en 

particulier. Et puisque cas morts - ce mort - influencent 

tous les gestes de la vie quotidienne, de telle sorte que $ 

chaque action prend sa signification par rapport à cet être 

absent, il semble que la mort soit bien ici le drame d'un 

amour. 

17. La véritable rencontre. 

Pourtant, la véritable rencontre, la rencontre 

1 TR,, p. 31. 

2 TR*, p* 35* 
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décisive avec la mort se fera dans le tombeau des rois 

qu'est le tréfonds de la conscience introspective, là où 

"travaille l'imagination des voix profondes ", La poète pla­

cé devant la mort, placé devant cette réalité terrifiante, 

en comprendra toutes les dimensions. Le labyrinthe, "thème 

de cauchemar " par excellence, l'aura conduit aux vestiges 

de la gloire du temps passé où même les rois, malgré leur 
3 

"étuis solennels et parés " connaissent l'implacable sort 

da tout être. La mort est ici présente partout, dans les 

sarcophages comme dans l'âme du poète. Un à un, les pas de 

la vie mènent à ce moment fatal, "à la chair sacrifiée "• 

18, La victoire. 

ti 

"Quand on creuse dans l'inconscient, toutes images 

de la maison, de la chambre, de la caverne "perd ent leur 

individualité " et convergent toutes vers la profondeur de 

1 Gaaton Bachelard, La Terre„et _1es,Rêyeries du 
Refioa, p. 193. 

2 Gilbert Durand, Les Structures de 1'Imaginaire, 
p. 259. 

3 TR., p. 61. 

4 TR., p. 61, 

5 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du 
Repos, p. 206. " 
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l'introspection. Retiré du monde, au fond de lui-même, le 

poète se regards et découvre sa vérité. La présence dos 

chambres fermées, des maisons et des villes inhabitées et 

régies par les souvenir^des morts, le monde trop étroit l'a­

mène à désirer le suicide. Ce désir de mort semble, en réa­

lité, commandé par l'amour, La mort est aimée comme une 

"sorte d'amor fati qui imagine en elle la fin des tribula-

tion8 terrestres ". Mais l'auteur a définitivement choisi. 

Et cette sortie du gouffre, comme la sortie du ventre, 

"est automatiquement une rentrée dans la vie consciente 

et même dans une vie qui veut une nouvelle conscience. Sor­

tir du ventre c'est naître, sortir du sarcophage c'est rs-

2 
naître ". 

p. 206, 
1 Gilbert Durand, L_ea Structureslanthropolog^iques,, 

2 Gaston Bachelard, L_a Terre.,et..le.â .Rê̂ yerieâ du 
g?poa, p. 152 et 179. 
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Moyen de connaissance, la poésie permet à Anne Hé­

bert de scruter les moindres replis de sa conscience de fem­

me amoureuse dominée par le souvenir d'une présence masculi­

ne. Dans son recueil Le Tpmbgau,,^es Rois, l'auteur qui cher­

che à se définir poétiquement, analyse son drame qui est à 

la fois souvsnir st vertige alors même que le monde physique 

qui lui sert d'écran reflète l'image tantôt frémissants, tan­

tôt figée de celle qui se livre à travers la poétique d'une 

oeuvre aussi belle qu'exigeante. 

La volonté de se connaître se manifeste dans plu­

sieurs poèmes d'Anne Hébert. D'ailleurs, ls prédicable JE, 

nous l'avons vu, domine nettement et révèle le visage d'une 

femme solitaire qui veut apprivoiser sa solitude, qui veut 

demeurer dans sa propre nuit comme une "île sur soi enrou-

lés ". Ainsi, la vis banale malgré les tâches quotidiennes 

n'est point volontairemsnt oubliée. Grâce à cette nouvelle 

et temporaire quiétude, l'eau des fontaines chante en ac­

cord avec l'âme de cette femme qui se complaît dans ls silen­

ce de son moi intime. 

A certains moments, la solitude s'avère insupporta­

ble et l'auteur constate que sa volonté de vivre seul est 

1 TR., p. 25. 
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une illusion: la fuite ne peut lui faire oublier son drame. 

La paix, le charme de la retraite ne tiennent pas leur pro­

messe; le lourd passé surgit et s'estompent les plus doux 

espoirs d'une vie faite de joies toutss simples. 

Si l'auteur désire parfois vivre dans la quiétude, 

et parce que la solitude lui permet d'être plus attentive à 

ses aspirations las plus profondes, le sentiment amoureux se 

manifeste avec d'autant plus de force que la poétesse semble 

vouloir nier l'appel sensuel de sa nature féminine. Les dé­

sirs, les besoins ds tendresse et d'amour existent; le bruis­

sement du feuillage, le chant et l'odeur des pins ne l'évo­

quent-ils pas? Les mains tendues vers l'autre, le "coeur 

1 2 

qui s'illumine " et l'oiseau qui "chante sa plainte " sont 

également révélateurs du mystère de sa sensibilité. Enfin 

ls soleil qui luit, le feu qui teint la "chambre de ses 

reflets ", la beauté du monde ef'l'éclat de midi " sont au­

tant de signes suggestifs qui évoquent la puissance de la 

passion, la violence du désir, la voix cachée d'une femme 

qui rêve. 

1 TB., p. 24. 

2 TR., p. 25. 

3 TR., p. 41. 

4 TR., p. 57. 
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Ces désirs inassouvis ne sont pas uniqusment la ma­

nifestation d'une nature sensuelle; ils correspondent aussi 

à un besoin encore plus profond, ils sont la manifestation 

d'une force intérieure dévorante. Parce que la personne ai­

mée est décédée, le poète fait la découverte de "la calme 

immobile distance entre (les) doigts de sable et (ses) pau-

mes toutss fleuries ", entre l'absence de l'amant et la pré­

sence du songe. 

Ainsi, le monde qui fut d'abord beau au moment de 

l'éveil du coeur, se transforme rapidement en univers figé: 

l'arbre s'immobilise, l'île est engloutie et les villes de­

viennent tristes et désertes; à l'intérieur du château ré­

sonnent les pas des morts, les chambres se refroidissent et 

deviennent de plus en plus étroites. Autant d'images qui 

traduisent la déchirure d'une âme alors que la mort se fait 

omniprésente. Pourtant le poète semble se complaire dans 

ce monde à l'aspect macabre. Loin de la révolte, et même 

2 

si les larmes coulent et si le "sang rutile ", le poète ac­

cepte de vivre dans cet univers fermé et monotone. 

Il faut bien vivre ici 
En cet espace poli. 3 

1 TR., p. 58. 

2 TR., p. 29. 

3 TR., p. 43. 
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Solitaire, résignée, la poétesse cherche l'évasion 

dans le monde merveilleux de la rêverie. Elle se remet 

alors à l'écoute ds son moi amoureux; en face de son amant 
1 

absent, elle reçoit son "tremblement comme un don "; ells 

allume deux chandelles pour danser autour de leur feu et 
2 

imagine "à loisir un bel amour lointain " en route vers elle, 
3 

Le poème Bruit de soie , traduit uns expérience amoureuse 

si forte que la limite entre le réel et l'imaginaire s'ef­

face. A ce moment, n'existent plus que le soleil, la cha­

leur, le feu, la passion ardente de l'homme et de la femme. 

Par l'imagination, l'amour triomphe, les désirs sont com­

blés, le poète connaît un instant d'incible bonheur. 

Ce moment d'exaltation n'est pourtant qu'un mirage, 

une chute dans la réalité qui constitue sûrement une nouvel­

le épreuve pour les "songes en équilibre". C'est ainsi que 

dans le Tombeau des Rois, dernier poème du recueil qui porte 
a^*^4rtMfl***,**^«>4^|w^*i^^*#^^iM»,'ti^.^^N^^^* * * 

le même titre, la visite aux pharaons correspond à un véri-

tabls désir da mort, d'offranda ds soi aux puissancss du 

destin. C'est l'occasion pour l'auteur d'une méditation sur 

ls condition humaine, c'est la confrontation ultime entra 

1 TR., p. 34. 

2 TR., p. 46. 

3 TR., p. 57. 
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l'amour et la mort. Cetts dernière n'est plus considérée 

comme un drame personnel: elle est le drame de l'humanité 

entière. Guidée par une force supérieure, la femme-poète 

qui visite le royaume des sarcophages voit se dérouler la 

tragédie de chaque être humain. Malgré quelques euphémisibes-

masque d'or, bijoux, bracslets- l'offrande de la chair à 

l'autel de la mort est une épreuve si cruelle que l'auteur 

vient d'en saisir le sens véritable; il comprend qu'elle est 

plus qu'un vertige, qu'un certain goût de fuite devant le 

réel. A la fin du poème, le poète entrevoit une vie nouvel­

le et cetts "aube" est possible grâce h la certitude sous-

jacsnts que la mort ne détruit pas entièrement l'amour. 

Parce que le regard se tourne non vers le passé mais vers 

l'svsnir, l'espoir d'un amour nouveau renaît. 

Quel reflet d'aube s'égare ici? 
D'où vient que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin . 
Ses prunelles crevées? 

Ainsi le dernier poème éclaire magistralement la 

marcha du coeur et de l'esprit dans tout le recueil. Celui-

ci n'est-il pss une longue descente dans les dédales du 

1 TR., p. 61. 
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monde de l'amour et de la mort? N'est-il pas le déploiement 

continuel d'une interrogation obsédante au tréfonds du 

moi féminin? La victoire finale sur la nuit n'est-elle pas 

aussi celle de la conscience introspective triomphant des 

ténèbres? Elle constitue sûrement le point de départ du 

ffiy s t è r; a, ncje ij3Ag . Pa rg3,8 où la joie créatrice qui accompagne 

l'acte poétique récompense la douloureuse méditation du 

Tombeau des Rois. 
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