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RESUME

La présente étude invite le lecteur a s'éloigner des longs fleuves d’encre pour plonger dans le monde du bref, du
furtif et de l'allusif, et a explorer le genre quest la micronouvelle. Cette étude sert de prétexte, paratexte et
péritexte a la traduction, de I'espagnol au francais, du recueil de micronouvelles Fendmenos de circo (2011) de
I'écrivaine argentine Ana Maria Shua.

La micronouvelle jouit d’'une diffusion différentielle dans le monde : particulierement intense dans I'espace
hispanophone, beaucoup plus timide dans I'espace francophone. A la traduction du recueil de micronouvelles le
plus récent a ce jour d’'une auteure connue et réputée en microfiction, j'ajoute la production d’une sorte d’état des
lieux thématique des réflexions théoriques actuelles sur ce genre littéraire, sa définition, sa dénomination et une
partie de son histoire. J'étudie ensuite huit caractéristiques qui ressortent des ceuvres de microfiction en général
et de celles d'Ana Maria Shua en particulier : fractalité, briéveté, métafiction, hybridité, intertextualité, effet de
chute, présence du fantastique et réle actif du lecteur.

La traduction de la microfiction ne semble pas fondamentalement différente de la traduction de toute autre ceuvre
littéraire dans la méme combinaison de langues. Elle regoit néanmoins l'influence du rayonnement différentiel de
la micronouvelle dans les espaces hispanophone et francophone ainsi que des caractéristiques propres au genre
microfictionnel.

ABSTRACT

This thesis invites the reader to break away from the meanderings of longer literary forms and delve into the
allusive realm of brevity by exploring microfiction as a literary genre. This study serves as pretext, paratext and
peritext to the translation, from Spanish to French, of a microfiction collection: Fendmenos de circo (2011) by
Argentinian author Ana Maria Shua.

Microfiction is unevenly distributed between the Spanish- and French-language literary traditions: widespread in
Spanish, it is relatively scarce in French. In addition to translating the most recent work of microfiction by Shua—
a renowned author of the genre—I will examine a number of theoretical reflections on the genre, including
attempts to define it, account for its various denominations, and retrace some of its history. | study hereafter eight
features of the genre brought out in microfiction works in general and in Ana Maria Shua’s in particular: its fractal
quality (fractalité), brevity (brieveté), metafiction (métafiction), hybridity (hybridité), intertextuality (intertextualité),
unexpected or unusual conclusion (effet de chute), fantasy (présence du fantastique), and the active role of the
reader (r6le actif du lecteur).

Translating microfiction does not, on the surface, appear fundamentally different from translating any other literary
work in the same language combination. Nevertheless, this type of translation is influenced by its uneven
distribution in the Spanish- and French-language literary traditions, as well as by specific features of microfiction
as a literary genre.
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PRESENTATION

Objet et objectif

La présente étude invite le lecteur a s’éloigner des longs fleuves d’encre pour plonger dans le
monde du bref, du furtif et de I'allusif, et a explorer le genre qu’est la micronouvelle. Cette
étude servira de prétexte, paratexte et péritexte a la traduction, de I'espagnol au francais, du
recueil de micronouvelles Fendmenos de circo (2011, ci-aprés FC) de |'écrivaine argentine

Ana Maria Shua.

La micronouvelle, ou microfiction, ou microrécit, jouit d’'une diffusion différentielle dans le
monde. On peut affirmer que dans I’'espace hispanophone cette diffusion est particulierement
intense, tandis que dans l'espace francophone elle est beaucoup plus timide. Il s’agira donc
pour moi de tenter de contribuer au rayonnement de la micronouvelle dans l|'espace
francophone d'abord par la traduction du recueil de micronouvelles le plus récent a ce jour de
l'auteure qui est, sinon la, 'une des plus réputées en microfiction; puis, par I'étude, en
francais, de certaines caractéristiques du genre et de I'état actuel des réflexions théoriques
(formulées principalement en espagnol) sur le genre, de produire une sorte d’état des lieux

thématique.

Je me pencherai d’abord sur la question de la dénomination du genre, afin de poser (ou non)
certaines balises. Suivra une description de lI'ccuvre a I'étude avec l'esquisse de quelques
caractéristiques principales. La deuxiéme partie de I’étude sera consacrée a une bréve histoire
de la micronouvelle, a ses multiples visages dans le temps et dans le monde, et a quelques
pistes de comparaison entre les espaces hispanophone et francophone en ce qui concerne le
genre microfictionnel. Nous verrons ensuite un certain nombre de caractéristiques qui
ressortent des ceuvres de microfiction en général et de celles d’Ana Maria Shua en particulier.
Je me référerai aux micronouvelles de l'auteure et a mes traductions pour illustrer mes
propos. Enfin, je dégagerai quelques répercussions de ces caractéristiques sur la traduction

francaise.



What's in many names

Micronouvelle, microrécit ou microfiction ? Tantét micro, mini, nano, tantét pico, voire
texticule, twittérature ou bréve littéraire... Selon Lois Barr (2010), au Japon, elle tient dans

« |la paume de la main »; en Chine, elle dure « le temps d’une cigarette ».

On trouve encore plus de dénominations en anglais : quick fictions, mini, micro, flash fictions;
shorter stories, shortest stories; skinny fictions, auto-rich fictions, four minute stories,
blasters et sudden fiction (Planells, 1992, p. 40). Aujourd’hui, on entend trés souvent « short-
shorts », mais le fleuve des noms ne tarit pas : one-minute fiction, story of a thousand words,
palm fiction, snapshot fiction, urban legends... Comme le disent si bien Aili Mu et al., « short-

shorts are hybrids that resist definition. » (2006, p. xvi)

En espagnol, la microfiction a mille et un noms : minicuentos, atomos literarios, microcuentos,
nanocuentos, ficcion reldmpago, cuentos brevisimos (Barr, pp. 216-217), arte conciso,
brevicuento, caso, cuasicuento, cuentin, cuento breve, cuento brevisimo, cuento corto, cuento
cortisimo, cuento diminuto, cuento en miniatura, cuento escualido, cuento instantaneo,
cuento mas corto, cuento rapido, fabula, ficcion de un minuto, ficcién rapida, ficcién subita,
hiperbreves, historias minimas, microcuento, microficcién, microrrelato, microtexto,
minicuento, minificcion, minitexto, nanocuento, relatillo, relato corto, relato minimo, relato
microscopico, rompenormas, texto ultrabrevisimo, ultracorto, varia invencién, texticulo (Rojo,

V., 2016).

Violeta Rojo (2016) fait remarquer que les plus usités de nos jours sont minificcion,
microrrelato, minicuento et microficcion, tous quatre étant relativement interchangeables et
souvent pris comme synonymes. Irene Andrés Suarez disait pour sa part en 2008 que la
microfiction est une sorte de générique qui englobe un certain nombre de genres spécifiques

comme le microrécit, I'aphorisme, etc. (2008, p. 21).



Pour Rojo, « peu de genres littéraires portent autant de noms », mais cette absence de nom
fixe représente bien |'ambiguité (et j'ajouterai I’hybridité) d’un genre peu enclin aux

affirmations d’absolu, aux certitudes ou aux vérités toutes faites (Rojo, V., 2016, p. 380).

Dans mon étude, je me référerai tantot a la microfiction (minificcion, microficcion), tantot au
microrécit (microrrelato), tantot a la micronouvelle (minicuento ou microcuento). Tous seront
traités ici en synonymes pour la simple et bonne raison qu'il n'y a pas encore de consensus

sur la question, seulement certaines tendances dans |‘usage.

Etre ou ne pas étre un genre littéraire

La microfiction se cherche-t-elle en tant que genre ? C’'est ce que pourrait laisser entendre la
multiplicité des dénominations qui lui sont associées. Depuis les années 1990, un grand
nombre de spécialistes espagnols et latino-américains se sont prononcés en faveur de
I'autonomie générique du microrécit (Andrés Suarez, 2010, p. 56). Pour Esther Andradi, il
s’agit du « quatrieme genre narratif », un genre a part entiére qui « rompt définitivement
avec l'aristocratie du roman » (2014, p. 202). Aili Mu et al. caressent d’ailleurs I'espoir d'une
acceptation officielle des short-shorts en tant que quatrieme membre de la famille narrative
« alongside full-length and mid-length novels and short stories » (2006, p. xxii). D’autres ne
partagent cependant pas cet avis. David Roas, en particulier, considére que les
caractéristiques formelles et thématiques du microrécit, telles que formulées en 1842 par le
pére incontesté de la forme, Edgar Allan Poe, et développées plus avant par ses successeurs,
ne permettent pas de le dissocier du cuento, soit la nouvelle ou short story (2008, p. 49). Il
admet cependant que ces caractéristiques sont « intensifiées au maximum dans le microrécit
et sont a la source de son ultrabrieveté » (2008, p. 53), ce qui exige une participation

maximale du lecteur (2008, pp. 61-62).



Pour Lauro Zavala (2002), la micronouvelle compte cing caractéristiques : briéveté, diversité,
complicité, fractalité (un concept qui sera abordé plus loin) et fugacité. Dolores Koch (2003),
pour sa part, souligne la précision et la bisémie, ainsi que I'usage de I'humour, du paradoxe,

de l'ironie et de la satire; Laura Pollastri (2010) y ajoute l'intertextualité et la fragmentation.

Enfin, tous les auteurs s’entendent pour dire que le microrécit est bref ou, mieux dit, ultrabref.
Dans une premiére version (traduite en francais par Lauro Capdevila) de son article de 2016,
Violeta Rojo propose une définition simple et facile du microrécit, reproduite ci-dessous pour

donner le pouls de ce qui s’écrit sur la question :

On pourrait choisir la simplicité et dire que la microfiction est une forme littéraire
trés bréve, narrative et fictionnelle. De longueur variable, elle ne devrait pas
excéder une page imprimée, soit 1 500 caractéres. Son appellation est débattue :
micro et minifiction, mini et microrécit, micro et mininouvelle et autres variantes
qui impliquent sa brieveté et son appartenance a la narration fictionnelle. Au
nombre de ses caractéristiques : I'élégance de I'écriture (car en si peu de place, il
faut employer le mot juste) ; le coté hybride, protéiforme et transgenre (car elle
change de forme et de genre) ; le recours a l'intertextualité (car le lecteur identifie
ainsi les prédécesseurs et peut tenir pour connues bien des choses) ; ainsi que
I'usage de la parodie, de I'ironie, de I'ellipse et de I'hnumour. On considére qu’il s’agit
d’'un genre né en Amérique latine, d’ou proviennent ses pionniers : Rubén Dario,
Julio Torri, Leopoldo Lugones et Juan José Arreola, parmi d’autres. C'est aussi en
Amérique latine qu’elle a commencé a se développer avec vigueur a partir
d’Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges et Julio Cortazar, surtout au cours des
années 70, puis de maniére universelle depuis les années 90 du siécle dernier et

jusqu’a aujourd’hui ou elle est représentée dans beaucoup de langues et de pays!.

(Rojo, V. C., 2014, pp. 13-14)

On peut voir ici esquissées un certain nombre des caractéristiques que j’étudierai plus loin;

la plus évidente étant la brieveté, sorte de caractéristique parapluie dont découlent toutes les

1 A noter que l'auteure nuance considérablement cette solution facile et univoque dans la suite de son
article, j'en reparlerai brievement.



autres (David Roas, encore une fois, diverge sur ce point; pour lui, le caractére ultrabref serait
plutét la conséquence de l'intensification de toutes les autres caractéristiques de la nouvelle

ou cuento).

Cerner le genre n’est donc pas si facile. Mon but ne sera pas ici de trancher ou de pencher de
I'un ou l'autre de ces cotés. S'il en faut, mon but sera, au moyen de la traduction d’un recueil
de micronouvelles et de la présente réflexion sur le « genre, sous-genre ou dégénéré » (Rojo,
V., 2016, p. 376), de donner a ce dernier une plus grande visibilité dans |I'espace francophone,

duquel il n‘est du reste pas complétement absent.

L'auteure de l'ceuvre qui intéressera ici (ceuvre qui est - la critique est unanime - d’une
grande qualité et d’'un grand rayonnement) fait elle-méme référence a « mi querido género »
(« mon genre chéri »). Si I'autonomie du genre ne fait pas de doute pour Ana Maria Shua,

surnommeée la Reina del microrrelato, cela me suffit.



CEuvre a l'étude
Ana Maria Shua

Née en 1951 a Buenos Aires, Ana Maria Shua est certainement I'une des praticiennes de la
microfiction les plus lues et prolifiques. La critique la qualifie de Reine de la microfiction. C’est
une invitée réguliere des universités américaines, ou elle prononce fréquemment des

conférences et donne des ateliers d’écriture (Barr, 2010, p. 217).

L'Argentine, son pays d’origine, est I'un des centres névralgiques de la microfiction et a vu
grandir de grands noms comme Leopoldo Lugones, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges et Adolfo

Bioy Casares.

Ecrivaine primée et de renom, elle a signé romans, contes, nouvelles, poémes, récits pour
enfants et, bien entendu, recueils de microfiction. Ses micronouvelles sont regroupées dans
La suenera (1984), Casa de geishas (1992), Botanica del Caos (2000), Temporada de
fantasmas (2004), Cazadores de letras. Minificcion reunida (2009) et Fenémenos de circo
(2011) (Navarro Romero, 2013, p. 249). De ces recueils, seuls Botanica del Caos et

Temporada de fantasmas ont été a ce jour publiés en francais.

Description de Fenémenos de circo

A une question concernant ses écrits a venir, Ana Maria Shua répondait, lors d’une entrevue
en 2007, qu’un nouveau recueil de micronouvelles n’était pas envisagé « parce que les quatre
livres déja écrits totalisent prés de 800 textes, et en ce moment j'ai I'impression que je me
répéterais, et bon, un écrivain cherche toujours en quelque sorte l'originalité, a ne pas se
répéter. Je dois donc lutter contre mes livres antérieurs pour tenter de faire chaque fois
guelque chose de différent, et je dois avouer qu‘a mesure que les années passent, c’est de
plus en plus difficile » (2007, p. 330, ma traduction). Heureusement pour nous, Fendmenos

de circo a vu le jour en 2011, chez Emecé pour I’Argentine et Paginas de Espuma pour



I'Espagne. A ce sujet, le microrécit « Sorprender » (ci-dessous dans sa traduction) résume
admirablement bien les hésitations de I'auteure. Nous verrons plus loin que la microfiction

d’Ana Maria Shua, et la microfiction en général, est truffée de ce type d’allusion métalittéraire.

Surprendre
(Ana Maria Shua)

Nous les artistes de cirque nous demandons désespérément comment surprendre
les spectateurs. Etre parfaits dans la tradition ne suffit pas. Nous recherchons, dés
lors, la démesure dans les formes connues : faire un saut périlleux avec cing vrilles,
jongler avec dix plumes et dix enclumes, avaler un parapluie, ou un lampadaire,
faire tenir sur le fil mou une pyramide humaine de la taille d’'une pyramide d’égypte,
entrer dans une cage avec trois cent cinquante lions et deux tigres, faire disparaitre

a jamais les ennemis d’une personne du public choisie au hasard.

Comment surprendre les spectateurs ? Dans les nouveaux cirques, on agrémente

les vieux tours avec les costumes, la chorégraphie, I'éclairage, le théatre.

Mais a mesure que nous vieillissons, nos corps ne supportent plus la démesure et
nous ne sommes plus assez beaux, plus assez dréles, plus assez souples, plus assez
ingénieux pour faire partie des nouveaux cirques. Comment surprendre ces satanés
spectateurs cyniques qui ont tout vu ? Dans l'effort d’arriver au Spectacle Supréme,
nous nous laissons mourir sur le sable au milieu des applaudissements et ce n’est

pas assez, ce n'est pas assez. Ca, tout le monde sait le faire.

Fenémenos de circo comprend 141 microrécits allant d’'une ligne a une page (une page et
demie en quelques rares occasions), tous sur le théme du cirque (en apparence). Ils sont
divisés en cing grandes parties ou rubriques : « Todo es circo » : 22 récits, « Los oficios » :
50 récits, « Los freaks » : 21 récits, « Los animales » : 15 récits et « Historia del circo » : 32
récits. Le microrécit « El deseo secreto » précede toutes les rubriques et sert en quelque sorte
d’introduction. Sous chaque rubrique, les microrécits sont organisés en un ordre vaguement
alphabétique. Suivent 48 biographies, anecdotes ou capsules regroupées sous le titre de
« Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas reales y/o famosas

mencionadas en este libro ». Cette derniere partie ne se veut pas le simple complément



gu’elle pourrait laisser présager : il s'agit en fait de 48 micronouvelles qui sont si j'ose dire
« déguisées » en capsules d'information, mais elles font partie intégrante du recueil. Nous
verrons plus loin que cette particularité reléve de l'aspect hybride de la microfiction, et

notamment de la frontiére poreuse qui y existe entre fiction et réalité.

Quelques raisons de traduire Ana Maria Shua

Ana Maria Shua déplorait en 2007 que « l'auteur qui n‘est pas un bestseller immédiat
emprunte difficilement le chemin de la traduction » (Shua A. M., 2007, p. 321, ma traduction).
Une sorte d’« antimondialisation de la littérature » s‘oppose donc au rayonnement de la
microfiction, si peu commerciale selon les mots de l'auteure. « [Les micronouvelles,] il faut
les traiter aux petits soins et rappeler au monde qu’elles existent » (Shua A. M., 2007,

p. 326).

Les articles qui traitent de la traduction de la microfiction sont peu nombreux, mis a part les
résumés et comptes-rendus de littérature d’ceuvres microfictionnelles traduites. En fait, je
n‘en ai recensé qu’'un seul. La traduction dont il fait état est un type de traduction
intersémiotique, soit la traduction en langue des signes pour personnes sourdes a des fins
didactiques pour les interprétes (Giovanny Barreto, 2015), ce qui reste assez éloigné de mon

propos.

Il n'y a pas a priori de raisons de penser que la traduction de la microfiction de I'espagnol au
francais est fondamentalement différente de la traduction de toute autre ceuvre littéraire dans
cette combinaison de langues. L'intérét de mon étude réside dans le fait de traduire une
ceuvre représentative d'un genre narratif lu, apprécié, connu et réputé en langue d’origine

dans une langue ou le genre est nettement moins populaire, voire peu connu.

Je profiterai donc de |'occasion pour présenter certaines caractéristiques du genre tout en

faisant quelques détours par I'histoire et I’évolution de la microfiction, ainsi que par quelques



questions théoriques qui, en langue espagnole, font couler beaucoup d’‘encre, suscitent

continuellement l'intérét et stimulent l'intellect des experts, des auteurs et des lecteurs.

Traduction anglaise de Fenémenos de circo

Without a net, une traduction anglaise de Steven J. Stewart, rassemble un certain nombre
des micronouvelles de Fendmenos de circo et d’autres micronouvelles d’Ana Maria Shua dans
une sorte d‘anthologie qui suit en partie seulement l‘ordre d’apparition des micronouvelles

dans l'ceuvre originale.

Bon nombre des micronouvelles précédentes d’Ana Maria Shua ont été traduites vers I'anglais
en 2008 par Rhonda Dahl Buchanan dans Quick Fix: Sudden Fiction, un recueil bilingue qui
puise dans La suefiera, Casa de geishas, Botanica del Caos et Temporada de fantasmas. Puis,
en 2009, a paru Microfictions, une anthologie de micronouvelles de Shua traduites par Steven
J. Stewart, qui puise dans les quatre mémes livres. Lois Barr compare en ces termes ces deux

traductions :

Because flash fiction stories often build upon themselves both Stewart and
Buchanan have included clusters of stories that reference the same allusion or deal
with the same characters; however, Buchanan’s system of keeping the stories from
the same original work together by section provides a more solid context than
Stewart’s anthology which mixes stories from all of Shua’s works and groups them
in seven different headings... (2010, p. 217).

Ces commentaires me permettent d’aborder un trait de la microfiction trés présent dans
I'ceuvre de Shua : la fractalité, qu’on pourrait définir par les liens intra-, inter- et métatextuels

tissés entre micronouvelles.



La série fractale

Cassidy Hilderbrand étudie, dans sa thése de maitrise (2013), les implications de traduire un
cycle de nouvelles (short story cycle), plutot que de traduire les nouvelles d’un recueil prises
individuellement. Elle s’'appuie en outre sur les deux caractéristiques majeures et les deux
caractéristiques mineures de ces cycles relevées par Gerald Lynch, soit respectivement les
personnages (character) et les lieux (place), l'unité thématique (thematic unity) et la
cohérence du style ou du ton (consistent style or tone) (Hilderbrand, 2013). Peut-on parler

d’un short-short story cycle dans le cas de Fenédmenos de circo?

Le développement et I'‘apparition répétée des personnages, en microfiction, sont
problématiques. L’écrivain mexicain Daniel Espartaco Sanchez reproche d‘ailleurs a la
microfiction le manque de profondeur de ses personnages, qui sont selon lui I'ame de I'écrit
littéraire : « pires [encore] sont ceux qui prennent la littérature a la légere et pratiquent la
microfiction, car au sein de celle-ci il ne peut exister de personnage véritable, complexe. »
(Espartaco Sanchez, 2013, ma traduction). Sans cautionner un tel refus global et acerbe, la
plupart des spécialistes s’accordent sur cette « carence » de complexité des personnages.
Pour Lauro Zavala, auteur d’études approfondies sur la microfiction, I'épiphanie textuelle ne
peut y retomber sur les personnages, qui sont peu définis (2002, p. 545). Ana Maria Shua
elle-méme, parlant de la forte présence du fantastique (que j'aborderai plus loin) dans ses
microrécits, évoque la nécessité de « provoquer une forme ou une autre de surprise
esthétique, thématique ou de contenu, étant donné que le développement subtil de climats
ou de personnages est quasiment impossible » (Shua, 2008, p. 581, citée dans Navarro

Romero, 2013, p. 263).

Ce développement subtil de personnages et de climats - et on peut rapprocher ceux-ci de la
notion de place énoncée plus haut - est donc presque impossible en microfiction, faute
d’espace pour le faire. On y détecte donc trés peu les deux caractéristiques dites majeures

des cycles de nouvelles. Pour ce qui est des deux caractéristiques mineures cependant, elles
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sont admirablement bien représentées dans FC, puisque, on I'a vu plus haut, le livre est
organisé autour d‘un seul et méme théme et sous un titre parapluie. Sur cette question du
titre, Hilderbrand mentionne d’ailleurs que « de nombreuses études sur le cycle de nouvelles
considéerent que le titre d'une ceuvre peut étre un bon indicateur que le recueil est en effet un
cycle » (Hilderbrand, 2013, p. 13, ma traduction). FC dégage également une grande unité de
style et de ton. Cette derniére caractéristique, évidemment, peut facilement se confondre
avec le style méme de l'auteure, non seulement tout au long de son livre, mais tout au long

de son ceuvre microfictionnelle.

Peut-étre en appui a la these de I'autonomie générique de la microfiction, il vaut sans doute
mieux employer un cadre comparatif un peu différent pour parler de cycle de microfiction.

Plus utile @ mon propos sera donc le concept de « série fractale ».

Selon Andradi, c’est le scientifique Benoit Mandelbrot qui utilise pour la premiere fois, en
1975, le terme « fractal » (2014, p. 203), dans le domaine des sciences. En 2001, Zavala
appliquera le terme a ce qu’il appelle « [un] nuevo género literario : la serie fractal » (2001,
p. 177), plutét que ciclos cuentisticos, cuentos enlazados ou cuentos integrados, pour
désigner les recueils de micronouvelles comme La suefiera d’Ana Maria Shua. Il est donc
permis de considérer les autres recueils de microfiction de Shua, y compris FC, comme tels si
I’on accepte la description suivante que fait Zavala d’une série fractale : « Une série fractale,
en termes de microfiction, est une série ou chaque texte est littérairement parlant autonome
[...], mais conserve certains traits formels communs au reste » (2001, p. 178, ma traduction).
Ces traits formels communs peuvent prendre différentes formes : intra- et intertextualité,
récurrence et traitement des thémes (parodie, humour, points de vue non conventionnels,
etc.), et procédés littéraires employés. Ces traits communs établissent un réseau de liens

gu’on pourrait désigner comme un « paratexte ».

Selon plusieurs auteurs, cette fractalité, ou « sérialité », existe chez Shua non seulement

dans ses recueils pris individuellement, mais dans I'ensemble de son ceuvre microfictionnelle
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(Boccuti, 2013, p. 5). Graciela Tomassini parle plutét de constelaciones (« constellations »)
qui s’articulent autour de I'élément parodique dans les trois premiers recueils de microrécits
d’Ana Maria Shua (2006). L'organisation de ses recueils fournit une sorte de paratexte qui
permet de les relier entre eux de différentes facons. De la méme maniére, Francisca Noguerol
note que Shua « manifeste une nette conscience du genre et porte une attention spéciale a

la structure de ses livres, unis par le paratexte » (2008, p. 181, ma traduction).

Ce qui précede laisse donc place a une grande liberté pour I'anthologiste ou le traducteur en
sa qualité de lecteur : en anthologie ou en traduction intégrale, les liens du cycle ne sont pas
nécessairement rompus et peuvent méme étre renforcés. Les séries fractales different donc
des short story cycles, notamment parce que les liens peuvent transcender les limites d‘un

méme recueil.

Basilio Pujante Cascales note qu’« entre les microrécits d’'un méme livre s'établissent des liens
préétablis par |'auteur que le lecteur actualisera. » (2010, p. 98, ma traduction). Le livre
devient alors une superstructure et les microrécits qui y figurent partagent un certain nombre
de traits, dont, mis a part le style de I'auteur, le theme et les personnages récurrents. Cette
superstructure, bien qu’‘ordonnée par l|‘auteur, n’oblige pas le lecteur a une lecture

séquentielle, puisque la fractalité n’enléve rien a I'autonomie des microrécits.

On peut facilement apparenter Fendmenos de circo a une série fractale en tenant compte de
trois caractéristiques relevées par Pujante Cascales : une proposition thématique et formelle
commune aux textes, la présence constante d’humour et d’ironie et un haut degré

d’intertextualité qui peut prendre la forme de parodie, d’hybridité générique ou de métafiction.

Deux conclusions s‘imposent : 1) la « fractalité » constitue en soi une caractéristique de la
microfiction et 2) pris en anthologie ou en sa qualité de recueil complet, FC est bel et bien

une série fractale, ce qui aura certaines implications pour la traduction. 1’y reviendrai.
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EN PERSPECTIVE

Histoire (pas si) courte d’une histoire courte

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

- Augusto Monterroso (El dinosaurio)

Rojo, dans son article « La microfiction n‘est plus ce qu’elle était : une approche de la
littérature ultrabréve », évoqué plus haut, rappelle que I'existence de la littérature ultrabréve

remonte a la nuit des temps :

La littérature ultra-breve existe depuis I'aube de I’écriture car elle est présente sous
les formes de I'aphorisme, de l'allégorie, de I'apologue, du tableau, du cas, de
I'exemplum, I'épigramme, |'estampe, la fable, la parabole, le proverbe, la sentence,
la vignette et l'infinie variété de textes littéraires anciens trés courts. Quelle

différence avec la microfiction ? (Rojo, V. C., 2014).

La micronouvelle, quant a elle, commence avec le vingtiéeme siécle. Dans sa forme moderne,
son histoire peut étre retracée a la modernité et a I'avant-garde. Violeta Rojo rappelle que
David Lagmanovich y Laura Pollastri ont étudié in extenso les racines que le genre puise dans
les vanguardias latinoamericanas et dans la littérature moderniste. Ce serait Lagmanovich qui
aurait fait ressortir pour la premiére fois ce qu'il appelle les « racines modernistes du
microrécit » (Epple, 2008, p. 129, ma traduction). Nombre d’autres théoriciens du genre

semblent d’accord avec cette affirmation.

Pour Juan Armando Epple également, la conception moderne du microrécit « comme genre
indépendant et articulé autour de lois de composition spécifiques commence a apparaitre
seulement au dix-neuviéme siécle, et spécialement a partir de la poétique proposée par Edgar
Allan Poe » (2008, p. 125, ma traduction). A ce sujet, David Roas, on I'a vu plus haut,

considére le microrécit comme une sorte d’évolution du conte ou de la nouvelle pendant le

13



dernier tiers du dix-neuviéme siécle, par exemple avec Blaise Cendrars, Francis Ponge, J. V.

Voix, Ernest Hemingway, Enrique Jardiel Poncela, Taruho Inagaki, etc. (2008, p. 75).
Et enfin, selon Guillermo Siles :

Si bien este tipo de escritura encajaria en los marcos de la estética posmoderna?,
sus origenes se remontan al Modernismo y a la Vanguardia, a la obra Ensayos y
poemas (1917), del mexicano Julio Torri, quien funda la genealogia del género en

nuestro continente. (2009, p. 149)

Domingo Rodenas de Moya souligne la contribution de certains pionniers du tout début du
vingtieme siécle, comme Félix Fénéon en 1906 avec ses Nouvelles en trois lignes publiées
dans Le Matin pendant sept mois, ou Kafka en 1917 avec Die Wahrheit (iber Sancho Pansa et
Das Schweigen der Sirenen (2008, p. 86). Il explique qu‘a partir de 1917-1918, la « estética
de la brevedad » imbibe toutes les sphéres de I’Art et vient briser, avec I'avénement du

dadaisme et du nihilisme, les esthétiques du dix-neuvieme siecle (2008, p. 117).

D’autres pionniers latino-américains du vingtieme siecle cités par Rojo sont Rubén Dario,
Alfonso Reyes, Julio Torri, José Antonio Ramos Sucre, Luis Vidales, Vicente Huidobro, Ernesto
Lugones et Ramén Gémez de la Serna. En 1955, parait Cuentos breves y extraordinarios de
Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, qu’on considere comme « la premiére anthologie
d’un genre qui n‘existe pas encore comme objet d’étude [...] et peu apreés, en 1959, Augusto
Monterroso publie le plus célébre microrécit de tous les temps, “El dinosaurio”, dans Obras
completas (y otros cuentos) » (Rojo, V. C., 2014, p. 16). Les auteurs de micronouvelles
commencent a foisonner vers la fin du vingtiéme siecle et le début du vingt-et-uniéme. Il est
permis de dire que c’est en espagnol que fleurit le genre, tant en ce qui concerne la production

littéraire que les écrits théoriques sur le sujet. Dolores M. Koch fut I'une des premiéeres a

2 Cette étiquette postmoderne, selon Ana Maria Shua, n’est pas nécessairement bien vue en Argentine :
« Qu’un auteur soit qualifié de postmoderne signifie que I'on considére son ceuvre comme légére, peu
profonde, une salade de choses sans rapport les unes aux autres. » (2007, p. 319, ma traduction).
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étudier les mille et une facettes de la microfiction en 1981 dans un article prédécesseur de sa
thése de doctorat publiée en 1987. La majorité des articles parus sur le théme de la
microfiction I'ont été en langue espagnole (Zavala, 2008, p. 208), notamment au Mexique,

en Espagne et en Argentine.

Petit historique du genre en Argentine

Lors de la premiére conférence nationale argentine sur la microfiction, Francisca Noguerol
faisait ressortir quatre temps forts de I'histoire du genre en Argentine (2008)3, genre qui fait
néanmoins, selon elle, peu de cas des catégories génériques et qui serait né d’un scepticisme

général face a toute valeur absolue.

Le premier temps a cours pendant les vanguardias histdéricas, mouvement d’avant-garde
latino-américain qui voit naitre les premiers microrécits dans une poussée d’opposition « aux
présupposés littéraires établis » (ma traduction), dans un style que Noguerol qualifie d’irdnico
flaneur. Avec Borges?, dit-elle, « le narrateur abandonne son piédestal pour revendiquer une

ceuvre ou le lecteur acquiert un réle décisif ».

Selon Graciela Tomassini, « la parution, en 1955, de Cuentos breves y extraordinarios de
Borges et Bioy Casares constitue, selon la critique et les théoriciens, I'événement fondateur
de ce qui devait devenir le microrécit [argentin] (Lagmanovich, 2010; Zavala, 2006; Siles,

2007) » (Tomassini, 2016, ma traduction).

3 1l convient ici de préciser que ces quatre temps forts ne se veulent pas exhaustifs. Un historique
complet du genre en Argentine dépasserait largement le cadre de cette étude. Je passerai donc sous
silence certaines précurseurs importants, notamment le poéte et critique littéraire Saul Yurkiévich
(1931-2005), connu pour son analyse d’ceuvres de César Vallejo et de Julio Cortazar, pour ne nommer
que ceux-la.

4 Jorge Luis Borges est au premier plan du développement du genre en Argentine. Notons cependant
I'apport et l'influence de son mentor et précurseur Macedonio Fernandez (1874-1952) et de I'écrivain
uruguayen Felisberto Hernandez (1902-1964).
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La constitution du canon est la deuxieme étape du développement générique. Le rble de
I'anthologiste est au premier plan pendant cette période. Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Marco Denevi et Enrigue Anderson Imbert en sont autant de protagonistes principaux. Le
canon de la microfiction ne se constitue cependant pas tout a fait de la méme maniere que
pour des genres plus traditionnels. La microfiction donne a ses auteurs, a ses anthologistes
et a ses lecteurs une grande liberté. Lagmanovich va jusqu’a dire qu’« a la différence de
genres plus traditionnels, la microfiction n’est pas tombée sous le joug de la supervision
tyrannique des académies, ministéres de I’'Education, grands journaux et éditeurs, [... et]
I'acceés de telle ou telle microfiction au canon est déterminé presque exclusivement par choix

ou consensus des lecteurs » (2008, p. 41, ma traduction).

Vient en troisieme lieu la « généralisation d’'une catégorie », ou la microfiction se fait pour un
temps plus « orale et populaire ». Noguerol mentionne en outre les auteures Luisa Valenzuela
et Ana Maria Shua qui font entre autres tomber le préjugé selon lequel les femmes n’ont pas
d’humour. Dans le cas de Shua, c’est aussi une grande « conciencia de género » qui habite
son ceuvre et qui explique donc en bonne partie la forte présence de métalittérature a méme

ses micronouvelles.

Suivent ce que Noguerol appelle les années « de gloria », ol le genre microfictionnel prend
pleinement sa place dans la littérature argentine et est méme diffusé a travers des textes
scolaires : « Le corpus microfictionnel argentin comprend autant de textes métaphysiques et
universalistes que réalistes et profondément argentins, et s’est enrichi ces dernieres années
de veines lyriques, théatrales, cybernétiques et massmédiatiques » (2008, p. 186, ma

traduction).
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Ailleurs

En Espagne, le développement du genre serait encore plus récent. Pujante Cascales décréte
gue son essor s’est fait a partir de 1988 avec la parution des Historias minimas de Jlavier
Tomeo. Fait plus intéressant peut-étre qu’une date précise, il ajoute que « le développement
du genre s’est fait paralléelement a son étude théorique et historiographique » (2013, p. 95,
ma traduction), ce qui pourrait expliquer, en partie du moins, la forte présence d’une réflexion

sur le genre a l'intérieur méme des ceuvres microfictionnelles.

Aux Etats-Unis, le genre est florissant. Cependant, aux dires des théoriciens eux-mémes, on
manque, justement, de théoriciens. Robert Shapard affirmait, lors du Quinto Congreso
Internacional de Minificcion, tenu en 2008 a la Universidad Nacional del Comahue, que :
« nous avons grand besoin de I'apport de la critique. Je crois que le monde hispanophone
indique le chemin, par exemple avec des congrés comme celui-[la] » (2010, p. 524, ma

traduction).

En Asie, la littérature ultrabreve fait partie de la culture du vingtiéme siécle. Dans la préface
et l'introduction du recueil Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-shorts, Aili Mu et al.
retracent la popularisation des short-shorts dans certaines régions d’Asie. Ainsi, a Taiwan, les
efforts de promotion des short-shorts ont commencé dans les années 1960. En Chine
continentale, le Journal of selected shorts-shorts a compté 500 000 abonnés chaque année
pendant 10 ans & partir de 1985 (2006, p. xiii). A Hong Kong, les journaux se sont mis a
publier des micronouvelles dés les années 1950. Selon |'expression de Janet Wilson, c’est la
capacité de la société d'aujourd’hui « a accueillir une pluralité des voix et a promouvoir
d’'autres fagons de penser » (2006, p. xix) qui a permis au genre de s’installer en Asie comme

« an antidote to super-sizing and overdose » (2006, p. xiv).
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A I'ére des blogues, de Twitter, Facebook, Tumblr et autres hauts-lieux de la « twittérature »,
la microfiction dispose en effet de moyens privilégiés de diffusion, vu sa longueur plus
avenante pour ces médiums (Rojo, V. C., 2014, p. 17). Pour Iréne Langlet, la microfiction
fleurit au sein d’une culture de la multiplicité, d’une culture du zapping (2010, p. 35). Gustavo
Lespada ajoute que « les images vertigineuses, le zapping, la transgression générique, la
canonisation du fragment qui caractérisent I’époque postmoderne font partie des facteurs qui
favorisent la prolifération de la microfiction. [... L]a polyvalence de ce microgenre réside dans
son caractére hybride, de mélange, [... s]a forte présence sur le continent métis n‘est donc

pas une surprise » (2010, p. 73, ma traduction).

Rosa Maria Navarro Romero ajoute toutefois une mise en garde a ce qui précéde. En effet, la
micronouvelle est en apparence le genre parfait pour notre « société liquide », car « elle se
préte a la consommation rapide ». Pourtant, la micronouvelle « est breve dans sa forme, mais
méme si elle se lit en peu de temps en raison du nombre de mots, une deuxiéme, voire une
troisiéme lecture est habituellement nécessaire pour en comprendre tout le sens [et] aprés la
lecture, comme la poésie, elle invite a la réflexion » (2014, pp. 2-3, ma traduction). Enfin, il
est souvent dit qu’une micronouvelle se lit comme un poéme, c’est-a-dire lentement (Grace

Paley, citée dans Shapard, 2012, p. 49).

Va pour ce rapide tour d’horizon spatio-temporel de la micronouvelle. Mais qu‘en est-il de la

micronouvelle dans I'espace francophone ? C’est ce que nous verrons maintenant.
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A la recherche du temps perdu : microrécit et langue francaise

Le stéréotype va comme suit : « The French market for short stories is limited, because the
French don’t read short stories » (King, 2004, p. xii). Nombreux sont les érudits a avoir
remarqué : « ni la nouvelle ni la micronouvelle n’étaient alors [dans les années 1920 et 1930
qui ont vu décliner le genre romanesque] des genres de prédilection de la littérature francaise,
tout comme ils ne le sont pas plus aujourd’hui » (Lagmanovich, 2010, p. 189). Ana Maria
Shua trouve elle-méme « curieux qu’un genre dont on peut presque dire qu’il est né en France
(Lautréamont, Artaud, Apollinaire, Schwob, etc.) suscite aujourd’hui si peu d'intérét »

(correspondance de l'auteure, 12 janvier 2018, ma traduction).

La micronouvelle, dans |'espace hispanophone et ailleurs, peut étre vue comme une réaction
au mode narratif qui avait cours jusqu’au début du vingtieéme siecle. Comme nous I'avons vu
plus haut, Laura Pollastri a étudié les racines avant-gardistes et modernes de la microfiction.
Elle explique en outre que « toute tentative de rénovation du récit au cours du vingtieéme
siecle s’est opérée de fagon a détruire le caractére représentatif du roman réaliste » (2008,
p. 164), fleuron de la littérature francaise du dix-neuvieme siécle et du début du vingtieme

siecle.

Julio Torri, I'un des péres du microrécit mexicain, met ironiquement dans la bouche de I'un

de ses premiers personnages un certain dédain du roman réaliste :

En principio nunca leo novelas. Son un género literario que por sus inacabables
descripciones de cosas sin importancia trata de producir la compleja impresion de la
realidad exterior, fin que realizamos plenamente con solo apartar los ojos del libro.
(Torri, 1980, p. 51, cité dans Olea Franco, 2002, p. 154)

Zavala va quant a lui jusqu’a établir une caractérisation des genres littéraires que sont le
roman, la nouvelle (short story) et la micronouvelle en fonction de leur lingua franca

respective. Ainsi, la « lingua franca du roman (dans sa version canonique du réalisme du dix-
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neuvieme siecle) a été le francais pendant la seconde partie du dix-neuvieme siecle; celle de
la nouvelle (ou cuento, dans son expression la plus traditionnelle), I'anglais pendant la
premiere moitié du vingtiéme siécle... » (2004, p. 6). Il ajoute que la lingua franca de la
micronouvelle pourrait bien étre I'espagnol, latino-américain surtout, de la seconde moitié du
vingtieme siécle. Le temps perdu, ou plutot I'espace-temps perdu, s’en trouve ainsi vite

rattrapé, tant sur le plan littéraire que théorique.

Pour Zavala, I'étude du microrécit permet I'avénement en langue espagnole d’une théorie
littéraire, ou du moins d'un nouveau paradigme, typiquement hispanophone. La longue liste
d’auteurs d’ceuvres microfictionnelles en espagnol en témoigne : Arreola, Avilés Fabila,
Borges, Britto Garcia, Cortazar, Denevi, Galeano, Monterroso, Samperio, Shua, Torri,
Valenzuela et nombre d’autres encore. L’épicentre du microrécit se trouverait donc en
Amérique latine. Toujours selon Zavala, ce mouvement nait « d‘une tendance a la
fragmentation, au questionnement de la monumentalité et a I"écriture cybernétique ». Il
compare le phénoméne a celui du roman réaliste du 19¢ siecle [et début 20¢], dont « la
quintessence appartient au frangais, dans les romans de Flaubert, Stendhal, Balzac, Zola et

Proust » (2010, p. 27, ma traduction).

La fameuse novela decimondnica, ou « roman-fleuve » ou encore « roman-monde » selon les
expressions de Pierre Senges (Senges, 2010, p. 98, cité dans Chassay, 2010, p. 47), serait
donc en quelque sorte I'apanage du francais. Si I'on peut certes discuter une caractérisation
aussi catégorique que celle de Zavala, on peut néanmoins supposer que le roman dans sa

forme canonique a été, et est toujours, plus difficile a détroner en francais.
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Présence et racines dans I'espace francophone

Pourtant, la micronouvelle n‘est pas absente de |'espace francophone, pas plus que son étude
d‘ailleurs. En 2010, dans son article « Microfiction et roman » paru dans la Revue critique de

fixxion francaise contemporaine, Andréas Gelz écrit :

L'ére postmoderne ayant eu raison des grands récits, la microfiction se serait
substituée au roman [...] dont elle aurait pris la place au sein d’une hiérarchie des
genres littéraires - réflexion qui apparait comme |'écho lointain d‘une poétique

d’avant-garde, d’une esthétique de rupture (par. 1).

Et :

Le microrécit comme genre littéraire constitue selon cette interprétation une mise

en question du genre romanesque (par. 2).

Des termes assez similaires, donc, a ceux des théoriciens hispanophones, quoique plus rares.
La microfiction n’est donc pas un sujet tabou. Pour ne donner que quelques exemples, la
revue Les langues néo-latines consacrait en 2014 un numéro au microrécit (Capdevila, 2014);
le premier numéro de la Revue critique de fixxion francaise contemporaine, en décembre
2010, avait pour titre « Micro / macro ». L'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un
« groupe expérimental fondé en 1960 par Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais, auquel
ont appartenu Italo Calvino, Georges Perec, Marcel Duchamp, entre autres, et qui s'inscrit
dans la lignée de la tradition pataphysique, du surréalisme et du dadaisme » (Paruolo, 2010,
p. 83, ma traduction), trois mouvements associés au mouvement avant-gardiste qui a vu

naitre la microfiction.

Les Fragments d’un discours amoureux (1977) de Roland Barthes, La vie, mode d’emploi :
romans (1978) de Georges Perec, et les Etudes de silhouettes (2010) de Pierre Senges (une
série de variations sur des incipits de Kafka) sont autant d’exemples de la présence de la
micronouvelle, sous une forme ou une autre, dans l'espace francophone. Ana Maria Shua fait

également mention du Belge Henri Michaux comme |’'une de ses grandes sources d’inspiration.
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Enfin, Rojo rapporte que « Lagmanovich considére que les Petits poémes en prose de Charles

Baudelaire sont des précurseurs importants » de la micronouvelle (2014, p. 16).

Entretemps, les revues en ligne et les blogues sont nettement moins timides au moment de
parler de micronouvelle, et d’en publier. On peut entre autres saluer l'initiative de la revue

Harfang avec son concours « La micro-nouvelle du mois... 100 mots pour le dire » (2015).

La microfiction, on peut le voir, n‘est pas une mode passagére et a des racines profondes et
ramifiées au sein des cultures littéraires. Elle bénéficierait cependant d’un plus grand
rayonnement dans |'espace francophone. C’'est ce vers quoi je tendrai dans les pages qui
suivent en étudiant les caractéristiques du genre microfictionnel qui se dégagent de FC, et

leurs éventuelles répercussions sur la traduction.
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CARACTERISTIQUES

Choix des caractéristigues étudiées

Il n‘est pas facile de mettre le doigt sur le je-ne-sais-quoi qui confere(rait) a la microfiction
son statut de genre littéraire autonome. Méme la mesure de la brieveté, caractéristique
fondamentale de la microfiction, est matiére a débats. On ne peut pas plus prétendre que les

autres caractéristiques a I’étude sont uniques a ce genre pourtant unique en son genre.

Comme le dit Rosalba Campra, « parmi les aspects régulierement signalés comme spécifiques
a la microfiction, il ne s’en trouve aucun, sauf peut-étre l'extension, qui soit suffisant ou
exclusif. Aucun d’entre eux ne lui est réservé, ni ensemble ni séparément » (2008, p. 216,

ma traduction).

Lagmanovich, pour sa part, « signale trois coordonnées indispensables pour reconnaitre la
micronouvelle : brieveté, narrativité et fiction » (Boccuti, 2013, p. 2). D’autres disent plut6t
gue le seul critére indispensable pour reconnaitre une bonne micronouvelle, c’est qu’elle soit
bonne, car « la force, la concision et la justesse ne résident pas dans la brieveté... le probleme
se pose quand surgit ce que signale Borges : quand le lecteur a déja refermé le livre et que
I'auteur continue de parler... » (Bustamante Zamudio, 2010, p. 537, ma traduction). Mais
d’autres encore s’opposent a l'arbitraire d’un tel critére subjectif de qualité. Pour David Roas

par exemple, « un sonnet, si mauvais soit-il, reste un sonnet » (2008, p. 65, ma traduction).

D’autres caractéristiques prédominantes de la micronouvelle seraient |’« association imprévue
d’éléments concrets et abstraits » et la présence d’épiphanies (Noguerol, 2008, pp. 194-196);
I’hybridité, I'ellipse et « la destruction de la progression tripartite du récit (présentation,
nceud, dénouement) » (Aparicio, 2008); le rble actif du lecteur, les doubles sens, |'incertitude
et les doubles possibilités, les themes de la double identité ou des mondes paralléles, I'numour
(Brasca, 2008, pp. 504-505); et enfin l'ironie, le caractére protéiforme et la « présence de

deux histoires : celle qui est racontée et I'autre, celle qui émerge a la fin » (Shua A. M., 2008,
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p. 581, ma traduction). Sur ce dernier point, presque tous s’entendent pour dire que la
micronouvelle a habituellement un dénouement ambigu, ambivalent (Koch, 2003) ou

circulaire et qu’elle fait grand usage de jeux de mots ainsi que du fantastique.

Enfin, on I'a vu plus haut, Rojo résume bien les caractéristiques généralement attribuées a la
microfiction : assez courte pour tenir en une page, elle appartient a la narration fictionnelle.

Elégamment écrite, elle a recours & I'intertextualité, la parodie, I'ironie, I'ellipse et I’'humour.

L'article de Rosa Maria Navarro Romero, « El espectaculo invisible: las claves del microrrelato
a través de los textos de Ana Maria Shua » (2013) et, dans une moindre mesure, celui de
Facundo Gabriel Casas Caro, « Aproximaciones a la obra de Ana Maria Shua: Hacia una lectura
del microrrelato como intergénero rizomatico » (2013) serviront de point de départ a mon

étude des caractéristiques.
Pour Navarro Romero :

Ana Maria Shua est lI'exemple parfait de I'élaboration d’une poétique de la
microfiction, car dans ses textes se reflétent les caractéristiques fondamentales du
genre : ellipse, intertextualité, métafiction, jeux linguistiques et prédominance du
fantastique, en plus de traits formels tels que I'absence de complexité de la trame,
I'usage de personnages types, I'espace-temps limité, le dénouement surprenant et

énigmatique et I'expérimentation continue (2013, p. 266, ma traduction).

Pour faire cette affirmation, Navarro Romero analyse certains microrécits des six recueils de
microfiction (dont I'un reprend les microrécits des recueils précédents) de Shua. Casas Caro
centre quant a lui son étude sur une théorie « rhizomatique » du microrécit, qui met en
lumiére le processus de « réécriture » qui a cours dans I'ceuvre de Shua, ainsi que la nature
« transtextuelle » de ses microrécits. De |'article de Casas Caro, je retiens principalement que
la théorie de '« intergénero rizomatico » coincide avec la notion de série fractale de Zavala,

évoquée plus haut, en s’appuyant sur la présence d’'une forte intertextualité entre les récits
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d’'un méme recueil et de toute I'ceuvre microfictionnelle de Shua, ainsi que sur le role actif

réservé au lecteur dans FC.

Je ne prétends pas, dans ce qui suit, mettre en opposition micronouvelle et nouvelle, roman,
poésie, etc. Les caractéristiques retenues l'ont été parce qu’elles se trouvaient bien

représentées dans les écrits théoriques consultés et, surtout, dans FC.

Etant donné ce qui précéde, les huit grandes caractéristiques que j'aborderai sont la fractalité,
la brieéveté, la métafiction (ou la réflexion sur le genre), I'hybridité, I'intertextualité, I'art de la
chute (ou effet de chute), la présence du fantastique et le réle du lecteur. Pour chacune, je
m’attarderai sur quelques aspects théoriques d'intérét, certaines particularités et
caractéristiques connexes, ainsi que sur un certain nombre de micronouvelles tirées de FC qui

exemplifient ou expliquent chacune des caractéristiques.

Chacune des 141 micronouvelles et des 48 capsules d'information de FC exhibe I'une ou I'autre
des caractéristiques du genre, et dans la grande majorité des cas, on peut en déceler plusieurs
(parfois toutes). Il serait fastidieux et redondant de relever les caractéristiques présentes
dans chacun de ces textes. Par choix méthodologique et souci de concision, je me bornerai a
les souligner au moyen de quelques extraits choisis et d’énumérations comptant des renvois

aux micronouvelles correspondantes.

Fractalité : rappel

Je passerai rapidement sur le concept de fractalité, décrit plus haut. Je rappelle simplement
gue la fractalité se définit pas les liens intra-, inter- et métatextuels tissés entre
micronouvelles. La série fractale en est la manifestation, le résultat. Dans la grande majorité
des cas, les micronouvelles sont organisées en recueils ou en anthologies, c’est-a-dire en
séries fractales. On peut soupgonner que la brieveté des ceuvres microfictionnelles rend
difficile leur publication isolée, bien que le cyberespace y soit plus propice. C'est dailleurs sur

cette extréme brieveté que je me pencherai maintenant.
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Brieveté : de I'importance de la taille

Por suerte crecié hasta llegar a la estatura de un enano.

- Ana Maria Shua (2011, p. 23)

Le microrécit est bref. Zavala lui confere une extension d’environ 400 mots (2004, p. 6). En
fait, ce méme auteur a établi une classification encore plus précise : soit les microrécits brefs
(de 1000 a 2000 mots), trés brefs (de 200 a 1000 mots) et ultrabrefs (1 & 200 mots) (2002,
p. 540). Je ne m’attarderai pas sur une telle précision. Il suffit de dire que le microrécit tient
la plupart du temps en une page, souvent en quelques lignes, parfois en une seule, comme

en témoigne le microrécit de Shua ci-dessus.

Nombreux sont les théoriciens du microrécit a considérer sa briéveté comme une
caractéristique parapluie de laquelle découlent plus ou moins toutes les autres (Rojo, V.,
2016). De cette brieveté résulte une synthése extréme des éléments textuels (Navarro
Romero, 2013, p. 249). D'autres, comme David Roas, pensent au contraire que la brieveté
du microrécit est plutét « la conséquence de lintensification des composants narratifs »

(2008, p. 53, ma traduction).

Dans FC, Ana Maria Shua exprime lucidement les risques auxquels s’exposent les auteurs de

micronouvelles en concluant ainsi I'une d’elles :

Je me balance moi-méme violemment sur les mots et j'entends le lecteur soupirer
de soulagement quand j'évite de quelques millimétres, a chaque envoi, d'étre
propulsée au-dela de la limite des vingt-cing lignes établie par la critique pour ce

genre littéraire. (extrait de « Los freaks », FC p. 87, traduction p. 101)

On l'a vu, I'extension réduite du microrécit empéche le développement de personnages et de

climats complexes. Prenons par exemple le microrécit en épigraphe, dont voici ma traduction :

26



Mesures relatives

Par bonheur il a grandi jusqu’a atteindre la taille d’'un nain.

« Il » est ici peu défini, si ce n’est qu’il s'agit d’un nain. Le récit place le lecteur devant un fait
accompli (il a grandi), actualisé dans le présent, mais lui épargne les détails de cette
croissance. Le temps, ainsi comprimé (Rovner, 2015, p. 111), nous permet d’entrevoir un

long processus en un seul clin d’ceil.

On trouve un autre exemple de cette élasticité du passage du temps dans « Fiesta
aniversario » (FC p. 162, traduction p. 131). Le microrécit, hautement fantastique, témoigne
en trois paragraphes de temps forts (réels et fictifs) du cirque romain, étalés sur 10 000 ans.
La couverture d'une période aussi longue en si peu de place suppose que le récit est maintenu
ensemble par autre chose que le développement des personnages, des lieux ou de la trame.
La brieveté méme du récit permet donc d’en développer « d’autres » aspects. Prenons par
exemple le microrécit « El circo de mis suefios » (Shua A. M., Fendmenos de circo, 2011,

p. 13), dans sa traduction :

Le cirque de mes réves
A Silvio
Il n'y a ni clown bourré ni écuyére, le dompteur n’y est pas, ni les tigres soumis, il
n'y a pas de gitan et son ours danseur, pas de lanceur de couteaux et sa téméraire
partenaire, pas d’acrobates, ni trapézistes, ni vendeurs de friandises, ni jongleurs,
les nains n’y sont pas non plus, pas de chapiteau, ni fanions, ni délicats éléphants,

ni magicien aux doigts véloces. Mais nous y sommes toi et moi. Et on nous

applaudit.

Ici, le microrécit ne raconte pas grand-chose. Il s’agit plutot d’'une courte description. Seuls
le titre, la dédicace et les deux derniéres phrases permettent d’extraire un sens plus profond

a I'« histoire » et de la rapprocher d’une lettre d’amour de la narratrice (ou de l'auteure) a
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son mari, Silvio Fabrykant. De microrécit a lettre d’amour, il y a un saut intergénérique. Plus
que la simple brieveté du genre, ce microrécit illustre sa propension a I'hybridité. Il prouve
également que chaque microrécit est une combinaison de plusieurs caractéristiques, sinon de
toutes. Il montre enfin que la briéveté permet en quelque sorte de transcender le récit lui-
méme pour toucher quelque chose de plus grand. Antonio Planells fait pour sa part le lien
avec le concept essentiel de « mortalité » : « Brevity is the face of mortality [... where] time,

like our fiction, is getting shorter » (Alvin Greenberg, cité dans Planells, 1992, pp. 41-42).

Shua, quant a elle, en exploite toutes les facettes, notamment celle d’en venir a |'essentiel.
Dans « Circo pobre » (FC p. 14, traduction p. 74), I'auteure met en scéne les personnages
d’un cirque pauvre dans lequel ils doivent jouer plusieurs réles en raison de cette pauvreté
ou carence (on peut lire « briéveté »), ce qui aura des conséquences aussi farfelues qu’un
dompteur qui doit également faire le tigre et passer la téte dans sa propre bouche. Le
microrécit suivant, « Circo pobrisimo » (FC p. 15, traduction p. 74), fait suite par son titre a
« Circo pobre » et pousse cette « carence » apparente encore plus loin, jusqu’a l'absence
totale de cirque, que le spectateur, et le lecteur doivent imaginer. Le lecteur est donc
interpelé. Au lieu de regarder passer |'action comme dans un roman, il doit étre actif et faire

preuve d’‘imagination. J'y reviendrai.

Un trait intéressant de FC est la présence de 48 biographies, anecdotes ou capsules
regroupées sous le titre « Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas
reales y/o famosas mencionadas en este libro », qu’on peut considérer comme faisant partie
intégrante de I'ceuvre. Il s’agit de microrécits en soi et je me servirai de certains d’entre eux
pour illustrer quelques caractéristiques. En ce qui a trait a I'obligation d’« aller a I'essentiel »
en raison de la brieveté du microrécit en général, la « biographie » de Tod Browning (FC

p. 192, traduction p. 149) est éloquente :

TOD BROWNING. Il naquit et mourut, fut artiste de cirque et réalisateur, tourna
plus de soixante films, mais surtout un : Freaks (1932). Du vivant de Browning,

Freaks fut un énorme et colteux fiasco. Joué par d'authentiques phénomenes de
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cirque, politiquement incorrect, censuré, démoli par la critique, ce film de mauvais

go(t ruina la carriere de Browning et lui assura I'immortalité.

On passe ici tres vite sur les « détails » (il naquit et mourut...) pour aller a I'essentiel :

l'immortalité.

Enfin, Shua exprime une conscience trés claire du genre (Tomassini, 2016) et donc des
caractéristiques de la microfiction, notamment de sa briéveté, et ce, a méme ses microrécits,

comme en témoigne le microrécit « Enanismo » (FC p. 18, traduction p. 75) :

Nanisme

Comme le savent bien les producteurs de cirque, la taille n‘est pas un destin mais
un choix. N'importe quel adulte peut se changer en nain en suivant une série
d’instructions simples qui exigent, ¢a oui, une grande concentration. Par exemple,
ce minuscule petit homme que vous voyez ici était encore il y a deux mois un
robuste gaillard d'un meétre quatre-vingt-deux et de quatre-vingt-dix kilos. Par
exemple, ce microrécit que vous étes en train de lire était jusqu’a hier méme un

roman de six cent vingt-huit pages.

Pour Navarro Romero, ce microrécit prouve que la briéveté, et par extension le genre
microfictionnel, reléeve d'une décision (2013, p. 264) et est le résultat d'une grande
concentration. Ce commentaire métalittéraire, présent a l'intérieur méme d’un récit de fiction,
m’ameéne a parler d’'une autre caractéristique définitoire de la microfiction : la métafiction, ou

réflexion sur le genre.
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Réflexion sur le genre : poétique de la micronouvelle

La micronouvelle est un genre trés introspectif. Le fait qu’il ne s‘agit pas d’un genre tout a
fait établi suscite de fait la réflexion métalittéraire, et « la technique de la métafiction est trés
fréguente au sein du genre. Au moyen de ce procédé, les contes reconnaissent leur caractéere
inventé et nous montrent leurs processus de construction » (Navarro Romero, 2013, ma
traduction). Ainsi, on peut dégager certaines « clés » du microrécit dans |'ccuvre de Shua,
notamment dans FC. Navarro Romero considére de fait qu‘avec FC, Ana Maria Shua élabore
une sorte de « poétique du microrécit, faite a base de petits essais fantastiques » (2013,

p. 263, ma traduction). Les microrécits et fragments suivants en témoignent :

Identité

La prolifération des spectacles qui se disent de cirque et qui sont néanmoins trés
différents du cirque classique nous oblige a poser la question des frontieres. Si
I'adresse des acrobates et trapézistes sert a un numéro d’opéra ou de théatre, si
I’émotion de la fiction surpasse I'émotion du réel, est-ce un cirque oui ou non ?, me
demandé-je en me regardant dans la glace. (« Identidad », FC p. 21, traduction
p. 76)

Ici, le titre, « Identité », revét une importance toute particuliere. Si I'on accepte que les
références métafictionnelles sont nombreuses dans FC, le questionnement sur l'identité du
genre devient évident, surtout que pour l'auteure, « tout est cirque », comme le laisse
présager le sous-titre de la premiére série de micronouvelles du livre. Le commentaire
métalittéraire va ici encore plus loin puisque I’émotion suscitée par la fiction est comparée a
celle suscitée par le réel par une écrivaine face a son propre reflet. Pour Navarro Romero,
« Shua s’interroge sur la nature méme de ce qu’elle écrit [... et se demande] si son texte

respecte les regles de quelque genre établi » (2013, p. 264, ma traduction).
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Ces regles du genre sont plus ou moins définies (on a vu plus haut qu'il est difficile de cerner
des caractéristiques exclusives au genre), et Shua a conscience de cette ambiguité. Dans

« Qui est le coupable? », elle formule ainsi son constat :

Inutile de chercher I'assassin, dit le détective, embété, au propriétaire du cirque et
au lecteur. Il est bien mal a I'aise de devoir travailler dans un conte fantastique :
le genre policier auquel il est habitué n’est pas plus réaliste, mais il suit des régles
plus précises. (extrait de « éQuién fue? », FC p. 31, traduction p. 80, cité en

espagnol dans Navarro Romero, 2013, p. 265)

Le doute qui entoure la définition du genre, Shua I'exprime avec humour dans « Dudoso
circo » (FC p. 11, traduction p. 73) : « Vous croyez bien étre au cirque, mais un doute
subsiste, vous cherchez des preuves [...] », ou encore dans « Quiza » (FC p. 32, traduction
p. 80) : « [...] surtout s’il ny a pas de clowns, il est recommandable de se retirer doucement,
sans que personne s’en rende compte, peut-étre qu'il ne s'agit pas d’un cirque, parfois il vaut
mieux ne pas poser de questions ». Cette ambiance ou « rien n’est ce qu'il parait » (Navarro
Romero, 2013, p. 263) fait également le lien avec l'aspect fantastique de la micronouvelle,

étudié un peu plus loin.

L'opposition pour le meilleur et pour le pire au roman, discutée plus haut, se trouve également
dans FC. A la « femme qui vole » (pour vrai), le directeur de cirque répond le plus

naturellement du monde :

Ce n’est qu’un cirque de micronouvelle, ici. Je suis sir que vous aurez plus de
chance dans un roman de réalisme magique. (extrait de « La mujer que vuela »,
FC p. 58, traduction p. 90)

Dans « Robert Houdin y la caja de acero », le narrateur met le lecteur en garde contre
« certains auteurs qui, au lieu de reconnaitre le poids véritable de leur roman, rejettent la

faute sur la faiblesse du lecteur. » (FC p. 154, traduction p. 127)
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Tout au long de FC, un rapprochement est fait entre écriture et cirque. La mise en évidence
du processus de construction, évoquée par Navarro Romero, est au meilleur de sa forme dans

« Introduccion al circo » (FC p. 22, traduction p. 77) :

Introduction au cirque

Je lance en I'air un nom bien rond. Avant qu’il ne tombe, d’un seul tir parfaitement
ciblé, j'arrive a le perforer d’un adjectif en plein coeur. Je jongle avec les verbes, je
marche sur le fil d’'une syntaxe risquée. Au beau milieu de contorsions extrémes,
je fais claquer mon fouet sur les mots pour les obliger a sauter dans les cerceaux
de feu d’un sens inespéré. Et alors, dans toute sa variété et sa splendeur, avec luxe
de paillettes, surgit le cirque. Le public c’est vous, le spectacle est unipersonnel, s'il
vous plait, faites I'’éloge des bétes féroces et ne dites rien a ceux qui attendent
dehors.

Dans « La poeta écuyere » (FC p. 76, traduction p. 97), Shua emploie un métalangage encore

plus précis en jouant avec le signe, le signifiant et le signifié.

Dans « Evolucién del circo » (FC p. 16, traduction p. 74), I'auteure déplore méme le peu
d’enthousiasme que suscite la lecture dans le monde d’aujourd’hui : « [...] Comme les
hommes sans bras et les femmes a barbe, nous, animaux dressés, sommes tombés en
disgrace, a quoi sert, par exemple, cette ourse aux habiletés littéraires dans un monde ou si
peu lisent [...] ». Dans « Buffalo Bill » (FC p. 146, traduction p. 123), elle s‘interroge sur le
peu de reconnaissance sociale gu’on accorde a cette activité :

A un journaliste qui l'interviewait aprés la représentation, Buffalo Bill avouait qu’il

y avait une activité a laquelle il était aussi rapide qu’au tir, mais malheureusement,

ce n’était pas quelque chose qui pouvait se faire en public. Avec un sourire complice

et coquin, promettant qu’il n’en publierait mot ni n’en conterait rien a personne, le

journaliste l'invita a s’expliquer en privé. Je suis bon lecteur, dit Buffalo Bill,

soupirant avec quelque mélancolie.
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En lisant un peu entre les lignes, on peut aussi comprendre |'effort et I'adresse déployés par
I'auteure pour arriver a la micronouvelle, décrits par exemple dans « Houdini, el escapista »

(FC p. 139, traduction p. 120) :

Houdini, maitre de I’'évasion

Tour a tour illusionniste, athléte, contorsionniste et serrurier, il se fit appeler
Houdini, créa le numéro d’évasion et en fut de tous les temps le maitre absolu. De
ville en village, il se faisait connaitre en mettant au défi le chef de la police ou de
la prison locale de le garder enfermé. Il s’est défait des cordes, chaines, camisoles
de force, menottes de toutes sortes, barils, coffres, malles, bidons, sacs, vestes,
cercueils, cages et chambres fermées. Et cependant, j'ai moi-méme réussi a le

capturer ici pour vous, pour toujours.

Enfin, si I'on accepte que la métafiction transpire tout au long de FC, on peut se demander si
« Circo pobrisimo » (FC p. 15, traduction p. 74) n’est pas un commentaire sur |’'absence totale
de mots dans une micronouvelle : « Mais il y a eu un cirque plus pauvre encore. En plus
d’apporter leurs propres chaises, les spectateurs devaient prendre place, feindre de regarder

la piste, I'imaginer ».
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Hybridité

La micronouvelle, a l'instar d'autres genres littéraires, est un étre hybride. Elle comporte des
accents du poéme en prose, du fait divers ou crénica (Siles, 2009, p. 150), de I'aphorisme,
de certains genres anciens et du récit non fictionnel (Zavala, 2002, p. 539) comme les entrées

d’encyclopédie ou les bestiaires.

La plupart du temps, ces mélanges passent par la parodie, I'hnumour ou l'ironie et se tiennent
en équilibre sur divers types de frontiéres : partie et tout, fiction et métafiction, réalisme et

fantastique, vraisemblance et ironie (Zavala, 2010).

Trois aspects de I’'hybridité intéresseront plus avant : la rencontre de la fiction et de la réalité,

la frontiére de la narrativité et 'influence de la tradition orale, soit I'oralité de la forme.

Fiction et réalité

The line between fact and fiction, after all, is blurred - history has been

read as fiction and fiction regarded as an extension of history

Bei Dao (Aili Mu, 2006, p. xi)

Miriam Di Gerénimo postule, dans son étude sur I'émergence de I'histoire et de la littérature
dans les microrécits de Mario Goloboff, que la fiction et le discours canonique de
I'historiographie officielle coexistent de fagon notoire en microfiction : « les héros historiques
partagent la scene narrative avec les héros fictionnels » (2010, pp. 158-159, ma traduction).
Bien s(ir, cela peut étre vrai pour tout écrit littéraire. Et d’ailleurs, selon Rojo, « tout texte
écrit n’est-il pas fictionnel? » (2016, p. 382). Ce qui ressort peut-étre plus fortement en
microfiction qu’ailleurs, c’est cette tendance a se tenir sur la frontiére, sans jamais présumer

gu’on se trouve totalement dans le réel ou totalement dans la fiction.
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En ce sens, FC revét un intérét tout particulier. On I'a vu, la derniere partie du livre comprend
un certain nombre de capsules d’information regroupées dans ma traduction sous le titre de
« Quelques faits historiques et vérifiables au sujet de certains personnages réels et/ou
célebres mentionnés dans ce livre ». Sans leur titre, on pourrait sans aucun doute prendre

ces capsules pour des micronouvelles. Le livre se termine ainsi :

YAMAMOTO KOBATA. Selon Dominique Mauclair dans son Histoire du cirque, le
funambule Hanzo Kirui réussit, en 1783, a marcher, chaussé de sabots de bois, sur
un fil tressé en papier de riz. Quelques années plus tard, le petit Yamamoto Kobata,
né en 1810, émerveilla le public en dansant sur le fil et termina son numéro en le
coupant avec ses orteils pendant qu’il sautait délicatement au sol. Je ne connais

aucun autre indice de son existence, de laquelle je ne doute pas une seconde.

Ici, a l'instar de la capsule « Tod Browning », citée plus haut, le récit est au départ factuel,
historique. Pourtant, la fin nous indique que tout ca importe peu. Ce qui compte, c’est la
perception du narrateur, de la narratrice ou de I'auteure, qui confére véracité et factualité au
récit des faits, un peu a la maniére de Borges dans certaines de ses crdnicas (pensons par
exemple au Cautivo). Ici la micronouvelle reste résolument sur la frontiére réalité-fiction. Il
en va de méme pour « Interrogaciones », qui fait partie des micronouvelles en bonne et due
forme du livre et qu’il vaut la peine de reproduire ici en entier pour bien voir que ce qui est
raconté dans les deux premiers paragraphes factuels prend une tout autre direction avec la

série de questions qui forme le troisieme paragraphe :

Interrogations

Dans son Histoire du cirque, Dominique Mauclair affirme avoir assisté, en Inde, a
un numéro qui avait déja été décrit au dix-neuviéme siecle par un chroniqueur du
vieux Paris, qui se pratique aujourd’hui dans les rues et places du Japon, qu‘on a
méme vu, a un moment donné, dans une émission de télévision occidentale. Il

s’agit d’'un numéro de régurgitation qu’on pourrait appeler « 'hnomme-fontaine ».

Selon ce que raconte Mauclair, l'artiste, avec l'aide d’assistants, boit environ dix

litres d’eau. Pour rendre le numéro plus voyant, il avale aussi quelques petits
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poissons rouges, quelques grenouilles et une petite couleuvre. Les spectateurs
choisissent de quelle couleur ils souhaitent voir I'eau régurgitée. D’un jet a l'autre,

I'artiste expulse aussi les poissons rouges, les grenouilles et la couleuvre.

Cet homme, quand il a soif, qu’est-ce qu’il boit? De quoi réve-t-il? A-t-il un
ordinateur portable ou en veut-il un? Les poissons, meurent-ils a chaque
représentation ou survivent-ils ? Gagne-t-il assez pour payer |'éducation de ses
enfants ? Est-ce qu'il sait ou imagine quand il mourra ? Les grenouilles, sont-elles
dressées ? Comment donne-t-il sa couleur au jet? Est-ce qu'il tombe amoureux ?
Est-il plus heureux que vous? Change-t-il souvent de couleuvre? (FC p. 56,

traduction p. 89).

Il en va de méme pour d’autres capsules et micronouvelles, comme « Malabares en las islas
Tonga » (FC p. 64, traduction p. 92), « El tragador de culebras » (FC p. 80, traduction p. 98),
« La pequefia Lucia Zarate » (FC p. 95, traduction p. 104), ou encore le trés factuel « Informe
sobre el circo mongol » (FC p. 132, traduction p. 117), pour ne nommer que ceux-la. Plusieurs
micronouvelles prennent la forme d’entrées d’encyclopédie. On peut penser aux
micronouvelles regroupées sous « Histoire du cirque », qui partent pour la plupart de faits
vérifiables de I'histoire du cirque, notamment racontés dans |I'Histoire du cirque de Dominique
Mauclair, un livre que FC nomme directement dans une micronouvelle et deux capsules
d’information. La rubrique « Les animaux » pourrait faire office de parodie d‘un traité de
zoologie. Par exemple, « Magia » (FC p. 61, traduction p.91) décrit le processus de

reproduction des mammiferes pour finir par admettre qu’il s'agit en fait d'un tour de magie.

La réalité elle-méme est également un théme privilégié en microfiction, ce qui,
paradoxalement, donne souvent lieu au fantastique. Dans « Los acrdbatas » (FC p. 40,
traduction p. 83), le gagnant du concours d’originalité est un acrobate qui exécute un « saut
périlleux hors de la réalité ». Malheureusement pour lui, « il n‘arrive pas a revenir pour
recevoir son prix ». Dans « El esqueleto humano » (FC p. 96, traduction p. 104), le jeu entre

fiction et réalité se situe a plusieurs niveaux imbriqués comme des poupées russes :
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L’homme-squelette

Pete Robinson, ’hnomme-squelette, pesait moins de trente kilos. Il était connu dans
le milieu du cirque pour l'intensité polémique avec laquelle il défendait ses opinions
politiques. Il était marié a la femme obése Bunny Smith, une beauté de deux cent
dix kilos. Cependant, dans le célébre film Freaks de Tod Browning, il interpréte le
mari de la femme a barbe. Seule la réalité peut se permettre d’étre aussi

brutalement évidente.

La fiction (micronouvelle en soi) rapporte une réalité (personnages, réalisation d’un film) qui
rapporte une fiction (mariage entre un homme-squelette et une femme a barbe). Mais le
dénouement de I'histoire ne tranche pas le dilemme et nous laisse méditer sur les prérogatives

du réel, le tout en 71 mots.

Narrativité

La pertinence d’aborder la narrativité comme aspect de I'hybridité en microfiction tient au fait
gue bon nombre de théoriciens tiennent pour acquis que dans une micronouvelle, a la
différence du poéme en prose, de |I'aphorisme ou méme de la blague, « il doit se passer
quelque chose » (Barros, 2012, p. 254, ma traduction). A cette narrativité s’oppose
notamment la « gratuité » du poéme en prose, qui « ne progresse pas vers un but, ne déroule
pas une succession d’actions ou d‘idées, mais se propose au lecteur comme un [...] bloc
intemporel » (Bernard, 1959, citée dans Rodenas de Moya, 2008, p. 80, ma traduction). Pour
cette raison, « Lagmanovich insiste, face a la prolifération des modalités d'écriture bréve, sur
la présence indispensable d’une fiction, c’est-a-dire de la narrativité » (Campra, 2008,
p. 216). Pour remplir cette « condition fictionnelle » (Lagmanovich, 2006, p. 26, cité dans
Pollastri, 2010, p. 15), la micronouvelle doit absolument, toujours selon Lagmanovich,
marquer le passage du temps (Pollastri, 2008, p. 168). Cependant, Rojo doutait récemment

de la pertinence de cette affirmation (2016, p. 380), signe que le genre évolue et que les
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vérités absolues ont la vie dure en microfiction. Si la plupart des microrécits de FC racontent
guelque chose, certains restent tout a fait descriptifs, comme « El circo de mis suefios » (FC
p. 13, traduction p. 73) évoqué plus haut; ou contemplatifs comme « Como el funambulista
y su pértiga » (FC p. 43, traduction p. 84) ou « Critica y elogio de la medianidad » (FC p. 17,

dont voici ma traduction, également en p. 79).

Critique et éloge de la médianité

Pas méme dans un monde peuplé de nains et de géants les personnes de taille

moyenne ne seraient dignes d’'étre exhibées. Pas méme.

Par ailleurs, étre digne d’exhibition, est-ce une prouesse, un avantage ou un

bienfait ? Est-ce un prodige ?

Oralité

Le rythme et la « contondance® » du microrécit sont en partie provoqués par le caractére trés
« oral » de la forme. Javier Perucho soutient que les « formes propres a |'oralité autochtone
[...] et métisse [...] ont apprété I'hnumus propice a |I'enracinement et a I’épanouissement de
cette institution littéraire qu’est le microrécit, tant au Mexique que dans le reste de I’Amérique
latine » (2006, p. 53, ma traduction), une affirmation qui, bien qu’elle complique I'historique
du genre microfictionnel, explique en partie sa concentration en Amérique latine. Langlet
souléve quant a elle une particularité généralisée en microfiction : I'importance qu'y revét la
performance, par l'acuité, 'art de la chute, le sarcasme et I'humour (2010). De nombreux
exemples de cette oralité figurent dans FC. Déja, le microrécit d’introduction « El deseo
secreto » (FC p. 7, traduction p. 72), une longue phrase d’une page, décrit les attentes du
spectateur, et du lecteur, qui passent du désir de voir les artistes fracasser et mourir sur la

piste a celui de les voir tout réussir, en un seul souffle presque comme une incantation.

5 Contondance : effet percutant.
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L'oralité se manifeste bien slr dans les quelques microrécits sous forme de dialogues qui
ponctuent le recueil : « Como el funambulista y su pértiga » (FC p. 43, traduction p. 84), « La

mujer que vuela » (FC p. 58, traduction p. 90), entre autres.

Plus intéressants encore, du point de vue de |'oralité, sont les microrécits sous forme de
dialogues dont on n’« entend » qu’un seul des deux protagonistes : « Angel en la pista » (FC
p. 39, traduction p.82), «La danza de las araifas» (FC p. 45, traduction p. 85),

« Ausencias » (FC p. 89, traduction p. 102), entre autres.

Dans d’autres cas, les personnages se parlent a eux-mémes, par exemple dans « Problemas
con los elefantes » (FC p. 77, traduction p. 97) ou le pauvre soigneur d’éléphants en a assez

des caprices et des hypocrisies des pachydermes.

L'oralité est aussi la source - ou la conséquence - de la relation intime auteur-lecteur qui
s'établit en microfiction. Les deux premiers paragraphes de « Naumaquias y pantomimas »
(FC p. 130-131, traduction p. 116) se lisent comme une entrée d’encyclopédie. Mais au début
du troisiéme et dernier paragraphe, le lecteur se frappe a un « Entre nous... » qui le prend a
parti, qui lI'inclut dans un dialogue duquel les personnages du récit se trouvent par le fait

méme exclus.
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Intertextualité

Ana Maria Shua décrit on ne peut mieux, dans son texte « El tamafio importa » (FC p. 117,
traduction p. 111), la relation entre la briéveté et une autre caractéristique principale du

microrécit : l'intertextualité.

De l'importance de la taille

En 1832, a Mexico, est arrivé avec un cirque le premier éléphant a poser le pied en
terre aztéque. Il s'appelait Mogul. Aprés sa mort, sa viande fut vendue pour en faire
des hors-d‘ceuvre et son squelette fut exposé comme celui d'un animal
préhistorique. Le cirque comptait également un petit dinosaure, pas plus grand
gu’un iguane, mais il n‘attirait I'attention qu’en raison de son habileté a danser la
habanera. Il est mort au cours de l'un de ces pénibles voyages de bourg en
bourgade, on l'a enterré sur le bord du chemin, sans méme une pierre pour

marquer sa tombe, et on n’en aurait jamais rien su si ne |'avait révé Monterroso.

Outre un commentaire métalittéraire qui renvoie a |'extension de la micronouvelle comme
obstacle a sa grande diffusion, on trouve dans ce microrécit une allusion au Dinosaurio
d’Augusto Monterroso, probablement le plus célébre de tous les microrécits. Si on fait filer la
métaphore métalittéraire, il est facile de dire que Shua salue ici ni plus ni moins Monterroso
comme pionnier, mais déplore tout de méme le peu d’attention que recgoit la micronouvelle

sur la scéne littéraire.

« Nombreux sont ceux qui coincident [avec Lagmanovich] pour faire ressortir I'intertextualité
comme phénomene constitutif [du microrécit], entre autres Juan Epple, Raul Brasca, Dolores
Koch [et] Lauro Zavala » (Campra, 2008, p. 215, ma traduction). La brieveté méme du
microrécit fait en sorte qu'y foisonnent les références a différents écrits, sur lesquels on
construit. Il peut s’agir de références a des ceuvres et a des auteurs connus (Koch, 2003,
p. 108) comme Monterroso dans I'exemple ci-dessus; d’allusions a la mythologie, a la religion
ou a la culture populaire; de formats anciens comme les bestiaires, les Iégendes ou les contes

populaires (Koch, 2003, p. 109). Tout ceci aura au moins une implication importante : on fait
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appel au lecteur pour « compléter I'histoire » (Navarro Romero, 2013, p. 254). Dans FC, on
trouve des allusions intertextuelles qui seront plus ou moins évidentes pour le lecteur. Ainsi,
I'allusion a Kafka et Calvino saute aux yeux dans « Icarios y antipodistas » (FC p. 54,
traduction p. 88), a Shakespeare dans « Payaso shakespeariano » (FC p. 74, traduction
p. 97) ou a Sherlock Holmes dans « Houdini y Conan Doyle » (FC p. 152, traduction p. 126).
Par contre, bien malin le lecteur qui pourra déceler la référence aux paroles du tango de
Manuel Romero « La muchacha del circo » dans le microrécit du méme nom (FC p. 65,

traduction p. 93).

Les éléments d’intertextualité sont intégrés au moyen de différents procédés, notamment la
parodie, l'ironie, I'hnumour, les jeux de langage, les doubles sens et les défigements. Ainsi, on
assiste souvent a un remaniement humoristique ou subversif de I'histoire, de la mythologie
ou des traditions religieuses. On se moque des grandes vérités et grandes narrations comme
I’histoire de I’'Occident, la tradition judéo-chrétienne, la mythologie (Boccuti, 2013, pp. 5-6),
ce qui provoque un « effondrement des certitudes du lecteur » (Navarro Romero, 2013,

p. 250).

Dans FC, on retrouve a ce titre des éléments de « subversion » (a caractére le plus souvent
humoristique) de la mythologie et de la tradition judéo-chrétienne (Navarro Romero, 2013,
pp. 255-256). D'aucuns reconnaitront le déluge biblique dans « Sarrasani cruzando el mar »
(FC p. 156, traduction p. 128), ou le démon hébraique Azraél dans « Angel en la pista » (FC

p. 39, traduction p. 82).

Les éléments mythologiques ne manquent pas non plus, par exemple dans « Tres piernas »
(FC p. 104, traduction p. 107), qui fait allusion a un mythe israélien; « Perro de tres cabezas »
(FC p. 124, traduction p. 114), qui fait entrer en scéne le Cerbere; « Perseo y la cabeza de
Medusa » (FC p. 29, traduction p. 79), ou Persée cherche du travail avec le cirque;
« Prometeo de circo » (FC p. 30, traduction p. 79), « Belerofonte y Quimera » (FC p. 41,

traduction p. 83) et « Como un hércules » (FC p. 53, traduction p. 88), ou des héros
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mythologiques se refusent a accomplir leur destin. « Ilusiones y malabares » (FC p. 140,
traduction p. 121) fait référence au mythique empereur jaune de I'histoire de la Chine. « Mago
sin libreto » (FC p. 63, traduction p. 92) et « Nada por aqui » (FC p. 67, traduction p. 94)
réécrivent le commencement des temps sous le signe de la magie. Enfin, « Nudo gordiano »

(FC p. 69, traduction p. 95) montre que trancher le nceud gordien n’est pas toujours indiqué.

« Equilibrista nato » (FC p. 49, traduction p. 87) est un bon exemple de « réversion » ou de
déformation d’une vérité ou expression toute faite :
Equilibriste né

Malgré une aptitude évidente, le fils de I’équilibriste se refuse au métier que prétend
lui imposer son pére. Dans la grande ville, séduit par une jeune fille du public, le

jeune homme s’enfuit avec une famille d’avocats.

Des années plus tard, ayant réussi et se sentant reconnaissant, il visite le cirque
pour se réconcilier avec son pére et partager avec sa famille la fortune qu’il a

amassée en se tenant en équilibre sur le fil de la loi.

Le microrécit déconstruit en quelque sorte I'expression anglaise « run away with the circus »,
qui décrit une situation ol quelqu’un pose un acte inespéré ou fait quelque chose de non
conventionnel. Ici, le protagoniste délaisse le cirque pour le trés conventionnel milieu du droit.
Enfin, la question se pose a savoir si le droit et le cirque sont vraiment des milieux si différents

I'un de l'autre.

Départ in medias res

Que ce soit en raison d’une allusion intertextuelle ou non, la micronouvelle nous demande de
sauter dans un train en marche. Ainsi, le début des micronouvelles place le lecteur devant
une scene qui peut avoir un ou des passés. L'intertextualité et le paratexte viennent en aide

au récit pour étoffer le contexte donné au lecteur. L'incipit est donc « une frontiere privilégiée
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entre texte et hors-texte » (Chassay, 2010, p. 43). Par exemple dans « El disfraz » (FC p. 47,
traduction p. 86), « sa » et « il » n‘ont au départ pas de référent apparent, et ce n‘est qu’a la
fin qu’on comprend de qui on parle vraiment, c’est-a-dire d’'un mort ou d’un zombie en

costume de clown.

Parfois, on a l'impression que le texte sort littéralement de nulle part: « Il apparait
soudainement, sans préavis. » (« El circo fantasma » FC p. 12, traduction p. 73); « Vous
croyez bien étre au cirque, mais un doute subsiste... » (« Dudoso circo », FC p. 11, traduction
p. 73); ou encore « Le probleme est que le dragon ne sait rien faire. » (« El dragéon », FC
p. 115, traduction p. 110). En somme, I'entrée en matiére des textes ultrabrefs ne saurait
étre laborieuse, comme l'illustre le microrécit « Leones y payasos » (FC p. 121, traduction

p. 113):

Lions et clowns

Que les lions mangent le clown, c’est un grand malheur. On se doit de faire enquéte

pour savoir sil y a eu accident, crime ou suicide.

Que les clowns mangent un lion, c’est un avertissement.
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L'art de la chute

Si la microfiction nous oblige a sauter dans un train en marche, il faut voir la maniére tout
aussi peu cérémonieuse avec laquelle on descend de ce train : c’est ce qu’on pourrait appeler
« |'effet de chute » ou « l'art de la chute narrative », procédé majeur en microfiction (Langlet,
2010, p. 33). En d’autres mots, le dénouement d‘une micronouvelle est presque toujours
inattendu, et a la différence de la nouvelle classique, ce dénouement est bien souvent
absurde, ironique ou humoristique. Il révéle la présence de cette « deuxiéme histoire » (Shua
A. M., 2008, p. 581) qui appelle souvent a relire le texte a la lumiére de cette nouvelle réalité

inespérée, dont voici « Un exemple », pris au hasard...

Un exemple

Dans son roman Michaél, chien de cirque, Jack London décrit de maniére pathétique
et émouvante les tortures auxquelles étaient soumis les animaux de cirque a une
époque impitoyable. (Méme si toutes le sont.) Cependant, les chatiments n’‘ont
aucunement contribué a mettre a jour I'extraordinaire, unique et secrete habileté
de Michaél, découverte, du reste, par hasard. Le servile fox-terrier était capable de
chanter, avec une intonation acceptable, un répertoire de six chansons populaires
en suivant le son d'un harmonica. Cessez donc de frapper votre mari. (« Un

ejemplo », FC p. 123, traduction p. 113).

Bien qu'il ne soit trés certainement pas exclusif a la microfiction, un autre trait du dénouement
est bien souvent sa circularité. « Dudoso circo » (FC p. 11, traduction p. 73) se termine sur
un énigmatique « Et pourtant. », tandis que la circularité est a son meilleur a la fin de « Circo
pobre » (FC p. 14, traduction p. 74) : « Mais I'épreuve la plus difficile est celle du dompteur,

qui est aussi le tigre, quand il doit passer la téte dans sa propre bouche ».
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Eclatement des points de vue

C’est souvent au dénouement qu’on voit éclater la multiplicité des points de vue avec lesquels
jongle la microfiction. « EIl hombre-arbol de Java » (FC p. 98, traduction p. 105) raconte les
déboires de Dédé Koswara, affecté d’'une rare maladie auto-immune. Le récit, tres factuel, se
termine sur une note complétement inattendue : « Il ne faut pas dédaigner, néanmoins, l'avis
des arbres, qui abordent la question d‘un tout autre angle ». Et que dire de « Ostras » (FC
p. 137, traduction p. 120) qui se termine sur le point de vue des huitres... dont I'une vient
d’étre cuite; de « Monstruos de feria » (FC p. 107, traduction p. 108), qui présente la
perspective des monstres; ou encore de « Gétulos y paquidermos II » (FC p. 150, traduction

p. 125), ou l'on découvre peu a peu que l'histoire est racontée par les pachydermes et non

par les hommes, et qu’elle aurait tout aussi bien pu étre racontée par les lances, dans leurs

diverses réalités respectives.

Le lecteur est continuellement confronté & son propre parti pris. Mis en relation avec le
commentaire métalittéraire de l'ceuvre, |I’éclatement des points de vue renforce le coté
antidogmatique du genre microfictionnel tant dans sa forme que dans son contenu, invitant
au doute, a la réflexion, voire a la remise en question. A ce sujet, « Muchas versiones » (FC
p. 66, traduction p. 93) réussit admirablement bien a nous faire douter du fait « que nous
sommes tous en liberté »; et « Yo soy » (FC p. 129, traduction p. 116) nous oblige a accepter
que deux versions compléetement différentes et loufoques de |'origine du cirque « sont

vraisemblables et peuvent étre simultanément vraies ».

Ici encore, FC foisonne d’exemples de ces points de vue éclatés : « Desventura de los
tragasables » (FC p. 46, traduction p. 85) raconte les efforts déployés par les avaleurs de
sabres pour prouver la réalité de leurs prouesses. Mais a la fin, un spectateur sceptique
soutient, depuis I'estomac de l'avaleur de sabres, qu'il s'agit d'un truc. Dans « Palomas,

mago » (FC p. 72, traduction p. 96), une inversion fantastique fait en sorte que « les
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colombes, au départ un symbole d'illusion et de supercherie, révelent leur vraie nature, et

par le fait méme leur pouvoir véritable » (Docherty Halbert, 2016, p. 463).

« Toro sentado » (FC p. 144, traduction p. 122) exemplifie une configuration formelle possible
et assez usitée du microrécit, pourtant peu présente dans FC : « celle qui dépend, en vue de
son effet, de la succession d’un paragraphe long qui donne tous les éléments argumentaires
et contextuels et d‘un autre beaucoup plus bref, qui met en lumiére le dénouement »
(Lagmanovich, 2010, p. 197, ma traduction). Bien souvent dans FC, cette division formelle
est absente, mais l'effet du dénouement reste le méme (par ex. : « Abejas », FC p. 28,
traduction p. 121; « El tirador » FC p. 79, traduction p. 98; et « Una mujer barbuda », FC
p. 159-160, traduction p. 129, ou la répétition de l'incipit a la fin du récit oblige a une

relecture).

J'ai peu parlé jusqu’ici des capsules d’information et biographies qui composent la derniere
partie de FC. L'une des raisons qui leur confére selon moi le statut de micronouvelles a part
entiére tient justement a leur effet de chute, comme on peut le voir dans « Bogdo Khan », FC
p. 167, traduction p. 133). L'effet de chute y est d‘ailleurs plus évident que dans le microrécit

qui mentionne le Bogdo Khan, « Informe sobre el circo mongol ».

Il en va de méme pour « Hugh David Evans » (FC p. 179, traduction p. 140) et « Kujten Uul »,
FC p. 183, traduction p. 143). La biographie de Lucia Zarate (FC p. 184, traduction p. 144)
finit presque en aphorisme et invite a la réflexion : « comme si les sourires sur les photos
étaient preuves de bonheur ». Les biographies de Robert-Houdin (FC p. 189-190, traduction
p. 147), Xuan Zong (FC p. 194-195, traduction p. 151) et Yamamoto Kobata (FC p. 195,

traduction p. 151) se terminent par un commentaire trés personnel du narrateur.
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Le fantastique

Je rappelle ici I'affirmation d’Ana Maria Shua selon laquelle « les micronouvelles tendent pour
la plupart au genre fantastique, en partie parce qu‘on s’attend a ce qu’elles provoquent une
sorte de surprise esthétique, thématique ou de contenu, étant donné que la construction
subtile de climats ou de personnages est quasi impossible » (2008, p. 581, citée dans Navarro
Romero, 2013, p. 263, ma traduction). A cela, David Roas ajoute que leur « nature elliptique,
allusive, métaphorique oblige a dépouiller le texte de tout élément non indispensable, ce qui

suppose souvent [...] I'accentuation de la dimension absurde ou illogique » (2008, p. 140).

Ana Casas, dans « Lo fantastico en el microrrelato espafiol » (2008), dégage un certain
nombre de thémes couramment représentés en microfiction : présence d‘une autre réalité,
fantdbmes, monstres, créatures fabuleuses et métamorphoses, altération des coordonnées
temporelles (p. 144), mythes réimaginés ou dégénérés (p. 147). Bien que la parution de
I'article précéde celle de FC de quelques années, ces thémes y sont extrémement bien
représentés. S’y ajoutent l'opposition réve-éveil et le doute métaphysique (Campra, 2008,
p. 215); les mondes paralleles, futurs, futuristes ou extraterrestres et la frontiere entre fiction

et réalité déja abordée plus haut.

Casas Caro souligne a cet égard |I'enchevétrement de plusieurs de ces themes dans différents
microrécits de FC. Pour lui, « Dudoso circo » (FC p. 11, traduction p. 73), « El circo
fantasma » (FC p. 12, traduction p. 73) et « Quiza » (FC p. 32, traduction p. 80) ont ceci en
commun qu'ils placent le spectateur-lecteur dans une « position indéfinie face a sa perception
[... ou il ne peut] établir de certitude sur son entourage : le cirque apparait et disparait a sa
guise » (2013, p. 12, ma traduction). Le spectateur-lecteur se trouve ainsi a transiter « entre
deux mondes », ceux de I’éveil et du sommeil, de la fiction et de la réalité, du cirque et du

non-cirque.

Avec le fantastique apparait une certaine dose d'horreur, comme dans « Mago con serrucho »

(FC p. 62, traduction p. 92), ou le magicien admet la facilité de son travail puisque, de nos
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jours, on ne lui demande plus de faire réapparaitre sa partenaire entiére aprés I'avoir coupée
en deux; ou dans « El que tiene el Poder » (FC p. 92, traduction p. 103), ou l’assassin

d’enfants se justifie par son propre malheur.

Il est intéressant de noter, comme le souligne Ana Casas, que le fantastique se présente en
micronouvelle pour « désautomatiser ces thémes », c’est-a-dire les dépouiller de leurs
stéréotypes par divers procédés : ironie, distanciation, incongruence sémantique,
littéralisation, utilisation de la polysémie, variation des temps verbaux, ouverture, ellipse
(2008, pp. 151-157), pour n’en nommer que quelques-uns. On y prend souvent «la
perspective de l'altérité comme point de vue dominant, contrastant avec la tradition » (p. 148,
ma traduction), comme on I'a vu plus haut avec |I’éclatement des points de vue en microfiction.
Je cite en exemple « Todo es relativo » (FC p. 103, traduction p. 107), ou le point de vue
adopté au départ est celui de I'extraterrestre, mais son point de vue est vite remis en question
par un narrateur qu’on présume terrien et terre-a-terre. Le titre illustre admirablement bien

cette volonté de désautomatiser les vérités construites, gu’elles soient fantastiques ou non.

Tout est relatif

Tout est relatif. Sur ma planéte je gagnais des concours de beauté. Ici je suis un
phénomeéne de cirque, dit tristement la femelle originaire d’Alpha du Centaure en

secouant ses appendices vibratiles. Bien s(ir, qui peut la contredire.

Dans « Naumaquias y pantomimas » (FC p. 130-131, traduction p. 116), les extraterrestres
discutent des avantages et des inconvénients pour les affaires d’utiliser des humains dans
leurs spectacles de cirque. Dans « Fiesta aniversario » (FC p. 162, traduction p. 131), des
étres futuristes exhibent les derniers rescapés de I'espéce humaine 10 000 ans apres la chute
de Rome. On a aussi vu sous la poétique de la micronouvelle que « ¢Quién fue? » (FC p. 31,
traduction p. 80) relativisait considérablement |'utilisation littérale du genre fantastique en

microfiction.
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Les bétes fantastiques et fabuleuses se taillent la part du lion dans FC, qui documente ainsi
I’'existence de I'éléphant-homme (« El elefante-hombre », FC p. 93, traduction p. 104); des
dragons et autres espéces mythologiques ailées (« El dragdn », FC p. 115, traduction p. 110);

du lavon (« El lavonio », FC p. 119, traduction p. 112) et du mifps vénusien (« El mifps », FC

p. 122, traduction p. 113); de la béte sans nom (« Desnudo », FC p. 114, traduction p. 110;
« Un fendmeno de circo », FC p. 105, traduction p. 108) et du ligre vieillissime qui tient tout

I'univers dans sa bouche (« El ligre », FC p. 116, traduction p. 111).

49



Le lecteur agile : micronouvelles dont vous étes le héros

Casas Caro fait, dans son article de 2013, une trés belle analyse du microrécit « Introduccién
al circo » cité plus haut (FC p. 22, traduction p. 77) et par le fait méme du réle que le lecteur
de FC aura a jouer au fil de sa lecture. Il explique que « jongler avec les verbes » et « marcher
sur le fil d’'une syntaxe risquée » représentent « I’'habileté du narrateur a s’exprimer ». « Un
sens inespéré » renvoie a deux traits significatifs du microrécit (selon Casas Caro), soient les
jeux de langage et la surprise provoquée chez le lecteur par les tours inespérés : « le cirque

surgit du langage méme » (2013, p. 11). Il ajoute que :

C’est ce rapprochement entre lecteur et spectateur, micronouvelles et bétes féroces
[Shua elle-méme les appelle « ces créatures féroces » (Shua A. M., 2008)],
spectacle unipersonnel et acte de lecture, qui nous améne en fin de compte a lire
tout le recueil comme un cirque composé de micronouvelles destinées aux
spectateurs que nous sommes en tant que lecteurs, ou, plus précisément, au

lecteur particulier et individuel. (p. 11, ma traduction)

Dans le méme ordre d’idée, « El deseo secreto » (FC p. 7, traduction p. 72) décrit, toujours
selon Casas Caro, les attentes contradictoires du lecteur et confirme |‘expression d’une
poétique de la micronouvelle, d’'une métalittérature (p. 12). L'auteure présume des attentes
du lecteur et établit un dialogue avec lui, ce qui confére indéniablement a la lecture une

dimension métaphysique.

Il se crée donc un pacte entre I'écrivain, le texte comme tel et le lecteur (Andrés Suarez,
2010, p. 62). La micronouvelle, en raison de toutes les caractéristiques mentionnées jusqu’ici,
pose un double-défi : a I’écriture en condensation, a la lecture en déchiffrage et en
imagination (63). Zavala a souligné que « la microfiction est un genre qui exige beaucoup de
ses lecteurs, en raison de sa nature elliptique » (2002, p. 12, cité dans Paruolo, 2010, p. 83,
ma traduction). Cette ellipse, ce « non-dit », est, pour Navarro Romero, la conséquence de

la brieveté et de la compression de la structure textuelle et le trait le plus significatif du genre,
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et elle exige une certaine compétence du lecteur (2013, p. 250). Cette compétence du lecteur

prend tout son sens dans « Agiles y portores » (FC p. 38, traduction p. 82) :

Porteurs et voltigeurs

Dans tout numéro d’acrobatie il y a des porteurs et des voltigeurs. Les porteurs
sont solides et les voltigeurs, agiles. Les porteurs soutiennent et maintiennent, les
voltigeurs font des saltos. Les porteurs exercent une force de propulsion, les
voltigeurs exécutent des pirouettes aériennes. Les porteurs sont les bases de la
pyramide, les voltigeurs dessinent en hauteur des figures d’'équilibre. A la réception,
le porteur capture, le voltigeur est capturé. En ce moment, je suis le porteur, vous
étes I'agile voltigeur. Il s’agit bien du seul cirque ou il est permis d’échanger les

roles.

William Docherty Halbert, dans son étude du lecteur idéal pour Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar et Ana Maria Shua, introduit le concept du lecteur « agile », visé par Shua. La
micronouvelle ci-dessus offre d‘ailleurs un bel exemple de cette présomption du lecteur

« agile », participatif et coopératif (2016, pp. 462-463). Selon Docherty Halbert :

La relation entre porteur et voltigeur, ou auteur et lecteur, suggére une forme de
codépendance; la micronouvelle réussie, comme le numéro de trapéze, dépend de
I'efficacité de la dynamique entre ses deux protagonistes. Ainsi, tandis qu’on se
mogque de l'inertie interprétative du lecteur passif, le lecteur agile accéde au statut

de coacteur. (p. 463, ma traduction)

Le lecteur fait ainsi partie du spectacle, de la performance, et de lui dépend donc le succes
de ce spectacle (Navarro Romero, 2013, p. 266). Mais si la micronouvelle exige beaucoup du
lecteur, elle exige tout autant de l'auteur. On a vu avec « Sorprender » (FC p. 35, traduction
p. 81) et « Los acrdbatas » (FC p. 40, traduction p. 83) que la recherche de l'originalité est
une préoccupation de Shua (Navarro Romero, 2013, p. 265). Un autre exemple se trouve
dans « El trapecista original » (FC p. 48, traduction p. 86). Shua intégre d‘ailleurs son

« public » a sa fiction. De facon tout a fait humoristique, elle admet en outre que ce public
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n‘est pas toujours facile a émouvoir : tantot de pierre (« Perseo y la cabeza de Medusa », FC
p. 29, traduction p. 79), tantot cynique (« Sorprender », FC p. 35, traduction p. 81), il a tout

de méme ses limites, parfois (« Tragar veneno », FC p. 82, traduction p. 99).

Enfin, le duo auteur-lecteur prend tout son sens dans « ¢Quién es la victima? » (FC p. 78,

traduction p. 98) :

Qui est la victime ?

Les clowns travaillent en paires. En général, I'un d’eux est victime des farces, des
tours et des ruses de l'autre : c’est lui qui se prend les baffes. Les paires peuvent
étre l'auguste et le clown blanc, Pierrot et Arlequin, Penasar et Kartala, le nigaud

et le finaud, le gros et le maigrichon, le maladroit et I'agile, I'auteur et le lecteur.

Ici, on ne sait pas tres bien qui lance et qui recoit la tarte (Navarro Romero, 2013, p. 267),
mais de toute facon les roles sont interchangeables. Casas Caro tire de ce microrécit au moins
trois conclusions : 1) « les actes d’écriture et de lecture s’'impliquent mutuellement », 2) « ce
livre [FC] peut s’interpréter comme un cirque, un spectacle » et 3) on y trouve « des
plaisanteries, des trucs et des manigances pour victimiser le lecteur [... qui pourrait d’ailleurs]

faire de méme, par exemple dans une analyse de I'ceuvre » (2013, p. 12).
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MICROFICTION ET TRADUCTION

Je rappelle que ma modeste contribution au rayonnement de la micronouvelle dans I'espace
francophone se voulait double. Dans un premier temps, il s'agissait de faire la traduction de
FC, un recueil de micronouvelles récent d'une auteure de renom dans le genre. Dans un
deuxieme temps, il s’'agissait de regarder de plus prés certaines caractéristiques du genre et
de faire un tour d’horizon des réflexions théoriques (formulées principalement en espagnol)
sur le genre. Au carrefour de ces deux lignes directrices se trouvent également les influences

des réflexions théoriques sur la traduction de I'ceuvre.

Pour réaliser pleinement le premier objectif de contribuer au rayonnement de la microfiction
par la traduction, il serait évidemment idéal de trouver un éditeur pour me publier, ce qui
assurerait une certaine diffusion du genre dans l|'espace francophone. J'ai entrepris des

démarches en ce sens, mais pour le moment |'atteinte de mon objectif reste partielle.

L'atteinte de mon deuxiéme objectif, soit d’explorer la réflexion théorique sur le genre
microfictionnel, dépend moins d’éventuelles stratégies de commercialisation. Mon travail
d’analyse ne m’a cependant pas donné réponse a tout. D’emblée, il m’est impossible de dire
avec certitude pourquoi la microfiction reste, malgré I'avénement de la littérature en ligne,
beaucoup moins prisée dans l|'espace francophone que dans |'espace hispanophone,

notamment chez les éditeurs.

A la question de savoir si la traduction de la microfiction, ou de FC, de I'espagnol au francais
est fondamentalement différente de la traduction de toute autre ceuvre littéraire dans cette
combinaison de langues, ma réponse est non. Néanmoins, dans cas-ci, je réponds moins

catégoriquement a au moins deux autres questions relatives a la traduction :

- Le rayonnement différentiel de la micronouvelle dans les espaces hispanophone et

francophone a-t-il une influence sur la traduction ?
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-~ Les caractéristiques du genre microfictionnel dictent-elles une ligne de conduite en

traduction ?

En fait, la premiére question sert de prétexte a la deuxieme. Comme le rayonnement du genre
est différentiel, il vaut la peine d’étudier les caractéristiques de la microfiction et ainsi d’en
voir les répercussions sur la traduction elle-méme. Par conséquent, la notion de lecteur agile
prend tout son sens pour le traducteur. En tant que traductrice, la participation a ce spectacle,
de cirque et du reste, a certainement mis ma compétence, mon « agilité » a I’épreuve. Les
interrelations entre les caractéristiques du genre et le texte des micronouvelles dans FC ont
certainement influencé mes choix de traduction. Les implications pour la traduction abordées
ci-dessous pourront cependant sembler anecdotiques. Il reste que de petits riens finissent par

former un tout, et c’est la le propre de la série fractale.

Le caractére fractal de FC est d’ailleurs la premiére caractéristique a avoir une influence sur
la traduction. Les deux parties du livre (micronouvelles et capsules informatives) sont
intimement liées. Mises a part les répétitions et redondances qui lient chacune des capsules
a une ou plusieurs micronouvelles, des liens se tissent entre celles-ci. Certaines sont liées par
le titre : « Circo pobrisimo » (FC p. 15, traduction p. 74) suit « Circo pobre » (FC p. 14,
traduction p. 74). Ici le choix de « pauvrissime » tient plus au respect de la langue de départ
gu’a la continuité entre les titres, puisque « Cirque pauvre » et « Cirque trés pauvre »

auraient eu le méme effet sériel.

D’autres micronouvelles reprennent les idées de micronouvelles précédentes; c’est le cas de
« La demostracién » (FC p. 71, traduction p. 95), qui reprend en quelque sorte le théme de
« Desventura de los tragasables » (FC p. 46, traduction p. 85) sous un angle a peine différent.
Dans cette derniere micronouvelle, les avaleurs de sabres « vivent dans l'infortune
perpétuelle : le public ne peut voir qu’une partie de leur numéro. Pour cette raison la moitié

de la démonstration est destinée a prouver que l'autre moitié n'est pas un truc ». La
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micronouvelle se termine sur la mise en doute de cette affirmation : « Allumez la lumiére.

C’est un truc ». Dans « La démonstration » :

Les trapézistes, les clowns, les contorsionnistes, les acrobates, les cavaliers, les
hommes forts exhibent allegrement leurs habiletés. Mais les avaleurs de sabres,
qui ne peuvent montrer qu‘une partie de leur numéro, passent leur vie a tenter de
prouver que l'autre partie est authentique. C’est la méme chose pour nous, les
autres. Nous passons notre vie a vouloir démontrer que nous ne faisons pas
semblant, que tout ca est bien réel, que nous avalons l'aiguille a coudre, la canne,
les couteaux, I'épée jusqu’a la garde méme. A la différence des avaleurs de sabres,

nous savons tous pertinemment qu’il y a un truc.

La simple successivité des titres met en évidence la série fractale. On peut penser a « Gétulos
y paquidermos I » (FC p. 149, traduction p. 125) et « Gétulos y paquidermos II » (FC p. 150,
traduction p. 125); ou encore a « Leones y domador » (FC p. 120, traduction p. 112) et
« Leones y payasos » (FC p. 121, traduction p. 113). Mais la fractalité va plus loin. Dans le
premier microrécit des lions, ceux-ci se sont mis d’accord pour s’acheter un dompteur. Le
récit est raconté du point de vue des lions. Dans le deuxiéme microrécit, le narrateur prend
une certaine distance et le point de vue privilégié est celui des clowns. En soi, les implications
précédentes de la série fractale ne sont pas énormes : l'incidence sur les décisions de
traduction reste minimale. Par contre, le fait d’avoir conscience de la série fractale n’est pas
inutile. Par exemple, « éQuién fue? » (FC p. 31, traduction p. 80) raconte en apparence les
miseres d’'un détective qui cherche a trouver qui a saboté divers dispositifs du cirque. On I'a
vu, ce microrécit contient en fait un commentaire métalittéraire sur le genre microfictionnel,
dont les regles seraient moins précises que celles du récit policier. La traduction du titre de
ce microrécit aurait pu donner « Qui I'a fait? », ou « Qui? ». Le microrécit « ¢Quién es la
victima? » (FC p. 78, traduction p. 98) met en scéne les différents duos de clowns possibles,
le dernier étant I'auteur et le lecteur. Encore une fois, commentaire métalittéraire sur le genre.

En traduction, il est possible de lier un peu plus fortement les deux récits par leurs titres, ce
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gue j'ai fait en traduisant le premier par « Qui est le coupable? » et le deuxiéme par « Qui
est la victime ? ». Ce lien plus fort se justifie de deux facons : d’abord parce que « Qui est le
coupable? » m’a semblé moins maladroit que les autres options, ensuite parce que le
commentaire métalittéraire y est présent et sert de fil conducteur a bon nombre des

microrécits de FC.

J'ai parlé plus haut du caractére hybride marqué de la microfiction, notamment dans le
traitement de la fiction et de la réalité. Ce traitement a une influence sur la traduction. Comme
premier exemple, je cite la biographie de Dédé Koswara (FC pp. 170-171) qui dans l'ccuvre
originale est écrite en partie au présent. L’hnomme (réel) est mort en 2016, bien apres la
parution du recueil. Apres consultation avec l'auteure, j‘ai réécrit la traduction francgaise de la
biographie au passé. L'histoire (réelle) ayant évolué, la fiction devait également changer,
nouvelle démonstration de la complexité des liens entre fiction et réalité en microfiction. La
biographie ayant été « reléguée » au passé, j'ai di faire de méme pour le microrécit « El
hombre-arbol de Java » (FC p. 98, traduction p. 105), d’abord écrit dans un mélange de

présent et de passé composé.

Les temps de verbe constituent une autre implication importante en traduction, notamment
le choix d'un temps de verbe approprié pour toute la partie « faits historiques » (FC pp. 163-
195). Le choix qui s'imposait a moi a d‘abord été le présent historique : usuel et concis, il
donnait un ton encyclopédique a toute la section. J'ai donc traduit le tout au présent
historique, avec quelques rares exceptions. J'avais donc la deux parties bien distinctes : la
fiction et le réel. Mais la distinction entre fiction et réalité provoquée par le présent historique
était par trop claire et contraire a |'esprit du genre, qui, on |I'a vu, préfére se tenir sur la
frontiére. Le passé simple, temps du récit, s'imposait donc finalement a toute cette partie du

livre afin de garder le flou et la continuité du récit fractal.
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Les caractéristiques du genre peuvent donc venir en aide au traducteur qui rencontre
différents petits problémes. « La risa inesperada » (FC p. 143, traduction p. 122) et « Frank
Brown » (FC p. 176, traduction p. 139) exemplifient cette affirmation. L'une et l|'autre
micronouvelles proposent des prononciations différentes du nom Frank Brown : Fran Bron
dans la micronouvelle et Flambréon dans la biographie, les deux prononciations étant
attribuées aux enfants argentins. Pour recréer |'atmosphére et la prononciation en francais,
j'ai choisi de doubler les « n » : Frann Bronn. Pour Flambroén, il aurait pu en étre de méme :
Flammbronn. La décision de conserver la graphie espagnole Flambrén dans la biographie
francaise s’appuie sur le caractére hybride (encyclopédique, biographique) de la capsule.

Flambron suit une explicitation entre parenthéses de I’espagnol dans ma traduction :

Frank Brown, qui aurait pu étre un clown anglais, devint a jamais /e clown anglais
(on le surnommait E/ Payaso Inglés). « A moi, Flambrén ! » lui criaient les enfants
quand, a la fin du numéro, il distribuait des friandises au public. (extrait de « Frank

Brown »)

L'accent mis sur le défini /e, qui s'oppose a I'indéfini un, est tout naturel en espagnol, puisque
le surnom du clown est E/ Payaso Inglés. En francais, litaligue du déterminant et
I'explicitation, encore une fois rendus possibles et désirables par le caractére hybride du texte,
ajoutent au récit sans dénaturer le texte. Et le surnom en espagnol Flambrén n'est pas
incongru vu ce qui le précéde. Le caractere fractal des deux (micronouvelle et capsule) reste

intact.

Deux micronouvelles de FC (une micronouvelle comme telle et sa biographie associée) ne
figurent pas dans ma traduction. Leur suppression m’a été demandée par 'auteure a la suite
de mes recherches au sujet des freres George et Willie Muse, deux fréeres albinos nés a
Roanoke, en Virginie, et séquestrés par un producteur de cirque pour étre exhibés comme

« freaks ». La micronouvelle « Los embajadores de Marte » (FC p. 94) était une sorte de
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dérive extraterrestre sur un fait historique. Cependant, la micronouvelle se basait sur le fait
que les deux freres étaient jumeaux, fait contredit récemment, notamment par un livre écrit
par Beth Macy et paru en 2016 : Truevine: Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother’s Quest:
A True Story of the Jim Crow South. Pour I'auteure de FC, il est préférable de retirer les deux
micronouvelles de la traduction, ce qui dénote un souci de se maintenir sur cette frontiére
entre réalité et fiction, sans devoir pencher trop sévérement vers la fiction, ou vers une

distinction entre les deux.

La portée métafictionnelle de I'ceuvre, qui compare I'écriture et la lecture des micronouvelles
a un exercice acrobatique, a certainement eu une influence sur certains choix de mots en
traduction. Par exemple, c’est sans hésitation que j'ai traduit « el torpe y el agil » (« ¢Quién
es la victima? », FC p. 78, traduction p. 98), par « le maladroit et I'agile » a la lumiére de la
notion de lecteur agile (the agile reader) de William Docherty Halbert (2016), bien qu’il ait
écrit son article bien aprés la parution de FC. A cet égard, « Agiles y portores » (FC p. 38,
traduction p. 82) a posé un certain probléme de traduction. Dans ce cas-ci, « agil » signifie
« voltigeur », qui n’a pas de synonyme courant en frangais dans cette acception. La référence
au lecteur agile étant importante, j'ai d( insérer le mot « agile » comme adjectif vers la fin
du récit : « En ce moment, je suis le porteur, vous étes l'agile voltigeur. Il s'agit bien du seul
cirque ou il est permis d'échanger les rbles ». Le mot « base » comme synonyme de
« porteur » n’est pas vraiment usité, ce qui a occasionné un léger remaniement également,

sans plus de conséquences cependant.

Dans tous ces cas et d’autres encore, I'étude des caractéristiques du genre m’a souvent
permis de faire plus facilement des choix. Dans d’autres cas cependant, j'ai vu ma tache se
compliquer un peu. Je cite en exemple « El tefiido de la Flor Azteca » (FC p. 102, traduction

p. 107 ainsi que ci-dessous) :
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La teinture de la Flor Azteca

La Flor Azteca est un numéro ou apparait la téte d'une femme comme sortant d’un
vase. Une téte vivante, animée, qui parle et répond aux questions. Les incrédules

de toujours assurent qu’il s'agit d’un simple jeu de miroirs.

Pour lui teindre les cheveux en évitant les allergies du cuir chevelu, on place la téte
grisonnante, fraichement coupée, dans un vase de teinture noire. En quelques
heures on verra les cheveux se colorer de noir. Les tétes au cou long sont

préférables.

La présence du nom espagnol est nécessaire ici car sa traduction littérale, « fleur aztéque »,
ne renverrait en rien au numéro de cirque dont il est question. Au départ, j'ai cru bon laisser
les deux : « La Flor Azteca, ou fleur aztéque, est un numéro ou apparait la téte d’'une femme
comme sortant d’un vase. » L'explicitation ne me paraissait pas dérangeante, dans la mesure
ou elle venait appuyer, voire rehausser |'idée d’instruction de botanique qui se dégage de la
micronouvelle. L'expression « flor azteca » étant cependant tout a fait transparente en
francais, « fleur aztéque » pouvait disparaitre. La conservation des majuscules a « Flor
Azteca », ainsi que l'insertion des italiques m’ont finalement semblé avoir le méme effet

ironique.

Un autre aspect important de I'hybridité concerne le niveau de langue utilisé, notamment
dans les dialogues monologués mentionnés plus haut. La substitution de « cela » par « ga »
et de « nous » par « on »; I'emploi d’expressions trés orales comme « ¢a fait toujours son
petit effet »; les questions posées a l'affirmative et les phrases sans verbe ne sont que

guelques exemples parmi d’autres du caractére oral représenté en traduction :

Ange sur la piste

Non, qu’il vole ne présente aucun intérét, justement parce qu’il a des ailes. C'est
comme voir marcher un homme, ou voir nager un poisson. Cela dit, si votre fameux

ange savait accomplir un exploit qui soit contraire a ses prédispositions, a son
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anatomie... Il est bon lanceur de couteaux, par exemple ? C'est déja mieux. Vous
dites qu'il s'appelle comment? Azraél... Azraél... ca me dit quelque chose. Mais il
faudrait lui donner un nom d‘artiste, quelgue chose de plus frappant, de plus facile
a prononcer. On pourrait I'appeler, par exemple, « L'’Ange de la Mort », ca fait
toujours son petit effet sur le public. Ah. Je comprends. Justement sa spécialité.
Non, pas la peine d’en faire la démonstration. Mais, vous savez, c’est un exploit
assez commun. Mé&me un jeune... Et si on lui faisait faire le contraire ? Ca ferait tout
un effet! Mm-hm. Je vois. Pas son fort. Regardez, laissez-le-moi quelques jours,
sans engagement, on trouvera bien quelque utilité a ses habiletés, surtout s’il est
discret. Réflexion faite, tout le monde a des ennemis. Et des créanciers, vous savez.

(« Angel en la pista », FC p. 39, traduction p. 82)

Evidemment, il ne faut pas oublier que I'auteure écrit dans une langue simple et rythmée et
gu’elle fait grand usage des propositions juxtaposées par des virgules. Ces traits sont dictés

par le style personnel de |'auteure au moins autant que par le genre lui-méme.

Autre élément d’incidence sur la traduction : la multiplicité des points de vue qu’on trouve a

I'intérieur de FC, parfois méme a quelques lignes d'intervalle :

Ca arrive a tout le monde

Si la contorsionniste fait de I'arthrose et que le trapéziste souffre de vertiges, si
I’écuyeére s’est déchiré le ménisque a l'usure et que le magicien a perdu ses réflexes,
si le jongleur est presbyte et qu’une tendinite sus-épineuse empéche le dompteur
de faire claquer son fouet, peu importe, la vieillesse n’existe pas. On a I’'age de ses
réves, I'age de ses désirs, I'age de la plus jeune de tes amantes, I’age de ton cceur.
Etil y aura toujours une place pour nous au cirque : il s'agit simplement de rajouter
une couche de maquillage quand les années nous transforment tous en clowns.

« Nos pasa a todos » (FC p. 68, traduction p. 94).

Ici, le titre espagnol exprime quelque chose a la premiére personne du pluriel, tandis que la

traduction a un tour impersonnel. Le rapprochement de « nous tous » et « tout le monde »
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fait cependant passer la tournure, qui aurait autrement donné quelque chose d'un peu
maladroit comme « Ca nous arrive a tous ». Le récit passe ensuite de « il/elle », a « on », a
« tu », puis a « nous », qui ferme la boucle avec le titre. Ce que le titre annoncait en espagnol

est un peu perdu en traduction, mais |'effet de chute peut s’en trouver renforcé.

Le respect et le renforcement de I'effet de chute permettent certaines libertés de traduction,
comme dans la capsule biographique de Hugh David Evans, ou l'idée d'un « face-a-face »
avec son cou ajoute a I'absurde du dénouement :

HuGH DAvID EVANS naquit en Pennsylvanie en 1849. Son pére était mineur de

profession. Sa mére était trés forte mais ne survécut pas a I'accouchement. Evans

fit de sa force un spectacle et vécut de I'exhiber jusqu’a quatre-vingt-cing ans. Il

choisit de se faire appeler Signor Lawanda. Comme tous les hommes forts, il devait

prouver qu'il soulevait des objets réellement lourds, et non des accessoires de

cirgue truqués. C’est pourquoi son numeéro le plus célébre consistait a soulever avec

les dents un baril contenant quatre hommes obeses, pour un poids total d’environ

450 kilos. On I'appela I'homme a la machoire de fer. Et pourtant, ce n’est pas sa

machoire qui faisait le plus peur : personne n’‘aurait voulu se retrouver face a face

avec les muscles de son cou dans une ruelle obscure. « Hugh David Evans », FC
p. 179, traduction p. 140)

La forte présence d'intertextualité en microfiction en général et dans FC en particulier
demande également de s’assurer de certains éléments en traduction. Par exemple, les
« paroles de tango » sont indispensables dans la traduction de la micronouvelle « La
muchacha del circo » (FC p. 65, traduction p. 93), méme si l'allusion risque fort d’étre perdue

parmi le public francophone (et méme hispanophone).

Les références bibliques ou religieuses ont également leur place. Dans « Yo soy » (FC p. 129,

traduction p. 116), le choix de mots est important dans la partie qui imite la Genése : « je

suis le verbe qui sépara |'obscurité de la lumiere, je suis celui qui dit que le cirgue soit, et le

cirque surgit des eaux et je vis que cela était bon » (mes italiques).
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Dans un méme ordre d'idée et en guise d’exemple, un choix plus complexe s’est présenté au

moment de traduire « Ventajas femeninas » (FC p. 84, traduction p. 100) :

Prérogatives féminines

Qui d’autre sinon les femmes, toujours disposées a nous plier (les hommes sont si
droits), avec notre style compliqué et tordu (les hommes sont si simples), avec nos
articulations souples (celles des hommes sont si rigides), qui d’autre sinon les
femmes et les serpents comme contorsionnistes, s’‘obstinant en ce nceud obscéne,

tentateur, répréhensible, qu‘on nous exige néanmoins, qu’on applaudit.

Le mot problématique en traduction est « serpiente ». Féminin en espagnol, il sert le double
but de représenter le mal ou la tentation judéo-chrétienne et de I'associer a la femme. En
francais, le mal, la tentation, c’est le serpent, malheureusement masculin. Les mots « vipére »
ou « couleuvre », bien que féminins, n‘auraient pas eu ce sens biblique, c’est pourquoi j'ai
retenu « serpent », avec un changement mineur dans la suite pour éviter de masculiniser

« les femmes et les serpents [...], obstinés en ce noeud obscéne » (mes italiques).

On I'a vu, le lecteur est au coeur des micronouvelles d’Ana Maria Shua. Elle écrit pour le lecteur
agile, et se moque gentiment du lecteur passif. En traduction, cette conscience du lecteur,
agile ou passif, a une incidence. Dans « El deseo secreto » (FC p. 7, traduction p. 72), j'ai
renforcé le c6té moqueur aux dépens du lecteur en traduisant « gente décente » par « bonnes
et décentes gens ». On pourrait penser qu'il s'agit d’'un ajout, mais « bonnes » permet de
rendre le texte idiomatique tout en respectant, et méme en renforgant, les caractéristiques

du genre.
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Lecteur agile, traducteur agilissime : liberté et créativité

Je ne pourrais pas faire le tour des répercussions des caractéristiques du genre sur la
traduction sans parler des mots rares et inventés qui parsément FC, qui sont en quelque sorte
des témoignages de la liberté et de la créativité de I'auteure et du genre. Les facettes et les
sources de cette liberté sont multiples : liens fractals entre les micronouvelles d’un recueil ou
d’un auteur; intertextualité avec d’autres auteurs de micronouvelles, avec I'histoire, les écrits
religieux, les mythes; hybridité du genre (capsules encyclopédiques, dialogues, monologues,
points de vue éclatés); caractére novateur du genre; forte présence du fantastique et de la
fantaisie; dénouement inattendu et souvent incongru. Pour bien traduire cette liberté, il est

de mise d’en prendre quelques-unes.

La forte présence en espagnol du suffixe superlatif —-isimo/a laissé place a une utilisation un
peu gonflée du suffixe —issime dans la traduction francaise : le cirque trés pauvre est
tellement pauvre qu'il en est pauvrissime, le ligre est si vieux qu'il est vieillissime. Tous deux
passent assez bien, tout comme le cirque tellement modeste qu’il est ultramodeste (ici j'ai
pris la liberté d’opter pour le préfixe ultra-); ou les jambes si petites (diminutif piernecitas)
que ce sont des mini-jambes (« Johnny Eck », FC p. 181, traduction p. 141). L’exotissime
imprésario (« Buffalo Bill », FC p. 146, traduction p. 123) est déja plus dérangeant. La
composition du mot suit cependant bien le patron de formation et sa présence, vu son apport

novateur, me semble bienvenue.

Certains emprunts sont également nécessaires sans modification de la graphie. Je pense aux
mots « gaucho » et « criollo », qui renvoient a des réalités typiquement latino-américaines,
particulieres dans FC au récit « Juan Moreira ». L'intertextualité avec le roman, la piéce de
théatre et I'histoire a facilité mon choix de ne pas expliciter plus avant ces concepts. A noter
gu’une explicitation aurait pu étre faite en me prévalant de I'hybridité du genre et du
renforcement du caractére « encyclopédique ». La distinction est en effet fine entre une

explicitation superflue et une explicitation bienvenue, comme on I'a vu plus haut avec « fleur
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azteque » dans « La flor azteca ». Dans le cas de « gaucho » et « criollo », j'ai jugé que
I'explicitation entraverait le rythme et ne soulignerait pas nécessairement I'hybridité des

micronouvelles.

En d’autres occasions, peu d’options s’offraient a moi. C’est le cas notamment de I'empereur
(fictif) Pléthoricus (« Fiesta aniversario » FC p. 162, traduction p. 131), ou du mifps. J‘ai eu
plus de latitude en ce qui concerne le lavon, qui aurait pu rester lavonio comme en espagnol.
Le fait de franciser le mot donne un résultat que j’ai trouvé juste et comique, et qui m'a
permis d’exercer une certaine créativité. C'est cette méme créativité qui m’a aussi permis
d’utiliser des mots rares ou a demi inventés, comme |'adjectif « microfictionnel », tout au long

de mon étude.

« El mifps » (FC p. 122, traduction p. 113 et reproduit ci-dessous) m’a en outre permis de
réinventer toute une série de termes vénusiens : mifps (nom masc.), larpites (nom fém.),
crompsisses (nom fém.), rémodier (verbe), parmoliette (nom fém.) et zompelle (nom fém.).
Malgré I'apparente facilité de la tache de réinvention, ce dernier terme (zompelle) illustre qu’il
n‘en est rien. Zompeta aurait plus naturellement donné zompette en francais. Mais zompette
fait référence a un nom (Dyvonne, Zompette a la cour, 1933) ou a une partie intime masculine
(Darry Cowl, Mémoires d’un canaillou, 2005). L'allusion est suggérée avec « zompeta », mais

j'ai préféré un mot qui « n’existe pas » en francais, d’ou le terme « zompelle ».

Le mifps

Le cirque se distingue par ses animaux exotiques, certains completement inconnus,
des animaux qu’‘on ne trouve dans aucun zoo, dont on ne trouve trace nulle part
dans la jungle, nulle part dans la savane. Le mifps, par exemple, a un aspect
tellement étrange qu'il n'a pas besoin d’accomplir quoi que ce soit pour s’attirer les
applaudissements des spectateurs, mais comme il est foncierement travailleur, il le
fait quand méme, il se redresse sur ses larpites et bouge d'un coté a l'autre sa
zompelle ce qui trouble les dames présentes, assez, assez, lui crie le dompteur,
mais le mifps ne I'écoute pas, il étire la zompelle et la plante dans le sable, sort
toutes ses crompsisses et les fait rémodier a qui mieux mieux sans la moindre

courtoisie, et surtout il avale l'air, tout l'air de la piste, le mifps se gonfle
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énormément et les spectateurs commencent a se sentir asphyxiés, assez, assez,
lui crie le dompteur en brandissant son fouet, mais le mifps ne I'écoute pas puisqu'il
ne posséde pas d’appareil auditif, et le fouet lui est sympathique, il ressemble a
I'une de ses crompsisses, en retour il fouette affectueusement le dompteur dans le
dos, qu’on me reprenne, se dit le dompteur, qu’on me reprenne a me méler de
bétes vénusiennes qui sont aussi parmoliette dure, aussi tétues. (« El mifps » FC
p. 122, traduction p. 113)

Mot du début et de la fin

On a vu que le genre lui-méme, sa dénomination, son histoire, se révelent et se développent
au sein méme des écrits microfictionnels en général et dans ceux d’Ana Maria Shua en
particulier, notamment dans FC. En traduction, certaines caractéristiques (non exclusives) de
la microfiction émergent et exercent leur influence. J’en ai décrit huit : fractalité, briéveté,
métafiction, hybridité, intertextualité, art de la chute, présence du fantastique et role actif du
lecteur. Ces caractéristiques aiguillent les choix de traduction. Elles font naitre des exigences

importantes de justesse, mais font également place a une grande liberté pour la traductrice.

Petites bétes de cirque

Le titre francais tout naturel de Fendmenos de circo est sans nul doute Phénomeénes de cirque.
En accord avec l'original et avec le concept de série fractale, c’est un titre qui annonce déja
le théme apparent, « le prétexte » : le cirque, tout en laissant présager qu’il s'agit aussi
d’autre chose, ou mieux dit, d’autres choses un peu étranges, de curieux phénomeénes, de

petites histoires rebelles, en marge du courant littéraire principal.

A ce sujet, le titre de la traduction partielle en anglais, Without a Net, a I'avantage d’étre
accrocheur. Si on regarde d’un peu plus prés cependant, le lien avec les micronouvelles qui
composent le recueil est beaucoup plus faible. Avec Without a Net (Sans filet), le risque, le

danger d’écrire les marges et d’écrire en marge est présent et |'aspect métalittéraire s’en
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trouve certainement mis en valeur. Cependant, les bétes elles-mémes, ces « créatures
féroces » (Shua A. M., 2008), ne sont pas nommeées. Je rappelle les rapprochements de Casas
Caro entre micronouvelles et bétes féroces et entre public et lectorat qui poussent a lire tout
le recueil comme un cirque composé de micronouvelles destinées aux spectateurs que nous
sommes en tant que lecteurs (2013, p. 11, cité plus haut). C'est cette idée de Cirque de
micronouvelles (plutét que cycle de micronouvelles), jumelé a la férocité desdites bétes, qui
m’amene a pousser encore plus loin I'exploitation des caractéristiques du genre et a, pour
ainsi dire, nommer la béte. Le titre Petites bétes de cirque garde bien présente la fractalité
de l'ceuvre et fait honneur a son caractére métafictionnel. La briéveté légendaire de la
microfiction est mise en valeur avec le mot petites. Les syntagmes bétes de cirque comme
phénoménes de cirque laissent tous deux entrevoir |'étrangeté et la marginalité des
compositions, et ouvrent toute grande la porte du fantastique, ce que Without a Net/Sans
filet ne permet pas aussi bien. Le syntagme Bétes de cirque peut également se rapprocher du

syntagme assez usuel Bétes de scéne.

Le choix de petites bétes plutét que phénomeénes ne tient qu’a un fil et il convient de
mentionner que le manuscrit a été proposé aux éditeurs potentiels avec le titre Phénomeénes

de cirque.

La logique de mon choix s’appuie cependant sur le rayonnement différentiel de la microfiction
dans les espaces francophone et hispanophone. Plus explicite et selon moi par le fait méme
plus parlant, on peut supposer, c’est la le pari que je fais, que Petites bétes de cirque a plus

de chance d’attirer I'attention du lecteur potentiel, si central au genre qu’est la microfiction.
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TRADUCTION FRANGAISE DE FENOMENOS DE CIRCO

PETITES BETES DE CIRQUE

Désir secret

Au fond du ceeur de chaque enfant, de chaque mére, de tout spectateur, niche le désir secret
de voir tomber le trapéziste, de le voir se fracasser les os contre le sol, son sang sombre versé
sur le sable, le désir essentiel de voir les lions se disputer les restes du dompteur, le désir
qgue le cheval traine I’écuyére restée le pied pris dans |étrier, se frappant la téte en cadence
contre la bordure de la piste, et pour eux nous avons inauguré ce cirque, le plus grand,
I'absolu, le cirque ou céde la base des pyramides humaines, ou le lanceur de couteaux plante
ses poignards (par accident, toujours par accident) dans la poitrine de sa partenaire, ou l'ours
arrache d’un coup de patte la figure du montreur d’ours et pour cette raison, comme les pires
veeux se réalisent et on ne désire que ce gu’on ne peut avoir, les espoirs des spectateurs
virent aux bonnes intentions : écceurés des calamités et des catastrophes, ils commencent a
souhaiter que le trapéziste tende les bras a temps, que le dompteur puisse contréler les lions,
que l"écuyére réussisse a se hisser de nouveau sur sa monture, et au lieu de déborder de
mort et d’horreurs, le recoin le plus secret de leur cceur se charge de bonté horrifiée, de soif
du bonheur d’autrui, et ils sortent ainsi de notre spectacle tout contents d’eux-mémes, fiers
de leur qualité humaine, mieux a leur aise, bonnes et décentes gens, personnes sensibles et

bien intentionnées, public généreux du plus parfait des cirques.
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TOUT EST CIRQUE

Cirque douteux

Vous croyez bien étre au cirque, mais un doute subsiste, vous cherchez des preuves. L'ourse
a la téte de votre mere, le mot acrobate, sans cesser d’étre pur son, est fait de lettres rouges
et comestibles. Vous, qui n’étes cependant pas une femme, étes en train d’allaiter un tout
petit tigre qui n’est pourtant pas un bébé. Vous faites votre possible pour vous réveiller au
son de l'orchestre, mais la musique s’avere hypnotique, asphyxiante. Les mains engourdies
de sommeil, vous arrivez a écarter l'oreiller de votre nez et maintenant vous respirez mieux.
Rien qui ne prouve que vous n‘étes pas réellement au cirque. Pour en étre s(r, il vous faudra
vous réveiller, regarder autour, vous assurer que vous n‘avez pas débouché sur un autre réve.

Et pourtant.

Le cirque fantome

Il apparait soudainement, sans préavis. La fille du menuisier dit que personne n’est venu lui
demander de sciure ou de copeaux pour la piste, comme les cirques ordinaires. Quand il se
matérialise, tout est déja prét pour le début du spectacle. On ne voit pas les gens du cirque
monter le chapiteau ni sortir les animaux de leurs cages. Les caravanes sont vides, les artistes
attendent leur tour pour entrer en piste. Méme le public est transparent, a part vous, bien
s(ir. Méme les clowns portent des chaines. Aux enfants, le cirque fantome fait peur. Aux

adultes, il fait peine a voir.

Le cirque de mes réves

A Silvio

Il n'y a ni clown bourré ni écuyére, le dompteur n'y est pas, ni les tigres soumis, il n'y a pas

de gitan et son ours danseur, pas de lanceur de couteaux et sa téméraire partenaire, pas
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d’acrobates, ni trapézistes, ni vendeurs de friandises, ni jongleurs, les nains n'y sont pas non
plus, pas de chapiteau, ni fanions, ni délicats éléphants, ni magicien aux doigts véloces. Mais

nous y sommes toi et moi. Et on nous applaudit.

Cirque pauvre

Dans un cirque pauvre, chacun des artistes doit jouer plusieurs réles. En regardant bien, sans
se laisser berner par les changements de costume et de maquillage, on en verra plus d‘un
mettre ses talents au service de différents emplois. Par exemple, I'équilibriste est I'écuyére,
les acrobates sont contorsionnistes, Monsieur Loyal est guichetier et aussi magicien (devant
le public, devant les créanciers). Certains sont plus difficiles a découvrir, car ils se donnent
des rbles treés différents entre eux, comme la trapéziste qui joue le singe dressé (ou vice
versa), les éléphants qui travaillent comme placiers, les clowns changés en cerceaux de feu.
Mais I'épreuve la plus difficile est celle du dompteur, qui est aussi le tigre, quand il doit passer

la téte dans sa propre bouche.

Cirque pauvrissime

En Argentine, le cirque Papelito parcourt encore les villages de province, modeste et
pittoresque. Son premier chapiteau était fait de sacs de jute et les spectateurs devaient

apporter leurs propres chaises.

Mais il y a eu un cirque plus pauvre encore. En plus d‘apporter leurs propres chaises, les
spectateurs devaient prendre place, feindre de regarder la piste, I'imaginer.
Evolution du cirque

Les Romains de I'’Antiquité admettaient comme plaisir licite le spectacle des lions attaquant,
tuant et dévorant des étres humains. Dans une corrida, I'animal dispose de moindres

perspectives, méme si on lui laisse la chance de se défendre et, en de rares occasions, la vie
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sauve. Dans les cirques de mon enfance, les animaux dressés faisaient ce qu’ordonnait le
dompteur : c’était la le spectacle de |'obéissance pure, que les humains ont I'habitude de
confondre avec l'intelligence, comme si la révolte n’était pas le signe le plus probant de la
liberté de pensée. Mais au cirque d’aujourd’hui il n’y a pas d’animaux, on ne considere notre
présence pas plus correcte qu’édifiante, on parle des chatiments et des tortures avec lesquels
on nous enseigne a faire nos prouesses. Comme les hommes sans bras et les femmes a barbe,
nous, animaux dressés, sommes tombés en disgrace, a quoi sert, par exemple, cette ourse
aux habiletés littéraires dans un monde ou si peu lisent. J'ai bon espoir que bientot on se

remettra a nous donner des gens a manger.

Critique et éloge de la médianité

Pas méme dans un monde peuplé de nains et de géants les personnes de taille moyenne ne

seraient dignes d’étre exhibées. Pas méme.

Par ailleurs, étre digne d’exhibition, est-ce une prouesse, un avantage ou un bienfait ? Est-ce

un prodige?

Nanisme

Comme le savent bien les producteurs de cirque, la taille n‘est pas un destin mais un choix.
N’importe quel adulte peut se changer en nain en suivant une série d’instructions simples qui
exigent, ¢a oui, une grande concentration. Par exemple, ce minuscule petit homme que vous
voyez ici était encore il y a deux mois un robuste gaillard d’'un métre quatre-vingt-deux et de
quatre-vingt-dix kilos. Par exemple, ce microrécit que vous étes en train de lire était jusqu’a

hier méme un roman de six cent vingt-huit pages.
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Ce cirque-ci

On nous enseigne a parler, a marcher, a sourire. On nous enseigne a nous brosser les dents,
a manger avec des ustensiles et a résoudre les quatre opérations. On nous enseigne a nous
habiller et a employer les formules de politesse. On nous oblige a sauter, courir, danser, jouer
au ballon. Chacun de nous a des habiletés et aptitudes propres. On nous applaudit ou on nous
chatie, en général de facon arbitraire et cruelle. Et cependant, allez savoir pourquoi (mais
seul cet espoir nous permet de survivre sur le sable de la piste), nous croyons tous étre

spectateurs, sans rien savoir du public qui nous regarde, amusé.

Défauts du raisonnement logique

On n‘arrive pas toujours a la vérité par le raisonnement logique. Il serait raisonnable de
supposer, par exemple, qu’un habitant d’'une autre planéte choisisse le cirque comme refuge
naturel. Il serait raisonnable de supposer qu'il se sentirait protégé par I’épaisse couche de
maquillage du clown, qu'il choisirait d’exhiber ses différences aux humains plutét que de les
occulter, qu’il pourrait étaler sans retenue son habileté exotique au trapéze, qu’il se sentirait
attiré par la vie nomade du cirque. En pratique, ils préférent se fondre dans le public des
grandes villes, ne pas attirer I'attention. La vie nomade oblige a cohabiter étroitement en
cercle tres restreint, pendant de longues périodes. Certains travaillent au cirque, mais

seulement comme main d’ceuvre temporaire.

Identité

La prolifération des spectacles qui se disent de cirque et qui sont néanmoins trés différents
du cirque classique nous oblige a poser la question des frontieres. Si I'adresse des acrobates
et trapézistes sert a un numéro d'opéra ou de théatre, si I'émotion de la fiction surpasse
I’émotion du réel, est-ce un cirque oui ou non?, me demandé-je en me regardant dans la

glace.
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Introduction au cirque

Je lance en l'air un nom bien rond. Avant qu'il ne tombe, d’un seul tir parfaitement ciblég,
j'arrive a le perforer d’un adjectif en plein coeur. Je jongle avec les verbes, je marche sur le
fil d’'une syntaxe risquée. Au beau milieu de contorsions extrémes, je fais claquer mon fouet
sur les mots pour les obliger a sauter dans les cerceaux de feu d’un sens inespéré. Et alors,
dans toute sa variété et sa splendeur, avec luxe de paillettes, surgit le cirque. Le public c’est
vous, le spectacle est unipersonnel, s’il vous plait, faites I'éloge des bétes féroces et ne dites

rien a ceux qui attendent dehors.

Mesures relatives

Par bonheur il a grandi jusqu’a atteindre la taille d’un nain.

En regardant le cirque

Allongé dans son lit, il regarde le cirque a la télé. L'écran est géant, I'image, impeccable, et
c’est le meilleur cirgue du monde. Un homme vole suspendu a un élastique qui lui sert a
s’élever dans les airs. Si j'avais commencé tout jeune, pense le spectateur, si je m’étais exercé
sans relache... Ses muscles se tendent sous son pyjama. Il ne pense méme pas aux
applaudissements sinon a la sensation de voler, a la sensation d’étre le maitre absolu de
chacune des fibres de ce corps, qui se ramollissent, vieillissent et pourrissent sur le matelas,

sans espoir, sans but.

Musique de cirque

Il a choisi une musique de cirque comme sonnerie sur son téléphone portable, c’est un son
vital, impérieux, plein de magie et de pierreries et il ne serait pas du tout surpris qu’il
convoque éléphants, nains, caravanes, fauves, funambules, singes, il ne serait pas surpris

gu’ils puissent se matérialiser juste la, en l'air, dans la succursale de la banque ou le caissier
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le sert avec une courtoisie malaisée, ou un policier s’approche et lui demande aimablement
d’éteindre son téléphone pour des raisons de sécurité, il ne serait pas du tout surpris, mais
rien de tout ca n’arrive, la musique ne convoque rien, au contraire, a chaque appel elle

I’éloigne encore un peu plus du cirque, de I'enfance.

Une autre fantaisie de cirque

On l'appelle Vie intelligente sur la planete Terre et elle se distingue par le nombre de
participants, experts des disciplines les plus diverses : plus de sept milliards pendant la
deuxiéme décennie du vingt-et-unieme siécle. Harcelés par les yeux aveugles des caméras
qui de toutes parts nous traquent et nous fouillent, nous sommes les artistes ainsi que le

public, nous donnons le spectacle et nous nous applaudissons simultanément.

Pourquoi

Pourquoi nous obstiner a sauter d’un tabouret a I'autre, pourquoi nous roussir les poils en
passant dans le cerceau de feu, pourquoi défiler en bon ordre en agitant la criniére, pourquoi
déambuler bien droits, pourquoi nous exercer au saut périlleux ou a la danse sur deux pattes
alors que la cage a disparu, alors que personne ne nous fouette plus, alors qu’il y a belle

lurette qu’on ne sait plus rien du dompteur.

Pepino le clown

Une amie m’attend au café. Je vois, en arrivant, son profil de monnaie ancienne, aux lignes
rigoureuses et belles. Elle me parle d'un clown célebre de son enfance, un clown peut-étre
anglais, qui s'appelait peut-étre Pepino. Mais Pepino n’existe plus, ni son enfance, ni la
mienne. Le cirque, qu’avant nous attendions fébrilement, avec une impatience joyeuse,
aujourd’hui nous encercle, nous envahit, s’infiltre par les interstices. Tout est cirque autour

de nous et nous voulons seulement qu’il s’en aille. Pour faire comme si, nous prenons un café.
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Persée et la téte de Méduse

Persée c'est trés bien. Le son me plait, il résonne. Nous pourrions vous appeler « Persée le
Grand ». Et que vous faut-il pour votre numéro ? Nous avons de bons éclairages et un son
colossal. Le casque d’Hadés qui rend invisible ? Non, écoutez, c’est le genre de choses que
vous devez fournir, en principe elles font partie de votre numéro. Oui, méme chose pour les
sandales ailées. Je comprends : elles vous ont été prétées et vous avez di les rendre a
Hermeés. Mais vous avez une belle présence sur scene, ne pouvez-vous pas faire avec ce que
vous avez sur vous ? Dans ce dréle de sac, par exemple. Ah, je vois, non, pas la peine de me
la montrer, la téte de Méduse est dangereuse. Serait-il possible de lui adoucir un peu le
regard ? De lui mettre des lentilles opaques, peut-étre ? Nous pourrions les lui mettre en la
regardant dans un miroir. De cette facon, on ferait en sorte que les spectateurs sentent
qguelque chose de spécial, sans aller jusqu’a les transformer du tout au tout... Méme si au
fond... Je vous propose d’en faire I'essai a I'une des représentations pour voir ce qui en ressort,

il n'y aura pas de problémes. Croyez-moi, au fond, le public est de pierre, mon cher Persée.

Prométhée de cirque

Art ou divertissement ? Si le vautour farfouille profondément de son bec le foie de Prométhée,

est-ce de |'art ou du divertissement ?

C’est de I'art si c’est bien du vrai sang qui teint le bec de l'oiseau, si c’est bien du sang qui
jaillit a gros bouillons et se déverse par le flanc du corps, si c’est bien du sang qui rougit les
pierres auxquelles on a ligoté I’'hnomme. Mais s'il s’agit d’'une mixture de glycérine au ketchup,
ce n’est que du divertissement, c’est du cirque. Bien slr, il s’en trouve pour penser

précisément le contraire.

Entretemps, comme a cette distance il n‘est pas possible de vérifier, il faudra se contenter de

profiter du spectacle. Représentations tous les jours.
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Qui est le coupable?

Qui a remplacé le systeme hydraulique qui propulse 'homme-canon avec de la vraie poudre ?
Qui a mélangé ce poison qui pénétre la peau au maquillage du clown ? Qui a limé les trapezes,
qui a coupé et recollé le fil mou, qui a démonté le dispositif des cables de sécurité ? Inutile de
chercher l'assassin, dit le détective, embété, au propriétaire du cirque et au lecteur. Il est
bien mal a l'aise de devoir travailler dans un conte fantastique : le genre policier auquel il est

habitué n’est pas plus réaliste, mais il suit des régles plus précises.

Peut-étre que

Si les éléphants font mal et que le chapiteau a un golt amer, si les serpents imbibent de
sueur froide les trapézes et que les tigres te dévorent la mémoire, si on entend les cris du
magicien appelant au secours mais que personne ne le voit, si le dompteur fouette I'écuyere
et qu’il n'y a pas de clowns, surtout s’il n'y a pas de clowns, il est recommandable de se retirer
doucement, sans que personne s’en rende compte, peut-étre qu’il ne s’agit pas d’un cirque,

parfois il vaut mieux ne pas poser de questions.
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LES METIERS

Surprendre

Nous les artistes de cirque nous demandons désespérément comment surprendre les
spectateurs. Etre parfaits dans la tradition ne suffit pas. Nous recherchons, dés lors, la
démesure dans les formes connues : faire un saut périlleux avec cinq vrilles, jongler avec dix
plumes et dix enclumes, avaler un parapluie, ou un lampadaire, faire tenir sur le fil mou une
pyramide humaine de la taille d'une pyramide d’Egypte, entrer dans une cage avec trois cent
cinquante lions et deux tigres, faire disparaitre a jamais les ennemis d’une personne du public

choisie au hasard.

Comment surprendre les spectateurs ? Dans les nouveaux cirques, on agrémente les vieux

tours avec les costumes, la chorégraphie, |'éclairage, le théétre.

Mais a mesure que nous vieillissons, nos corps ne supportent plus la démesure et nous ne
sommes plus assez beaux, plus assez droles, plus assez souples, plus assez ingénieux pour
faire partie des nouveaux cirques. Comment surprendre ces satanés spectateurs cyniques qui
ont tout vu ? Dans l'effort d'arriver au Spectacle Supréme, nous nous laissons mourir sur le
sable au milieu des applaudissements et ce n’est pas assez, ce n’est pas assez. Ca, tout le

monde sait le faire.

Immortelle

Lasse de coudre des paillettes, je me suis dit qu’étre artiste n’était qu’une question de temps
et de discipline. Je me suis dit qu’il me suffirait d’étre immortelle pour arriver a étre trapéziste,
acrobate, dompteuse, pour briller sous les feux dans mon costume a paillettes cousues par

une autre.

Deux cents ans plus tard je suis toujours habilleuse, une habilleuse de cirque talentueuse

quoiqu’un brin démodée. On fait appel a moi surtout quand les vogues de la mode refluent
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vers certaines époques que je connais comme personne. Et cependant, tard le soir, quand le
spectacle est fini et que je bois une biére avec mes nouveaux, toujours nouveaux amis, je ne
désire pas la mort. Les paillettes ne se cousent plus a la main, la biére est froide et ameére,

j'aime, comme avant, qu’on me la tire sans collet.

Artistes du trapéze

N’aie pas peur, elle volera, elle a hérité de nos génes, dit |'artiste du trapéze. Et depuis tout
en haut il lance sa fillette, encore bébé, dans I'air, vers les bras de la mere terrorisée et
infideéle. Elle a tort d’avoir peur : grace aux dons de son vrai pére, le magicien, la fillette vole

pour vrai. Ou bien elle leur fait croire qu’elle vole.

Porteurs et voltigeurs

Dans tout numéro d’acrobatie il y a des porteurs et des voltigeurs. Les porteurs sont solides
et les voltigeurs, agiles. Les porteurs soutiennent et maintiennent, les voltigeurs font des
saltos. Les porteurs exercent une force de propulsion, les voltigeurs exécutent des pirouettes
aériennes. Les porteurs sont les bases de la pyramide, les voltigeurs dessinent en hauteur
des figures d’équilibre. A la réception, le porteur capture, le voltigeur est capturé. En ce
moment, je suis le porteur, vous étes l'agile voltigeur. Il s'agit bien du seul cirque ou il est

permis d’échanger les réles.

Ange sur la piste

Non, qu'il vole ne présente aucun intérét, justement parce qu'il a des ailes. C'est comme voir
marcher un homme, ou voir nager un poisson. Cela dit, si votre fameux ange savait accomplir
un exploit qui soit contraire a ses prédispositions, a son anatomie... Il est bon lanceur de
couteaux, par exemple? C’est déja mieux. Vous dites qu'il s'appelle comment? Azraél...

Azraél... ca me dit quelque chose. Mais il faudrait lui donner un nom d’artiste, quelque chose
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de plus frappant, de plus facile a prononcer. On pourrait I'appeler, par exemple, « L'’Ange de
la Mort », ca fait toujours son petit effet sur le public. Ah. Je comprends. Justement sa
spécialité. Non, pas la peine d’en faire la démonstration. Mais, vous savez, c’est un exploit
assez commun. Méme un jeune... Et si on lui faisait faire le contraire ? Ca ferait tout un effet !
Mm-hm. Je vois. Pas son fort. Regardez, laissez-le-moi quelques jours, sans engagement, on
trouvera bien quelque utilité a ses habiletés, surtout s’il est discret. Réflexion faite, tout le

monde a des ennemis. Et des créanciers, vous savez.

Les acrobates

Comme en pornographie ou en patinage artistique, les numéros acrobatiques répétent
toujours les mémes figures suivant diverses combinaisons. Désespérément a la recherche de
I'originalité, le collége des acrobates organise un concours pour récompenser un NUMeEro qui

soit réellement nouveau.

La plupart des compétiteurs offrent des variantes mineures, qui se distinguent des exploits
habituels par la hauteur des sauts ou la quantité d’acrobates participants. Un groupe de cing
millions quatre cent mille artistes chinois propose des sauts simultanés et coordonnés. Du

grand spectacle, sans aucun doute, opinent les juges, mais moins original que cher.

Le gagnant est un fréle artiste hongrois au cheveu blond et rare, qui surprend le jury avec un

saut périlleux hors de la réalité, mais il n‘arrive pas a revenir pour recevoir son prix.

Bellérophon et la Chimeére

Une fois par représentation, a I'occasion deux fois par jour, Bellérophon, montant Pégase, tue

la Chimere.

Bellérophon est bel homme et porte des vétements qui découvrent ses muscles de héros grec.
La Chimere a la queue d’un serpent, le torse et les pattes avant d’un lion, et sa téte de chevre

incongrue crache des flammes.
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Bellérophon place un bout de plomb a la pointe de sa lance. Les flammes qui sortent de la

bouche de la Chimeére font fondre le plomb, qui coule liquide dans sa gorge et la tue.

La lutte, évidemment, est feinte. Exilés de leur lieu et de leur temps, Bellérophon et la
Chimére ont nombre de souvenirs en commun. Encore et encore, la béte feint de mourir sous
les applaudissements du public imbécile, qui ne croit pas plus que Pégase sache voler, méme

en le voyant de tous ses yeux.

Cirque minimal

Je suis né au mauvais siécle. Quand ma vocation de dompteur a commencé a se manifester,
il était trop tard. Les animaux dressés provoquaient I’horreur du public bienpensant. Malgré
tout j'ai réussi a monter un spectacle tout petit mais bien organisé que n’a encore dénoncé
aucune Société Protectrice. Le cirque des puces n’est qu’une farce, mais les amibes et
paramécies bien entrainées forment de superbes figures de kaléidoscope dignes du Cirque du

Soleil. On ne peut pas les costumer, mais on peut les teindre de couleurs brillantes.

Comme le funambule et sa perche

- Comme le funambule et sa perche, que sommes-nous |'un sans |'autre ?

- Nous sommes le risque, le vertige, la vitesse, I’éclatement. Nous sommes plus et mieux que

cet équilibre précaire.

Coney Island Sideshow Circus

Donny Vomit ou Kryssy Kocktail s‘introduisent profondément, par les orifices du nez, des clous
longs, des tire-bouchons, le foret d’'une perceuse manuelle en marche. Il ne s‘agit pas d'un
truc, sinon de l'utilisation consciente et consciencieuse de certaines cavités naturelles du
crane. Le Black Scorpion accomplit les mémes exploits avec I'avantage de ne pouvoir exhiber

gue trois doigts difformes dans chaque main. Bambi la siréne est sans-géne et montre ses
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seins. Tous exécutent les numéros de routine comme le lit de clous, la chaise électrique,
marcher sur des morceaux de verre ou des braises, avaler des insectes, du feu ou des
serpents. Ce sont les anciens fakirs, les artistes de la faim. Le plus grand de tous est mort au
début du vingtieme siecle, de malnutrition, abandonné, oublié, alors qu’il avait atteint le
sommet dans la perfection de son art. Ses disciples préferent les exploits plus grossiers, qui

tirent moins en longueur.

La danse des araignées

Non, la danse des araignées ne m'intéresse pas, je suis désolé. De grace, ne me parlez plus
de I'ancienneté du numéro. De I’époque Muromachi, antérieure a celle d’Edo, vous me |'avez
déja dit. Hier on m’a offert un numéro d’équilibre sur menhirs qui date de la préhistoire et il
ne m’intéresse pas plus. Voyez, c’est une question d'infrastructure, nous sommes dans un
chapiteau, il n'y a pas moyen de déployer des filets entrecroisés entre des piliers, comme
dans les temples japonais. Et puis je ne suis pas un ignorant, vous savez trés bien ce qui s’est
passé quand la danse a cessé d’étre une tradition religieuse et s’est convertie en numéro
acrobatique, les filets a bonne distance du sol. Extrémement dangereux, comme vous dites.
Ce n’est pas pour rien que ca ne se fait plus, méme au Japon. Non, méme avec une longe.
Par contre... attendez un instant, ne coupez pas. Elles savent faire quoi d’autre, vos

araignées?

L'infortune des avaleurs de sabres

On mentionne peu souvent les avaleurs de sabres car leur nom ambigu fait d’eux la cible de
moquerie et de traitrise. Ils vivent dans l'infortune perpétuelle : le public ne peut voir qu’une
partie de leur numéro. Pour cette raison la moitié de la démonstration est destinée a prouver

gue l'autre moitié n’est pas un truc. Que de braves sont morts a ce combat.
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Signor Benedetti avalait les objets que lui proposait le public. Selon un journal de La Havane
de 1874, il avala, lors d’une représentation, I'épée d’un général et plusieurs cannes, mais

échoua en tentant d’avaler un parapluie.

Maud Churchill faisait circuler son épée dans le public pour qu'il I'examine. En 1926, alors
qu’elle se produisait devant le roi et la reine d'Angleterre, un spectateur entailla
imperceptiblement la lame. Maud mourut quelques jours plus tard dans l'erreur, croyant

gu’elle avait enfin prouvé l'authenticité de son numéro.

Tony Marino fut le premier, en 1947, a avaler un tube néon et a I'allumer pour démontrer
qu'il ne s’agissait pas d’un truc. Le cirque éclata en applaudissements. L'artiste, ému, salua

bien bas. On lui sauva la vie dans un hopital de Détroit.

Dans un village de Hongrie, en 1952, I'artiste allemand Stephan Baum avala un spectateur
sceptique. En approchant un microphone de la zone de |I'cesophage, on entendit clairement

une voix qui répétait : « Allumez la lumiére. C’est un truc. »

Le costume

Sur la piste, en costume de clown, sa maladresse passe inapergue. Le maquillage blanc cache
sa blancheur. Ses collégues se plaignent parfois qu'il sent mauvais, mais le directeur du cirque
prend sa défense, parce qu'il sait faire rire comme pas un, il se contente de peu, et presque

personne ne se rend compte qu’il est mort.

Le trapéziste original

Avec les années, le trapéziste doit bien reconnaitre qu’il se répete, qu'il se plagie lui-méme.
Comme a tout artiste, cette certitude lui fait mal. En quéte d’originalité, il s’élance en l'air
sans filet, sans longe et enfin sans trapéze. Mais qu’est-ce qu’un trapéziste sans trapéze sinon
un amas informe, sanguinolent dans la sciure de la piste et méme 13, triste a dire, rien

d’original.
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Equilibriste né

Malgré une aptitude évidente, le fils de I'équilibriste se refuse au métier que prétend lui
imposer son pere. Dans la grande ville, séduit par une jeune fille du public, le jeune homme

s’enfuit avec une famille d’avocats.

Des années plus tard, ayant réussi et se sentant reconnaissant, il visite le cirque pour se
réconcilier avec son peére et partager avec sa famille la fortune qu’il a amassée en se tenant

en équilibre sur le fil de la loi.

Les phoques du cirque

Ma spécialité est le dressage des phoques et je peux vous assurer qu’ils sont trés demandés.
Applaudir est I’'habileté supréme des phoques de cirque. On les place parmi le public, pour
stimuler les applaudissements des autres spectateurs. Bien s(ir, cela n’arrive pas qu’au cirque.
Pouvez-vous distinguer les moustaches qui dépassent du visage de cette dame aux lunettes
noires et a la robe a pois? Voyez-vous ce gros monsieur, qui garde son imperméable malgré

la chaleur?

Gloire de la poésie volante

Quand Alfredo Codona, trapéziste mexicain, réussit pour la premiére fois, en 1920, le triple
saut périlleux, la presse le surnomma la « gloire de la poésie volante » et I'« ange du
trapéze ». Il sursauta. Il travaillait toujours avec un filet de sécurité pour étayer le subterfuge,

et était certain d’avoir parfaitement dissimulé ses ailes.

Le Grand Garabagne

La magie a ses limites. Méme le magicien le plus audacieux n’ose promettre de réaliser
n‘importe quel veeu, méme modeste, de ses spectateurs. Mais le Grand Garabagne promet,

a grand renfort d’artifices, exactement le contraire. Avec sa magie, il peut faire que tes désirs
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ne se réalisent jamais. Sa renommeée internationale continuera de croitre tant que personne

n‘osera le mettre a I"épreuve.

Comme un hercule

C’est un hercule! s’exclament les spectateurs cultivés, lorsque I'homme fort souléve d'une
seule main cheval et amazone. C’est un hercule! s’exclament d’autres, quand I'homme fort
retient avec sa poitrine I'avancée d’un semi-remorque. C’est Hercule lui-méme! croit le

reconnaitre une jeune dame, le voyant soumettre a mains nues un taureau et un lion.

Mais ce n’est pas Hercule. Las de son labeur secret et monotone (mais combien nécessaire),
Atlas s’est laissé tenter par les travaux faciles et les applaudissements du cirque. A dix-neuf
heures précises, des que poindra la premiére étoile, la volte céleste s’effondrera

irrémédiablement.

Icariens et antipodistes

Déja dans les bas-reliefs de Haute-Egypte, on peut voir des femmes s’adonnant a des jeux
icariens. Comme les antipodistes, les icariens jonglent avec les pieds. Les uns utilisent des
accessoires, les autres, des enfants ou des adultes menus et |égers. Les bonnes consciences
objectent que les enfants courent certains dangers. Pourtant, on en prend bien soin. Un enfant

bien entrainé n’est pas facile a remplacer.

Un jour, un enfant projeté dans les airs par les pieds de son pére se refusa a redescendre et
fut adopté par une famille de funambules. Comme dans un conte de Kafka, I'enfant vécut dés
lors en hauteur et s’habitua a dormir sur le fil sans laisser tomber la perche. Lorsqu’on
démontait le cirque pour accomplir son destin nomade, les funambules posaient pour I'enfant
un petit fil de fer dans la caisse d’un des camions. Dans ses derniéres années il se fit bon ami
du Baron perché méme si, peut-étre en raison de son statut de plébéien, il ne figure pas dans

le livre de Calvino.
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Illusionnistes et sorciers

Avant le vingtieme siecle, les illusionnistes étaient obligés de révéler leurs trucs aux autorités
afin d’éviter d'étre persécutés pour sorcellerie. Beaucoup de sorciers véritables ont dii se faire
passer pour illusionnistes afin de survivre. A leur tour, pour pénétrer dans le monde clos et
secret des sorciers véritables, beaucoup d’illusionnistes ont d{i se faire passer pour des
sorciers se faisant passer pour des illusionnistes. Mais les sorciers véritables les démasquaient

toujours.

Interrogations

Dans son Histoire du cirque, Dominique Mauclair affirme avoir assisté, en Inde, a un numéro
qui avait déja été décrit au dix-neuvieme siécle par un chroniqueur du vieux Paris, qui se
pratique aujourd’hui dans les rues et places du Japon, qu’on a méme vu, a un moment donné,
dans une émission de télévision occidentale. Il s’agit d'un numéro de régurgitation qu’on

pourrait appeler « 'homme-fontaine ».

Selon ce que raconte Mauclair, |'artiste, avec l'aide d'assistants, boit environ dix litres d’eau.
Pour rendre le numéro plus voyant, il avale aussi quelques petits poissons rouges, quelques
grenouilles et une petite couleuvre. Les spectateurs choisissent de quelle couleur ils
souhaitent voir I'eau régurgitée. D’un jet a I'autre, |'artiste expulse aussi les poissons rouges,

les grenouilles et la couleuvre.

Cet homme, quand il a soif, qu’est-ce qu’il boit? De quoi réve-t-il? A-t-il un ordinateur
portable ou en veut-il un? Les poissons, meurent-ils a chaque représentation ou survivent-
ils ? Gagne-t-il assez pour payer |I'’éducation de ses enfants ? Est-ce qu'il sait ou imagine quand
il mourra? Les grenouilles, sont-elles dressées ? Comment donne-t-il sa couleur au jet ? Est-

ce qu'il tombe amoureux ? Est-il plus heureux que vous ? Change-t-il souvent de couleuvre ?
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La gitane

Elle ne prédit pas l'avenir. Elle le voit, elle le voit réellement, sous forme d'images comme
des hologrammes, dans sa boule de cristal. Ce sont toujours des bribes futiles de la vie de
ses clients, des bouts d’avenir insignifiants, mais trés clairs, trés nets. Elle les voit se laver
les mains aux toilettes dans un café, prendre le soleil sur une plage inidentifiable, se gratter
le pied, mettre du poivre dans un bol de soupe. L'expérience lui a enseigné a tirer certains
renseignements utiles de ces images banales. Si elle les voit trés vieux, c’est qu’ils auront la
vie longue. Certains détails de leurs vétements ou de I'activité qu’ils sont en train de faire lui
permettent de leur prédire la bonne fortune. Mais elle sait qu’elle peut aussi se tromper
sérieusement. Par exemple, elle a vu une fois son propre mari au volant d’une voiture de
luxe, juste avant qu’on I'embauche au parking public. C’est du pareil au méme : a ses clients,

de toute fagon, elle ment.

La femme qui vole

- Je sais voler, dit la femme. Elle parait grande et lasse. Elle a été belle.

- Trapéziste. Une trapéziste géniale, comprend le directeur du cirque.

- Non. Je vole. Pour vrai.

- A I'aide de cébles invisibles ? D’un systéme d’aimants comme David Copperfield ?
- Vous ne comprenez pas. Comme Superman.

La femme prend son envol et fait tout le tour du chapiteau.

- Vous étes une grande artiste. Mais votre place n’est pas ici, madame.

Le directeur est sincéere et déteste devoir refuser une grande artiste.

- Ce n’est qu’un cirque de micronouvelle, ici. Je suis slr que vous aurez plus de chance dans

un roman de réalisme magique.
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Lord Mystery

Doué comme pas un pour les arts du cirque, |'aristocrate anglais que nous appellerons Lord
Mystery était capable de faire le triple saut périlleux, de maintenir jusqu’a douze assiettes en
rotation simultanément, d’émerveiller les spectateurs de sa magie, de se faire obéir par huit
lions et quinze tigres, enfermé avec eux dans la cage, de maintenir en |'air deux cendriers,
un livre et quatre balles |égéres, mais il ne pouvait pas tomber amoureux, peut-étre parce

que ce n’était ni un truc ni une illusion, et que ¢ca ne dépendait pas de son habileté.

Les automates

Ce sont des hommes, des femmes et des enfants qui excellent dans I'art de feindre la vie. Ils
imitent si parfaitement les mouvements humains que seule leur constante répétition trahit
leur condition de pantins de bois. Leur maitre et créateur se distingue par la perfection du
menu détail, comme |'éclat de la peau, le volume de la chair. Un des hommes a un tic; une
femme aux yeux égarés esquisse un demi-sourire, comme en réponse a un souvenir; un

enfant enrhumé renifle.

Mais s'ils sont presque parfaits dans |'imitation de la vie, il faut voir la perfection absolue avec
laquelle ils meurent, la paleur progressive qui s‘'empare de leurs joues, I'abandon inanimé de

leurs corps, la surprenante, surprenante rapidité avec laquelle pourrit le bois.

Magie

Un male et une femelle de la méme espece (homo sapiens y compris) unissent certaines
parties de leur corps, celles par lesquelles ils se différencient le plus. A I'intérieur du ventre
de la femelle se fusionnent a leur tour les essences féminine et masculine et de cette union
commence a se former un étre nouveau qui naitra aprés une période de temps variable selon
I'espéce : prés de deux ans chez les éléphants, neuf mois chez les humains, beaucoup moins

longtemps chez les insectes. Il faut beaucoup de patience car c’est un numéro lent, mais dont
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le résultat est trés impressionnant, surtout pour les enfants. Bon nombre des processus
physico-chimiques concomitants sont connus, mais a ce jour personne n‘a pu découvrir quel

est le truc, ni le copier.

Magicien a la scie

Avec son égoine, le magicien coupe en deux la boite d'ou sortent les jambes, les bras et la
téte de sa partenaire. Le visage de la femme, souriant au départ, se déforme en une moue
apeurée. Alors elle commence a crier. Le sang jaillit, la femme hurle au secours et bouge les
bras et les jambes avec un désespoir apparent sous les applaudissements et les rires du
public. Puis elle ne gémit plus que faiblement et a la fin se tait. En d’autres temps le public
était plus exigeant, se souvient le magicien : on s’attendait a voir la femme réapparaitre

intacte. Aujourd’hui, d'une certaine fagon, tout est plus facile.

Magicien sans script

Un jour, il y a bien des années (trop, déja), un jeune magicien me demanda de Iui écrire un
scénario pour son spectacle. Je lui demandai de me fournir une liste des tours qu'il était
capable de faire, afin de pouvoir les enchainer sur le fil conducteur d’une petite histoire. Sa
réponse me parut tout a fait inattendue et peu professionnelle. Je suis magicien, dit-il : je

peux faire n‘importe quoi.

Je ne l'ai pas cru, et m’en repends. Combien moins chaotique serait tout ceci avec un bon

script.

Jonglerie aux iles Tonga

Aux Tles Tonga, dans le Pacifique Sud, les petites filles jonglent avec de grosses noix qu’on
appelle tuitui. Le succes de leur numéro de jonglerie a des répercussions importantes sur leur

mariage et leurs possibilités d’ascension sociale.
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Sur I'une des iles, cependant, I'habileté a maintenir les noix en |'air en leur donnant un adroit
petit coup par-dessous suscite la peur chez les futurs maris. Pour cette raison, ce sont celles
qui réussissent le moins bien au concours de jonglerie qui ont les meilleures chances de se
marier. On objectera que dans un jeu d’adresse, perdre est plus facile que gagner. Et pourtant

ce n'est pas le cas quand toutes tentent de perdre en méme temps.

La fille du cirque

Mais comment pouvez-vous croire que je |'ai fait expres, s‘indigne devant le journaliste la fille
du cirque. Vous croyez que j'ai relaché volontairement ma main sur le trapéze ? Pour que le
public croie a mon incompétence, a une maladresse, a un manque d’entrainement ? Pourquoi
tout le monde pense que nous choisirions un moyen si humiliant, si dangereux, ou il est si
probable de survivre comme des invalides ? Nous n‘avons pas le droit d’avaler des comprimés,
de nous jeter devant un train, de nous tirer une balle dans la téte, peut-étre? De grace,
n‘allez pas croire tout ce que disent les paroles de tango. Ce qui s’est passé est trés simple :

c’était de I'incompétence, de la maladresse, un manque d’entrainement.

Le journaliste la laisse se bercer sur son nuage et vole interviewer des personnages plus
amenes. Ses ailes fatiguent et il se demande a maintes reprises s'il se trouve vraiment au

paradis.

Versions nombreuses

Tentant de s’échapper, le hamster court désespérément dans la roulette qui fait partie de sa
prison, peut-étre la partie la plus cruelle : le tourment de |'espoir. Pourtant, I'enfant qui le
regarde d’un air absorbé ne voit qu‘un minuscule spectacle de cirque, ou le hamster est un

acrobate qui court pour le plaisir de courir, le plaisir des applaudissements.

Au cirque véritable, l'acrobate, le magicien, I'équilibriste, ne tentent-ils pas aussi de

s'échapper ? On dit qu’un certain trapéziste a réussi une fois, qu’il est arrivé a s’en aller pour

93



toujours. Certains disent qu'il est revenu de son propre gré. D’autres qu’il a voulu revenir
mais n’a pas pu. D’'autres encore qu‘on a dd le ramener par la force. Il y en a méme qui

pensent que nous sommes tous en liberté.

Rien dans les mains

L'avancée de la science a grandement limité les possibilités de la magie. Les bottes de sept
lieues, le tapis volant ont été avantageusement remplacés par les avions. A I'aide d’engins
technologiques il est possible d’entendre des voix ou de voir des images du passé. L'éclairage
électrique, les robots, les ordinateurs ont réduit les magiciens a un seul numéro, répété a
I'infini : faire apparaitre, faire disparaitre, a quelques variantes chorégraphiques prées. C'est
ce a quoi pense le magicien, mais il ne le dit pas. Avec un grand soupir intérieur, il se dispose
a exécuter son numéro en répétant la formule rituelle : rien dans les mains, rien dans les
poches. Devant les yeux captivés, émerveillés des spectateurs, le magicien extrait peu a peu

I'Univers du Néant.

Ca arrive a tout le monde

Si la contorsionniste fait de I'arthrose et que le trapéziste souffre de vertiges, si I’écuyere s’est
déchiré le ménisque a l'usure et que le magicien a perdu ses réflexes, si le jongleur est
presbyte et qu‘une tendinite sus-épineuse empéche le dompteur de faire claquer son fouet,
peu importe, la vieillesse n’existe pas. On a I'age de ses réves, |'age de ses désirs, I'age de la
plus jeune de tes amantes, I’age de ton cceur. Et il y aura toujours une place pour nous au
cirque : il s'agit simplement de rajouter une couche de maquillage quand les années nous

transforment tous en clowns.
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Nosud gordien

Le char de Gordias, roi de Phrygie, était attaché d’un noeud si compliqué que personne ne
pouvait le défaire. Selon l'oracle, quiconque serait capable de défaire ce nceud parviendrait a
conquérir toute I’Asie Mineure. Seul Alexandre le Grand fut capable de trouver la solution : il
trancha le nceud d’un coup d’épée. Mais tel n’est pas le cas, mes amis, je vous prie de faire
preuve d'un peu de patience, insiste la jeune contorsionniste auprés des hommes qui l'ont

sortie de la piste sur un brancard et qui tentent depuis trois jours de la dénouer.

L’'orchestre du cirque

Tant d’années d’effort, d'argent, de sacrifice, une vie et peut-étre deux consacrées au violon,
ce monstre mangeur d’enfances et tout ca pour quoi, pour finir dans la fanfare d‘un cirque,
pense douloureusement la meéere du violoniste, tout en suivant le cirque dans son auto a
travers tout le pays, elle loge dans des motels bas de gamme, ne manque pas une seule
représentation et applaudit, applaudit, applaudit et s'amuse et se propose de parler

sérieusement avec le directeur afin qu'il fasse baisser un peu le volume des trompettes.

La démonstration

Les trapézistes, les clowns, les contorsionnistes, les acrobates, les cavaliers, les hommes forts
exhibent allégrement leurs habiletés. Mais les avaleurs de sabres, qui ne peuvent montrer
gu’une partie de leur numéro, passent leur vie a tenter de prouver que l'autre partie est
authentique. C’est la méme chose pour nous, les autres. Nous passons notre vie a vouloir
démontrer que nous ne faisons pas semblant, que tout ca est bien réel, que nous avalons
Iaiguille & coudre, la canne, les couteaux, I'épée jusqu’a la garde méme. A la différence des

avaleurs de sabres, nous savons tous pertinemment qu’il y a un truc.
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Colombes, magicien

Le magicien extirpe les colombes de sa manche, les fait sortir de son chapeau. Aprés un petit
tour de vol, les colombes se posent sur le doigt du magicien, qui les dépose a son tour sur

une perche.

Pourquoi ne s’échappent-elles pas a tire-d‘aile ? demande un enfant. Parce qu’on leur coupe
les ailes, explique son péere. Certains magiciens leur coupent les plumes d’une seule des deux
ailes et c'est suffisant pour qu’elles ne puissent plus voler. D’autres, pour éviter que le public
ne s’en rende compte, leur coupent une plume au milieu, des deux c6tés. Lorsque la colombe
ouvre les ailes pendant la représentation, on dirait qu’elles sont entiéres, mais ainsi mutilées
elles ne lui permettent pas de se maintenir en l'air. Il y a aussi quelques rares magiciens, tres

habiles, qui arrivent a les dresser de facon a ce qu’elles ne s’échappent pas.

A la fin du numéro, magicien et colombes retournent a leur caravane. Les colombes plient le

magicien en quatre et le rangent dans sa boite.

Clown parfait

Rien de plus désopilant que le malheur d’autrui. Les clowns ratent tapageusement tout ce
gu'ils entreprennent et le public rit, rit, rit. Le clown parfait échoue méme a faire rire les
spectateurs, qui le regardent avec ennui, voire avec dépit. C'est I'apothéose absolue de son
art, mais bien peu le comprennent. Renvoyé du cirque, sans personne pour |'embaucher, il
arpente les rues, désabusé, moins dr6le que jamais, suivi par un groupe de jeunes
universitaires qui vouent un culte a son spectacle. Avec le temps, il réussira a gagner sa vie
en donnant des conférences. Son pays propose sa candidature au prix Grock, le prix Nobel

des clowns.
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Clown shakespearien

William Wallet était un clown anglais qui savait répondre aux commentaires ou aux moqueries
du public par des répliques du Barde. L'exploit est difficile mais pas impossible, je I'ai moi-

méme tenté avec un certain succés. Sauf que personne ne s’en rend compte.

Pyramide humaine

Une famille se distingue dans l'art de la pyramide humaine. Ce qui impressionne n’est pas
tant la forme ou la taille de la précaire construction, sinon I’'ordre dans lequel elle se constitue.
Les premiers sont, comme toujours, les plus forts, mais au lieu de les mettre en bas pour
gu'ils soutiennent les autres sur leurs épaules, on les envoie en haut : ils prennent leur place
en hauteur et une fois |3, ils attrapent les autres et les hissent a bout de bras, jusqu’a ce que
chacun soit placé dans la position voulue. Tout en bas, d’'une démarche gracieuse, s’installent,

Iégers, une adolescente gracile et un enfant.

La poétesse écuyeére

Son numéro consiste a monter le signe et a faire des pirouettes acrobatiques sur la ligne
grasse qui sépare signifié et signifiant. Le signe, beaucoup moins docile que le public
s'imagine, se cabre parfois et la retourne d'une cabriole. Alors I'écuyere se lamente d’avoir

abandonné grammaire et dictionnaire pour suivre le cirque. On lI'applaudit peu.

Problémes avec les éléphants

Toujours le méme probléme des éléphants. Toutes les difficultés pour les nourrir, leurs
caprices. Les ballots de fourrage jamais suffisants, leurs exigences de prima donna. IIs veulent
étre les derniers a apparaitre, le clou du spectacle, figurer en téte d’affiche, ils veulent que la
jeune fille qu’ils soulévent avec leur trompe soit un mannequin connu et bien coté, ils

réclament des pralines, imaginez : pas moins de quarante kilos de pralines. IIs réclament du
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beurre, en vrac, pas celui en paquet, pour se bouchonner les rides de la peau des genoux. Et
puis, en présence du dompteur, comme si de rien n‘était : obéissants, graves, silencieux. Tout
le monde se moque de moi, personne ne me croit, c’est pénible, j'en ai ras le bol d’'étre

soigneur d’éléphants, je veux échanger, je mange beaucoup, je me laisse pousser la trompe.

Qui est la victime ?

Les clowns travaillent en paires. En général, I'un d’eux est victime des farces, des tours et
des ruses de l'autre : c’est lui qui se prend les baffes. Les paires peuvent étre I'auguste et le
clown blanc, Pierrot et Arlequin, Penasar et Kartala, le nigaud et le finaud, le gros et le

maigrichon, le maladroit et I'agile, I'auteur et le lecteur.

La gachette

Dans les petits cirques du Far West, un tireur de renom exercait son art. La maitrise de cette
profession exige dextérité, vocation et entrainement infatigable. Notre homme s’était entrainé
dans I'art de bien viser, si bien qu'il était capable de perforer d’'une balle en son centre une
piéce de monnaie a cinquante pas. Quelques heures avant de mourir, il justifiait ainsi auprés
du docteur Pemberton sa misérable déroute : aucun des bandits qui I'avaient attaqué n’avait

sur lui de petite monnaie.

L’avaleur de couleuvres

J’ai mis trois mois a apprendre a avaler les épées et les serpents. Au début je me blessais
avec les épées. Pendant les deux premiers mois je ne pouvais ingurgiter que des aliments
liquides. Je me soignais au sucre et au citron. Mes couleuvres ont une longueur d’environ
guarante-cing centimeétres et un go(t rapeux singulier. Contre un demi-penny, les enfants me
les rapportent du petit bois. Elles m’arrivent couvertes de boue. Avant de les avaler, je les

nettoie soigneusement avec un linge et je leur arrache les crocs.
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Avaler les couleuvres est facile. Elles entrent doucement, quoique les écailles grattent un peu
a la sortie. Jintroduis leur téte dans ma bouche et je leur plante les ongles dans la queue. En
essayant de fuir, la couleuvre enfonce la téte dans ma gorge et le reste de son corps s’enroule
dans ma bouche. En réalité, il s'agit d'un truc, parce que la téte ne descend pas plus de cing

centimétres dans le pharynx.

Londres, 1860 : ainsi admet les faits le grand Sallementro, presque honteux. Et vous, que ne

feriez-vous pas pour quelques applaudissements ?

Avaleurs de feu

Il n'y a pas de truc. Il n'y a pas de liquide pour protéger la muqueuse buccale ni de substances
qui s’enflamment sans chaleur. Les avaleurs de feu éteignent les torches dans la bouche,
machent des braises a |'occasion, se brilent souvent. Aprés un certain nombre d’années a
pratiquer leur métier, ils développent des carcinomes buccaux. Leurs poumons contractent la
pneumonie lipoidique a toujours inspirer le combustible utilisé pour cracher des flammes. Le
risque est grand : inhaler avec une flamme vive dans la bouche cause la mort. Mais le numéro
est des plus économiques, il impressionne le public et ne nécessite que peu d’entrainement.
Il suffit de connaitre certaines techniques de manipulation du feu et, surtout, d’avoir une
bonne tolérance a la douleur. La plupart des avaleurs de feu sont pauvres et se produisent
dans les rues de la ville. Ils me font un peu pitié. J'aurais préféré ne pas les incorporer a mon
cirqgue, mais ils sont nombreux, menacants, ils émettent de longues flambées malodorantes,

j'ai cru bon de les accepter, les voila.

Prendre un poison

Le spectacle du capitaine Veitro consistait a avaler différents poisons. Il était honnéte et
dévoué a sa profession et comme plus d’un, se voyait contraint a le prouver. La mort d’un

poussin, d'une colombe ou d‘un lapin lui servait a démontrer la force du poison qu'il se
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disposait a ingérer. Aprés avoir avalé la substance toxique, il la vomissait pour qu’on puisse
constater qu’elle s’était bien rendue a son estomac. Son numéro avait peu de succes. Méme

le public a ses limites, parfois.

Ventriloque et marionnette

Comme un autre moi rebelle et sans vergogne, exempt des limites qu’impose la bonne
éducation, la marionnette du ventriloque dit ce que son maitre tairait. Voila sa fonction. Elle
va parfois trop loin, certains spectateurs la trouvent offensante et le ventriloque se voit obligé
de le lui reprocher en des mots modérés et courtois. Elle écrit également, mais son maitre

efface ou déchire tous ses textes.

Prérogatives féminines

Qui d’autre sinon les femmes, toujours disposées a nous plier (les hommes sont si droits),
avec notre style compliqué et tordu (les hommes sont si simples), avec nos articulations
souples (celles des hommes sont si rigides), qui d’autre sinon les femmes et les serpents
comme contorsionnistes, s’‘obstinant en ce noeud obscéne, tentateur, répréhensible, qu‘on

nous exige néanmoins, qu’on applaudit.
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LES FREAKS

Les freaks

Dans le numéro du trapéziste, |'essentiel est le risque.
Dans celui du jongleur, I'habileté. Mais pour le freak, il ne
suffit pas d’étre difforme, les gens se lassent vite de
regarder. La capacité de concentration est bréve chez les
étres humains (comme le savent bien ceux qui
prétendent maintenir |'attention avec une toile, une
scéne, une sculpture). Il n'y a pas de phénomeéne de
cirque qui ait tant d‘intérét pour le public sans devoir
présenter quelqgue numéro. C’est pourquoi les freaks
doivent esquisser un petit réle dans lequel leur difformité
est mise en valeur et surmontée, qu’il y ait de I'action, du

mouvement, et un récit modique qui sous-tende le tout.

Ainsi, l'artiste anglaise Elizabeth Allen, en plus de
montrer ses cornes naturelles, dansait et entonnait des
chansons picaresques sur scéne. Ainsi, les célébres
Johnny et Robert Eckhart, fréres jumeaux (sauf que
Johnny n’avait pas de jambes), horrifiaient les
spectateurs avec le tour du magicien a la scie. Le plus
célebre des hommes-troncs, le Prince Randian, roulait,
allumait et fumait une cigarette en public, véritable tour
de force. Je me balance moi-méme violemment sur les
mots et j'entends le lecteur soupirer de soulagement
quand j'évite de quelques millimétres, a chaque envoi,
d’étre propulsée au-dela de la limite des vingt-cinqg lignes

établie par la critique pour ce genre littéraire.
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Diane Arbus

Avec une perverse curiosité d’enfant et une subtilité fébrile, la photographe Diane Arbus
(1923-1971) capturait la beauté funeste des monstres. Elle choisit d’exercer son art dans la
méme aréne ou Barnum grandit comme producteur. Arbus devint une chasseresse de
phénomeénes célébre, crainte, puis courue. On dit que deux fillettes furent cousues ensemble
juste pour apparaitre dans ses photos. On dit qu’'un homme adulte accepta qu’on transplante
sa téte au corps d’un gros garconnet pour la méme raison. Son suicide la changea en |'un

d’eux, comme a tout cadavre.

Absences

D’accord, votre artiste n‘a pas de pieds, mais ce n‘est pas assez. Qu’est-ce qu’il sait faire ? Il
marche sur les mains au moins ? C’est un tour des plus communs, mais avec un homme sans
pieds on pourrait en tirer profit. Je vois. Pas de mains non plus. Ce serait bien s'il savait faire
guelque acrobatie sur les moignons. Ni bras ni jambes ? Bon, ca commence a étre intéressant.
Un homme-tronc. Vous avez vu le numéro du Prince Randian dans le film Freaks?... Mais
d’aprés ce que vous me dites, le torse... Et la téte? Une téte qui parle, ¢a impressionne
toujours, surtout si on peut prouver qu'il ne s’agit pas d’un truc. Non plus ? Vous m’intéressez
de plus en plus. Pourquoi ne me I'amenez-vous pas que je le voie? Ah, il est déja ici, je

comprends.

Barnum et Cie.

Les agents de P. T. Barnum parcouraient le monde entier en quéte de freaks chaque fois plus
différents, plus étranges, plus effrayants. Il fallait, néanmoins, qu’ils rappellent quelque forme
humaine, car seule une déformation de ce qui nous est familier peut engendrer cet effet

d’horreur et de fascination. C’est ainsi que les agents se sont vus contraints a rejeter certains
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spécimens trés intéressants, comme I'homme-livre de Cynourie, qu‘on pouvait lire de la

premiere a la derniére page sans s‘imaginer un instant qu'il eut été enfanté par une femme.

Les deux moitiés

Charles Tripp, I'homme sans bras, gagnait sa vie comme menuisier avant de se joindre au
cirque. Eli Bowen, l'acrobate sans jambes, avait deux petits pieds de taille dépareillée qui
naissaient de ses hanches et était réputé étre le plus bel homme parmi les artistes de cirque.
Dans l'un de leurs numéros conjoints, Bowen conduisait une bicyclette alors que Tripp
pédalait. Les spectateurs applaudissaient comme des abrutis, sans se rendre compte de tout
ce que nous pourrions faire si nous avions cette autre moitié de laguelle nous ne savons rien,
la moitié qui nous manque, |'autre partie de ces corps inachevés que par simple ignorance

nous imaginons complets.

Celui qui détient le Pouvoir

Lorsque ses parents comprirent qu'’il détenait le Pouvoir, ils imaginérent pour lui un avenir de
gloire. Mais la réussite ne dépend pas des habiletés, si magiques soient-elles, sinon d’un
amalgame donné d’astuce et de volonté. Un autre aurait pu devenir le maitre du monde. Mais

lui arrive a peine a gagner sa vie comme phénomeéne de cirque.

Toutefois, la vie itinérante ne lui déplait pas. Des centaines d'enfants viennent a chaque
représentation. De la piste, il a une vue panoramique du public et peut les détecter. IIs sont
peu, ils sont rares. Il les reconnait a tout coup a leurs gestes fuyants, a leur regard triste. Ce
sont ceux qui détiennent le Pouvoir. A la fin du spectacle, il s’installe & la sortie et caresse la
téte de chacun des enfants. Mais a quelques-uns seulement il injecte ce poison qui les tue au
jour suivant presque sans mal, sans douleur. Ma souffrance est bien pire, se dit-il a lui-méme

pour se justifier.
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L’'éléphant-homme

Beaucoup d’encre a coulé au sujet de I'homme-éléphant, ce pauvre étre difforme, affligé d'une
maladie qui le transformait en monstre risible et malodorant, en phénomene de cirque. Mais
comme les éléphants n’écrivent pas, on ne sait pas grand-chose du cas curieux de |'éléphant-
homme, animal sans trompe ni défenses, capable de sourire et de pleurer, que sa meére
protégeait du reste du troupeau. Aprés la mort de sa mere, I'éléphant-homme fut attaqué par
les autres males et le troupeau |'abandonna, grievement blessé, sur la savane. Nouvelle
démonstration du fait que, malgré ce qu’on admet communément, les éléphants ne sont pas

mieux que les hommes.

La petite Lucia Zarate

Arrivée a l'age adulte, la Mexicaine Lucia Zarate mesurait cinquante centimetres. Elle pesait
deux kilos et demi et était autrement parfaitement normale. Elle fut la naine de cirque la
mieux payée de I'histoire. En 1880, elle ne gagnait pas moins de vingt dollars I'heure. Elle
mourut d’hypothermie, une nuit ou le train dans lequel elle voyageait s’enlisa dans la Sierra

Madre.

Tous ceux qui se rendent en pelerinage jusqu’au lieu de son décés voient en elle un
intercesseur aupreés de la divinité. Installée au pied du Trone du Seigneur, elle seule parmi
toute la hiérarchie des saints serait capable de résoudre les petits problémes que les autres
dédaignent. On implore la minime Lucia de nous débarrasser des cors aux pieds, de la
mauvaise haleine, des visites inopportunes, des gens qui parlent pendant le film, des taches

de sauce sur le beau linge et des démangeaisons dues aux allergies de contact.

L’homme-squelette

Pete Robinson, I'homme-squelette, pesait moins de trente kilos. Il était connu dans le milieu

du cirque pour l'intensité polémique avec laquelle il défendait ses opinions politiques. Il était
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marié a la femme obése Bunny Smith, une beauté de deux cent dix kilos. Cependant, dans le
célébre film Freaks de Tod Browning, il interpréte le mari de la femme a barbe. Seule la réalité

peut se permettre d'étre aussi brutalement évidente.

Phénomeénes et numéros

Il s'agit que le monstre réalise, justement, les exploits qui exigent la participation des parties
manquantes ou difformes. Sont trés populaires, par exemple, la femme sans bras qui signe
des autographes avec les pieds, la grosse de cirque qui danse le ballet, 'homme sans jambes

qui roule a bicyclette, I'enfant sans téte qui se mouche le nez en public.

L’'homme-arbre de Java

Dédé Koswara, I'homme-arbre de Java, était affligé d’une rare variante du virus du papillome
humain. Des verrues en forme de nceud déformaient ses extrémités jusqu’a les faire
ressembler a des branches d’arbre. Au moyen d’une coliteuse opération chirurgicale, on lui
retira six kilos de callosités et de verrues, qui recommenceérent tres vite a pousser. Pour un
temps, Koswara, péere de deux enfants, s’était vu obligé a travailler dans un cirque de Bandung

pour avoir de quoi se nourrir.

Heureusement, il ne dut pas rester au cirque : grace a un reportage trés bien payé pour le
Discovery Channel, il put acheter quelques terres pour cultiver le riz et une voiture usagée
gu'il ne pouvait pas conduire avec ses mains comme des branches. Barnum lui-méme ne

payait pas si bien ses freaks. Il n‘avait pas non plus, bien s(ir, autant de spectateurs.

Il ne faut pas dédaigner, néanmoins, |'avis des arbres, qui abordent la question d’un tout

autre angle.
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La femme a téte de mule

Grace McDaniels, la femme a téte de mule, souffrait d’'une maladie congénitale, le syndrome
de Sturge-Weber, dans sa variante dégénérative. L'Hydre de Lerne, la Chimeére et le Cerbére
étaient enfants de Typhon et Echidna, c’est-a-dire que, dans leur cas, le probléme n’était pas

congénital mais héréditaire. Pour leur imprésario, cela ne faisait aucune différence.

Sacrifices par amour

Jean Carroll, femme & barbe célébre, accepta de se raser la barbe pour se marier avec le
contorsionniste Johnny Carson. Depuis toute petite, Jean avait toujours été une attraction de
cirque, et il ne lui était pas facile de gagner sa vie autrement. Pour cette raison, elle décida
de se faire tatouer sur tout le corps sept cents motifs intriqués qu’elle exhiba depuis ce temps
avec succes et en détail. Ce fut un processus douloureux et je vous le cite en exemple.
Accepteriez-vous d’éliminer ces extrémités hideuses que vous appelez jambes et bras pour
vous marier avec moi ? Nos chirurgiens pourraient les remplacer par les agréables appendices
vernaculaires. Le reste de votre personne est assez bizarre en ce monde pour continuer a

étre exhibé sans problémes.

Toi et Moi, freres siamois

Unis par le dos, les fréres siamois Toi et Moi ne se contentent pas de s’exhiber comme
phénomenes de cirque, ils demandent mieux que de sommer |I'horreur ou la surprise. Comme
les autres artistes, ils veulent causer I'admiration. Ils prétendent (et c’est leur droit le plus
strict) s’illustrer dans des numéros qui mettent en valeur leur entrainement, leur force, la
passion inébranlable des humains a développer des habiletés insensées. Ils coincident dans
leur désir, mais divergent dans leur vocation. Toi aime voler sur le trapéze. Moi est un

contorsionniste accompli. Ca vaut la peine de les voir.
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La teinture de la Flor Azteca

La Flor Azteca est un numéro ou apparait la téte d’'une femme comme sortant d’'un vase. Une
téte vivante, animée, qui parle et répond aux questions. Les incrédules de toujours assurent

qu’il s'agit d'un simple jeu de miroirs.

Pour lui teindre les cheveux en évitant les allergies du cuir chevelu, on place la téte
grisonnante, fraichement coupée, dans un vase de teinture noire. En quelques heures on

verra les cheveux se colorer de noir. Les tétes au cou long sont préférables.

Tout est relatif

Tout est relatif. Sur ma planéte je gagnais des concours de beauté. Ici je suis un phénomene
de cirque, dit tristement la femelle originaire d’Alpha du Centaure en secouant ses appendices

vibratiles. Bien sir, qui peut la contredire.

Trois jambes

Le roi Salomon exigea un beau jour d’Asmodée le démon qu'il lui montre un des étres vivant
dans le royaume souterrain. La salle du trone se mit a trembler, la terre s’ouvrit et un homme
étrange, a trois jambes, surgit des profondeurs. Asmodée n’avait pas le pouvoir de le
retourner a son monde, pas plus que le roi Salomon. Afin de le dédommager un peu pour cet

injuste exil, Salomon I'engagea comme berger de ses troupeaux.

Durant la premiére moitié du vingtiéeme siécle apparut dans des cirques aux Etats-Unis un
homme a trois jambes. Il disait se nommer Francesco Lentini. La troisieme jambe naissait de
son épine dorsale a la maniere d’un appendice caudal et lui servait régulierement de tabouret

dans son numeéro.

Se trompe quiconque cherche a établir quelque connexion entre les deux histoires.
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Un phénomeéne de cirque

Il se targue de n’étre pas, comme d’autres, le résultat d'une aléatoire combinaison de génes,
sinon un produit choisi, délibéré, décidé par une brillante équipe de scientifiques. Bien peu
savent (quoique beaucoup s’en doutent) qu'il n‘est rien d’autre qu’un infame méli-mélo d’ADN

involontairement provoqué par la dame qui faisait le ménage au laboratoire.

On pourrait limaginer hétérogéne, une combinaison de poil, de plumes et de carapace
chitineuse et pourtant son aspect est presque monotone, boueux, uniforme. On I'habille, pour
les défilés, de tissus aux couleurs brillantes et méme la il ennuie, on le garde dans le cirque
par compassion, parce qu’il mange peu, on dit aussi qu'il est bon interprete simultané, trés

utile quand le cirque voyage a l'étranger.

Trop

Au cirgue on me traite avec une douceur compatissante et on me repousse sans violence,
avec de bons mots, avec des excuses. De retour a la maison je me regarde dans la glace félée

et me demande sans réponse : suis-je trop ou pas assez ?

Monstres de foire

Méme si les freak shows ne sont pas interdits, ils ne sont plus considérés comme des
spectacles de bon go(it. Réunis en assemblée, les membres de la collectivité décident de

permettre l'installation du cirque mais d’interdire le freak show qui I'accompagne.

Un des monstres monte sur I'estrade pour défendre son gagne-pain. Que voulez-vous que je
fasse d'autre de cette misérable humanité ? demande-t-il, affligé, a son public indigné. Et il
ne le dit pas pour qu’on s’apitoie sur son propre sort, mais parce qu’il sait que le mot

« humanité » a le don d’émouvoir les terriens.
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LES ANIMAUX

Blacaman et Koringa

Le fakir cubain Blacaman, avec l'aide de son éléve (et plus tard rivale) Koringa, hypnotisait
les lions et les crocodiles au cirque mexicain. Ses détracteurs affirment que les lions étaient

drogués et que les crocodiles faisaient comme si, rien que pour l'argent.

Le faux cheval

C’est un vieux tour qui amuse toujours les enfants : le cheval pour de faux. A I'avant il y a un
homme debout qui porte la téte de I'animal. A I'arriére, caché sous un tissu qui simule le corps
du cheval, un homme penché tient le premier par la taille. Le faux cheval fait quelques tours
de piste, exécute deux trois prouesses et puis les hommes se séparent et dévoilent le truc au
milieu des applaudissements. Ainsi, celui qui faisait la queue est vu tout entier. Celui de
devant, en revanche, montre seulement les jambes, il n‘enléve jamais, allez savoir pourquoi,
cette téte de cheval si sympathique et Iégere, en papier maché. On suppose (mais personne

n‘a réussi a le prouver) que lui aussi est clown.

Droits animaux

Pendant la seconde moitié du vingtieme siecle, la défense croissante des droits des animaux
a gravement affecté le cirque traditionnel. En 1982, le petit cirque Fallon, aux Etats-Unis,
s’est vu accusé d’affamer et de martyriser ses animaux, exhibés dans des cages aussi sales
gu’étroites et fouettés sans pitié a chaque représentation pour le plus grand plaisir et la plus
grande indignation du public. Le procureur a retiré la plainte lorsqu’il a été démontré que les

victimes étaient toutes des acteurs déguisés.
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Nu

Personne ne le voit, mais ce n‘est pas une arnaque comme les habits neufs de I'empereur, ni
une farce comme le cirque des puces. Pour le prouver, les clowns dirigent les jets d'eau vers
lui afin que le public puisse constater le choc de I'eau se heurtant a une forme fugace. Puis le
dompteur invite sur la piste un spectateur tout a fait quelconque choisi au hasard le plus
strict. Lhomme ou la femme ou |'enfant tend la main avec un sourire amusé et la retire d’un
coup, mal a l'aise, dégoté, pali, puis s’essuie généralement la paume sur ses vétements d’un

geste angoissé.

Au signal du dompteur, un nain accourt au centre de la piste avec un seau de peinture et le
lance vers le haut de toutes ses forces. C'est peut-étre le moment que lui déteste le plus, il
se met aussitot a s’ébrouer et a projeter tous azimuts des gouttes et microgouttes de peinture
sans pouvoir éviter malgré tout I’horreur, I'horripilation, le malaise que produit la bréve et

partielle perception de son corps avant de revenir a sa pudique, invisible nudité.

Le dragon

Le probléme est que le dragon ne sait rien faire. Il est trop vieux pour voler et peut a peine
se soulever de terre comme un poulet. Malgré les deux colonnes de fumée qui s’éléevent
faiblement de ses narines squameuses, il n’est plus capable d’expulser son feu vengeur. C'est
intéressant, dit le directeur, trés intéressant, mais il aurait mieux sa place au zoo qu’au cirque.

Embaumé, en son temps, vous pourrez en tirer un bon prix auprés de n‘importe quel musée.

Et le maitre, ou peut-étre I'agent du dragon, quitte le cirque découragé, trainant derriére lui
sa troupe d’espéces ailées, un griffon au regard las, une famille de vampires végétariens, un

ex-ange qui exhibe maladroitement les moignons de ses ailes mutilées.
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Le ligre

Le ligre, lit-on dans les encyclopédies, est le produit du croisement entre un lion et une
tigresse. Il a I'aspect d'un lion gigantesque tigré de rayures diffuses. Aux ligres males pousse
une criniére. Son nom scientifique est panthera tigris x panthera leo. Plus grand que son pére
et sa meére, le ligre peut mesurer plus de quatre métres et peser jusqu’a quatre cents kilos.
Comme le géne qui inhibe la croissance se transmet par la mere chez les lions et par le péere

chez les tigres, le ligre n‘en hérite pas, et grandit donc sans arrét tout au long de sa vie.

On dit que le plus grand des ligres est plus grand que tout le monde connu. On dit que l'univers
entier, depuis le Big Bang méme, croit et prend de I’'expansion dans la cavité buccale de ce

ligre vieillissime sur le point de rendre son dernier souffle.

De l'importance de la taille

En 1832, a Mexico, est arrivé avec un cirque le premier éléphant a poser le pied en terre
azteque. Il s’appelait Mogul. Aprés sa mort, sa viande fut vendue pour en faire des hors-
d’ceuvre et son squelette fut exposé comme celui d’'un animal préhistorique. Le cirque
comptait également un petit dinosaure, pas plus grand qu’un iguane, mais il n’attirait
I'attention qu’en raison de son habileté a danser la habanera. Il est mort au cours de |I'un de
ces pénibles voyages de bourg en bourgade, on I'a enterré sur le bord du chemin, sans méme
une pierre pour marquer sa tombe, et on n’en aurait jamais rien su si ne l'avait révé

Monterroso.

La grande attraction

Il se laisse habiller de couleurs brillantes et de paillettes. Dans |'aréne du cirque, il marche
bien droit. II démontre sa compréhension de notre langue en obéissant sans hésiter aux ordres
du dompteur, il résout des problémes simples d’‘arithmétique que lui posent les spectateurs

et certains avancent méme qu'il sait parler. Son maitre I'emmeéne ensuite avec lui a sa
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caravane, il n"a jamais voulu le mettre en cage, ce n’est pas bien de faire ¢ga, explique-t-il aux

curieux, a un homme dressé.

Le lavon

De nos jours, peu de gens s’intéressent aux spectacles avec des animaux. On a déja tout vu.
Enlisés dans I'habitude, limités par les exigences de la rectitude politique, les spectateurs
préferent les cirques ol évoluent uniquement les humains, apparemment de leur propre gré.
Il n‘est pas facile de trouver des animaux capables de provoquer I'émerveillement et qui
puissent donner, en méme temps, certaines garanties qu’ils n‘ont pas été torturés pendant

leur entrainement.

Hier a la représentation, notre lavon, toujours indépendant et peu prévisible, a avalé tout
rond une vieille dame du public a la chair coriace, recrachant ses os pelés pour prouver
I'authenticité de I’exploit. Cependant, les sceptiques, qui ne manquent jamais, dénigraient sa
prouesse. Certains disaient que les os se trouvaient déja dans sa bouche. D’autres
n‘acceptaient pas que le lavon puisse avoir mangé de son plein gré une vieille dame, sans
doute médicamentée, un en-cas au mauvais golit et dangereux pour la santé de I'animal.
Parmi eux, beaucoup étaient certains que la soi-disant vieille dame était une jeune actrice

bien maquillée, et il était déja trop tard pour les convaincre qu’ils étaient dans le tort.

Lions et dompteur

Des lions se sont mis d’accord pour s‘acheter un dompteur, mais ils n‘ont pas beaucoup
d’argent. Tout ce qu’ils peuvent se payer est un vieil édenté (néanmoins avec dentier) qui fut
dompteur de poulains dans sa jeunesse. Son nom est Francisco Nicomedes Rojas et il vient
de Sunchales. Les lions rugissent pour faire féroce, le vieux fait claquer le fouet, il faut avouer
qu'il a I'air décemment fragile et méme la le public se lasse. Ils s’en sortiraient mieux avec

une jeune blondinette a I'air timide, mais elles sont trop chéres, ils économisent.
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Lions et clowns

Que les lions mangent le clown, c’est un grand malheur. On se doit de faire enquéte pour

savoir s'il y a eu accident, crime ou suicide.

Que les clowns mangent un lion, c’est un avertissement.

Le mifps

Le cirque se distingue par ses animaux exotiques, certains complétement inconnus, des
animaux qu’on ne trouve dans aucun zoo, dont on ne trouve trace nulle part dans la jungle,
nulle part dans la savane. Le mifps, par exemple, a un aspect tellement étrange qu’il n'a pas
besoin d'accomplir quoi que ce soit pour s’attirer les applaudissements des spectateurs, mais
comme il est fonciérement travailleur, il le fait quand méme, il se redresse sur ses larpites et
bouge d'un c6té a l'autre sa zompelle ce qui trouble les dames présentes, assez, assez, lui
crie le dompteur, mais le mifps ne I’écoute pas, il étire la zompelle et la plante dans le sable,
sort toutes ses crompsisses et les fait rémodier a qui mieux mieux sans la moindre courtoisie,
et surtout il avale I'air, tout l'air de la piste, le mifps se gonfle énormément et les spectateurs
commencent a se sentir asphyxiés, assez, assez, lui crie le dompteur en brandissant son
fouet, mais le mifps ne I’écoute pas puisqu’il ne possede pas d’appareil auditif, et le fouet lui
est sympathique, il ressemble a I'une de ses crompsisses, en retour il fouette affectueusement

le dompteur dans le dos, qu’on me reprenne, se dit le dompteur, qu’on me reprenne & me

méler de bétes vénusiennes qui sont aussi parmoliette dure, aussi tétues.

Un exemple

Dans son roman Michaél, chien de cirque, Jack London décrit de maniére pathétique et
émouvante les tortures auxquelles étaient soumis les animaux de cirque a une époque
impitoyable. (Méme si toutes le sont.) Cependant, les chatiments n‘ont aucunement contribué

a mettre a jour l'extraordinaire, unique et secrete habileté de Michaél, découverte, du reste,
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par hasard. Le servile fox-terrier était capable de chanter, avec une intonation acceptable, un
répertoire de six chansons populaires en suivant le son d'un harmonica. Cessez donc de

frapper votre mari.

Chien a trois tétes

Un chien énorme a trois tétes et a queue de serpent fait les délices du public avec ses
prouesses jamais vues. Ou |'ont-ils trouvé ? demande un enfant. C’est un homme déguisé, lui

assure sa mere. Ou peut-étre deux.

Le chien marche sur ses pattes arriére, danse au rythme de l'orchestre, fume le cigare et
devine le nom et la date de naissance de n‘importe qui dans |'assistance. Il devine ou sait

aussi la date de sa mort, mais ne la dit pas.

Le public s'amuse. Peu se souviennent, confusément, des difficultés sur le chemin. Le ruisseau
tellement gonflé qu’ils ont d{ traverser pour arriver au cirque, le vieillard muet et taciturne
gui conduisait le chaland pour faire passer les automobiles de |'autre c6té et qui n'acceptait
gu’une piece de monnaie comme paiement... C’'était quoi déja, le nom du fleuve ? Pourquoi

était-il si loin, ce cirque ?

Tout leur sera révélé aprés la représentation, quand ils voudront sortir du chapiteau et
retrouveront le chien a I'entrée, silencieux et féroce, montrant les dents de ses trois gueules.
Alors seulement ils remarqueront, sur les trois tétes du Cerbére, le regard mortel de ces six

yeux sanguinolents et cruels.

Les requins se languissent

Au cirque, les requins se languissent. Quiconque a vu leurs petits yeux inexpressifs sait qu’ils
sont trop bétes pour étre dressés. Seulement quand tous les autres numéros ont échoué,
quand il semble impossible de répondre a la demande d’un public qui s’ennuie, quand les

spectateurs commencent a taper du pied de fagon agressive et que le directeur sent qu’est
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sur le point d’éclater une violente révolte qui pourrait trés mal finir, alors seulement on
apporte sur scéne le bassin des requins et on leur jette un nain, une vieille contorsionniste

arthrosique, quelque lion inutile qui mange trop.
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HISTOIRE DU CIRQUE

Je suis

Je suis le poteau métallique qui soutient le chapiteau et la toile en fibres artificielles qui le
constitue, je suis le lion et le tigre et le ligre et l'ours, je suis la caravane et les lampions et
les paillettes du costume de I’écuyeére, je suis le trapéze et le trapéziste et la corde ol grimpent
les acrobates, je suis I'obscurité au-dessus de |'abime, je suis le chaos, je suis le verbe qui
sépara |'obscurité de la lumiére, je suis celui qui dit que le cirque soit, et le cirque surgit des

eaux et je vis que cela était bon.

D’autres disent que le cirque moderne est né a la fin du dix-huitieme siécle, quand Philip
Astley, sergent-major de I'armée britannique, découvrit que, grace a la force centripéete, un

homme peut se tenir debout sur un cheval qui galope en cercle.

Les deux versions sont vraisemblables et peuvent étre simultanément vraies.

Naumachies et pantomimes

Au début les hommes nous imitaient. Les Romains de I’Antiquité, notamment, atteignirent un
certain degré de perfection. Dans les pantomimes du cirque, les acteurs étaient en général
des criminels condamnés a mort. Ils entraient dans |I’'aréne vétus de tuniques brodées d’or et
de capes pourpres. Bientot, leurs habits prenaient feu et les délinquants mouraient brilés
vifs. La populace donnait a ces habits le nom de tunica molesta. On les enduisait aussi de
résine et de poix : en s’embrasant, ils se transformaient en torches humaines qui illuminaient
la nuit. Parfois les pantomimes recréaient avec réalisme des événements historiques ou des

mythes plus ou moins tragiques, comme la castration d’Attis.

Mais les batailles rangées et surtout les naumachies, simulacres de batailles navales, étaient
beaucoup plus sanglantes en raison du nombre de participants. La plus grande naumachie de

tous les temps fut sans nul doute celle organisée par I'empereur Claude en I'an 52. Sur un
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énorme lac artificiel, la fausse flotte de Sicile affronta la fausse flotte de Rhodes : dix-neuf

mille hommes combattirent a mort.

Entre nous, il n'y a pas eu spectacle populaire plus réussi que celui de la Seconde Guerre
mondiale, tant pour sa durée que pour la quantité de personnes impliquées. A la fin, quelques
voix se sont tout de méme élevées en condamnation. Avaient péri cinquante-cing millions
d’étres humains, qui ne se reproduisent pas facilement. Depuis lors, et surtout depuis le
développement des armes nucléaires (ils sont d‘un génie créatif!), on préfere les
affrontements plus restreints, comme le Vietnam, les guerres tribales africaines, le terrorisme,
les Balkans, bref, les situations circonscrites qui permettent d’apprécier le spectacle et de

prendre les paris sans mettre réellement en danger cette espece amusante et belliqueuse.

Capsule d’information sur le cirque mongol

A grand renfort de loups, de yaks et de chameaux, le cirque mongol confirme aujourd’hui sa
longue tradition de dressage d’animaux. Le dernier dalai-lama de Mongolie, Bogdo Khan,
également appelé Khutuktu, célébrait chaque anniversaire de son régne par des numéros
auxquels participaient fauves et dompteurs. Les animaux de ses étables privées furent

empaillés par les révolutionnaires en 1921 et sont aujourd’hui exhibés dans son palais.

Il y a plus de mille cing cents ans, faisant étalage de cette habileté maintenue par la tradition,
les Mongols réussirent a domestiquer la montagne la plus haute de Mongolie, dans l'Altai : le
Kujten Uul. Dans son numéro, ponctué d’un accompagnement musical de tambours vite réduit
au silence par le bruit assourdissant que produisait l'artiste, le Kujten Uul déclenchait les
avalanches selon le gré du dompteur et était capable, méme, de saluer le public d'une

révérence.

A partir du huitieme siecle, alors que le Tibet était dominé par I'empire mongol, on tenta de
dresser I’'Everest, mais les trois mille metres de différence entre les deux montagnes rendirent

cette tache impossible, ce pour quoi il demeure encore aujourd’hui a |I'état sauvage.
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Théorie des cent exercices

L'age d’or de l'acrobatie chinoise se situe entre la dynastie Han et la dynastie Song, éteinte
par les barbares en I'an 1126. Sous la dynastie Han, I'empereur Yang Han fit inventorier les
disciplines acrobatiques pratiquées a cette époque dans sa Théorie des cent exercices, ou
Baixi. Il y a ceux (qui n‘aiment pas I'empereur) qui disent qu’a I'achévement du livre, Yang
Han exigea que tout acrobate capable de réaliser des prouesses ne figurant pas dans le livre
soit amené en sa présence. Quand I'empereur confirmait lui-méme l'originalité absolue du

numeéro, |'artiste était récompensé de cent lingots d’or et on lui coupait la téte.

Malabars

Les hommes forts du cirque s’entrainent avec des poids et des barils, mais en publicils tendent
a soulever seulement des gens ou des animaux, pour prouver que ce n'est pas de la triche.
Hugh David Evans était nord-américain et trés fort. Selon la chronique nécrologique publiée
dans la Detroit Free Press du 15 novembre 1934, c’était un homme a la carrure robuste et au
poids considérable : il réussit une fois a ébahir P. T. Barnum en soulevant avec les dents un
cheval de six cents kilos. Il était aussi capable de couper en deux, d’un coup de dent, un dollar
d’argent. Mais ses exploits se sont vus obscurcis par un menu jeune homme a |'aspect fragile
et d’a peine cinquante-sept kilos qui réussit a se soulever lui-méme d’une seule main pendant

vingt secondes.

Juan Moreira

Vers la fin du dix-neuviéme siécle parut en Argentine le roman Juan Moreira, qui racontait les
aventures et mésaventures d'un gaucho rebelle. Le livre connut un succes tel que la triste fin
du gaucho Juan Moreira fut représentée au cirque, avec luxe de prouesses au maniement des

poignards. De temps a autre, en quelque bled perdu, un spectateur naif, embrouillé par la
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vraisemblance du spectacle, sautait dans |I'aréne couteau en main, prét a défendre Moreira

dans son combat contre |'autorité.

Cette intervention spontanée avait habituellement d’énormes répercussions sur le reste du
public, qui applaudissait, riait, huait et recommandait le spectacle. Si bien que le directeur
décida de l'intégrer a la représentation. Pour que le tour fonctionne, le réle devait étre donné
a une personne connue dans la région. Dans chaque village on embauchait quelque vagabond
mal entretenu, de ceux qui ont I’'habitude de promener un peu partout leur bouteille de gin,

pour faire le spectateur ingénu.

C’est ainsi qu’en un patelin quelconque, on tomba sans le savoir sur un ex-brigadier de police,
dispensé de service en raison de son penchant pour la bouteille. L'homme, séduit par
I'occasion qui se présentait a lui, feint d’accepter le role afin de pouvoir remplir la mission de
toute sa vie : attraper le célébre Juan Moreira. Pendant le spectacle, fort ivre, il sauta dans
I'arene comme pour le défendre, sortit son escopette et tira une balle a I'acteur qui jouait le

gaucho rebelle. Jugé et condamné, il ne comprit jamais de quoi on l'accusait.

Papier de riz

La période Edo, époque de grand isolement, dura trois siécles au Japon. Sans influence du
monde extérieur, un type d’acrobatie trés original vit le jour, heure de gloire des funambules,
qui marchaient sur un fil incliné tressé en papier de riz. En 1816, Yamamoto Kobata, six ans,
dansa sur le fil et, a la fin de son numéro, coupa le fil avec ses orteils en se laissant tomber

délicatement.

L'un de ses émules, agé de quatre ans au début de I'exploit, réussit a se tenir sur le fil coupé
pendant trente-cing ans jusqu’a ce que, au début de I'ere Meiji, le Japon brise son isolement

et que commencent a entrer dans l'archipel les artistes étrangers.
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Huitres

L’Anglais Richardson fut I'un des avaleurs de feu les plus célébres de I'histoire. Il avalait ou
faisait semblant d’avaler des braises, du soufre, de la cire fondue, du brai et du sulfure en
flammes, ébahissant le public de France et d’Angleterre du dix-septiéme siécle. Les cirques
n‘existaient pas encore. D'abord dans la rue, puis dans les maisons des familles riches,
Richardson faisait sensation avec ses numéros de salon tape-a-l'ceil. L'un d’eux consistait a
placer sur sa langue une huitre vivante, puis a la couvrir de braises et a souffler a I'aide d'un
petit soufflet jusqu’a ce qu’elle s'ouvre, cuite a point. Les huitres applaudissaient en tapant

des valves, sans déplorer le décés de la suicidée.

Munitions

L'inventeur du tour ou de la discipline de I'homme-canon est un militaire italien du nom de
Farini. En réalité, les hommes-canons ne sont pas projetés par une explosion de poudre mais
par un ressort activé par un mécanisme hydraulique ou pneumatique. (La poudre s’utilise au
cirque pour provoquer des effets sonores, olfactifs et visuels.) Le premier homme-canon était

une jeune fille de quatorze ans, tirée en 1877.

A la différence des balles ou des boulets ordinaires, les hommes-canons sont réutilisables.
C’est pourquoi, bien qu'ils requierent un certain entretien, on les recommande souvent comme

munitions.

Houdini, maitre de I'évasion

Tour a tour illusionniste, athléte, contorsionniste et serrurier, il se fit appeler Houdini, créa le
numéro d’évasion et en fut de tous les temps le maitre absolu. De ville en village, il se faisait
connaitre en mettant au défi le chef de la police ou de la prison locale de le garder enfermé.

Il s'est défait des cordes, chaines, camisoles de force, menottes de toutes sortes, barils,
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coffres, malles, bidons, sacs, vestes, cercueils, cages et chambres fermées. Et cependant, j'ai

moi-méme réussi a le capturer ici pour vous, pour toujours.

Illusion et jonglerie

De Blas et Mateu notent qu’en Orient ancien, il y a de cela quelque trois mille ans, les jongleurs
et acrobates se déplacgaient déja en troupes, utilisant des objets de toutes sortes, comme les
armes (instruments habituels des arts martiaux), jouets pour enfants (diabolos, batons du
diable) ou ustensiles domestiques (vases de porcelaine) qu'ils lancaient et rattrapaient avec
différentes parties du corps. Le célébre jongleur Tse Ling Puan de la cour de I'empereur Huang
pouvait maintenir en l'air jusqu’a cinqg chateaux en méme temps. Certains le considérent

comme le créateur de l'illusionnisme.

Le premier avaleur de feu

Eunus était syrien et esclave, ingénieux et rebelle. En I’'an 133 av. J.-C., il devint (sans jamais
le savoir) le premier avaleur de feu connu de I'histoire de I’'Occident. Il mena une révolte
d’esclaves en Sicile, ou il prit plusieurs villes et arriva a se faire couronner roi. Comme preuve
de l'inspiration divine qui I’'animait, il avangait en téte de ses troupes désespérées en crachant
feu, fumée et étincelles. Il tenait dans la bouche une coquille de noix remplie de matiere
ignée, tisons et soufre et soufflait a travers ses orifices, avec |'effet d'un soufflet sur les
braises. Au Cirque du Soleil il aurait été brillant. Capturé vif, la multitude de Rome s’est limitée

a le démembrer, spectacle sans nul doute intéressant mais impossible a reproduire.

Abeilles

Londres, 1772. Le public applaudit avec enthousiasme sans savoir qu’il est en train d’admirer
un artiste qui n'aura pas son pareil dans I'histoire. Un pied sur la selle et I'autre sur le cou du

cheval, Daniel Wildman exécute des acrobaties équestres. Son visage et sa téte sont couverts
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par un essaim d’abeilles vivantes, comme un masque. Sur un geste de leur dompteur, les
abeilles s’écartent pour découvrir sa bouche. Wildman porte alors a ses lévres une coupe de
vin a la santé du public. Dans un autre numéro, il est attaqué par trois molosses féroces qu'il

réussit a mettre en fuite en lancant a leurs trousses trois essaims d‘insectes.

Il croit faire école et pourtant il ne laissera pas de disciples. Daniel Wildman, embauché par
le cirque de Philip Astley, sera reconnu a jamais comme un génie de |'apiculture et le seul
artiste hippo-apicole dont on se souviendra. Les abeilles travaillent pour lui. Beaucoup

I'estiment bourdon, mais personne ne s’avise de le dire. Il craint le vol nuptial.

Le rire inespéré

Le célébre clown Pepino 88 n’était pas anglais. Il s’appelait José Podesta. L'Anglais, c'était
Frank Brown, que les enfants argentins appelaient Frann Bronn. Tous deux se produisirent a
Buenos Aires a la fin du dix-neuviéme siecle. Il y en eut un autre, qui ne réussit pas moins
bien mais resta inconnu, qui n‘avait pas de nom ou ne voulut jamais le dire. Sa spécialité était
de faire rire enfants et adultes lors de situations malaisées, comme les veillées funébres, les
examens scolaires, les visites aux malades ou les réunions de travail. Beaucoup disent qu'il
rode encore, exercant son art secret et tentant, inutilement, de se faire embaucher par un
cirque : les directeurs craignent que sa présence annule |'effet de suspens dans les numéros

a haut risque, ou les rende plus difficiles.

Sitting Bull

Sitting Bull, chef des Sioux Lakota, vainquit I'armée américaine, qui était sous le
commandement du général Custer, lors de la bataille de Little Bighorn. A peine quelques
années plus tard, il faisait partie des artistes du Wild West Show que Buffalo Bill fit tourner
en Europe. Le grand chef gagnait cinquante dollars par semaine, plus ce que lui rapportait la

vente de photos autographiées. Buffalo Bill et Sitting Bull étaient bons amis, conscients, sans
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doute, d’appartenir a une espéce en voie de disparition, comme les bisons qu’ils chassaient
jadis.

Ils se trompaient pourtant : les bisons ont survécu.

L’acrobate émissaire

Dans I’éducation d’un prince d’Angleterre, le whipping boy jouait le role fondamental du bouc
émissaire. Quand le prince commettait quelque erreur ou quelque forfait, on administrait au
whipping boy le chatiment qu’il était interdit de décharger sur la personne sacrée de Sa

Majesté.

Le célébre acrobate italien Archange Tuccaro, auteur du premier traité sur /’exercice de sauter
et voltiger en I'air (Trois dialogues, Paris, 1599), fut engagé pour enseigner |'art acrobatique
a I'empereur Maximilien d'Autriche. Selon le récit d’'un témoin oculaire, chaque fois que le
monarque commettait une maladresse en exécutant ses culbutes aériennes, un jeune
saltimbanque tombait par terre a sa place. En raison de la piétre inclination naturelle de
Maximilien pour ce type d’exercice, les jeunes acrobates, avec leurs os cassés, devaient étre

remplacés régulierement.

Buffalo Bill

William F. Cody, alias Buffalo Bill, défendit et alimenta nombre de caravanes au cours de leurs
traversées de I'Ouest américain, tuant Indiens et animaux. Une entreprise de chemin de fer
I’engagea pour tuer les bisons qui s’interposaient sur le passage du train et qu’on considérait

comme une plaie. Son tir rapide et précis lui valut le statut de |Iégende vivante.

Au cours des dernieres années de sa vie, Buffalo Bill créa et dirigea son propre cirque : le
gigantesque Wild West Show, ou il exhibait pour le public son adresse au tir, deux ou trois
bisons et beaucoup des Indiens contre qui il avait lutté. Il fut plus heureux que ce que

beaucoup imaginent.
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A un journaliste qui I'interviewait aprés la représentation, Buffalo Bill avouait qu’il y avait une
activité a laquelle il était aussi rapide qu’au tir, mais malheureusement, ce n’était pas quelque
chose qui pouvait se faire en public. Avec un sourire complice et coquin, promettant qu’il n‘en
publierait mot ni n‘en conterait rien a personne, le journaliste l'invita a s’expliquer en privé.

Je suis bon lecteur, dit Buffalo Bill, soupirant avec quelque mélancolie.

Fantaisies hippiques

En 1827, I’Anglais Andrew Ducrow, disciple d'Astley, maria pour la premiere fois le jeu théatral
a l'acrobatie équestre dans une fantaisie appelée Le Courrier de Saint-Pétersbourg. Le numéro
était suivi d'une parodie, La dépéche de Lilliput, exécutée par des nains et des lilliputiens a
cheval sur des poneys. Malgré son imagination fertile, Ducrow ne s‘imagina jamais que son
numéro principal était tout aussi parodique, il ne soupgonna jamais notre existence et n’eut
jamais conscience des différences (si comiques, et pas seulement de taille) qui nous

distinguent des hommes.

Indomptable

Dans la fiction, I'idée d’un éléphant qui marche sur le fil mou est une évidence. Dans la réalité,
par contre, un seul dompteur a réussi un tel exploit : Dan Rice (1823-1900), célebre clown
nord-ameéricain, grand ami du président Lincoln et lui-méme candidat a la présidence des
Etats-Unis. Son étonnante habileté de dompteur Iui a permis de briller dans des numéros
insolites : dans |'un d’eux évoluait un cochon du nom de Sybil, capable de donner I’'heure avec
un certain degré d’exactitude; dans un autre apparaissait un rhinocéros savant. On dit,
néanmoins, qu’il n’a jamais pu faire en sorte que son épouse lui serve un bon repas chaud. A

ce qu'il parait, elle se contentait de dire I'heure, mais pas avec autant de grace que Sybil.
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Gétules et pachydermes I

On raconte que les Numides du nord, les Gétules des plateaux et les Garamantes du désert
peuplaient la région du Sahara. On raconte que les Gétules, lances habiles, firent partie de
I'armée romaine en tant que troupes auxiliaires, mais pas les Garamantes. On raconte que
les Gétules prenaient soin des éléphants au cours du voyage en mer qui les ménerait
finalement a Rome et son cirque, ou ils se voyaient contraints de les tuer pour le plaisir et
I'amusement de presque toute la populace et de quelques poéetes comme Stace ou Martial.
On raconte que la traversée était longue et difficile : Gétules et pachydermes, peu coutumiers
des voyages en bateau, avaient le mal de mer. On raconte la pathétique histoire d’'un Gétule
amoureux de son éléphante, qui préféra planter sa lance dans son propre cceur plutdt que
d’assassiner son aimée, a qui une plebe émue pardonna la vie. On raconte la naissance,
presque deux ans plus tard, d'un éléphant un peu niais, qui apprit néanmoins en quelques
mois a manier la lance avec la trompe. On raconte a Rome, comme n’importe ou ailleurs,

beaucoup d’histoires fantaisistes dont la preuve reste difficile, voire impossible a faire.

Gétules et pachydermes II

La victoire sur les Carthaginois assure a Rome un approvisionnement en animaux exotiques
du nord de I’Afrique pour les jeux du cirque. Dans l'aréne ont lieu des chasses publiques
sanglantes, dangereuses sans nécessairement étre fatales aux figurants humains. Durant sa
seconde charge de consul, Pompée offre pour la premiére fois au peuple de Rome une chasse
aux éléphants. Les grilles garantissant la sécurité du public résistent a peine aux assauts des

animaux qui tentent furieusement de s’échapper. Les lances des Gétules a leurs trousses.

Avortée leur tentative de fuite, les animaux se rassemblent au centre de |'aréne et barrissent
leur chant de mort. Le public, sans doute pris de peur plus que d’émoi, appelle sur Pompée

tous les maux, raconte Pline dans son Histoire naturelle.
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Comme les étres humains n’‘ont pas conscience de I'existence d’univers paralléles, Pline ignore
que, simultanément, les Gétules sont aplatis par les pachydermes qui défoncent les grillages
et s’emparent sauvagement des rues de Rome et que pour cette raison, nous voici, nous les
pachydermes qui racontons cette histoire qu’en un autre lieu racontent les Gétules et en un

autre encore, les lances.

Histoire imaginaire

On surnomme la ville chinoise de Wu Qiao la « cité des acrobates ». L'Histoire imaginaire des
acrobates de Wu Qiao est un livre publié par les services culturels de la province chinoise du
Hebei. On n'y raconte pas la découverte du saut périlleux au long des siecles par une
succession d’artistes successivement incapables de transmettre |’'exploit inédit avant Wo
Liang, le premier qui survécut. On ne dit rien de la pyramide humaine qui atteignit la Mer des
Humeurs, ou elle eut un accident, la téte du petit qui évoluait a la cime se heurtant a la couche
de basalte caractéristique des mers lunaires. On ne mentionne méme pas |'acrobate
extraordinaire, au nom oublié, qui au temps de I'Empereur jaune réussit a sauter par-dessus
lui-méme, vraisemblablement parce qu'il n'était pas chinois mais d’origine coréenne. Mais en
revanche le livre existe. Et sa seule présence dans la réalité I'exempte d’exploits plus

spectaculaires.

Houdini et Conan Doyle

Conan Doyle, le plus logique de tous les écrivains du monde, capable de pousser le
raisonnement jusqu'a ses ultimes et extravagantes conséquences, croyait néanmoins aux
phénomenes paranormaux. Son grand ami Harry Houdini, l'illusionniste ayant ensorcelé les
auditoires du monde entier par sa magie, était un rationaliste absolu qui voua une bonne
partie de sa vie a démasquer les trucs des médiums et spirites. Se heurtant a des conceptions
aussi disparates, leur amitié s’effrita. C'est seulement aprées leur mort que put les réconcilier

Sherlock Holmes.
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Historia Augusta

Selon ce que raconte |'Histoire auguste, I'empereur Probus ordonna un jour de relacher dans
I'amphithéatre cent lions aux longues criniéres. Le grondement de leurs rugissements
rappelait le tonnerre de l'orage. Les lions essayerent de fuir et on dut les tuer par-derriére
car il fut impossible qu’ils fassent face aux bestiaires. Pendant qu’ils mouraient, ils ne
donnérent pas le grand spectacle escompté, I'impétuosité qui les animait au sortir des cages
leur faisant maintenant défaut. La peur paralysa bon nombre d’entre eux et comme ca,

immobiles, on dut les abattre a coups de fleches.

Il existait une Ecole des bestiaires, ou étaient formés dans les régles de I'art les gladiateurs
destinés & combattre les fauves. On proposa alors la création d’une Ecole des lions, ot
hommes et animaux doués d’'une grande bravoure et de férocité pourraient étre dressés pour
devenir de bons lions. On raconte que I'un des meilleurs lions fut un vaillant rossignol et un

autre encore (mais ce ne sont que des on-dit), une certaine patricienne.

Robert-Houdin et le coffre en métal

Si son disciple Houdini fut surtout un athléte, Robert-Houdin tira tout son art de son métier
d’'horloger. Cependant, ce qui prit le plus d'importance chez I'un comme chez l'autre, et
comme chez tous les illusionnistes, fut la compréhension psychologique de l'illusion, la fine

perception des bréches par ou faire passer le leurre.

L'un des tours propres a Houdin consistait donc a présenter un coffre en acier léger, que
méme un enfant pouvait soulever, et a demander ensuite aux hommes les plus forts parmi le
public d'essayer de le déplacer, pendant qu'il le gardait calé au sol par la force d’un puissant
aimant. Le tour eut beaucoup de succes alors qu’Houdin affirmait que son pouvoir magique
consistait a accroitre le poids du coffre. Mais il découvrit trés vite que |'effet produit était
d’autant plus impressionnant s’il affirmait étre capable d’extraire la force d’'un homme,

I"affaiblissant au point qu’il ne puisse plus bouger I'engin. Comme certains auteurs qui, au lieu
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de reconnaitre le poids véritable de leur roman, rejettent la faute sur la faiblesse du lecteur.
Ce tour peut s’exécuter sans aimant, mais il faut pouvoir compter sur I’‘appui infaillible de la

critique.

Les Pilaga

Dans la troupe des freres Podesta figurait une tribu d’indigénes Pilaga, qui prenaient part aux
défilés avec leurs armes et leurs habits traditionnels. Les Pilaga, cependant, ne faisaient partie
d’aucun numéro sur la piste du cirque et tout porte a croire que, hormis pendant le défilé, ils

travaillaient comme manceuvres.

On a tenté de se servir d’humains d’ethnies diverses a pareille fin dans certains spectacles,
mais a marcher dans les rues de notre monde, auxquelles ils ne sont pas habitués, ils se
brisent facilement. Ils sont remplis de fluides qui tachent d'une maniere répugnante et tres

difficile a nettoyer.

Sarrasani traverse |I'océan

A son heure de gloire, le cirque allemand Sarrasani employait, techniciens et artistes
confondus, cing cents personnes de trente-sept nationalités différentes, et cing cents
animaux. Six avions et une montgolfiere annongaient son arrivée. Ses cent cinquante
véhicules privés lui évitaient de dépendre du train. Voir toute la troupe s'embarquer sur le
navire qui lui ferait traverser I'océan pour aller tourner en Amérique du Sud était un spectacle
majestueux. Des exégétes de I'’Ancien Testament ont cru déceler les traces d’'une premiére
manifestation du cirque Sarrasani dans I'histoire de I'arche de Noé. Semblerait-il que, quand
la pluie se mit a tomber, et comme unique condition d’embarquement, Noé exigea
gu’embarquent des males et des femelles de chaque espéce. Les habiletés des dompteurs et
saltimbanques servirent a pallier I’ennui angoissant des quarante jours et quarante nuits de

déluge incessant, plus les cent cinquante jours que prit a se retirer |'eau qui entourait la terre.
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Théatres de variétés

L'avenement des théatres de variétés menaca |I’'existence méme du cirque allemand. Tentés
par des offres alléchantes et I'occasion de se produire dans un espace restreint qui suscitait
une complicité particuliére avec le public, grand nombre d’artistes délaissérent le cirque pour
le music-hall. Pour les illusionnistes en particulier, la prestation en salle élargissait I’'éventail
des possibilités en confinant I'angle de vision du public sous les 180 degrés, comparativement
aux 360 degrés d'yeux attentifs qu’exige la piste du cirque. Seul le Grand Corbelli (ou Bertolt
Luftmensch) réussit a multiplier les contrats, se produisant au cirque et au théatre de variétés
le méme jour a la méme heure, mais comme il n‘était pas illusionniste mais magicien, il se
transformait de telle sorte que personne ne s’en rendit compte. Il s’en trouve méme pour dire

gu'ils étaient deux.

Troupes ethnologiques

Ce fut Louis Dejean, génial directeur de cirque francgais, qui présenta le premier des troupes
ethnologiques formées de peuples peu connus. D'authentiques Nubiens, Hottentots, Inuits
(alors appelés Esquimaux) et Sioux défilérent au dix-neuviéme siécle dans les pistes et
vaudevilles d’Europe. L'une de ces troupes, originaire de I'Atlantide, continent submergé, fit
les délices du public pour une seule nuit magique, avant de disparaitre par la faute du

chorégraphe, a qui vint la mauvaise idée de faire saluer les artistes hors de I'eau.

Une femme a barbe

Il y a des histoires qui ne laissent pas la moindre place a lI'imagination.

Au cours d’une tournée au Mexique, en 1854, un producteur de cirque s’intéressa a la
domestique de ses hoétes. C'était une jeune fille d’'une vingtaine d’années formidablement
velue, qui mesurait a peine un metre trente-sept. Elle avait I'air d’'un orang-outang barbu.

Elle avait les machoires prognathes, des dents en double rangée comme celles d’un sélacien,
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la taille fine et une grace féminine toute naturelle. On ne sait si elle décida de le suivre par
amour, pour son argent, par golt de |'aventure, ou pour échapper a la routine tragique de
son destin. Le producteur exhiba Julia Pastrana dans le monde entier, la rendit célébre et

peut-étre heureuse.

Elle avait déja le métier dans le corps quand Theodore Lent fit sa connaissance. Pour la
dérober a son agent, il se maria avec elle. Ainsi, en plus des profits que lui rapportait le cirque,
il put vendre des billets encore plus chers pour I'entrée a sa propre demeure, ou la femme-
singe servait le thé aux visiteurs stupéfaits. Elle se retrouva enceinte de Lent, qui vendit des
places pour assister a son accouchement, lequel eut lieu en 1860 a Moscou. Le bébé naquit
avec les mémes particularités que sa mere et mourut deux jours plus tard. Julia mourut trois
jours apres, toujours entourée de spectateurs. Lent mit aux enchéres les cadavres embaumeés,
finalement achetés par I’'Université de Moscou. Mais, quand il apprit que 'université exhibait
les momies sous le prétexte d’'une exposition « scientifique », il réclama les cadavres de son
épouse et de son fils et se remit a les exhiber de par le monde. Quelque temps plus tard, en

Suede, Theodore Lent se maria a une autre femme a barbe. Il mourut fou en 1880.

Il y a des histoires qui ne laissent pas la moindre place a I'imagination.

Ancien jeu de cirque

Dans son Tesoro de la lengua castellana de 1611, Sebastian de Covarrubias écrit que voltear
(volter, virevolter), est ce que fait celui qui fait des voltes au sol et en I'air avec son corps et
passe dans des cerceaux d’osier. Covarrubias ajoute qu’au sol, on peut faire le saut de la
truite, la pelote et le moulin; ce dernier s’exécute en posant la téte au sol et en faisant avec

le corps des voltes et des pirouettes a la ronde.

On dit que le moulin était un jeu pratiqué aux fétes secretes des bourreaux francais, le temps

que perdura l'usage de la guillotine.
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Anniversaire

Le poéte Calpurnius décrit une féte donnée par Néron pendant laquelle le sol du cirque
s’ouvrit, et du fossé surgit une forét entiére d’arbres véritables plaqués d’or, des fontaines

parfumées et des animaux féroces importés d’Afrique.

Aux jeux offerts au peuple de Rome par Septime Sévéere en I'an 202, I'aréne se convertit en
navire énorme, qui se disloqua aussitot, relachant sur la piste sept cents bétes féroces parmi

lesquelles se trouvaient lions, panthéres, ours, buffles et autruches.

Beaucoup plus tard, pendant les fétes organisées par I'empereur Pléthoricus en I’'honneur des
dix mille ans de la fondation de Rome, on fit surgir devant les yeux émerveillés des
spectateurs une ancienne et authentique navette spatiale du vingt-sixieme siécle. A
I'ouverture des écoutilles, un groupe d’humains sortit de la navette. L’émerveillement et le
délice du public devinrent sans limites, surtout que la majorité des présents ignoraient qu'il

existait toujours quelques représentants de I'espéce. Ils moururent valeureux au combat sous

une ovation historique.
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QUELQUES FAITS HISTORIQUES ET VERIFIABLES AU SUJET DE CERTAINS

PERSONNAGES REELS ET/OU CELEBRES MENTIONNES DANS CE LIVRE

ALFREDO CODONA. 1| fit ses débuts de trapéziste en 1894, dans les bras de son pére, sept mois
aprés sa naissance dans I’Etat de Sonora, au Mexique. Il appartint depuis toujours a la patrie
nomade du cirque. Il forma avec son frere et sa sceur la troupe des Codona Voladores (Codona
volants). Personne avant lui n‘avait su intégrer le triple saut périlleux dans un numéro de
routine. Personne, ni avant ni apres, ne le réussit avec autant de grace. Il quitta sa premieére
épouse pour la reine mondiale du trapeze, la colossale et minuscule Lillian Leitzel. En 1931,
un des cerceaux de métal qui soutenait Lillian se fendit et I'artiste, qui avait toujours refusé
de travailler au-dessus d’un filet, s’écrasa contre le sol en ciment. Codona se remaria avec
une trapéziste de sa propre troupe, mais ne se remit jamais de la mort de Lillian. Chaque fois
plus imprudent et audacieux dans son numéro, il finit par se blesser gravement et dut
renoncer au trapéze. En 1937, sa troisieme épouse, Vera Bruce, demanda le divorce. Pendant
qu’ils discutaient chez I'avocat, Codona sortit un revolver, tira quatre coups sur Vera et se tua
d’une balle dans la téte. Dans une note trouvée par sa famille, il demandait a étre enterré

aupres de Lillian Leitzel.

ARCHANGE TUCCARO. Né en 1536 au Royaume de Naples, il fut un acrobate et un danseur
accompli. L'empereur Maximilien II de Baviére s’‘employa a apprendre ses prouesses
gymniques avec des résultats relatifs. En 1570, Tuccaro s’installa a Paris a la cour du roi
Charles IX de France, ou on lui octroya le titre curieux de Saltarin du Roi et la tache risquée
d'instructeur de gymnastique et d’acrobatie du roi. Archange découvrit un exercice qui lui
vaudrait célébrité et postérité comme aucun de ses jeux acrobatiques : I’écriture. En 1599, il
publia a Paris son livre Trois dialogues de l’‘exercice de sauter, et voltiger en l'air. Avec les
figures qui servent a la parfaite démonstration & intelligence dudit Art. Il mourut en 1602 ou

peut-étre, d’'un saut, en 1616.
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BLACAMAN ET KORINGA. Pietro Blacaman naquit hirsute et calabrais. Mais, vers la fin des
années vingt, il avait réussi a se transformer en fakir hindou, capable d’hypnotiser poules,
crocodiles, hommes forts, lions et publics du monde entier. Blacaman se hissa a I'Olympe des
fakirs hindous et du monde du spectacle en général quand il joua dans le film hollywoodien
You can’t cheat an honest man. Koringa fut sa belle et mystérieuse assistante. Elle aurait pu
étre la fille d'un maharaja abandonnée dans la jungle et élevée par les reptiles, ou encore la
derniéere représentante de la lignée des Amazones. Mais ceux qui I'ont bien connue affirment
gu’elle était francaise. Sans doute immune a son pouvoir hypnotique, Koringa laissa Blacaman
pour se produire seule, avec grand succes, en tant que « seule femme fakir au monde »,
jouant sur tout I’érotisme public que la société des années trente et quarante était disposée

a supporter ou a apprécier.

BoGDO KHAN. La Mongolie proclama son indépendance de la Chine en 1911. Son premier et
dernier roi fut le Bogdo Khan, guide spirituel du bouddhisme tibétain au pays. Il est considéré
comme la huitieme réincarnation de Jebtsundamba Khutuktu. Aprés sa mort, en 1924, le
gouvernement communiste déclara qu’il n'y avait plus de réincarnations de Khutuktu, et
s'établit la République populaire de Mongolie. Le Bogdo Khan était friand de numeéros
d’animaux dressés. Il est mieux connu par son titre que par son nom, peut-étre parce que ce

nom est Agvnluvsanchoijinnimadanzanbanchugwas.

BUFFALO BILL. En 1845, a la naissance de William Frederick Cody, son pére n’imaginait pas
qu’il le laisserait orphelin onze ans plus tard, assassiné par des partisans de |'esclavage. Le
petit William n’imaginait pas qu’avant d’avoir vingt ans, il serait messager, agent du Pony
Express et explorateur des caravanes arrivant a Fort Laramie. Personne ne s'attendait a la
Guerre civile, dans laquelle William Cody combattit du c6té de I'Union. En tant qu’explorateur
de I'armée, il découvrit et apprit a respecter les peuples indigeénes. Il réussissait mieux que
d’autres a la traque du bison. C’est en raison de cette habileté qu'il fut engagé pour nourrir

les travailleurs du chemin de fer et qu’on lui donna le nom de Buffalo Bill. Il n‘imaginait pas
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alors qu‘a peine quelques années plus tard il se convertirait en exotissime imprésario de cirque
et que son fameux Wild West Show parcourrait I'Europe, inventant sur son passage la légende
d’'un monde en voie de disparition. Il fut, néanmoins, un homme d’une grande imagination. Il
mourut en 1917 et on lui attribue comme ultimes et futiles paroles « the show must go on ».

Le spectacle, de toute fagon, continue.

CHARLES B. TRIPP. En Ontario, au Canada, naquit en 1855, a I'horreur de ses parents, un
enfant sans bras qui serait, malgré tout, riche et célébre. Charles apprit a faire avec les pieds
plus que ce que beaucoup savent faire avec les mains. Déja a |I'adolescence, avec son travail
de menuisier, il faisait vivre sa mére et sa sceur. Il avait dix-sept ans quand il se présenta a
New York devant P. T. Barnum. Il suffit au célébre producteur de le voir se raser et mettre
ses chaussettes pour I'engager sur I’heure. Charles Tripp, la Merveille sans bras, s’exhiba avec
succes pendant cinquante ans et si au début il se limitait a accomplir devant public des gestes
quotidiens comme s’habiller ou se laver le visage, il raffina peu a peu son art et s'illustra par
sa calligraphie, par ses portraits, dans l'art de découper le papier et, finalement, en
photographie. Pendant un certain temps il forma un duo d’acteurs avec Eli Bowen, qui était

dépourvu de jambes. En 1930, la Merveille sans bras mourut dans ceux de son épouse Mae.

CONAN DOYLE. Le médecin et écrivain anglais Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) créa
le détective Sherlock Holmes, dont la célébrité surpassa celle de son auteur. Conan Doyle
dota son personnage d'une pensée rationnelle capable de porter la rigueur logique jusqu’a
ses ultimes et absurdes conséquences. L’écrivain, cependant, était spiritiste et croyait avec
un enthousiasme ingénu a l'existence des fées. Devant Houdini qui lui révéla tous ses trucs,
Doyle continua de croire, au grand désespoir de l'illusionniste, aux pouvoirs surnaturels de

son ami. Il n‘accepta jamais que la magie du spectacle flt toute la magie possible.

DAN RICE fit rire et réfléchir, fut un grand clown et beaucoup plus qu’un clown, il fut
immensément populaire, puis oublié. Il fut I'unique dompteur au monde qui réussit a faire

marcher un éléphant sur le fil mou et peut-étre pour cette raison, en 1868, on le jugea bon
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candidat & la présidence des Etats-Unis. Il naquit & New York en 1823. Au sommet de sa
popularité, on le surnomma le « bouffon de la cour » en raison de son amitié avec Lincoln. I
s’habilla aux couleurs du drapeau américain, avec haut-de-forme et barbichette, et ne
s'imagina pas qu’encore aujourd’hui son déguisement de clown, immortalisé par les
caricaturistes, représenterait son pays sous le nom de I'oncle Sam. Il fut un commentateur
politique acéré, exhiba un rhinocéros sur scene et fit des parodies des oceuvres de
Shakespeare. Il dressa aussi des porcs et des mules qu’il vendait a d’autres clowns. Aprés la
guerre civile, les changements culturels au pays le reléguérent a une relative obscurité. Il

mourut en 1901.

DANIEL WILDMAN. Il fut, au cours de sa courte vie (1772-1812), anglais, apiculteur et cavalier,
s'illustrant aux deux derniéres spécialités. Avec son oncle Thomas, il se consacra a la
production de miel et a la vente d’abeilles et de ruches. Son manuel d‘apiculture de 1780, A
complete guide for the management of bees throughout the year, suscite encore |'intérét de
nos jours. Son oncle Thomas se produisait dans des spectacles ou il démontrait son empire
sur les abeilles. Daniel, membre du cirque de Philip Astley, brilla dans un numéro jamais
égalé, accomplissant des exploits audacieux a cheval pendant que les essaims lui recouvraient
le visage. D'aprés une annonce, d'un tir de revolver, il faisait en sorte qu’une partie des
abeilles se posent sur une table tandis que les autres retournaient a la ruche. Il mourut trés

jeune.

DEDE KOSWARA. Les agents du Discovery Health Channel, lequel a avantageusement remplacé
P. T. Barnum dans l'art d’exhiber les freaks, découvrirent Dédé Koswara, 'homme-arbre, dans
un modeste cirque itinérant d’Indonésie. Dédé naquit en 1971 & Bandung, sur l'ile de Java. A
quinze ans, il se blessa avec une hache et une verrue apparut sur la cicatrice. Bientot, les
verrues commencerent a apparaitre partout sur son corps. Dédé était toutefois un homme
presque normal le jour de son mariage. Il travaillait comme pécheur et ouvrier de la

construction. Il eut deux fils avant que la croissance effrénée des verrues ne transforme ses
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mains et ses pieds en branches noueuses, inutiles, difformes. Grace au Discovery Health
Channel, un médecin américain célébre lui diagnostiqua une maladie du systéme immunitaire,
qui empéche le corps de contréler la prolifération du virus du papillome commun. Des
opérations successives enleverent a Dédé quelque six kilos de verrues. Pour un temps il put
utiliser un téléphone et porter une cuillére a sa bouche, deux activités essentielles en notre
siécle. Mais les verrues revinrent et le patient devait subir deux opérations par année pour
rester fonctionnel. Avec I’'argent du Discovery Channel, il s’était acheté un champ pour cultiver

le riz et une voiture usagée que tres vite il n’a plus été en mesure de conduire.

DIANE ARBUS naquit en 1923 a New York, riche, juive et Nemerov. Elle se défit de son premier
mari, Allan Arbus, mais conserva a jamais son nom. Lasse de son travail de photographe de
mode pour les grands magazines du monde, elle choisit pour son ceuvre les étres humains
gue la société abandonne en ses marges. Elle partit donc a la chasse photographique aux
phénomeénes de cirque, géants, nains, fous, prostituées, handicapés, difformes, siamois,
attardés et célébrités. Avec une curiosité enfantine, elle défia I'idée méme de normalité. Son
regard transforma le dégo(it en beauté, I'horreur en art. La notoriété et le prestige ne la
protégerent cependant pas de la dépression. En 1971, elle se suicida résolument et sans
appel : elle avala des barbituriques, se coupa les veines et perdit tout son sang dans la

baignoire.

DOMINIQUE MAUCLAIR. Il y a de ces passions qui durent toute la vie, la transforment, la
modelent. Dominique Mauclair aurait pu étre musicien (il a joué du banjo dans des orchestres
de la Nouvelle-Orléans ou a Saint-Germain-des-Prés dans sa jeunesse), ou un simple
journaliste de spectacles parmi d’autres. Mais il est tombé amoureux du cirque avec une
passion démesurée et féroce. Pendant vingt-quatre ans, dans son Gala de la Piste, il a recu
les plus grands artistes de la scéne internationale. Il s’est peu a peu transformé, lui aussi, en
circonaute. Il a voyagé et visité des cirques du monde entier. Il vit a Paris, mais son esprit

nomade et ubiquiste accompagne tous les cirques de la planéte. Président du Festival Mondial

136



du Cirque de Demain (qu'il a créé avec sa femme Isabelle Mauclair) et du Cirque national
francgais, il est I'auteur d’un livre auquel ce livre doit beaucoup, I'Histoire du cirque : Voyage

extraordinaire autour de la terre.

DONNY VOoMIT, KRYSSY KOCKTAIL, BLACK SCORPION, BAMBI LA SIRENE. IIs sont trop jeunes pour
avoir chacun une biographie stable et compléte au moment de la premiére édition de ce livre.
Ils font voir leur art de fakirs au Coney Island Sideshow Circus a cracher le feu, a endurer les
décharges électriques, a se coucher sur un lit de clous, a marcher sur les éclats de verre, a
combiner tours et prouesses et a dénuder brutalement le plaisir érotique sadomasochiste de

leur spectacle, qu’en d’autres temps on dissimulait avec subtilité.

ELI BOWEN n’eut jamais de jambes et n‘en eut jamais besoin pour vivre une vie riche et pleine.
Il naquit en Ohio en 1844 dans une famille de huit enfants. Deux pieds de tailles différentes
prenaient naissance a ses hanches. Il apprit bien vite a marcher en s’appuyant sur des blocs
de bois avec les mains et en balangant le bassin. Il commenga a s’exhiber pour de I’'argent
deés treize ans, mais ce qu’il montrait n'était pas que sa difformité, sinon son agilité d’acrobate.
Du haut de ses soixante centimeétres, il était capable de se percher sur un mat de quatre
metres et d’exécuter ses numéros acrobatiques au sommet. Sur les photos, les muscles de
ses bras sont aussi frappants que son absence de jambes. A vingt-six ans, il se maria & une
jeune fille qui en avait quinze. Ils eurent quatre enfants normaux. Déja en bonne posture
économique, il continua de s’exhiber jusqu’a quatre-vingts ans pour le pur plaisir de montrer

sa force et son adresse. Il mourut de pleurésie en 1924,

ELIZABETH ALLEN. Dans son livre Monstruos como nosotros, le Dr Omar Lépez Mato mentionne
une femme anglaise de ce nom qui se permettait de danser et de chanter sur scéne sans
autres qualités naturelles que les deux cornes enthousiastes qui lui sortaient de la téte. Peut-
étre n’aurait-elle pas eu autant d’originalité et de succés comme simple chanteuse et
danseuse, et sans doute pas plus comme simple femme a cornes, mais la combinaison des

deux éléments la rendait, apparemment, irrésistible.
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EMPEREUR JAUNE. Huangdi, 'empereur jaune, a une existence aussi réelle que les sirénes dans
Iimagination de I'Occident. C’est un souverain mythique de Chine, ou il aurait régné pendant
cent ans, 2600 ans av. J.-C. Les Chinois de I'’ethnie Han, en majorité au pays, le considére
comme leur ancétre. On attribue au temps mythique de son régne l'invention de la soie, de

I’écriture, de la médecine et de |'acrobatie.

EUNUS L'ESCLAVE. Personne ne notait, en Sicile, la date de naissance d’un esclave syrien. Mais
en I'an 132 av. J.-C., Rome craignait Eunus assez pour consigner lI'année de sa mort. Selon
I'historien Publius Annius Florus (qui tenait I'histoire de Tite-Live, qui lui la tenait de Diodore
de Sicile), Eunus avait réussi a réunir une armée de soixante mille hommes avec laquelle il
défia pendant quatre ans la puissance de Rome. Les esclaves soulevés prirent les villes
d’Enna, Agrigente et Taormine. Dévot de la déesse syrienne Atargatis, assimilée a Déméter,
Eunus était vu comme un mage et un prophéte. Au moment de haranguer ses hommes, il
crachait des flammes qui provenaient, selon son historien romain, d’une noix creuse percée,
remplie de braises et de soufre. Il se fit couronner roi, prit le nom d’Antiochos et fit méme
battre monnaie a son effigie. Mis en déroute par I'armée romaine aidée par la faim et la peste,
et ayant perdu pour des raisons évidentes toute valeur commerciale sur le marché, son

chatiment fut probablement la croix.

FRANCESCO LENTINI. Il devait naitre deux hommes, il faillit n‘en étre aucun et il en fut
finalement un a trois jambes et, d’'une certaine maniére, doublement homme puisqu’il avait
dans ses deux entrejambes deux appareils génitaux complets et fonctionnels. Il naquit en
Sicile, en 1889, avec des bouts d’un frére jumeau incomplet intégrés a son corps, dont un
pied rudimentaire qui sortait de I'un de ses trois genoux. A I'hdpital, quelques médecins
attendaient pieusement sa mort. Francesco survécut. Ses parents le confierent a une tante
pour gu’elle I'élevat, qui le confia a son tour pour un temps a un asile pour enfants invalides.
A neuf ans, le jeune garcon traversait déja l'océan comme étoile du cirque. Il était cultivé,

affable, et faisait remarquer ses trois extrémités inférieures a jouer sur la piste avec un ballon
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de foot. Avec le temps, il batit son spectacle sur son ingéniosité et son sens de I'humour en
répondant aux questions du public. Il se maria avec Teresa Murray et ils eurent quatre enfants
totalisant exactement huit jambes. II mourut a soixante-dix-sept ans. Ses compagnons le

surnommaient tout simplement « le Roi ».

FRANK BROWN. Frank naquit a Brighton en 1858 et embrassa d’emblée et avec joie son destin
tout tracé : plusieurs générations de Brown avaient été artistes de cirque. Frank fut acrobate
et clown. En 1884, il arriva avec le cirque a Buenos Aires, ol son succes retentissant le poussa
a rester. Frank Brown, qui aurait pu étre un clown anglais, devint a jamais /e clown anglais
(on le surnommait E/ Payaso Inglés). « A moi, Flambrén ! » lui criaient les enfants quand, a
la fin du numéro, il distribuait des friandises au public. Il était grand lecteur et ami de Rubén
Dario, qui lui dédia un poeme. Parfait en tous points, en dehors de la piste il était réservé,
meélancolique, et il tomba amoureux de I’'écuyére, comme tout clown qui se respecte. L'amour
réciproque de Rosita de la Plata, le mariage et une douce vieillesse furent peut-étre les seuls

accidents qui I'obligérent a briser le stéréotype de son métier. Il mourut en 1943.

GEORGE FARINI. On ne sait que peu de choses de I’Anglais George Farini, inventeur du numéro
de I'homme-canon, propulsé en réalité par un ressort et non par une explosion. Le premier
homme-canon, dit-on, était un homme déguisé en femme, mais c’est la jeune Zazel,
embauchée par le cirque Barnum, qui fut la premiéere a se faire remarquer en atterrissant
dans un filet. Un jour, elle rata le filet et vécut le reste de ses jours soutenue par un corset
d’acier. Le canon patenté par Farini était peu fiable et tomba en désuétude jusqu’a ce que,
en 1922, l'acrobate italien Ildebrando Zacchini découvre qu’il était possible d’utiliser un

mécanisme a air comprimé et se mette a propulser ses propres enfants avec succes.

GRACE McDANIELS. En 1935, Grace McDaniels remporta proprement lors d’un concours le titre
de «la femme la plus laide du monde », titre qui lui permit de gagner sa vie comme
phénomeéne de cirque et lui fit honte toute sa vie. Elle préférait qu’on I'appelle « la femme a

téte de mule ». Elle vint au monde dans I'lowa en 1888 avec une maladie congénitale
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dégénérative (éléphantiasis cutané ? cancer des levres ? syndrome de Sturge-Weber ?). Hors
de la scéne, elle se couvrait pudiguement d’un voile. Elle fut violée ou peut-étre séduite par
un manceuvre saoul qu’elle ne revit jamais. Les photos montrent le visage parfait,
étrangement beau, de son fils EImer qui, quand il en eut I'age, se consacra a exhiber sa mére
pour payer les dettes de jeu, I'alcool et la morphine qui le tueraient en 1958, I'année méme

de la mort de Grace.

HARRY HOUDINI naquit en 1874. On |'appela Erich. Il fut I'un des six enfants du rabbin Weisz,
hongrois et pauvre. Toute la famille émigra aux Etats-Unis. Avec le temps, avec la magie,
Erich Weisz se transforma en Harry Houdini. Il tira son nom de son vénéré Robert-Houdin, le
célébre magicien francais. Houdini fut serrurier, athléte, illusionniste. Suspendu a un pont,
plongé dans une riviére, dans un aquarium, dans un tonneau de biére, attaché, enchainé,
menotté, Houdini s’échappait toujours. Mais pas pour longtemps : a cinquante-deux ans, la
mort finit par le rattraper, et sur I'excuse d’'une péritonite I'emporta dans son royaume.
Pendant toute sa vie Houdini s’était consacré a démasquer les faux médiums, peut-étre dans
I'espoir secret d’en dénicher un vrai. Avant de mourir, il donna a sa femme un code secret.
Seul un médium qui serait véritablement en contact avec son esprit pourrait le lui répéter.
Elle tenta le coup pendant dix ans, jusqu’a se convaincre que la Grande Faucheuse ne le

laisserait plus s’échapper.

HuGH DAVID EVANS naquit en Pennsylvanie en 1849. Son pére était mineur de profession. Sa
meére était trés forte mais ne survécut pas a I'accouchement. Evans fit de sa force un spectacle
et vécut de I'exhiber jusqu’a quatre-vingt-cing ans. Il choisit de se faire appeler Signor
Lawanda. Comme tous les hommes forts, il devait prouver qu’il soulevait des objets
réellement lourds, et non des accessoires de cirque truqués. C'est pourquoi son numéro le
plus célébre consistait a soulever avec les dents un baril contenant quatre hommes obéses,

pour un poids total d’environ 450 kilos. On I'appela I'homme a la méachoire de fer. Et pourtant,
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ce n'est pas sa machoire qui faisait le plus peur : personne n’aurait voulu se retrouver face a

face avec les muscles de son cou dans une ruelle obscure.

JACK LONDON aurait pu s’appeler John Griffith Chaney, mais c'est sans importance. Les
documents qui auraient pu prouver son vrai nom ont disparu pendant le tremblement de terre
de San Francisco, ou il est né en 1874. Il a tour a tour été ouvrier d’usine, marin,
contrebandier, chercheur d’or. Il a toujours défendu ses idéaux socialistes. Au cours de ses
guarante bréves années, il a publié plus de cinquante livres. Son roman Michaél, chien de
cirgue décrit par le menu détail et dans toute leur horreur les tortures auxquelles sont soumis
les animaux dressés. Jack London a eu une vie intéressante et, peut-étre pour cette raison,

malheureuse. Il est mort en 1916.

JEAN CARROLL. A |’4ge de dix ans, en 1920, Jean Carroll gagnait déja de I'argent grace & sa
barbe fournie, qu’elle exhibait avec orgueil comme avec honte au cirque Hagenbeck-Wallace.
Elle était encore toute jeune quand elle tomba amoureuse du contorsionniste John Carson.
Pendant quinze ans, ils entretinrent une relation complexe, probablement difficile. Carson
I'aimait, mais ne pouvait se résoudre a l'idée d’épouser une femme a barbe. Pour Jean,
I'nypertrichose était son gagne-pain. On dit que ce fut Alec Linton, un avaleur de sabres, qui
lui suggéra la solution : s’exhiber comme femme tatouée. Jean se soumit a |’épilation
définitive, pratiquée par un médecin au moyen d’une aiguille d’électrolyse. Elle épousa Carson
et intégra petit a petit les tatouages complexes qui couvrirent peu a peu toute la superficie
de son corps. Elle les montrait avec sa grace sensuelle de danseuse burlesque. Ils voyagérent
ensemble avec la troupe jusqu’a la mort de John en 1951 et Jean se remaria. A I’époque, sept
cents dessins compliqués couvraient déja chaque centimétre de sa peau. Aujourd’hui,

personne ne paierait pour la voir.

JOHNNY EcK. En 1911 naquit a Baltimore un bébé et demi. Le bébé complet recut le nom de
Robert, la moitié de bébé, Johnny. Il souffrait d’'une malformation : agénésie sacrée. Son

corps semblait s’arréter a la taille, il n‘avait méme pas de bassin. Juste en dessous naissaient
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deux mini-jambes inutiles, atrophiées, qu’il cacha toujours. Treize ans plus tard Johnny
s’exhibait déja au cirque dans des numéros d’acrobatie et d’horreur, dont le plus effroyable
mettait en vedette les deux fréres : un magicien faisait semblant de couper un homme avec
une égoine et quand il ouvrait la caisse, il en sortait, de fait, la moitié d'un homme. Le public
répondait par des applaudissements et des évanouissements. Johnny Eck aimait la vitesse et
eut plusieurs voitures de course spécialement adaptées a son corps. Avec son frére Robert,
qui jouait du piano, il forma un orchestre professionnel dont il était le directeur. Les jumeaux
ne se séparerent jamais. En 1987, alors qu'ils vivaient paisiblement leur retraite, une bande
de voleurs saccagea leur maison, les frappa et les maltraita pendant des heures. Ils vécurent

par la suite presque entiérement reclus. Johnny mourut en 1991, quatre ans avant son frére.

JosE PEPE PODESTA ET FRERES. La famille Podestd comptait neuf enfants issus d‘immigrants
génois qui firent pendant plusieurs années l|'aller-retour entre I’Argentine et I'Uruguay, les
deux rives du Rio de la Plata. A quinze ans, José Pepe Podestd monta & Montevideo un premier
et ultramodeste cirque. Comme ses fréres Pablo et Jeréonimo, il fut acrobate, chanteur,
trapéziste, acteur et clown. Ce fut pendant qu'il travaillait au cirque de quelqu’un d’autre (il
remplacait un clown malade) qu’il créa par hasard son célébre personnage Pepino 88.
Cocoliche, une autre de ses trouvailles, fut si populaire qu’il donna son nom au dialecte
hybride, mélange d’italien et d’espagnol, parlé par les immigrants. Les Podesta produisirent,
a méme leur spectacle de cirque, la premiére piece de thééatre argentine, le drame criollo Juan
Moreira. On raconte qu’une fois, pendant la représentation, au moment tragique ou le gaucho
rebelle Juan Moreira affronte la police, un spectateur dérouté par le réalisme du spectacle
bondit en piste pour le défendre. José Pepe Podesta naquit en 1858 a Montevideo, en Uruguay,
et mourut en 1937 a La Plata, en Argentine. Pour les artistes argentins cependant, les Podesta
vivent toujours : leurs ectoplasmes enthousiastes seraient présents dans tous les cirques,

tous les théatres du pays.
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JuLIA PASTRANA. Poilue de la téte aux pieds, prognathe, intelligente, mexicaine, capable de
parler, lire et écrire trois langues, bonne chanteuse, Julia Pastrana naquit vers 1815. Son
dernier imprésario, Theodore Lent, |I'épousa et vendit, en outre, des billets pour assister a son
accouchement et a son agonie. Il embauma les cadavres de sa femme et de son fils (poilu
comme sa mere) et les vendit a I’'Université de Moscou. Il les récupéra bientot en se prévalant
d’une argutie légale et continua a les exposer de par le monde. Lent épousa une deuxiéme
femme a barbe qui réclama, lorsqu’il mourut interné dans un asile de fous, la propriété des
momies. Pendant un certain temps on en perdit toute trace, puis elles réapparurent en
Norvege ou elles furent exposées de 1921 jusque dans les années soixante-dix. En 1973,
I’évéque d’'Oslo souhaita leur donner une sépulture. « Si on veut enterrer des momies, qu’on
commence avec celles d’Egypte », s'indigna I’'agent de service. Les corps furent volés & deux
reprises. La premiéere fois, les voleurs enlevérent la robe de la mére et lui casserent un bras.
La deuxieme fois, le corps du bébé fut abandonné dans une décharge et mangé par les rats.
En 1990, la momie de Julia Pastrana fut retrouvée au sous-sol de l'institut médico-légal
d’Oslo, ou elle se trouvait comme cadavre non identifié. En 1994, le sénat de la Norvége
recommanda son inhumation, mais le ministére de la Science s’y opposa et décida de garder
le corps a des fins scientifiques. Elle repose aujourd’hui dans un cercueil scellé au département

d’anatomie de I'Université d'Oslo et il faut un permis spécial pour I'étudier.

KuiTEN UuL. Il s’agit de la plus haute montagne de Mongolie. Elle fait partie de I'Altai et s’éléve
a 4 374 metres. Elle est I’'habitat naturel de tigres et de loups de Sibérie. Il est faux de dire

gu’on a réussi a la dresser.

Louis DEJEAN. Né en 1797, ce brillant imprésario frangais fut propriétaire de cirques successifs
et simultanés comme le Cirque des Champs-Elysées, le Cirque d’Eté et le Cirque-Olympique.
Et surtout, il fut I'imaginatif créateur, concepteur et constructeur du Cirque d’Hiver de Paris.
On lui attribue I'idée originale d’exhiber des troupes ethnologiques, individus de pays et de

cultures inconnus en Occident, costumés de leurs habits typiques et affairés a leurs activités
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quotidiennes ou a des acrobaties exotiques, une exhibition des plus attrayantes pour la

curiosité innocente et cruelle de son temps. Il mourut en 1879.

LUCiA ZARATE. La minuscule Lucia Zarate naquit au Mexique, prés de Veracruz, entre 1864 et
1870 (ses parents et agents mentaient sur son age). Elle mesurait 17 cm a la naissance et
ne dépassa jamais une taille de 50,8 cm et un poids de 2,1 kg. Elle souffrait de nanisme
dysplasique primordial de Majewski de type II. Rien en elle ne grandissait, sauf son nez
inespéré. Ce fut la plus petite femme de I'histoire, et la petite femme la mieux payée. Elle
ravit la reine Victoria et le tsar de Russie. Le train dans lequel elle voyageait avec sa famille
s’enlisa plusieurs jours durant dans la Sierra Nevada lors d’'une tempéte de neige. On ne sait
si la célébrissime lilliputienne, qui devait prendre des aliments spéciaux, mourut
d’hypothermie ou de complications intestinales. Lucia Zarate ne sourit sur aucune photo, ce

qui prouverait son malheur, comme si les sourires sur les photos étaient preuves de bonheur.

MAUD CHURCHILL, ou Maud D’Lean ou Maud D’Auldin, ou Francis Fritz ou quelque autre nom
abandonné et oublié, gagnait sa vie grace a la maitrise des muscles de sa trachée et de son
cesophage. Beaucoup de femmes furent avaleuses de sabres au dix-neuviéme siécle : c'était
un domaine ou elles pouvaient étre aussi habiles que n’importe quel homme; or elles
impressionnaient plus le public. En ce siécle de grande répression sexuelle, une femme
avaleuse de sabres était presque un spectacle érotique. Maud parcourut le monde avec son
mari, le célébre Delno Fritz, maitre avaleur de sabres. Un article du Los Angeles Times relate
un accident ou Maud avala sur scéne, semble-t-il, plus d'épées que ce que son estomac
pouvait gentiment accepter. Un autre accident lui co(ita la vie. Dans son ardeur a démontrer
gu'il n'y avait aucun truc a sa prestation, Maud remettait au public la lame qu’elle s’apprétait
a avaler pour que tout un chacun puisse lI'examiner a son aise. Quelqu’un entailla
imperceptiblement la lame et I'épée resta coincée lorsque Maud tenta de |'extraire de sa

gorge, provoquant sa mort. Des années plus tard, son mari eut un accident alors qu'il aidait
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une équipe de médecins a tester un nouveau bronchoscope. Une vis se détacha de |'appareil

et se logea dans son poumon. Delno Fritz mourut de pneumonie peu apres.

PETE ROBINSON. Connu a |'dge adulte en tant qu’homme-squelette, il naquit en 1874 en tant
que bébé normal, dans I'une des nombreuses Springfield des Etats-Unis. Ses parents étaient
des immigrants norvégiens. Pete affirmait qu’'il avait commencé a perdre du poids a
I'adolescence. A vingt ans, il exhibait déja sa maigreur monstrueuse. Il voyagea des années
durant avec le cirque Ringling Brothers et fit partie du célébre film Freaks de Tod Browning,
ou il jouait le mari de la femme a barbe. En réalité, il était marié a Baby Bunny Smith, une
femme obése qui pesa jusqu’a 230 kilos, un chiffre qui au vingt-et-unieme siecle
n‘impressionne plus personne. Les cirques d’alors orchestraient régulierement de faux
mariages entre femmes obeses et hommes-squelettes ou entre nains et géantes. Cependant,
Baby Bunny et Pete eurent deux enfants et une longue vie commune. Non seulement leur
mariage fut bien réel, mais ils se remariérent autant de fois que nécessaire a la bonne publicité

de leur spectacle. Pete mourut en 1956.

PHILIP ASTLEY. Tous ne s‘accordent pas pour attribuer a Philip Astley l'invention de la piste
circulaire, mais c’est lui, sans contredit, qui en fit I'dme du cirque. Trés grand, a la voix de
stentor et au rare talent pour s’entendre avec les chevaux, Astley fut non seulement un grand
cavalier mais aussi un dompteur extraordinaire. Il naquit en 1742 en Angleterre. A dix-sept
ans, il s’enrola dans I'armée pour étre plus prés des chevaux et plus loin de son peére. Il brilla
en action pendant la guerre de Sept Ans et fut promu au rang de sergent-major de cavalerie.
De retour en Angleterre, il fonda a Londres une école d’équitation qui donnait des
représentations les soirs d'été. Peu a peu Astley découvrit que le show-business l'intéressait
autant que les chevaux. Habile dans I'art difficile de dompter les sous, il savait répondre aux
go(its de son public. Il commenca par introduire un clown qui divertissait le public entre deux
prestations équestres et finit par ouvrir son fameux amphithéatre Astley, qui proposait jeux

acrobatiques, clowns et pantomimes en plus des numéros équestres : le cirque moderne était
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né. Astley ouvrit boutique a Paris et a Dublin. Le cirque apprit a voyager; il se remit des
incendies, des guerres, des révolutions, il grandit avec la trahison de nombreux protégés

d’Astley, se multiplia avec ses imitateurs, et survécut a la mort de son inventeur, en 1814.

PHINEAS TAYLOR BARNUM. Né au Connecticut en 1810, il détestait le travail physique qui faisait
vivre sa famille et chercha a I'éviter. P. T. vendit des billets de loterie, ouvrit un magasin
d’alimentation, se maria, fonda un journal. C’est a ses vingt-cing ans que commenga le reste
de sa vie : il venait de rencontrer Joice Heth, une femme noire paralytique et presque aveugle
qui disait avoir cent soixante ans. Elle fut sa premiere freak et P. T. Barnum l|‘exhiba en
assurant qu’elle avait été la nourrice de George Washington. Dix ans plus tard le musée
Barnum recevait a New York quatre cent mille visiteurs par année. P. T. Barnum ne se limita
pas a exhiber des étres surprenants : il savait, surtout, les mettre en valeur avec une
surprenante fantaisie. Le Général Tom Thumb, par exemple, était un enfant nain, un petit
grand acteur que Barnum exhiba en Amérique et en Europe en lui ajoutant le nombre d’années
nécessaire pour impressionner le public. La siréne de Fidji, qui fit tant frémir les foules, était
un torse de singe embaumé cousu a une queue de poisson. Le musée exhiba les célébres
siamois Chang et Eng, I'homme-singe (un nain noir microcéphale qui parlait une langue
mystérieuse créée par Barnum lui-méme) et nombre d’autres freaks. Ses agents parcouraient
le monde en quéte de curiosités et d'anomalies. P. T. Barnum fut aussi producteur de toutes
sortes de spectacles de théatre et d'artistes pas nécessairement difformes, qui auraient peut-
étre pu le rendre riche, mais jamais aussi célébre. A soixante-et-un ans, il s’associa pour
fonder le plus grand cirque du monde, le Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. En
1891, curieux de savoir comment on se souviendrait de lui, il permit qu’un journal publiat sa

chroniqgue nécrologique alors qu'il était encore en vie. Il mourut un mois plus tard.

PRINCE RANDIAN. Il vint au monde sans bras ni jambes, avec un nom que sa carriére artistique
comme Prince Randian fit disparaitre. Ses parents étaient des domestiques hindous a

Georgetown, en Guyane britannique. Il fut découvert par les agents de P. T. Barnum, qui
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I'exhiba sous différents surnoms : homme-chenille, homme-ver, homme-oreiller, homme-
serpent, torse vivant ou homme-cigarette. Il se déplacait en se propulsant avec les épaules
et les hanches d’'un mouvement sinueux et rapide, il se rasait en public au moyen d’une lame
fixée a un poteau, il savait rouler, allumer et fumer une cigarette avec la bouche (il joue ce
numéro dans Freaks, le film de Tod Browning), en plus de savoir peindre et écrire. On dit de
lui que c’était un homme intelligent et charmant, qui parlait quatre langues. C’est ce que crut
sans aucun doute son épouse, Sarah Hill, hindoue comme lui, avec qui il eut cinq enfants. Il

mourut a soixante-trois ans d’une crise cardiaque, peu aprées sa derniére représentation.

RICHARDSON, L'AVALEUR DE FEU. Nombre de détails des numéros de I’Anglais Richardson sont
parvenus jusqu’a nous, mais pas son nom ni sa date de naissance. Il connut un si grand
succes en France qu’on lui consacra une entrée dans le Journal des savants, une encyclopédie
des merveilles de la science. En 1772, un spectateur anglais notait dans son journal personnel
gu'il avait vu Richardson dévorer des charbons ardents et du soufre en flammes, en plus de
préparer des huitres braisées dans sa bouche. Selon ce que raconte Harry Houdini dans son
livre Miracle Mongers and their Methods, Richardson buvait ou faisait semblant de boire un
verre de biére changé en verre fondu. Un de ses serviteurs le fit tomber en défaveur en
révélant ses trucs. Tous ses numéros n’étaient cependant pas truqués. Bien que rien ne soit

su a ce sujet, sa mort ne fait aucun doute.

ROBERT-HOUDIN. La magie moderne semble n’avoir pas eu de mére. Son peéere, dit-on, fut
Robert-Houdin, horloger, prestidigitateur, illusionniste. Jean-Eugéne Robert naquit a Blois, en
France, en 1805, dans une famille d’horlogers. Houdin fut le nom de sa premiére femme. Par
erreur lui tomba entre les mains un livre de magie qui changerait sa vie. Robert-Houdin fascina
les foules en faisant usage de toutes les avancées technologiques de son époque. Il introduisit
les spectacles de magie (qui jusqu’a lors se produisaient seulement dans les rues et les foires)
dans les salles et les théatres. Il abandonna la défroque de sorcier qui caractérisait jusqu’alors

sa profession pour s’habiller avec chic, comme son public. En 1856 le Second Empire de
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Napoléon III I'envoya en Algérie pour défier avec sa magie les supposés miracles des chefs
religieux arabes, qui incitaient les Algériens a se rebeller contre la France. Dans I'Europe du
dix-neuvieme siecle, il se vit plusieurs fois contraint de révéler aux autorités les mécanismes
derriére ses numéros afin d’éviter d’étre accusé de sorcellerie. Les quelques trucs pratiqués

par la médecine de I'époque ne réussirent pas a éviter sa mort, a soixante-six ans.

LES SARRASANI. Hans Stosch naquit en Allemagne en 1873, et a quinze ans s’échappa de chez
lui, chercha refuge dans un cirque et remplaga le nom vulgaire de Stosch pour ce Sarrasani
qui sonnait italien et exotique. Il débuta comme apprenti clown avec son caniche dressé.
Quinze ans plus tard il dirigeait le plus grand cirque du monde, qui comptait quatre cents
fauves et quatre cents personnes, parmi lesquelles se trouvaient Chinois, Japonais, Indiens,
Turcs, Marocains, Javanais, Gauchos, Ethiopiens, Sioux, Européens. Sarrasani fut sobre et
délirant, il eut des réves gigantesques et les transforma en réalité. Pendant la Premiére
Guerre, on réquisitionna ses chapiteaux et ses caravanes pour transporter les troupes, et ses
chevaux, ses éléphants et ses chameaux dressés pour transporter l'arsenal. Aprés la
révolution russe, il reconstruisit son cirque avec des artistes qui fuyaient les soviets. Le
nazisme lui fut hostile. Sarrasani refusa de purger son cirque des juifs et le déménagea en
Amérique du Sud. Il mourut a San Pablo en 1934. Son fils Hans Junior, débridé dans sa vie
privée, mais mesuré dans ses fantasmes commerciaux, négocia avec Goebbels et retourna
en Allemagne. Apres sa mort a I'dge de quarante-quatre ans, il légua le cirque a son épouse
Trude, une jeune écuyeére bientét jetée en prison pour d’hypothétiques activités
antiallemandes. En 1945, le bombardement de Dresde transforma en décombres le siege
central du cirque. Mais Trude se releva a Buenos Aires, ou Perdn et Evita I'accueillirent avec
tous les honneurs. A partir de 1950, le cirque Sarrasani fut déclaré « Cirque national
d'Argentine » et tourna jusqu’en 1972. Gertrude Helen Kuntz mourut a San Clemente del

Tuyd, en Argentine, en 2009.
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SIGNOR BENEDETTI. On garde peu de détails du Signor Benedetti, et son vrai nom n’est pas
du nombre. Beaucoup d’artistes de cirque anglais, francais ou allemands se donnaient des
noms italiens pour faire exotique, mais il semble que ce fut réellement en Italie que naquit
Benedetti en 1849; il mourut cinquante ans plus tard. Entretemps et a partir de I'age de
quatorze ans, il avala une quantité considérable d’épées et autres objets longs et pointus. Un
article paru dans un journal cubain relate son infructueuse tentative d‘avaler le parapluie d'un
spectateur, un coup qu’il avait pourtant d{ réussir a plusieurs reprises a I’entrainement avant
de le tenter en public. D'autres informations journalistiques ajoutent que Signor Benedetti
défia a nouveau le public au Canterbury Hall en réussissant a avaler une épée de 77

centimeétres, un exploit considérable pour un homme qui en mesurait 172.

SIOUX AU CIRQUE. Outre le Wild West Show de Buffalo Bill, le cirque allemand Sarrasani exhiba
lui aussi une tribu ou un groupe d’Indiens Sioux. Nombre de photos, annonces, commentaires
des spectateurs et documents témoignent du passage des Sioux avec le cirque dans la vieille
Europe. L'hopital de la Santa Creu, a Barcelone, recensa en 1890 l'admission de Charging
Crow (Corbeau qui attaque) et de Black Hawk (Faucon noir), respectivement dix-neuf et vingt-
cing ans. Ils étaient arrivés a Barcelone avec le spectacle de Buffalo Bill, venaient de I’Agence
de Pine Ridge, étaient atteints de variole, y survécurent par bonheur ou par malheur, on les

laissa sortir peu de temps apreés et ils repartirent vers |'Italie rejoindre le reste de la troupe.

Tobp BROWNING. Il naquit et mourut, fut artiste de cirque et réalisateur, tourna plus de
soixante films, mais surtout un : Freaks (1932). Du vivant de Browning, Freaks fut un énorme
et coliteux fiasco. Joué par d’authentiques phénomeénes de cirque, politiquement incorrect,
censuré, démoli par la critique, ce film de mauvais go(t ruina la carriére de Browning et lui

assura 'immortalité.

TONY MARINO, MARENO OU MORENO. Il naquit au Texas en 1913, se maria a Détroit, se
produisit dans divers Etats de son pays, en République dominicaine et au Canada, eut cing

enfants et avala, au cours de sa vie, une quantité indéfinie mais tres grande d’épées, sabres,
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baionnettes et tubes néon. Il fut aussi lanceur de couteaux et avaleur de feu et, au moment
qui fut peut-étre le point culminant de sa vie, joua en 1960 dans un épisode de Bonanza. 1l
mourut chez lui, a Dallas, a quatre-vingt-trois ans. Illustre, imité et respecté dans son art,
Tony ne fut peut-étre pas le premier avaleur de sabres a avaler un tube néon et a l'allumer
pour s’exposer illuminé de l'intérieur. Mais il fut le premier a le faire éclater involontairement

avec une révérence enthousiaste.

SITTING BuLL. Tatanka Iyotanka, Taureau assis, naquit au Dakota du Sud en 1831. Chef des
Sioux Hunkpapa, il lutta a la paix comme a la guerre pour préserver le territoire autochtone.
Lors de la bataille de Little Bighorn, a la téte d’une coalition entre Sioux et Cheyennes, il défit
le Septiéme de cavalerie commandé par le général Custer. Poursuivis par I'armée, Sitting Bull
et ses hommes traverserent la frontiere vers le Canada, mais la faim les forca a rebrousser
chemin : les bisons avaient été exterminés. Il passa deux ans en prison puis fut amnistié.
Entretemps, il était devenu un personnage médiatique : les journalistes le poursuivaient pour
le photographier et faire des reportages sur lui. Buffalo Bill le persuada de prendre part a son
Wild West Show, ou il le présenta comme « Sitting Bull, vainqueur de Custer ». Pour vingt-
cing sous, les enfants se procuraient sa photo autographiée. Mais le chef sioux ne supporta
pas longtemps d’étre exhibé comme curiosité et retourna a la réserve, ou il continua a lutter
pour ses convictions. En 1890, Sitting Bull et son fils Crow Foot furent tués par la police

indienne au cours d’un épisode confus.

WILLIAM WALLET. Né en Angleterre en 1813, William Wallet fut acteur et clown; il avait le don
de la plaisanterie et celui de savoir s’en servir. Un jour de 1844, il fit rire la reine Victoria et
le Prince Albert et depuis ce temps, il se donna lui-méme le nom de « bouffon de la reine ».
Clown des mots, il amusait petits et grands aux Etats-Unis et en Angleterre, mais ne pouvait
rien contre les publics qui ne comprenaient pas I'anglais. Par deux fois il se maria contre le
gré des parents consternés de ses fiancées. Il mourut a I’age de quatre-vingts ans sans jamais

cesser de faire rire. On dit qu'il savait répondre aux piques, aux commentaires et aux blagues
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du public par des citations de Shakespeare. Plus extraordinaire encore que sa prouesse est
I'idée envoltante et sans doute fantasque que son public fit capable de reconnaitre ces

citations comme authentiques ou de les dénoncer comme apocryphes.

XUAN ZONG naquit en Chine en I'an 685. Membre de la dynastie Tang, il fut empereur pendant
quarante-trois ans au cours d'une période d’expansion et de prospérité, de culture et de
puissance. Il compila les Cent Exercices ou Baixi, qui comprenaient |'acrobatie, le chant et la
danse et remplissaient des fonctions rituelles. Qu'il ait ordonné la mort de tout artiste capable

de créer un exercice non mentionné dans son livre n’est qu’une fable mal intentionnée.

YAMAMOTO KOBATA. Selon Dominique Mauclair dans son Histoire du cirque, le funambule
Hanzo Kirui réussit, en 1783, a marcher, chaussé de sabots de bois, sur un fil tressé en papier
de riz. Quelques années plus tard, le petit Yamamoto Kobata, né en 1810, émerveilla le public
en dansant sur le fil et termina son numéro en le coupant avec ses orteils pendant qu’il sautait
délicatement au sol. Je ne connais aucun autre indice de son existence, de laquelle je ne

doute pas une seconde.
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