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RÉSUMÉ 

La présente étude invite le lecteur à s’éloigner des longs fleuves d’encre pour plonger dans le monde du bref, du 

furtif et de l’allusif, et à explorer le genre qu’est la micronouvelle. Cette étude sert de prétexte, paratexte et 

péritexte à la traduction, de l’espagnol au français, du recueil de micronouvelles Fenómenos de circo (2011) de 

l’écrivaine argentine Ana María Shua. 

La micronouvelle jouit d’une diffusion différentielle dans le monde : particulièrement intense dans l’espace 

hispanophone, beaucoup plus timide dans l’espace francophone. À la traduction du recueil de micronouvelles le 

plus récent à ce jour d’une auteure connue et réputée en microfiction, j’ajoute la production d’une sorte d’état des 

lieux thématique des réflexions théoriques actuelles sur ce genre littéraire, sa définition, sa dénomination et une 

partie de son histoire. J’étudie ensuite huit caractéristiques qui ressortent des œuvres de microfiction en général 

et de celles d’Ana María Shua en particulier : fractalité, brièveté, métafiction, hybridité, intertextualité, effet de 

chute, présence du fantastique et rôle actif du lecteur. 

La traduction de la microfiction ne semble pas fondamentalement différente de la traduction de toute autre œuvre 

littéraire dans la même combinaison de langues. Elle reçoit néanmoins l’influence du rayonnement différentiel de 

la micronouvelle dans les espaces hispanophone et francophone ainsi que des caractéristiques propres au genre 

microfictionnel. 

 

 

ABSTRACT 

This thesis invites the reader to break away from the meanderings of longer literary forms and delve into the 

allusive realm of brevity by exploring microfiction as a literary genre. This study serves as pretext, paratext and 

peritext to the translation, from Spanish to French, of a microfiction collection: Fenómenos de circo (2011) by 

Argentinian author Ana María Shua. 

Microfiction is unevenly distributed between the Spanish- and French-language literary traditions: widespread in 

Spanish, it is relatively scarce in French. In addition to translating the most recent work of microfiction by Shua—

a renowned author of the genre—I will examine a number of theoretical reflections on the genre, including 

attempts to define it, account for its various denominations, and retrace some of its history. I study hereafter eight 

features of the genre brought out in microfiction works in general and in Ana María Shua’s in particular: its fractal 

quality (fractalité), brevity (brièveté), metafiction (métafiction), hybridity (hybridité), intertextuality (intertextualité), 

unexpected or unusual conclusion (effet de chute), fantasy (présence du fantastique), and the active role of the 

reader (rôle actif du lecteur). 

Translating microfiction does not, on the surface, appear fundamentally different from translating any other literary 

work in the same language combination. Nevertheless, this type of translation is influenced by its uneven 

distribution in the Spanish- and French-language literary traditions, as well as by specific features of microfiction 

as a literary genre.  
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PRÉSENTATION  

Objet et objectif 

La présente étude invite le lecteur à s’éloigner des longs fleuves d’encre pour plonger dans le 

monde du bref, du furtif et de l’allusif, et à explorer le genre qu’est la micronouvelle. Cette 

étude servira de prétexte, paratexte et péritexte à la traduction, de l’espagnol au français, du 

recueil de micronouvelles Fenómenos de circo (2011, ci-après FC) de l’écrivaine argentine 

Ana María Shua. 

La micronouvelle, ou microfiction, ou microrécit, jouit d’une diffusion différentielle dans le 

monde. On peut affirmer que dans l’espace hispanophone cette diffusion est particulièrement 

intense, tandis que dans l’espace francophone elle est beaucoup plus timide. Il s’agira donc 

pour moi de tenter de contribuer au rayonnement de la micronouvelle dans l’espace 

francophone d’abord par la traduction du recueil de micronouvelles le plus récent à ce jour de 

l’auteure qui est, sinon la, l’une des plus réputées en microfiction; puis, par l’étude, en 

français, de certaines caractéristiques du genre et de l’état actuel des réflexions théoriques 

(formulées principalement en espagnol) sur le genre, de produire une sorte d’état des lieux 

thématique. 

Je me pencherai d’abord sur la question de la dénomination du genre, afin de poser (ou non) 

certaines balises. Suivra une description de l’œuvre à l’étude avec l’esquisse de quelques 

caractéristiques principales. La deuxième partie de l’étude sera consacrée à une brève histoire 

de la micronouvelle, à ses multiples visages dans le temps et dans le monde, et à quelques 

pistes de comparaison entre les espaces hispanophone et francophone en ce qui concerne le 

genre microfictionnel. Nous verrons ensuite un certain nombre de caractéristiques qui 

ressortent des œuvres de microfiction en général et de celles d’Ana María Shua en particulier. 

Je me référerai aux micronouvelles de l’auteure et à mes traductions pour illustrer mes 

propos. Enfin, je dégagerai quelques répercussions de ces caractéristiques sur la traduction 

française. 
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What’s in many names 

Micronouvelle, microrécit ou microfiction ? Tantôt micro, mini, nano, tantôt pico, voire 

texticule, twittérature ou brève littéraire... Selon Lois Barr (2010), au Japon, elle tient dans 

« la paume de la main »; en Chine, elle dure « le temps d’une cigarette ». 

On trouve encore plus de dénominations en anglais : quick fictions, mini, micro, flash fictions; 

shorter stories, shortest stories; skinny fictions, auto-rich fictions, four minute stories, 

blasters et sudden fiction (Planells, 1992, p. 40). Aujourd’hui, on entend très souvent « short-

shorts », mais le fleuve des noms ne tarit pas : one-minute fiction, story of a thousand words, 

palm fiction, snapshot fiction, urban legends… Comme le disent si bien Aili Mu et al., « short-

shorts are hybrids that resist definition. » (2006, p. xvi) 

En espagnol, la microfiction a mille et un noms : minicuentos, átomos literarios, microcuentos, 

nanocuentos, ficción relámpago, cuentos brevísimos (Barr, pp. 216-217), arte conciso, 

brevicuento, caso, cuasicuento, cuentín, cuento breve, cuento brevísimo, cuento corto, cuento 

cortísimo, cuento diminuto, cuento en miniatura, cuento escuálido, cuento instantáneo, 

cuento más corto, cuento rápido, fábula, ficción de un minuto, ficción rápida, ficción súbita, 

hiperbreves, historias mínimas, microcuento, microficción, microrrelato, microtexto, 

minicuento, minificción, minitexto, nanocuento, relatillo, relato corto, relato mínimo, relato 

microscópico, rompenormas, texto ultrabrevísimo, ultracorto, varia invención, textículo (Rojo, 

V., 2016). 

Violeta Rojo (2016) fait remarquer que les plus usités de nos jours sont minificción, 

microrrelato, minicuento et microficción, tous quatre étant relativement interchangeables et 

souvent pris comme synonymes. Irene Andrés Suárez disait pour sa part en 2008 que la 

microfiction est une sorte de générique qui englobe un certain nombre de genres spécifiques 

comme le microrécit, l’aphorisme, etc. (2008, p. 21). 
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Pour Rojo, « peu de genres littéraires portent autant de noms », mais cette absence de nom 

fixe représente bien l’ambiguïté (et j’ajouterai l’hybridité) d’un genre peu enclin aux 

affirmations d’absolu, aux certitudes ou aux vérités toutes faites (Rojo, V., 2016, p. 380). 

Dans mon étude, je me référerai tantôt à la microfiction (minificción, microficción), tantôt au 

microrécit (microrrelato), tantôt à la micronouvelle (minicuento ou microcuento). Tous seront 

traités ici en synonymes pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas encore de consensus 

sur la question, seulement certaines tendances dans l’usage. 

 

Être ou ne pas être un genre littéraire 

La microfiction se cherche-t-elle en tant que genre ? C’est ce que pourrait laisser entendre la 

multiplicité des dénominations qui lui sont associées. Depuis les années 1990, un grand 

nombre de spécialistes espagnols et latino-américains se sont prononcés en faveur de 

l’autonomie générique du microrécit (Andrés Suárez, 2010, p. 56). Pour Esther Andradi, il 

s’agit du « quatrième genre narratif », un genre à part entière qui « rompt définitivement 

avec l’aristocratie du roman » (2014, p. 202). Aili Mu et al. caressent d’ailleurs l’espoir d’une 

acceptation officielle des short-shorts en tant que quatrième membre de la famille narrative 

« alongside full-length and mid-length novels and short stories » (2006, p. xxii). D’autres ne 

partagent cependant pas cet avis. David Roas, en particulier, considère que les 

caractéristiques formelles et thématiques du microrécit, telles que formulées en 1842 par le 

père incontesté de la forme, Edgar Allan Poe, et développées plus avant par ses successeurs, 

ne permettent pas de le dissocier du cuento, soit la nouvelle ou short story (2008, p. 49). Il 

admet cependant que ces caractéristiques sont « intensifiées au maximum dans le microrécit 

et sont à la source de son ultrabrièveté » (2008, p. 53), ce qui exige une participation 

maximale du lecteur (2008, pp. 61-62). 
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Pour Lauro Zavala (2002), la micronouvelle compte cinq caractéristiques : brièveté, diversité, 

complicité, fractalité (un concept qui sera abordé plus loin) et fugacité. Dolores Koch (2003), 

pour sa part, souligne la précision et la bisémie, ainsi que l’usage de l’humour, du paradoxe, 

de l’ironie et de la satire; Laura Pollastri (2010) y ajoute l’intertextualité et la fragmentation. 

Enfin, tous les auteurs s’entendent pour dire que le microrécit est bref ou, mieux dit, ultrabref. 

Dans une première version (traduite en français par Lauro Capdevila) de son article de 2016, 

Violeta Rojo propose une définition simple et facile du microrécit, reproduite ci-dessous pour 

donner le pouls de ce qui s’écrit sur la question : 

On pourrait choisir la simplicité et dire que la microfiction est une forme littéraire 

très brève, narrative et fictionnelle. De longueur variable, elle ne devrait pas 

excéder une page imprimée, soit 1 500 caractères. Son appellation est débattue : 

micro et minifiction, mini et microrécit, micro et mininouvelle et autres variantes 

qui impliquent sa brièveté et son appartenance à la narration fictionnelle. Au 

nombre de ses caractéristiques : l’élégance de l’écriture (car en si peu de place, il 

faut employer le mot juste) ; le côté hybride, protéiforme et transgenre (car elle 

change de forme et de genre) ; le recours à l’intertextualité (car le lecteur identifie 

ainsi les prédécesseurs et peut tenir pour connues bien des choses) ; ainsi que 

l’usage de la parodie, de l’ironie, de l’ellipse et de l’humour. On considère qu’il s’agit 

d’un genre né en Amérique latine, d’où proviennent ses pionniers : Rubén Darío, 

Julio Torri, Leopoldo Lugones et Juan José Arreola, parmi d’autres. C’est aussi en 

Amérique latine qu’elle a commencé à se développer avec vigueur à partir 

d’Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges et Julio Cortázar, surtout au cours des 

années 70, puis de manière universelle depuis les années 90 du siècle dernier et 

jusqu’à aujourd’hui où elle est représentée dans beaucoup de langues et de pays1. 

 (Rojo, V. C., 2014, pp. 13-14) 

 

On peut voir ici esquissées un certain nombre des caractéristiques que j’étudierai plus loin; 

la plus évidente étant la brièveté, sorte de caractéristique parapluie dont découlent toutes les 

                                           
1 À noter que l’auteure nuance considérablement cette solution facile et univoque dans la suite de son 
article, j’en reparlerai brièvement. 
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autres (David Roas, encore une fois, diverge sur ce point; pour lui, le caractère ultrabref serait 

plutôt la conséquence de l’intensification de toutes les autres caractéristiques de la nouvelle 

ou cuento). 

Cerner le genre n’est donc pas si facile. Mon but ne sera pas ici de trancher ou de pencher de 

l’un ou l’autre de ces côtés. S’il en faut, mon but sera, au moyen de la traduction d’un recueil 

de micronouvelles et de la présente réflexion sur le « genre, sous-genre ou dégénéré » (Rojo, 

V., 2016, p. 376), de donner à ce dernier une plus grande visibilité dans l’espace francophone, 

duquel il n’est du reste pas complètement absent. 

L’auteure de l’œuvre qui intéressera ici (œuvre qui est – la critique est unanime – d’une 

grande qualité et d’un grand rayonnement) fait elle-même référence à « mi querido género » 

(« mon genre chéri »). Si l’autonomie du genre ne fait pas de doute pour Ana María Shua, 

surnommée la Reina del microrrelato, cela me suffit. 
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Œuvre à l’étude 

Ana María Shua 

Née en 1951 à Buenos Aires, Ana María Shua est certainement l’une des praticiennes de la 

microfiction les plus lues et prolifiques. La critique la qualifie de Reine de la microfiction. C’est 

une invitée régulière des universités américaines, où elle prononce fréquemment des 

conférences et donne des ateliers d’écriture (Barr, 2010, p. 217). 

L’Argentine, son pays d’origine, est l’un des centres névralgiques de la microfiction et a vu 

grandir de grands noms comme Leopoldo Lugones, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges et Adolfo 

Bioy Casares. 

Écrivaine primée et de renom, elle a signé romans, contes, nouvelles, poèmes, récits pour 

enfants et, bien entendu, recueils de microfiction. Ses micronouvelles sont regroupées dans 

La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del Caos (2000), Temporada de 

fantasmas (2004), Cazadores de letras. Minificción reunida (2009) et Fenómenos de circo 

(2011) (Navarro Romero, 2013, p. 249). De ces recueils, seuls Botánica del Caos et 

Temporada de fantasmas ont été à ce jour publiés en français. 

 

Description de Fenómenos de circo 

À une question concernant ses écrits à venir, Ana María Shua répondait, lors d’une entrevue 

en 2007, qu’un nouveau recueil de micronouvelles n’était pas envisagé « parce que les quatre 

livres déjà écrits totalisent près de 800 textes, et en ce moment j’ai l’impression que je me 

répéterais, et bon, un écrivain cherche toujours en quelque sorte l’originalité, à ne pas se 

répéter. Je dois donc lutter contre mes livres antérieurs pour tenter de faire chaque fois 

quelque chose de différent, et je dois avouer qu’à mesure que les années passent, c’est de 

plus en plus difficile » (2007, p. 330, ma traduction). Heureusement pour nous, Fenómenos 

de circo a vu le jour en 2011, chez Emecé pour l’Argentine et Páginas de Espuma pour 
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l’Espagne. À ce sujet, le microrécit « Sorprender » (ci-dessous dans sa traduction) résume 

admirablement bien les hésitations de l’auteure. Nous verrons plus loin que la microfiction 

d’Ana María Shua, et la microfiction en général, est truffée de ce type d’allusion métalittéraire. 

Surprendre 

(Ana María Shua) 

Nous les artistes de cirque nous demandons désespérément comment surprendre 

les spectateurs. Être parfaits dans la tradition ne suffit pas. Nous recherchons, dès 

lors, la démesure dans les formes connues : faire un saut périlleux avec cinq vrilles, 

jongler avec dix plumes et dix enclumes, avaler un parapluie, ou un lampadaire, 

faire tenir sur le fil mou une pyramide humaine de la taille d’une pyramide d’Égypte, 

entrer dans une cage avec trois cent cinquante lions et deux tigres, faire disparaître 

à jamais les ennemis d’une personne du public choisie au hasard. 

Comment surprendre les spectateurs ? Dans les nouveaux cirques, on agrémente 

les vieux tours avec les costumes, la chorégraphie, l’éclairage, le théâtre. 

Mais à mesure que nous vieillissons, nos corps ne supportent plus la démesure et 

nous ne sommes plus assez beaux, plus assez drôles, plus assez souples, plus assez 

ingénieux pour faire partie des nouveaux cirques. Comment surprendre ces satanés 

spectateurs cyniques qui ont tout vu ? Dans l’effort d’arriver au Spectacle Suprême, 

nous nous laissons mourir sur le sable au milieu des applaudissements et ce n’est 

pas assez, ce n’est pas assez. Ça, tout le monde sait le faire. 

 

Fenómenos de circo comprend 141 microrécits allant d’une ligne à une page (une page et 

demie en quelques rares occasions), tous sur le thème du cirque (en apparence). Ils sont 

divisés en cinq grandes parties ou rubriques : « Todo es circo » : 22 récits, « Los oficios » : 

50 récits, « Los freaks » : 21 récits, « Los animales » : 15 récits et « Historia del circo » : 32 

récits. Le microrécit « El deseo secreto » précède toutes les rubriques et sert en quelque sorte 

d’introduction. Sous chaque rubrique, les microrécits sont organisés en un ordre vaguement 

alphabétique. Suivent 48 biographies, anecdotes ou capsules regroupées sous le titre de 

« Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas reales y/o famosas 

mencionadas en este libro ». Cette dernière partie ne se veut pas le simple complément 
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qu’elle pourrait laisser présager : il s’agit en fait de 48 micronouvelles qui sont si j’ose dire 

« déguisées » en capsules d’information, mais elles font partie intégrante du recueil. Nous 

verrons plus loin que cette particularité relève de l’aspect hybride de la microfiction, et 

notamment de la frontière poreuse qui y existe entre fiction et réalité. 

 

Quelques raisons de traduire Ana María Shua 

Ana María Shua déplorait en 2007 que « l’auteur qui n’est pas un bestseller immédiat 

emprunte difficilement le chemin de la traduction » (Shua A. M., 2007, p. 321, ma traduction). 

Une sorte d’« antimondialisation de la littérature » s’oppose donc au rayonnement de la 

microfiction, si peu commerciale selon les mots de l’auteure. « [Les micronouvelles,] il faut 

les traiter aux petits soins et rappeler au monde qu’elles existent » (Shua A. M., 2007, 

p. 326). 

Les articles qui traitent de la traduction de la microfiction sont peu nombreux, mis à part les 

résumés et comptes-rendus de littérature d’œuvres microfictionnelles traduites. En fait, je 

n’en ai recensé qu’un seul. La traduction dont il fait état est un type de traduction 

intersémiotique, soit la traduction en langue des signes pour personnes sourdes à des fins 

didactiques pour les interprètes (Giovanny Barreto, 2015), ce qui reste assez éloigné de mon 

propos. 

Il n’y a pas a priori de raisons de penser que la traduction de la microfiction de l’espagnol au 

français est fondamentalement différente de la traduction de toute autre œuvre littéraire dans 

cette combinaison de langues. L’intérêt de mon étude réside dans le fait de traduire une 

œuvre représentative d’un genre narratif lu, apprécié, connu et réputé en langue d’origine 

dans une langue où le genre est nettement moins populaire, voire peu connu. 

Je profiterai donc de l’occasion pour présenter certaines caractéristiques du genre tout en 

faisant quelques détours par l’histoire et l’évolution de la microfiction, ainsi que par quelques 
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questions théoriques qui, en langue espagnole, font couler beaucoup d’encre, suscitent 

continuellement l’intérêt et stimulent l’intellect des experts, des auteurs et des lecteurs. 

 

Traduction anglaise de Fenómenos de circo 

Without a net, une traduction anglaise de Steven J. Stewart, rassemble un certain nombre 

des micronouvelles de Fenómenos de circo et d’autres micronouvelles d’Ana María Shua dans 

une sorte d’anthologie qui suit en partie seulement l’ordre d’apparition des micronouvelles 

dans l’œuvre originale. 

Bon nombre des micronouvelles précédentes d’Ana María Shua ont été traduites vers l’anglais 

en 2008 par Rhonda Dahl Buchanan dans Quick Fix: Sudden Fiction, un recueil bilingue qui 

puise dans La sueñera, Casa de geishas, Botánica del Caos et Temporada de fantasmas. Puis, 

en 2009, a paru Microfictions, une anthologie de micronouvelles de Shua traduites par Steven 

J. Stewart, qui puise dans les quatre mêmes livres. Lois Barr compare en ces termes ces deux 

traductions : 

Because flash fiction stories often build upon themselves both Stewart and 

Buchanan have included clusters of stories that reference the same allusion or deal 

with the same characters; however, Buchanan’s system of keeping the stories from 

the same original work together by section provides a more solid context than 

Stewart’s anthology which mixes stories from all of Shua’s works and groups them 

in seven different headings… (2010, p. 217). 

 

Ces commentaires me permettent d’aborder un trait de la microfiction très présent dans 

l’œuvre de Shua : la fractalité, qu’on pourrait définir par les liens intra-, inter- et métatextuels 

tissés entre micronouvelles. 
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La série fractale 

Cassidy Hilderbrand étudie, dans sa thèse de maîtrise (2013), les implications de traduire un 

cycle de nouvelles (short story cycle), plutôt que de traduire les nouvelles d’un recueil prises 

individuellement. Elle s’appuie en outre sur les deux caractéristiques majeures et les deux 

caractéristiques mineures de ces cycles relevées par Gerald Lynch, soit respectivement les 

personnages (character) et les lieux (place), l’unité thématique (thematic unity) et la 

cohérence du style ou du ton (consistent style or tone) (Hilderbrand, 2013). Peut-on parler 

d’un short-short story cycle dans le cas de Fenómenos de circo ?  

Le développement et l’apparition répétée des personnages, en microfiction, sont 

problématiques. L’écrivain mexicain Daniel Espartaco Sánchez reproche d’ailleurs à la 

microfiction le manque de profondeur de ses personnages, qui sont selon lui l’âme de l’écrit 

littéraire : « pires [encore] sont ceux qui prennent la littérature à la légère et pratiquent la 

microfiction, car au sein de celle-ci il ne peut exister de personnage véritable, complexe. » 

(Espartaco Sánchez, 2013, ma traduction). Sans cautionner un tel refus global et acerbe, la 

plupart des spécialistes s’accordent sur cette « carence » de complexité des personnages. 

Pour Lauro Zavala, auteur d’études approfondies sur la microfiction, l’épiphanie textuelle ne 

peut y retomber sur les personnages, qui sont peu définis (2002, p. 545). Ana María Shua 

elle-même, parlant de la forte présence du fantastique (que j’aborderai plus loin) dans ses 

microrécits, évoque la nécessité de « provoquer une forme ou une autre de surprise 

esthétique, thématique ou de contenu, étant donné que le développement subtil de climats 

ou de personnages est quasiment impossible » (Shua, 2008, p. 581, citée dans Navarro 

Romero, 2013, p. 263). 

Ce développement subtil de personnages et de climats – et on peut rapprocher ceux-ci de la 

notion de place énoncée plus haut – est donc presque impossible en microfiction, faute 

d’espace pour le faire. On y détecte donc très peu les deux caractéristiques dites majeures 

des cycles de nouvelles. Pour ce qui est des deux caractéristiques mineures cependant, elles 
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sont admirablement bien représentées dans FC, puisque, on l’a vu plus haut, le livre est 

organisé autour d’un seul et même thème et sous un titre parapluie. Sur cette question du 

titre, Hilderbrand mentionne d’ailleurs que « de nombreuses études sur le cycle de nouvelles 

considèrent que le titre d’une œuvre peut être un bon indicateur que le recueil est en effet un 

cycle » (Hilderbrand, 2013, p. 13, ma traduction). FC dégage également une grande unité de 

style et de ton. Cette dernière caractéristique, évidemment, peut facilement se confondre 

avec le style même de l’auteure, non seulement tout au long de son livre, mais tout au long 

de son œuvre microfictionnelle. 

Peut-être en appui à la thèse de l’autonomie générique de la microfiction, il vaut sans doute 

mieux employer un cadre comparatif un peu différent pour parler de cycle de microfiction. 

Plus utile à mon propos sera donc le concept de « série fractale ». 

Selon Andradi, c’est le scientifique Benoit Mandelbrot qui utilise pour la première fois, en 

1975, le terme « fractal » (2014, p. 203), dans le domaine des sciences. En 2001, Zavala 

appliquera le terme à ce qu’il appelle « [un] nuevo género literario : la serie fractal » (2001, 

p. 177), plutôt que ciclos cuentísticos, cuentos enlazados ou cuentos integrados, pour 

désigner les recueils de micronouvelles comme La sueñera d’Ana María Shua. Il est donc 

permis de considérer les autres recueils de microfiction de Shua, y compris FC, comme tels si 

l’on accepte la description suivante que fait Zavala d’une série fractale : « Une série fractale, 

en termes de microfiction, est une série où chaque texte est littérairement parlant autonome 

[…], mais conserve certains traits formels communs au reste » (2001, p. 178, ma traduction). 

Ces traits formels communs peuvent prendre différentes formes : intra- et intertextualité, 

récurrence et traitement des thèmes (parodie, humour, points de vue non conventionnels, 

etc.), et procédés littéraires employés. Ces traits communs établissent un réseau de liens 

qu’on pourrait désigner comme un « paratexte ». 

Selon plusieurs auteurs, cette fractalité, ou « sérialité », existe chez Shua non seulement 

dans ses recueils pris individuellement, mais dans l’ensemble de son œuvre microfictionnelle 



12 

(Boccuti, 2013, p. 5). Graciela Tomassini parle plutôt de constelaciones (« constellations ») 

qui s’articulent autour de l’élément parodique dans les trois premiers recueils de microrécits 

d’Ana María Shua (2006). L’organisation de ses recueils fournit une sorte de paratexte qui 

permet de les relier entre eux de différentes façons. De la même manière, Francisca Noguerol 

note que Shua « manifeste une nette conscience du genre et porte une attention spéciale à 

la structure de ses livres, unis par le paratexte » (2008, p. 181, ma traduction). 

Ce qui précède laisse donc place à une grande liberté pour l’anthologiste ou le traducteur en 

sa qualité de lecteur : en anthologie ou en traduction intégrale, les liens du cycle ne sont pas 

nécessairement rompus et peuvent même être renforcés. Les séries fractales diffèrent donc 

des short story cycles, notamment parce que les liens peuvent transcender les limites d’un 

même recueil. 

Basilio Pujante Cascales note qu’« entre les microrécits d’un même livre s’établissent des liens 

préétablis par l’auteur que le lecteur actualisera. » (2010, p. 98, ma traduction). Le livre 

devient alors une superstructure et les microrécits qui y figurent partagent un certain nombre 

de traits, dont, mis à part le style de l’auteur, le thème et les personnages récurrents. Cette 

superstructure, bien qu’ordonnée par l’auteur, n’oblige pas le lecteur à une lecture 

séquentielle, puisque la fractalité n’enlève rien à l’autonomie des microrécits. 

On peut facilement apparenter Fenómenos de circo à une série fractale en tenant compte de 

trois caractéristiques relevées par Pujante Cascales : une proposition thématique et formelle 

commune aux textes, la présence constante d’humour et d’ironie et un haut degré 

d’intertextualité qui peut prendre la forme de parodie, d’hybridité générique ou de métafiction.  

Deux conclusions s’imposent : 1) la « fractalité » constitue en soi une caractéristique de la 

microfiction et 2) pris en anthologie ou en sa qualité de recueil complet, FC est bel et bien 

une série fractale, ce qui aura certaines implications pour la traduction. J’y reviendrai. 
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EN PERSPECTIVE 

Histoire (pas si) courte d’une histoire courte 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

– Augusto Monterroso (El dinosaurio) 

 

Rojo, dans son article « La microfiction n’est plus ce qu’elle était : une approche de la 

littérature ultrabrève », évoqué plus haut, rappelle que l’existence de la littérature ultrabrève 

remonte à la nuit des temps : 

La littérature ultra-brève existe depuis l’aube de l’écriture car elle est présente sous 

les formes de l’aphorisme, de l’allégorie, de l’apologue, du tableau, du cas, de 

l’exemplum, l’épigramme, l’estampe, la fable, la parabole, le proverbe, la sentence, 

la vignette et l’infinie variété de textes littéraires anciens très courts. Quelle 

différence avec la microfiction ? (Rojo, V. C., 2014). 

 

La micronouvelle, quant à elle, commence avec le vingtième siècle. Dans sa forme moderne, 

son histoire peut être retracée à la modernité et à l’avant-garde. Violeta Rojo rappelle que 

David Lagmanovich y Laura Pollastri ont étudié in extenso les racines que le genre puise dans 

les vanguardias latinoamericanas et dans la littérature moderniste. Ce serait Lagmanovich qui 

aurait fait ressortir pour la première fois ce qu’il appelle les « racines modernistes du 

microrécit » (Epple, 2008, p. 129, ma traduction). Nombre d’autres théoriciens du genre 

semblent d’accord avec cette affirmation. 

Pour Juan Armando Epple également, la conception moderne du microrécit « comme genre 

indépendant et articulé autour de lois de composition spécifiques commence à apparaître 

seulement au dix-neuvième siècle, et spécialement à partir de la poétique proposée par Edgar 

Allan Poe » (2008, p. 125, ma traduction). À ce sujet, David Roas, on l’a vu plus haut, 

considère le microrécit comme une sorte d’évolution du conte ou de la nouvelle pendant le 
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dernier tiers du dix-neuvième siècle, par exemple avec Blaise Cendrars, Francis Ponge, J. V. 

Voix, Ernest Hemingway, Enrique Jardiel Poncela, Taruho Inagaki, etc. (2008, p. 75). 

Et enfin, selon Guillermo Siles : 

Si bien este tipo de escritura encajaría en los marcos de la estética posmoderna2, 

sus orígenes se remontan al Modernismo y a la Vanguardia, a la obra Ensayos y 

poemas (1917), del mexicano Julio Torri, quien funda la genealogía del género en 

nuestro continente. (2009, p. 149) 

 

Domingo Ródenas de Moya souligne la contribution de certains pionniers du tout début du 

vingtième siècle, comme Félix Fénéon en 1906 avec ses Nouvelles en trois lignes publiées 

dans Le Matin pendant sept mois, ou Kafka en 1917 avec Die Wahrheit über Sancho Pansa et 

Das Schweigen der Sirenen (2008, p. 86). Il explique qu’à partir de 1917-1918, la « estética 

de la brevedad » imbibe toutes les sphères de l’Art et vient briser, avec l’avènement du 

dadaïsme et du nihilisme, les esthétiques du dix-neuvième siècle (2008, p. 117). 

D’autres pionniers latino-américains du vingtième siècle cités par Rojo sont Rubén Darío, 

Alfonso Reyes, Julio Torri, José Antonio Ramos Sucre, Luis Vidales, Vicente Huidobro, Ernesto 

Lugones et Ramón Gómez de la Serna. En 1955, paraît Cuentos breves y extraordinarios de 

Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, qu’on considère comme « la première anthologie 

d’un genre qui n’existe pas encore comme objet d’étude […] et peu après, en 1959, Augusto 

Monterroso publie le plus célèbre microrécit de tous les temps, “El dinosaurio”, dans Obras 

completas (y otros cuentos) » (Rojo, V. C., 2014, p. 16). Les auteurs de micronouvelles 

commencent à foisonner vers la fin du vingtième siècle et le début du vingt-et-unième. Il est 

permis de dire que c’est en espagnol que fleurit le genre, tant en ce qui concerne la production 

littéraire que les écrits théoriques sur le sujet. Dolores M. Koch fut l’une des premières à 

                                           
2 Cette étiquette postmoderne, selon Ana María Shua, n’est pas nécessairement bien vue en Argentine : 
« Qu’un auteur soit qualifié de postmoderne signifie que l’on considère son œuvre comme légère, peu 
profonde, une salade de choses sans rapport les unes aux autres. » (2007, p. 319, ma traduction). 
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étudier les mille et une facettes de la microfiction en 1981 dans un article prédécesseur de sa 

thèse de doctorat publiée en 1987. La majorité des articles parus sur le thème de la 

microfiction l’ont été en langue espagnole (Zavala, 2008, p. 208), notamment au Mexique, 

en Espagne et en Argentine. 

 

Petit historique du genre en Argentine 

Lors de la première conférence nationale argentine sur la microfiction, Francisca Noguerol 

faisait ressortir quatre temps forts de l’histoire du genre en Argentine (2008)3, genre qui fait 

néanmoins, selon elle, peu de cas des catégories génériques et qui serait né d’un scepticisme 

général face à toute valeur absolue. 

Le premier temps a cours pendant les vanguardias históricas, mouvement d’avant-garde 

latino-américain qui voit naître les premiers microrécits dans une poussée d’opposition « aux 

présupposés littéraires établis » (ma traduction), dans un style que Noguerol qualifie d’irónico 

flâneur. Avec Borges4, dit-elle, « le narrateur abandonne son piédestal pour revendiquer une 

œuvre où le lecteur acquiert un rôle décisif ». 

Selon Graciela Tomassini, « la parution, en 1955, de Cuentos breves y extraordinarios de 

Borges et Bioy Casares constitue, selon la critique et les théoriciens, l’événement fondateur 

de ce qui devait devenir le microrécit [argentin] (Lagmanovich, 2010; Zavala, 2006; Siles, 

2007) » (Tomassini, 2016, ma traduction). 

                                           
3 Il convient ici de préciser que ces quatre temps forts ne se veulent pas exhaustifs. Un historique 
complet du genre en Argentine dépasserait largement le cadre de cette étude. Je passerai donc sous 
silence certaines précurseurs importants, notamment le poète et critique littéraire Saúl Yurkiévich 
(1931-2005), connu pour son analyse d’œuvres de César Vallejo et de Julio Cortázar, pour ne nommer 
que ceux-là. 

4 Jorge Luis Borges est au premier plan du développement du genre en Argentine. Notons cependant 
l’apport et l’influence de son mentor et précurseur Macedonio Fernández (1874-1952) et de l’écrivain 
uruguayen Felisberto Hernández (1902-1964). 
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La constitution du canon est la deuxième étape du développement générique. Le rôle de 

l’anthologiste est au premier plan pendant cette période. Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

Marco Denevi et Enrique Anderson Imbert en sont autant de protagonistes principaux. Le 

canon de la microfiction ne se constitue cependant pas tout à fait de la même manière que 

pour des genres plus traditionnels. La microfiction donne à ses auteurs, à ses anthologistes 

et à ses lecteurs une grande liberté. Lagmanovich va jusqu’à dire qu’« à la différence de 

genres plus traditionnels, la microfiction n’est pas tombée sous le joug de la supervision 

tyrannique des académies, ministères de l’Éducation, grands journaux et éditeurs, [… et] 

l’accès de telle ou telle microfiction au canon est déterminé presque exclusivement par choix 

ou consensus des lecteurs » (2008, p. 41, ma traduction). 

Vient en troisième lieu la « généralisation d’une catégorie », où la microfiction se fait pour un 

temps plus « orale et populaire ». Noguerol mentionne en outre les auteures Luisa Valenzuela 

et Ana María Shua qui font entre autres tomber le préjugé selon lequel les femmes n’ont pas 

d’humour. Dans le cas de Shua, c’est aussi une grande « conciencia de género » qui habite 

son œuvre et qui explique donc en bonne partie la forte présence de métalittérature à même 

ses micronouvelles. 

Suivent ce que Noguerol appelle les années « de gloria », où le genre microfictionnel prend 

pleinement sa place dans la littérature argentine et est même diffusé à travers des textes 

scolaires : « Le corpus microfictionnel argentin comprend autant de textes métaphysiques et 

universalistes que réalistes et profondément argentins, et s’est enrichi ces dernières années 

de veines lyriques, théâtrales, cybernétiques et massmédiatiques » (2008, p. 186, ma 

traduction). 

 



17 

Ailleurs 

En Espagne, le développement du genre serait encore plus récent. Pujante Cascales décrète 

que son essor s’est fait à partir de 1988 avec la parution des Historias mínimas de Javier 

Tomeo. Fait plus intéressant peut-être qu’une date précise, il ajoute que « le développement 

du genre s’est fait parallèlement à son étude théorique et historiographique » (2013, p. 95, 

ma traduction), ce qui pourrait expliquer, en partie du moins, la forte présence d’une réflexion 

sur le genre à l’intérieur même des œuvres microfictionnelles. 

Aux États-Unis, le genre est florissant. Cependant, aux dires des théoriciens eux-mêmes, on 

manque, justement, de théoriciens. Robert Shapard affirmait, lors du Quinto Congreso 

Internacional de Minificción, tenu en 2008 à la Universidad Nacional del Comahue, que : 

« nous avons grand besoin de l’apport de la critique. Je crois que le monde hispanophone 

indique le chemin, par exemple avec des congrès comme celui-[là] » (2010, p. 524, ma 

traduction). 

En Asie, la littérature ultrabrève fait partie de la culture du vingtième siècle. Dans la préface 

et l’introduction du recueil Loud Sparrows: Contemporary Chinese Short-shorts, Aili Mu et al. 

retracent la popularisation des short-shorts dans certaines régions d’Asie. Ainsi, à Taiwan, les 

efforts de promotion des short-shorts ont commencé dans les années 1960. En Chine 

continentale, le Journal of selected shorts-shorts a compté 500 000 abonnés chaque année 

pendant 10 ans à partir de 1985 (2006, p. xiii). À Hong Kong, les journaux se sont mis à 

publier des micronouvelles dès les années 1950. Selon l’expression de Janet Wilson, c’est la 

capacité de la société d’aujourd’hui « à accueillir une pluralité des voix et à promouvoir 

d’autres façons de penser » (2006, p. xix) qui a permis au genre de s’installer en Asie comme 

« an antidote to super-sizing and overdose » (2006, p. xiv). 
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À l’ère des blogues, de Twitter, Facebook, Tumblr et autres hauts-lieux de la « twittérature », 

la microfiction dispose en effet de moyens privilégiés de diffusion, vu sa longueur plus 

avenante pour ces médiums (Rojo, V. C., 2014, p. 17). Pour Irène Langlet, la microfiction 

fleurit au sein d’une culture de la multiplicité, d’une culture du zapping (2010, p. 35). Gustavo 

Lespada ajoute que « les images vertigineuses, le zapping, la transgression générique, la 

canonisation du fragment qui caractérisent l’époque postmoderne font partie des facteurs qui 

favorisent la prolifération de la microfiction. [… L]a polyvalence de ce microgenre réside dans 

son caractère hybride, de mélange, [… s]a forte présence sur le continent métis n’est donc 

pas une surprise » (2010, p. 73, ma traduction). 

Rosa María Navarro Romero ajoute toutefois une mise en garde à ce qui précède. En effet, la 

micronouvelle est en apparence le genre parfait pour notre « société liquide », car « elle se 

prête à la consommation rapide ». Pourtant, la micronouvelle « est brève dans sa forme, mais 

même si elle se lit en peu de temps en raison du nombre de mots, une deuxième, voire une 

troisième lecture est habituellement nécessaire pour en comprendre tout le sens [et] après la 

lecture, comme la poésie, elle invite à la réflexion » (2014, pp. 2-3, ma traduction). Enfin, il 

est souvent dit qu’une micronouvelle se lit comme un poème, c’est-à-dire lentement (Grace 

Paley, citée dans Shapard, 2012, p. 49). 

Va pour ce rapide tour d’horizon spatio-temporel de la micronouvelle. Mais qu’en est-il de la 

micronouvelle dans l’espace francophone ? C’est ce que nous verrons maintenant. 
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À la recherche du temps perdu : microrécit et langue française 

Le stéréotype va comme suit : « The French market for short stories is limited, because the 

French don’t read short stories » (King, 2004, p. xii). Nombreux sont les érudits à avoir 

remarqué : « ni la nouvelle ni la micronouvelle n’étaient alors [dans les années 1920 et 1930 

qui ont vu décliner le genre romanesque] des genres de prédilection de la littérature française, 

tout comme ils ne le sont pas plus aujourd’hui » (Lagmanovich, 2010, p. 189). Ana María 

Shua trouve elle-même « curieux qu’un genre dont on peut presque dire qu’il est né en France 

(Lautréamont, Artaud, Apollinaire, Schwob, etc.) suscite aujourd’hui si peu d’intérêt » 

(correspondance de l’auteure, 12 janvier 2018, ma traduction). 

La micronouvelle, dans l’espace hispanophone et ailleurs, peut être vue comme une réaction 

au mode narratif qui avait cours jusqu’au début du vingtième siècle. Comme nous l’avons vu 

plus haut, Laura Pollastri a étudié les racines avant-gardistes et modernes de la microfiction. 

Elle explique en outre que « toute tentative de rénovation du récit au cours du vingtième 

siècle s’est opérée de façon à détruire le caractère représentatif du roman réaliste » (2008, 

p. 164), fleuron de la littérature française du dix-neuvième siècle et du début du vingtième 

siècle. 

Julio Torri, l’un des pères du microrécit mexicain, met ironiquement dans la bouche de l’un 

de ses premiers personnages un certain dédain du roman réaliste : 

En principio nunca leo novelas. Son un género literario que por sus inacabables 

descripciones de cosas sin importancia trata de producir la compleja impresión de la 

realidad exterior, fin que realizamos plenamente con solo apartar los ojos del libro. 

(Torri, 1980, p. 51, cité dans Olea Franco, 2002, p. 154) 

 

Zavala va quant à lui jusqu’à établir une caractérisation des genres littéraires que sont le 

roman, la nouvelle (short story) et la micronouvelle en fonction de leur lingua franca 

respective. Ainsi, la « lingua franca du roman (dans sa version canonique du réalisme du dix-
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neuvième siècle) a été le français pendant la seconde partie du dix-neuvième siècle; celle de 

la nouvelle (ou cuento, dans son expression la plus traditionnelle), l’anglais pendant la 

première moitié du vingtième siècle… » (2004, p. 6). Il ajoute que la lingua franca de la 

micronouvelle pourrait bien être l’espagnol, latino-américain surtout, de la seconde moitié du 

vingtième siècle. Le temps perdu, ou plutôt l’espace-temps perdu, s’en trouve ainsi vite 

rattrapé, tant sur le plan littéraire que théorique. 

Pour Zavala, l’étude du microrécit permet l’avènement en langue espagnole d’une théorie 

littéraire, ou du moins d’un nouveau paradigme, typiquement hispanophone. La longue liste 

d’auteurs d’œuvres microfictionnelles en espagnol en témoigne : Arreola, Avilés Fabila, 

Borges, Britto García, Cortázar, Denevi, Galeano, Monterroso, Samperio, Shua, Torri, 

Valenzuela et nombre d’autres encore. L’épicentre du microrécit se trouverait donc en 

Amérique latine. Toujours selon Zavala, ce mouvement naît « d’une tendance à la 

fragmentation, au questionnement de la monumentalité et à l’écriture cybernétique ». Il 

compare le phénomène à celui du roman réaliste du 19e siècle [et début 20e], dont « la 

quintessence appartient au français, dans les romans de Flaubert, Stendhal, Balzac, Zola et 

Proust » (2010, p. 27, ma traduction). 

La fameuse novela decimonónica, ou « roman-fleuve » ou encore « roman-monde » selon les 

expressions de Pierre Senges (Senges, 2010, p. 98, cité dans Chassay, 2010, p. 47), serait 

donc en quelque sorte l’apanage du français. Si l’on peut certes discuter une caractérisation 

aussi catégorique que celle de Zavala, on peut néanmoins supposer que le roman dans sa 

forme canonique a été, et est toujours, plus difficile à détrôner en français. 
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Présence et racines dans l’espace francophone 

Pourtant, la micronouvelle n’est pas absente de l’espace francophone, pas plus que son étude 

d’ailleurs. En 2010, dans son article « Microfiction et roman » paru dans la Revue critique de 

fixxion française contemporaine, Andréas Gelz écrit : 

L’ère postmoderne ayant eu raison des grands récits, la microfiction se serait 

substituée au roman […] dont elle aurait pris la place au sein d’une hiérarchie des 

genres littéraires – réflexion qui apparaît comme l’écho lointain d’une poétique 

d’avant-garde, d’une esthétique de rupture (par. 1). 

Et : 

Le microrécit comme genre littéraire constitue selon cette interprétation une mise 

en question du genre romanesque (par. 2).  

 

Des termes assez similaires, donc, à ceux des théoriciens hispanophones, quoique plus rares. 

La microfiction n’est donc pas un sujet tabou. Pour ne donner que quelques exemples, la 

revue Les langues néo-latines consacrait en 2014 un numéro au microrécit (Capdevila, 2014); 

le premier numéro de la Revue critique de fixxion française contemporaine, en décembre 

2010, avait pour titre « Micro / macro ». L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un 

« groupe expérimental fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais, auquel 

ont appartenu Ítalo Calvino, Georges Perec, Marcel Duchamp, entre autres, et qui s’inscrit 

dans la lignée de la tradition pataphysique, du surréalisme et du dadaïsme » (Paruolo, 2010, 

p. 83, ma traduction), trois mouvements associés au mouvement avant-gardiste qui a vu 

naître la microfiction. 

Les Fragments d’un discours amoureux (1977) de Roland Barthes, La vie, mode d’emploi : 

romans (1978) de Georges Perec, et les Études de silhouettes (2010) de Pierre Senges (une 

série de variations sur des incipits de Kafka) sont autant d’exemples de la présence de la 

micronouvelle, sous une forme ou une autre, dans l’espace francophone. Ana María Shua fait 

également mention du Belge Henri Michaux comme l’une de ses grandes sources d’inspiration. 



22 

Enfin, Rojo rapporte que « Lagmanovich considère que les Petits poèmes en prose de Charles 

Baudelaire sont des précurseurs importants » de la micronouvelle (2014, p. 16). 

Entretemps, les revues en ligne et les blogues sont nettement moins timides au moment de 

parler de micronouvelle, et d’en publier. On peut entre autres saluer l’initiative de la revue 

Harfang avec son concours « La micro-nouvelle du mois… 100 mots pour le dire » (2015). 

La microfiction, on peut le voir, n’est pas une mode passagère et a des racines profondes et 

ramifiées au sein des cultures littéraires. Elle bénéficierait cependant d’un plus grand 

rayonnement dans l’espace francophone. C’est ce vers quoi je tendrai dans les pages qui 

suivent en étudiant les caractéristiques du genre microfictionnel qui se dégagent de FC, et 

leurs éventuelles répercussions sur la traduction. 
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CARACTÉRISTIQUES 

Choix des caractéristiques étudiées 

Il n’est pas facile de mettre le doigt sur le je-ne-sais-quoi qui confère(rait) à la microfiction 

son statut de genre littéraire autonome. Même la mesure de la brièveté, caractéristique 

fondamentale de la microfiction, est matière à débats. On ne peut pas plus prétendre que les 

autres caractéristiques à l’étude sont uniques à ce genre pourtant unique en son genre. 

Comme le dit Rosalba Campra, « parmi les aspects régulièrement signalés comme spécifiques 

à la microfiction, il ne s’en trouve aucun, sauf peut-être l’extension, qui soit suffisant ou 

exclusif. Aucun d’entre eux ne lui est réservé, ni ensemble ni séparément » (2008, p. 216, 

ma traduction). 

Lagmanovich, pour sa part, « signale trois coordonnées indispensables pour reconnaître la 

micronouvelle : brièveté, narrativité et fiction » (Boccuti, 2013, p. 2). D’autres disent plutôt 

que le seul critère indispensable pour reconnaître une bonne micronouvelle, c’est qu’elle soit 

bonne, car « la force, la concision et la justesse ne résident pas dans la brièveté… le problème 

se pose quand surgit ce que signale Borges : quand le lecteur a déjà refermé le livre et que 

l’auteur continue de parler… » (Bustamante Zamudio, 2010, p. 537, ma traduction). Mais 

d’autres encore s’opposent à l’arbitraire d’un tel critère subjectif de qualité. Pour David Roas 

par exemple, « un sonnet, si mauvais soit-il, reste un sonnet » (2008, p. 65, ma traduction). 

D’autres caractéristiques prédominantes de la micronouvelle seraient l’« association imprévue 

d’éléments concrets et abstraits » et la présence d’épiphanies (Noguerol, 2008, pp. 194-196); 

l’hybridité, l’ellipse et « la destruction de la progression tripartite du récit (présentation, 

nœud, dénouement) » (Aparicio, 2008); le rôle actif du lecteur, les doubles sens, l’incertitude 

et les doubles possibilités, les thèmes de la double identité ou des mondes parallèles, l’humour 

(Brasca, 2008, pp. 504-505); et enfin l’ironie, le caractère protéiforme et la « présence de 

deux histoires : celle qui est racontée et l’autre, celle qui émerge à la fin » (Shua A. M., 2008, 
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p. 581, ma traduction). Sur ce dernier point, presque tous s’entendent pour dire que la 

micronouvelle a habituellement un dénouement ambigu, ambivalent (Koch, 2003) ou 

circulaire et qu’elle fait grand usage de jeux de mots ainsi que du fantastique. 

Enfin, on l’a vu plus haut, Rojo résume bien les caractéristiques généralement attribuées à la 

microfiction : assez courte pour tenir en une page, elle appartient à la narration fictionnelle. 

Élégamment écrite, elle a recours à l’intertextualité, la parodie, l’ironie, l’ellipse et l’humour. 

L’article de Rosa María Navarro Romero, « El espectáculo invisible: las claves del microrrelato 

a través de los textos de Ana María Shua » (2013) et, dans une moindre mesure, celui de 

Facundo Gabriel Casas Caro, « Aproximaciones a la obra de Ana María Shua: Hacia una lectura 

del microrrelato como intergénero rizomático » (2013) serviront de point de départ à mon 

étude des caractéristiques. 

Pour Navarro Romero : 

Ana María Shua est l’exemple parfait de l’élaboration d’une poétique de la 

microfiction, car dans ses textes se reflètent les caractéristiques fondamentales du 

genre : ellipse, intertextualité, métafiction, jeux linguistiques et prédominance du 

fantastique, en plus de traits formels tels que l’absence de complexité de la trame, 

l’usage de personnages types, l’espace-temps limité, le dénouement surprenant et 

énigmatique et l’expérimentation continue (2013, p. 266, ma traduction).  

 

Pour faire cette affirmation, Navarro Romero analyse certains microrécits des six recueils de 

microfiction (dont l’un reprend les microrécits des recueils précédents) de Shua. Casas Caro 

centre quant à lui son étude sur une théorie « rhizomatique » du microrécit, qui met en 

lumière le processus de « réécriture » qui a cours dans l’œuvre de Shua, ainsi que la nature 

« transtextuelle » de ses microrécits. De l’article de Casas Caro, je retiens principalement que 

la théorie de l’« intergénero rizomático » coïncide avec la notion de série fractale de Zavala, 

évoquée plus haut, en s’appuyant sur la présence d’une forte intertextualité entre les récits 
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d’un même recueil et de toute l’œuvre microfictionnelle de Shua, ainsi que sur le rôle actif 

réservé au lecteur dans FC. 

Je ne prétends pas, dans ce qui suit, mettre en opposition micronouvelle et nouvelle, roman, 

poésie, etc. Les caractéristiques retenues l’ont été parce qu’elles se trouvaient bien 

représentées dans les écrits théoriques consultés et, surtout, dans FC. 

Étant donné ce qui précède, les huit grandes caractéristiques que j’aborderai sont la fractalité, 

la brièveté, la métafiction (ou la réflexion sur le genre), l’hybridité, l’intertextualité, l’art de la 

chute (ou effet de chute), la présence du fantastique et le rôle du lecteur. Pour chacune, je 

m’attarderai sur quelques aspects théoriques d’intérêt, certaines particularités et 

caractéristiques connexes, ainsi que sur un certain nombre de micronouvelles tirées de FC qui 

exemplifient ou expliquent chacune des caractéristiques. 

Chacune des 141 micronouvelles et des 48 capsules d’information de FC exhibe l’une ou l’autre 

des caractéristiques du genre, et dans la grande majorité des cas, on peut en déceler plusieurs 

(parfois toutes). Il serait fastidieux et redondant de relever les caractéristiques présentes 

dans chacun de ces textes. Par choix méthodologique et souci de concision, je me bornerai à 

les souligner au moyen de quelques extraits choisis et d’énumérations comptant des renvois 

aux micronouvelles correspondantes. 

Fractalité : rappel 

Je passerai rapidement sur le concept de fractalité, décrit plus haut. Je rappelle simplement 

que la fractalité se définit pas les liens intra-, inter- et métatextuels tissés entre 

micronouvelles. La série fractale en est la manifestation, le résultat. Dans la grande majorité 

des cas, les micronouvelles sont organisées en recueils ou en anthologies, c’est-à-dire en 

séries fractales. On peut soupçonner que la brièveté des œuvres microfictionnelles rend 

difficile leur publication isolée, bien que le cyberespace y soit plus propice. C’est d’ailleurs sur 

cette extrême brièveté que je me pencherai maintenant.  
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Brièveté : de l’importance de la taille 

Por suerte creció hasta llegar a la estatura de un enano. 

– Ana María Shua (2011, p. 23) 

 

Le microrécit est bref. Zavala lui confère une extension d’environ 400 mots (2004, p. 6). En 

fait, ce même auteur a établi une classification encore plus précise : soit les microrécits brefs 

(de 1000 à 2000 mots), très brefs (de 200 à 1000 mots) et ultrabrefs (1 à 200 mots) (2002, 

p. 540). Je ne m’attarderai pas sur une telle précision. Il suffit de dire que le microrécit tient 

la plupart du temps en une page, souvent en quelques lignes, parfois en une seule, comme 

en témoigne le microrécit de Shua ci-dessus. 

Nombreux sont les théoriciens du microrécit à considérer sa brièveté comme une 

caractéristique parapluie de laquelle découlent plus ou moins toutes les autres (Rojo, V., 

2016). De cette brièveté résulte une synthèse extrême des éléments textuels (Navarro 

Romero, 2013, p. 249). D’autres, comme David Roas, pensent au contraire que la brièveté 

du microrécit est plutôt « la conséquence de l’intensification des composants narratifs » 

(2008, p. 53, ma traduction). 

Dans FC, Ana María Shua exprime lucidement les risques auxquels s’exposent les auteurs de 

micronouvelles en concluant ainsi l’une d’elles : 

Je me balance moi-même violemment sur les mots et j’entends le lecteur soupirer 

de soulagement quand j’évite de quelques millimètres, à chaque envoi, d’être 

propulsée au-delà de la limite des vingt-cinq lignes établie par la critique pour ce 

genre littéraire. (extrait de « Los freaks », FC p. 87, traduction p. 101) 

 

On l’a vu, l’extension réduite du microrécit empêche le développement de personnages et de 

climats complexes. Prenons par exemple le microrécit en épigraphe, dont voici ma traduction : 
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Mesures relatives 

Par bonheur il a grandi jusqu’à atteindre la taille d’un nain. 

 

« Il » est ici peu défini, si ce n’est qu’il s’agit d’un nain. Le récit place le lecteur devant un fait 

accompli (il a grandi), actualisé dans le présent, mais lui épargne les détails de cette 

croissance. Le temps, ainsi comprimé (Rovner, 2015, p. 111), nous permet d’entrevoir un 

long processus en un seul clin d’œil. 

On trouve un autre exemple de cette élasticité du passage du temps dans « Fiesta 

aniversario » (FC p. 162, traduction p. 131). Le microrécit, hautement fantastique, témoigne 

en trois paragraphes de temps forts (réels et fictifs) du cirque romain, étalés sur 10 000 ans. 

La couverture d’une période aussi longue en si peu de place suppose que le récit est maintenu 

ensemble par autre chose que le développement des personnages, des lieux ou de la trame. 

La brièveté même du récit permet donc d’en développer « d’autres » aspects. Prenons par 

exemple le microrécit « El circo de mis sueños » (Shua A. M., Fenómenos de circo, 2011, 

p. 13), dans sa traduction : 

Le cirque de mes rêves 

À Silvio 

Il n’y a ni clown bourré ni écuyère, le dompteur n’y est pas, ni les tigres soumis, il 

n’y a pas de gitan et son ours danseur, pas de lanceur de couteaux et sa téméraire 

partenaire, pas d’acrobates, ni trapézistes, ni vendeurs de friandises, ni jongleurs, 

les nains n’y sont pas non plus, pas de chapiteau, ni fanions, ni délicats éléphants, 

ni magicien aux doigts véloces. Mais nous y sommes toi et moi. Et on nous 

applaudit. 

 

Ici, le microrécit ne raconte pas grand-chose. Il s’agit plutôt d’une courte description. Seuls 

le titre, la dédicace et les deux dernières phrases permettent d’extraire un sens plus profond 

à l’« histoire » et de la rapprocher d’une lettre d’amour de la narratrice (ou de l’auteure) à 
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son mari, Silvio Fabrykant. De microrécit à lettre d’amour, il y a un saut intergénérique. Plus 

que la simple brièveté du genre, ce microrécit illustre sa propension à l’hybridité. Il prouve 

également que chaque microrécit est une combinaison de plusieurs caractéristiques, sinon de 

toutes. Il montre enfin que la brièveté permet en quelque sorte de transcender le récit lui-

même pour toucher quelque chose de plus grand. Antonio Planells fait pour sa part le lien 

avec le concept essentiel de « mortalité » : « Brevity is the face of mortality [… where] time, 

like our fiction, is getting shorter » (Alvin Greenberg, cité dans Planells, 1992, pp. 41-42). 

Shua, quant à elle, en exploite toutes les facettes, notamment celle d’en venir à l’essentiel. 

Dans « Circo pobre » (FC p. 14, traduction p. 74), l’auteure met en scène les personnages 

d’un cirque pauvre dans lequel ils doivent jouer plusieurs rôles en raison de cette pauvreté 

ou carence (on peut lire « brièveté »), ce qui aura des conséquences aussi farfelues qu’un 

dompteur qui doit également faire le tigre et passer la tête dans sa propre bouche. Le 

microrécit suivant, « Circo pobrísimo » (FC p. 15, traduction p. 74), fait suite par son titre à 

« Circo pobre » et pousse cette « carence » apparente encore plus loin, jusqu’à l’absence 

totale de cirque, que le spectateur, et le lecteur doivent imaginer. Le lecteur est donc 

interpelé. Au lieu de regarder passer l’action comme dans un roman, il doit être actif et faire 

preuve d’imagination. J’y reviendrai. 

Un trait intéressant de FC est la présence de 48 biographies, anecdotes ou capsules 

regroupées sous le titre « Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas 

reales y/o famosas mencionadas en este libro », qu’on peut considérer comme faisant partie 

intégrante de l’œuvre. Il s’agit de microrécits en soi et je me servirai de certains d’entre eux 

pour illustrer quelques caractéristiques. En ce qui a trait à l’obligation d’« aller à l’essentiel » 

en raison de la brièveté du microrécit en général, la « biographie » de Tod Browning (FC 

p. 192, traduction p. 149) est éloquente : 

TOD BROWNING. Il naquit et mourut, fut artiste de cirque et réalisateur, tourna 

plus de soixante films, mais surtout un : Freaks (1932). Du vivant de Browning, 

Freaks fut un énorme et coûteux fiasco. Joué par d’authentiques phénomènes de 
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cirque, politiquement incorrect, censuré, démoli par la critique, ce film de mauvais 

goût ruina la carrière de Browning et lui assura l’immortalité. 

 

On passe ici très vite sur les « détails » (il naquit et mourut…) pour aller à l’essentiel : 

l’immortalité. 

Enfin, Shua exprime une conscience très claire du genre (Tomassini, 2016) et donc des 

caractéristiques de la microfiction, notamment de sa brièveté, et ce, à même ses microrécits, 

comme en témoigne le microrécit « Enanismo » (FC p. 18, traduction p. 75) : 

Nanisme 

Comme le savent bien les producteurs de cirque, la taille n’est pas un destin mais 

un choix. N’importe quel adulte peut se changer en nain en suivant une série 

d’instructions simples qui exigent, ça oui, une grande concentration. Par exemple, 

ce minuscule petit homme que vous voyez ici était encore il y a deux mois un 

robuste gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux et de quatre-vingt-dix kilos. Par 

exemple, ce microrécit que vous êtes en train de lire était jusqu’à hier même un 

roman de six cent vingt-huit pages. 

 

Pour Navarro Romero, ce microrécit prouve que la brièveté, et par extension le genre 

microfictionnel, relève d’une décision (2013, p. 264) et est le résultat d’une grande 

concentration. Ce commentaire métalittéraire, présent à l’intérieur même d’un récit de fiction, 

m’amène à parler d’une autre caractéristique définitoire de la microfiction : la métafiction, ou 

réflexion sur le genre. 
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Réflexion sur le genre : poétique de la micronouvelle 

La micronouvelle est un genre très introspectif. Le fait qu’il ne s’agit pas d’un genre tout à 

fait établi suscite de fait la réflexion métalittéraire, et « la technique de la métafiction est très 

fréquente au sein du genre. Au moyen de ce procédé, les contes reconnaissent leur caractère 

inventé et nous montrent leurs processus de construction » (Navarro Romero, 2013, ma 

traduction). Ainsi, on peut dégager certaines « clés » du microrécit dans l’œuvre de Shua, 

notamment dans FC. Navarro Romero considère de fait qu’avec FC, Ana María Shua élabore 

une sorte de « poétique du microrécit, faite à base de petits essais fantastiques » (2013, 

p. 263, ma traduction). Les microrécits et fragments suivants en témoignent : 

Identité 

La prolifération des spectacles qui se disent de cirque et qui sont néanmoins très 

différents du cirque classique nous oblige à poser la question des frontières. Si 

l’adresse des acrobates et trapézistes sert à un numéro d’opéra ou de théâtre, si 

l’émotion de la fiction surpasse l’émotion du réel, est-ce un cirque oui ou non ?, me 

demandé-je en me regardant dans la glace. (« Identidad », FC p. 21, traduction 

p. 76) 

 

Ici, le titre, « Identité », revêt une importance toute particulière. Si l’on accepte que les 

références métafictionnelles sont nombreuses dans FC, le questionnement sur l’identité du 

genre devient évident, surtout que pour l’auteure, « tout est cirque », comme le laisse 

présager le sous-titre de la première série de micronouvelles du livre. Le commentaire 

métalittéraire va ici encore plus loin puisque l’émotion suscitée par la fiction est comparée à 

celle suscitée par le réel par une écrivaine face à son propre reflet. Pour Navarro Romero, 

« Shua s’interroge sur la nature même de ce qu’elle écrit [… et se demande] si son texte 

respecte les règles de quelque genre établi » (2013, p. 264, ma traduction). 
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Ces règles du genre sont plus ou moins définies (on a vu plus haut qu’il est difficile de cerner 

des caractéristiques exclusives au genre), et Shua a conscience de cette ambiguïté. Dans 

« Qui est le coupable ? », elle formule ainsi son constat : 

Inutile de chercher l’assassin, dit le détective, embêté, au propriétaire du cirque et 

au lecteur. Il est bien mal à l’aise de devoir travailler dans un conte fantastique : 

le genre policier auquel il est habitué n’est pas plus réaliste, mais il suit des règles 

plus précises. (extrait de « ¿Quién fue? », FC p. 31, traduction p. 80, cité en 

espagnol dans Navarro Romero, 2013, p. 265) 

 

Le doute qui entoure la définition du genre, Shua l’exprime avec humour dans « Dudoso 

circo » (FC p. 11, traduction p. 73) : « Vous croyez bien être au cirque, mais un doute 

subsiste, vous cherchez des preuves […] », ou encore dans « Quizá » (FC p. 32, traduction 

p. 80) : « […] surtout s’il n’y a pas de clowns, il est recommandable de se retirer doucement, 

sans que personne s’en rende compte, peut-être qu’il ne s’agit pas d’un cirque, parfois il vaut 

mieux ne pas poser de questions ». Cette ambiance où « rien n’est ce qu’il paraît » (Navarro 

Romero, 2013, p. 263) fait également le lien avec l’aspect fantastique de la micronouvelle, 

étudié un peu plus loin. 

L’opposition pour le meilleur et pour le pire au roman, discutée plus haut, se trouve également 

dans FC. À la « femme qui vole » (pour vrai), le directeur de cirque répond le plus 

naturellement du monde : 

Ce n’est qu’un cirque de micronouvelle, ici. Je suis sûr que vous aurez plus de 

chance dans un roman de réalisme magique. (extrait de « La mujer que vuela », 

FC p. 58, traduction p. 90) 

 

Dans « Robert Houdin y la caja de acero », le narrateur met le lecteur en garde contre 

« certains auteurs qui, au lieu de reconnaître le poids véritable de leur roman, rejettent la 

faute sur la faiblesse du lecteur. » (FC p. 154, traduction p. 127) 
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Tout au long de FC, un rapprochement est fait entre écriture et cirque. La mise en évidence 

du processus de construction, évoquée par Navarro Romero, est au meilleur de sa forme dans 

« Introducción al circo » (FC p. 22, traduction p. 77) : 

Introduction au cirque 

Je lance en l’air un nom bien rond. Avant qu’il ne tombe, d’un seul tir parfaitement 

ciblé, j’arrive à le perforer d’un adjectif en plein cœur. Je jongle avec les verbes, je 

marche sur le fil d’une syntaxe risquée. Au beau milieu de contorsions extrêmes, 

je fais claquer mon fouet sur les mots pour les obliger à sauter dans les cerceaux 

de feu d’un sens inespéré. Et alors, dans toute sa variété et sa splendeur, avec luxe 

de paillettes, surgit le cirque. Le public c’est vous, le spectacle est unipersonnel, s’il 

vous plaît, faites l’éloge des bêtes féroces et ne dites rien à ceux qui attendent 

dehors. 

 

Dans « La poeta écuyère » (FC p. 76, traduction p. 97), Shua emploie un métalangage encore 

plus précis en jouant avec le signe, le signifiant et le signifié. 

Dans « Evolución del circo » (FC p. 16, traduction p. 74), l’auteure déplore même le peu 

d’enthousiasme que suscite la lecture dans le monde d’aujourd’hui : « […] Comme les 

hommes sans bras et les femmes à barbe, nous, animaux dressés, sommes tombés en 

disgrâce, à quoi sert, par exemple, cette ourse aux habiletés littéraires dans un monde où si 

peu lisent […] ». Dans « Buffalo Bill » (FC p. 146, traduction p. 123), elle s’interroge sur le 

peu de reconnaissance sociale qu’on accorde à cette activité : 

À un journaliste qui l’interviewait après la représentation, Buffalo Bill avouait qu’il 

y avait une activité à laquelle il était aussi rapide qu’au tir, mais malheureusement, 

ce n’était pas quelque chose qui pouvait se faire en public. Avec un sourire complice 

et coquin, promettant qu’il n’en publierait mot ni n’en conterait rien à personne, le 

journaliste l’invita à s’expliquer en privé. Je suis bon lecteur, dit Buffalo Bill, 

soupirant avec quelque mélancolie. 
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En lisant un peu entre les lignes, on peut aussi comprendre l’effort et l’adresse déployés par 

l’auteure pour arriver à la micronouvelle, décrits par exemple dans « Houdini, el escapista » 

(FC p. 139, traduction p. 120) : 

Houdini, maître de l’évasion 

Tour à tour illusionniste, athlète, contorsionniste et serrurier, il se fit appeler 

Houdini, créa le numéro d’évasion et en fut de tous les temps le maître absolu. De 

ville en village, il se faisait connaître en mettant au défi le chef de la police ou de 

la prison locale de le garder enfermé. Il s’est défait des cordes, chaînes, camisoles 

de force, menottes de toutes sortes, barils, coffres, malles, bidons, sacs, vestes, 

cercueils, cages et chambres fermées. Et cependant, j’ai moi-même réussi à le 

capturer ici pour vous, pour toujours. 

 

Enfin, si l’on accepte que la métafiction transpire tout au long de FC, on peut se demander si 

« Circo pobrísimo » (FC p. 15, traduction p. 74) n’est pas un commentaire sur l’absence totale 

de mots dans une micronouvelle : « Mais il y a eu un cirque plus pauvre encore. En plus 

d’apporter leurs propres chaises, les spectateurs devaient prendre place, feindre de regarder 

la piste, l’imaginer ». 
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Hybridité 

La micronouvelle, à l’instar d’autres genres littéraires, est un être hybride. Elle comporte des 

accents du poème en prose, du fait divers ou crónica (Siles, 2009, p. 150), de l’aphorisme, 

de certains genres anciens et du récit non fictionnel (Zavala, 2002, p. 539) comme les entrées 

d’encyclopédie ou les bestiaires. 

La plupart du temps, ces mélanges passent par la parodie, l’humour ou l’ironie et se tiennent 

en équilibre sur divers types de frontières : partie et tout, fiction et métafiction, réalisme et 

fantastique, vraisemblance et ironie (Zavala, 2010). 

Trois aspects de l’hybridité intéresseront plus avant : la rencontre de la fiction et de la réalité, 

la frontière de la narrativité et l’influence de la tradition orale, soit l’oralité de la forme. 

 

Fiction et réalité 

The line between fact and fiction, after all, is blurred – history has been 

read as fiction and fiction regarded as an extension of history 

Bei Dao (Aili Mu, 2006, p. xi) 

 

Miriam Di Gerónimo postule, dans son étude sur l’émergence de l’histoire et de la littérature 

dans les microrécits de Mario Goloboff, que la fiction et le discours canonique de 

l’historiographie officielle coexistent de façon notoire en microfiction : « les héros historiques 

partagent la scène narrative avec les héros fictionnels » (2010, pp. 158-159, ma traduction). 

Bien sûr, cela peut être vrai pour tout écrit littéraire. Et d’ailleurs, selon Rojo, « tout texte 

écrit n’est-il pas fictionnel ? » (2016, p. 382). Ce qui ressort peut-être plus fortement en 

microfiction qu’ailleurs, c’est cette tendance à se tenir sur la frontière, sans jamais présumer 

qu’on se trouve totalement dans le réel ou totalement dans la fiction. 
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En ce sens, FC revêt un intérêt tout particulier. On l’a vu, la dernière partie du livre comprend 

un certain nombre de capsules d’information regroupées dans ma traduction sous le titre de 

« Quelques faits historiques et vérifiables au sujet de certains personnages réels et/ou 

célèbres mentionnés dans ce livre ». Sans leur titre, on pourrait sans aucun doute prendre 

ces capsules pour des micronouvelles. Le livre se termine ainsi : 

YAMAMOTO KOBATA. Selon Dominique Mauclair dans son Histoire du cirque, le 

funambule Hanzo Kirui réussit, en 1783, à marcher, chaussé de sabots de bois, sur 

un fil tressé en papier de riz. Quelques années plus tard, le petit Yamamoto Kobata, 

né en 1810, émerveilla le public en dansant sur le fil et termina son numéro en le 

coupant avec ses orteils pendant qu’il sautait délicatement au sol. Je ne connais 

aucun autre indice de son existence, de laquelle je ne doute pas une seconde. 

 

Ici, à l’instar de la capsule « Tod Browning », citée plus haut, le récit est au départ factuel, 

historique. Pourtant, la fin nous indique que tout ça importe peu. Ce qui compte, c’est la 

perception du narrateur, de la narratrice ou de l’auteure, qui confère véracité et factualité au 

récit des faits, un peu à la manière de Borges dans certaines de ses crónicas (pensons par 

exemple au Cautivo). Ici la micronouvelle reste résolument sur la frontière réalité-fiction. Il 

en va de même pour « Interrogaciones », qui fait partie des micronouvelles en bonne et due 

forme du livre et qu’il vaut la peine de reproduire ici en entier pour bien voir que ce qui est 

raconté dans les deux premiers paragraphes factuels prend une tout autre direction avec la 

série de questions qui forme le troisième paragraphe : 

Interrogations 

Dans son Histoire du cirque, Dominique Mauclair affirme avoir assisté, en Inde, à 

un numéro qui avait déjà été décrit au dix-neuvième siècle par un chroniqueur du 

vieux Paris, qui se pratique aujourd’hui dans les rues et places du Japon, qu’on a 

même vu, à un moment donné, dans une émission de télévision occidentale. Il 

s’agit d’un numéro de régurgitation qu’on pourrait appeler « l’homme-fontaine ». 

Selon ce que raconte Mauclair, l’artiste, avec l’aide d’assistants, boit environ dix 

litres d’eau. Pour rendre le numéro plus voyant, il avale aussi quelques petits 
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poissons rouges, quelques grenouilles et une petite couleuvre. Les spectateurs 

choisissent de quelle couleur ils souhaitent voir l’eau régurgitée. D’un jet à l’autre, 

l’artiste expulse aussi les poissons rouges, les grenouilles et la couleuvre. 

Cet homme, quand il a soif, qu’est-ce qu’il boit ? De quoi rêve-t-il ? A-t-il un 

ordinateur portable ou en veut-il un ? Les poissons, meurent-ils à chaque 

représentation ou survivent-ils ? Gagne-t-il assez pour payer l’éducation de ses 

enfants ? Est-ce qu’il sait ou imagine quand il mourra ? Les grenouilles, sont-elles 

dressées ? Comment donne-t-il sa couleur au jet ? Est-ce qu’il tombe amoureux ? 

Est-il plus heureux que vous ? Change-t-il souvent de couleuvre ? (FC p. 56, 

traduction p. 89). 

 

Il en va de même pour d’autres capsules et micronouvelles, comme « Malabares en las islas 

Tonga » (FC p. 64, traduction p. 92), « El tragador de culebras » (FC p. 80, traduction p. 98), 

« La pequeña Lucía Zárate » (FC p. 95, traduction p. 104), ou encore le très factuel « Informe 

sobre el circo mongol » (FC p. 132, traduction p. 117), pour ne nommer que ceux-là. Plusieurs 

micronouvelles prennent la forme d’entrées d’encyclopédie. On peut penser aux 

micronouvelles regroupées sous « Histoire du cirque », qui partent pour la plupart de faits 

vérifiables de l’histoire du cirque, notamment racontés dans l’Histoire du cirque de Dominique 

Mauclair, un livre que FC nomme directement dans une micronouvelle et deux capsules 

d’information. La rubrique « Les animaux » pourrait faire office de parodie d’un traité de 

zoologie. Par exemple, « Magia » (FC p. 61, traduction p. 91) décrit le processus de 

reproduction des mammifères pour finir par admettre qu’il s’agit en fait d’un tour de magie. 

La réalité elle-même est également un thème privilégié en microfiction, ce qui, 

paradoxalement, donne souvent lieu au fantastique. Dans « Los acróbatas » (FC p. 40, 

traduction p. 83), le gagnant du concours d’originalité est un acrobate qui exécute un « saut 

périlleux hors de la réalité ». Malheureusement pour lui, « il n’arrive pas à revenir pour 

recevoir son prix ». Dans « El esqueleto humano » (FC p. 96, traduction p. 104), le jeu entre 

fiction et réalité se situe à plusieurs niveaux imbriqués comme des poupées russes : 
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L’homme-squelette 

Pete Robinson, l’homme-squelette, pesait moins de trente kilos. Il était connu dans 

le milieu du cirque pour l’intensité polémique avec laquelle il défendait ses opinions 

politiques. Il était marié à la femme obèse Bunny Smith, une beauté de deux cent 

dix kilos. Cependant, dans le célèbre film Freaks de Tod Browning, il interprète le 

mari de la femme à barbe. Seule la réalité peut se permettre d’être aussi 

brutalement évidente. 

 

La fiction (micronouvelle en soi) rapporte une réalité (personnages, réalisation d’un film) qui 

rapporte une fiction (mariage entre un homme-squelette et une femme à barbe). Mais le 

dénouement de l’histoire ne tranche pas le dilemme et nous laisse méditer sur les prérogatives 

du réel, le tout en 71 mots. 

 

Narrativité 

La pertinence d’aborder la narrativité comme aspect de l’hybridité en microfiction tient au fait 

que bon nombre de théoriciens tiennent pour acquis que dans une micronouvelle, à la 

différence du poème en prose, de l’aphorisme ou même de la blague, « il doit se passer 

quelque chose » (Barros, 2012, p. 254, ma traduction). À cette narrativité s’oppose 

notamment la « gratuité » du poème en prose, qui « ne progresse pas vers un but, ne déroule 

pas une succession d’actions ou d’idées, mais se propose au lecteur comme un […] bloc 

intemporel » (Bernard, 1959, citée dans Ródenas de Moya, 2008, p. 80, ma traduction). Pour 

cette raison, « Lagmanovich insiste, face à la prolifération des modalités d’écriture brève, sur 

la présence indispensable d’une fiction, c’est-à-dire de la narrativité » (Campra, 2008, 

p. 216). Pour remplir cette « condition fictionnelle » (Lagmanovich, 2006, p. 26, cité dans 

Pollastri, 2010, p. 15), la micronouvelle doit absolument, toujours selon Lagmanovich, 

marquer le passage du temps (Pollastri, 2008, p. 168). Cependant, Rojo doutait récemment 

de la pertinence de cette affirmation (2016, p. 380), signe que le genre évolue et que les 
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vérités absolues ont la vie dure en microfiction. Si la plupart des microrécits de FC racontent 

quelque chose, certains restent tout à fait descriptifs, comme « El circo de mis sueños » (FC 

p. 13, traduction p. 73) évoqué plus haut; ou contemplatifs comme « Como el funambulista 

y su pértiga » (FC p. 43, traduction p. 84) ou « Crítica y elogio de la medianidad » (FC p. 17, 

dont voici ma traduction, également en p. 79). 

Critique et éloge de la médianité 

Pas même dans un monde peuplé de nains et de géants les personnes de taille 

moyenne ne seraient dignes d’être exhibées. Pas même. 

Par ailleurs, être digne d’exhibition, est-ce une prouesse, un avantage ou un 

bienfait ? Est-ce un prodige ? 

 

Oralité 

Le rythme et la « contondance5 » du microrécit sont en partie provoqués par le caractère très 

« oral » de la forme. Javier Perucho soutient que les « formes propres à l’oralité autochtone 

[…] et métisse […] ont apprêté l’humus propice à l’enracinement et à l’épanouissement de 

cette institution littéraire qu’est le microrécit, tant au Mexique que dans le reste de l’Amérique 

latine » (2006, p. 53, ma traduction), une affirmation qui, bien qu’elle complique l’historique 

du genre microfictionnel, explique en partie sa concentration en Amérique latine. Langlet 

soulève quant à elle une particularité généralisée en microfiction : l’importance qu’y revêt la 

performance, par l’acuité, l’art de la chute, le sarcasme et l’humour (2010). De nombreux 

exemples de cette oralité figurent dans FC. Déjà, le microrécit d’introduction « El deseo 

secreto » (FC p. 7, traduction p. 72), une longue phrase d’une page, décrit les attentes du 

spectateur, et du lecteur, qui passent du désir de voir les artistes fracasser et mourir sur la 

piste à celui de les voir tout réussir, en un seul souffle presque comme une incantation. 

                                           
5 Contondance : effet percutant. 
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L’oralité se manifeste bien sûr dans les quelques microrécits sous forme de dialogues qui 

ponctuent le recueil : « Como el funambulista y su pértiga » (FC p. 43, traduction p. 84), « La 

mujer que vuela » (FC p. 58, traduction p. 90), entre autres. 

Plus intéressants encore, du point de vue de l’oralité, sont les microrécits sous forme de 

dialogues dont on n’« entend » qu’un seul des deux protagonistes : « Ángel en la pista » (FC 

p. 39, traduction p. 82), « La danza de las arañas » (FC p. 45, traduction p. 85), 

« Ausencias » (FC p. 89, traduction p. 102), entre autres. 

Dans d’autres cas, les personnages se parlent à eux-mêmes, par exemple dans « Problemas 

con los elefantes » (FC p. 77, traduction p. 97) où le pauvre soigneur d’éléphants en a assez 

des caprices et des hypocrisies des pachydermes. 

L’oralité est aussi la source – ou la conséquence – de la relation intime auteur-lecteur qui 

s’établit en microfiction. Les deux premiers paragraphes de « Naumaquias y pantomimas » 

(FC p. 130-131, traduction p. 116) se lisent comme une entrée d’encyclopédie. Mais au début 

du troisième et dernier paragraphe, le lecteur se frappe à un « Entre nous… » qui le prend à 

parti, qui l’inclut dans un dialogue duquel les personnages du récit se trouvent par le fait 

même exclus. 
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Intertextualité 

Ana María Shua décrit on ne peut mieux, dans son texte « El tamaño importa » (FC p. 117, 

traduction p. 111), la relation entre la brièveté et une autre caractéristique principale du 

microrécit : l’intertextualité. 

De l’importance de la taille 

En 1832, à Mexico, est arrivé avec un cirque le premier éléphant à poser le pied en 

terre aztèque. Il s’appelait Mogul. Après sa mort, sa viande fut vendue pour en faire 

des hors-d’œuvre et son squelette fut exposé comme celui d’un animal 

préhistorique. Le cirque comptait également un petit dinosaure, pas plus grand 

qu’un iguane, mais il n’attirait l’attention qu’en raison de son habileté à danser la 

habanera. Il est mort au cours de l’un de ces pénibles voyages de bourg en 

bourgade, on l’a enterré sur le bord du chemin, sans même une pierre pour 

marquer sa tombe, et on n’en aurait jamais rien su si ne l’avait rêvé Monterroso. 

 

Outre un commentaire métalittéraire qui renvoie à l’extension de la micronouvelle comme 

obstacle à sa grande diffusion, on trouve dans ce microrécit une allusion au Dinosaurio 

d’Augusto Monterroso, probablement le plus célèbre de tous les microrécits. Si on fait filer la 

métaphore métalittéraire, il est facile de dire que Shua salue ici ni plus ni moins Monterroso 

comme pionnier, mais déplore tout de même le peu d’attention que reçoit la micronouvelle 

sur la scène littéraire. 

« Nombreux sont ceux qui coïncident [avec Lagmanovich] pour faire ressortir l’intertextualité 

comme phénomène constitutif [du microrécit], entre autres Juan Epple, Raúl Brasca, Dolores 

Koch [et] Lauro Zavala » (Campra, 2008, p. 215, ma traduction). La brièveté même du 

microrécit fait en sorte qu’y foisonnent les références à différents écrits, sur lesquels on 

construit. Il peut s’agir de références à des œuvres et à des auteurs connus (Koch, 2003, 

p. 108) comme Monterroso dans l’exemple ci-dessus; d’allusions à la mythologie, à la religion 

ou à la culture populaire; de formats anciens comme les bestiaires, les légendes ou les contes 

populaires (Koch, 2003, p. 109). Tout ceci aura au moins une implication importante : on fait 
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appel au lecteur pour « compléter l’histoire » (Navarro Romero, 2013, p. 254). Dans FC, on 

trouve des allusions intertextuelles qui seront plus ou moins évidentes pour le lecteur. Ainsi, 

l’allusion à Kafka et Calvino saute aux yeux dans « Icarios y antipodistas » (FC p. 54, 

traduction p. 88), à Shakespeare dans « Payaso shakespeariano » (FC p. 74, traduction 

p. 97) ou à Sherlock Holmes dans « Houdini y Conan Doyle » (FC p. 152, traduction p. 126). 

Par contre, bien malin le lecteur qui pourra déceler la référence aux paroles du tango de 

Manuel Romero « La muchacha del circo » dans le microrécit du même nom (FC p. 65, 

traduction p. 93). 

Les éléments d’intertextualité sont intégrés au moyen de différents procédés, notamment la 

parodie, l’ironie, l’humour, les jeux de langage, les doubles sens et les défigements. Ainsi, on 

assiste souvent à un remaniement humoristique ou subversif de l’histoire, de la mythologie 

ou des traditions religieuses. On se moque des grandes vérités et grandes narrations comme 

l’histoire de l’Occident, la tradition judéo-chrétienne, la mythologie (Boccuti, 2013, pp. 5-6), 

ce qui provoque un « effondrement des certitudes du lecteur » (Navarro Romero, 2013, 

p. 250). 

Dans FC, on retrouve à ce titre des éléments de « subversion » (à caractère le plus souvent 

humoristique) de la mythologie et de la tradition judéo-chrétienne (Navarro Romero, 2013, 

pp. 255-256). D’aucuns reconnaîtront le déluge biblique dans « Sarrasani cruzando el mar » 

(FC p. 156, traduction p. 128), ou le démon hébraïque Azraël dans « Ángel en la pista » (FC 

p. 39, traduction p. 82). 

Les éléments mythologiques ne manquent pas non plus, par exemple dans « Tres piernas » 

(FC p. 104, traduction p. 107), qui fait allusion à un mythe israélien; « Perro de tres cabezas » 

(FC p. 124, traduction p. 114), qui fait entrer en scène le Cerbère; « Perseo y la cabeza de 

Medusa » (FC p. 29, traduction p. 79), où Persée cherche du travail avec le cirque; 

« Prometeo de circo » (FC p. 30, traduction p. 79), « Belerofonte y Quimera » (FC p. 41, 

traduction p. 83) et « Como un hércules » (FC p. 53, traduction p. 88), où des héros 
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mythologiques se refusent à accomplir leur destin. « Ilusiones y malabares » (FC p. 140, 

traduction p. 121) fait référence au mythique empereur jaune de l’histoire de la Chine. « Mago 

sin libreto » (FC p. 63, traduction p. 92) et « Nada por aquí » (FC p. 67, traduction p. 94) 

réécrivent le commencement des temps sous le signe de la magie. Enfin, « Nudo gordiano » 

(FC p. 69, traduction p. 95) montre que trancher le nœud gordien n’est pas toujours indiqué. 

« Equilibrista nato » (FC p. 49, traduction p. 87) est un bon exemple de « réversion » ou de 

déformation d’une vérité ou expression toute faite : 

Équilibriste né 

Malgré une aptitude évidente, le fils de l’équilibriste se refuse au métier que prétend 

lui imposer son père. Dans la grande ville, séduit par une jeune fille du public, le 

jeune homme s’enfuit avec une famille d’avocats. 

Des années plus tard, ayant réussi et se sentant reconnaissant, il visite le cirque 

pour se réconcilier avec son père et partager avec sa famille la fortune qu’il a 

amassée en se tenant en équilibre sur le fil de la loi. 

 

Le microrécit déconstruit en quelque sorte l’expression anglaise « run away with the circus », 

qui décrit une situation où quelqu’un pose un acte inespéré ou fait quelque chose de non 

conventionnel. Ici, le protagoniste délaisse le cirque pour le très conventionnel milieu du droit. 

Enfin, la question se pose à savoir si le droit et le cirque sont vraiment des milieux si différents 

l’un de l’autre. 

 

Départ in medias res 

Que ce soit en raison d’une allusion intertextuelle ou non, la micronouvelle nous demande de 

sauter dans un train en marche. Ainsi, le début des micronouvelles place le lecteur devant 

une scène qui peut avoir un ou des passés. L’intertextualité et le paratexte viennent en aide 

au récit pour étoffer le contexte donné au lecteur. L’incipit est donc « une frontière privilégiée 
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entre texte et hors-texte » (Chassay, 2010, p. 43). Par exemple dans « El disfraz » (FC p. 47, 

traduction p. 86), « sa » et « il » n’ont au départ pas de référent apparent, et ce n’est qu’à la 

fin qu’on comprend de qui on parle vraiment, c’est-à-dire d’un mort ou d’un zombie en 

costume de clown. 

Parfois, on a l’impression que le texte sort littéralement de nulle part : « Il apparaît 

soudainement, sans préavis. » (« El circo fantasma » FC p. 12, traduction p. 73); « Vous 

croyez bien être au cirque, mais un doute subsiste… » (« Dudoso circo », FC p. 11, traduction 

p. 73); ou encore « Le problème est que le dragon ne sait rien faire. » (« El dragón », FC 

p. 115, traduction p. 110). En somme, l’entrée en matière des textes ultrabrefs ne saurait 

être laborieuse, comme l’illustre le microrécit « Leones y payasos » (FC p. 121, traduction 

p. 113) : 

Lions et clowns 

Que les lions mangent le clown, c’est un grand malheur. On se doit de faire enquête 

pour savoir s’il y a eu accident, crime ou suicide. 

Que les clowns mangent un lion, c’est un avertissement. 
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L’art de la chute 

Si la microfiction nous oblige à sauter dans un train en marche, il faut voir la manière tout 

aussi peu cérémonieuse avec laquelle on descend de ce train : c’est ce qu’on pourrait appeler 

« l’effet de chute » ou « l’art de la chute narrative », procédé majeur en microfiction (Langlet, 

2010, p. 33). En d’autres mots, le dénouement d’une micronouvelle est presque toujours 

inattendu, et à la différence de la nouvelle classique, ce dénouement est bien souvent 

absurde, ironique ou humoristique. Il révèle la présence de cette « deuxième histoire » (Shua 

A. M., 2008, p. 581) qui appelle souvent à relire le texte à la lumière de cette nouvelle réalité 

inespérée, dont voici « Un exemple », pris au hasard… 

Un exemple 

Dans son roman Michaël, chien de cirque, Jack London décrit de manière pathétique 

et émouvante les tortures auxquelles étaient soumis les animaux de cirque à une 

époque impitoyable. (Même si toutes le sont.) Cependant, les châtiments n’ont 

aucunement contribué à mettre à jour l’extraordinaire, unique et secrète habileté 

de Michaël, découverte, du reste, par hasard. Le servile fox-terrier était capable de 

chanter, avec une intonation acceptable, un répertoire de six chansons populaires 

en suivant le son d’un harmonica. Cessez donc de frapper votre mari. (« Un 

ejemplo », FC p. 123, traduction p. 113). 

 

Bien qu’il ne soit très certainement pas exclusif à la microfiction, un autre trait du dénouement 

est bien souvent sa circularité. « Dudoso circo » (FC p. 11, traduction p. 73) se termine sur 

un énigmatique « Et pourtant. », tandis que la circularité est à son meilleur à la fin de « Circo 

pobre » (FC p. 14, traduction p. 74) : « Mais l’épreuve la plus difficile est celle du dompteur, 

qui est aussi le tigre, quand il doit passer la tête dans sa propre bouche ». 
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Éclatement des points de vue 

C’est souvent au dénouement qu’on voit éclater la multiplicité des points de vue avec lesquels 

jongle la microfiction. « El hombre-árbol de Java » (FC p. 98, traduction p. 105) raconte les 

déboires de Dédé Koswara, affecté d’une rare maladie auto-immune. Le récit, très factuel, se 

termine sur une note complètement inattendue : « Il ne faut pas dédaigner, néanmoins, l’avis 

des arbres, qui abordent la question d’un tout autre angle ». Et que dire de « Ostras » (FC 

p. 137, traduction p. 120) qui se termine sur le point de vue des huîtres… dont l’une vient 

d’être cuite; de « Monstruos de feria » (FC p. 107, traduction p. 108), qui présente la 

perspective des monstres; ou encore de « Gétulos y paquidermos II » (FC p. 150, traduction 

p. 125), où l’on découvre peu à peu que l’histoire est racontée par les pachydermes et non 

par les hommes, et qu’elle aurait tout aussi bien pu être racontée par les lances, dans leurs 

diverses réalités respectives. 

Le lecteur est continuellement confronté à son propre parti pris. Mis en relation avec le 

commentaire métalittéraire de l’œuvre, l’éclatement des points de vue renforce le côté 

antidogmatique du genre microfictionnel tant dans sa forme que dans son contenu, invitant 

au doute, à la réflexion, voire à la remise en question. À ce sujet, « Muchas versiones » (FC 

p. 66, traduction p. 93) réussit admirablement bien à nous faire douter du fait « que nous 

sommes tous en liberté »; et « Yo soy » (FC p. 129, traduction p. 116) nous oblige à accepter 

que deux versions complètement différentes et loufoques de l’origine du cirque « sont 

vraisemblables et peuvent être simultanément vraies ». 

Ici encore, FC foisonne d’exemples de ces points de vue éclatés : « Desventura de los 

tragasables » (FC p. 46, traduction p. 85) raconte les efforts déployés par les avaleurs de 

sabres pour prouver la réalité de leurs prouesses. Mais à la fin, un spectateur sceptique 

soutient, depuis l’estomac de l’avaleur de sabres, qu’il s’agit d’un truc. Dans « Palomas, 

mago » (FC p. 72, traduction p. 96), une inversion fantastique fait en sorte que « les 
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colombes, au départ un symbole d’illusion et de supercherie, révèlent leur vraie nature, et 

par le fait même leur pouvoir véritable » (Docherty Halbert, 2016, p. 463). 

« Toro sentado » (FC p. 144, traduction p. 122) exemplifie une configuration formelle possible 

et assez usitée du microrécit, pourtant peu présente dans FC : « celle qui dépend, en vue de 

son effet, de la succession d’un paragraphe long qui donne tous les éléments argumentaires 

et contextuels et d’un autre beaucoup plus bref, qui met en lumière le dénouement » 

(Lagmanovich, 2010, p. 197, ma traduction). Bien souvent dans FC, cette division formelle 

est absente, mais l’effet du dénouement reste le même (par ex. : « Abejas », FC p. 28, 

traduction p. 121; « El tirador » FC p. 79, traduction p. 98; et « Una mujer barbuda », FC 

p. 159-160, traduction p. 129, où la répétition de l’incipit à la fin du récit oblige à une 

relecture). 

J’ai peu parlé jusqu’ici des capsules d’information et biographies qui composent la dernière 

partie de FC. L’une des raisons qui leur confère selon moi le statut de micronouvelles à part 

entière tient justement à leur effet de chute, comme on peut le voir dans « Bogdo Khan », FC 

p. 167, traduction p. 133). L’effet de chute y est d’ailleurs plus évident que dans le microrécit 

qui mentionne le Bogdo Khan, « Informe sobre el circo mongol ». 

Il en va de même pour « Hugh David Evans » (FC p. 179, traduction p. 140) et « Kujten Uul », 

FC p. 183, traduction p. 143). La biographie de Lucía Zárate (FC p. 184, traduction p. 144) 

finit presque en aphorisme et invite à la réflexion : « comme si les sourires sur les photos 

étaient preuves de bonheur ». Les biographies de Robert-Houdin (FC p. 189-190, traduction 

p. 147), Xuan Zong (FC p. 194-195, traduction p. 151) et Yamamoto Kobata (FC p. 195, 

traduction p. 151) se terminent par un commentaire très personnel du narrateur. 
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Le fantastique 

Je rappelle ici l’affirmation d’Ana María Shua selon laquelle « les micronouvelles tendent pour 

la plupart au genre fantastique, en partie parce qu’on s’attend à ce qu’elles provoquent une 

sorte de surprise esthétique, thématique ou de contenu, étant donné que la construction 

subtile de climats ou de personnages est quasi impossible » (2008, p. 581, citée dans Navarro 

Romero, 2013, p. 263, ma traduction). À cela, David Roas ajoute que leur « nature elliptique, 

allusive, métaphorique oblige à dépouiller le texte de tout élément non indispensable, ce qui 

suppose souvent […] l’accentuation de la dimension absurde ou illogique » (2008, p. 140). 

Ana Casas, dans « Lo fantástico en el microrrelato español » (2008), dégage un certain 

nombre de thèmes couramment représentés en microfiction : présence d’une autre réalité, 

fantômes, monstres, créatures fabuleuses et métamorphoses, altération des coordonnées 

temporelles (p. 144), mythes réimaginés ou dégénérés (p. 147). Bien que la parution de 

l’article précède celle de FC de quelques années, ces thèmes y sont extrêmement bien 

représentés. S’y ajoutent l’opposition rêve-éveil et le doute métaphysique (Campra, 2008, 

p. 215); les mondes parallèles, futurs, futuristes ou extraterrestres et la frontière entre fiction 

et réalité déjà abordée plus haut. 

Casas Caro souligne à cet égard l’enchevêtrement de plusieurs de ces thèmes dans différents 

microrécits de FC. Pour lui, « Dudoso circo » (FC p. 11, traduction p. 73), « El circo 

fantasma » (FC p. 12, traduction p. 73) et « Quizá » (FC p. 32, traduction p. 80) ont ceci en 

commun qu’ils placent le spectateur-lecteur dans une « position indéfinie face à sa perception 

[… où il ne peut] établir de certitude sur son entourage : le cirque apparaît et disparaît à sa 

guise » (2013, p. 12, ma traduction). Le spectateur-lecteur se trouve ainsi à transiter « entre 

deux mondes », ceux de l’éveil et du sommeil, de la fiction et de la réalité, du cirque et du 

non-cirque. 

Avec le fantastique apparaît une certaine dose d’horreur, comme dans « Mago con serrucho » 

(FC p. 62, traduction p. 92), où le magicien admet la facilité de son travail puisque, de nos 
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jours, on ne lui demande plus de faire réapparaître sa partenaire entière après l’avoir coupée 

en deux; ou dans « Él que tiene el Poder » (FC p. 92, traduction p. 103), où l’assassin 

d’enfants se justifie par son propre malheur. 

Il est intéressant de noter, comme le souligne Ana Casas, que le fantastique se présente en 

micronouvelle pour « désautomatiser ces thèmes », c’est-à-dire les dépouiller de leurs 

stéréotypes par divers procédés : ironie, distanciation, incongruence sémantique, 

littéralisation, utilisation de la polysémie, variation des temps verbaux, ouverture, ellipse 

(2008, pp. 151-157), pour n’en nommer que quelques-uns. On y prend souvent « la 

perspective de l’altérité comme point de vue dominant, contrastant avec la tradition » (p. 148, 

ma traduction), comme on l’a vu plus haut avec l’éclatement des points de vue en microfiction. 

Je cite en exemple « Todo es relativo » (FC p. 103, traduction p. 107), où le point de vue 

adopté au départ est celui de l’extraterrestre, mais son point de vue est vite remis en question 

par un narrateur qu’on présume terrien et terre-à-terre. Le titre illustre admirablement bien 

cette volonté de désautomatiser les vérités construites, qu’elles soient fantastiques ou non. 

Tout est relatif 

Tout est relatif. Sur ma planète je gagnais des concours de beauté. Ici je suis un 

phénomène de cirque, dit tristement la femelle originaire d’Alpha du Centaure en 

secouant ses appendices vibratiles. Bien sûr, qui peut la contredire. 

 

Dans « Naumaquias y pantomimas » (FC p. 130-131, traduction p. 116), les extraterrestres 

discutent des avantages et des inconvénients pour les affaires d’utiliser des humains dans 

leurs spectacles de cirque. Dans « Fiesta aniversario » (FC p. 162, traduction p. 131), des 

êtres futuristes exhibent les derniers rescapés de l’espèce humaine 10 000 ans après la chute 

de Rome. On a aussi vu sous la poétique de la micronouvelle que « ¿Quién fue? » (FC p. 31, 

traduction p. 80) relativisait considérablement l’utilisation littérale du genre fantastique en 

microfiction. 
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Les bêtes fantastiques et fabuleuses se taillent la part du lion dans FC, qui documente ainsi 

l’existence de l’éléphant-homme (« El elefante-hombre », FC p. 93, traduction p. 104); des 

dragons et autres espèces mythologiques ailées (« El dragón », FC p. 115, traduction p. 110); 

du lavon (« El lavonio », FC p. 119, traduction p. 112) et du mifps vénusien (« El mifps », FC 

p. 122, traduction p. 113); de la bête sans nom (« Desnudo », FC p. 114, traduction p. 110; 

« Un fenómeno de circo », FC p. 105, traduction p. 108) et du ligre vieillissime qui tient tout 

l’univers dans sa bouche (« El ligre », FC p. 116, traduction p. 111). 
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Le lecteur agile : micronouvelles dont vous êtes le héros 

Casas Caro fait, dans son article de 2013, une très belle analyse du microrécit « Introducción 

al circo » cité plus haut (FC p. 22, traduction p. 77) et par le fait même du rôle que le lecteur 

de FC aura à jouer au fil de sa lecture. Il explique que « jongler avec les verbes » et « marcher 

sur le fil d’une syntaxe risquée » représentent « l’habileté du narrateur à s’exprimer ». « Un 

sens inespéré » renvoie à deux traits significatifs du microrécit (selon Casas Caro), soient les 

jeux de langage et la surprise provoquée chez le lecteur par les tours inespérés : « le cirque 

surgit du langage même » (2013, p. 11). Il ajoute que : 

C’est ce rapprochement entre lecteur et spectateur, micronouvelles et bêtes féroces 

[Shua elle-même les appelle « ces créatures féroces » (Shua A. M., 2008)], 

spectacle unipersonnel et acte de lecture, qui nous amène en fin de compte à lire 

tout le recueil comme un cirque composé de micronouvelles destinées aux 

spectateurs que nous sommes en tant que lecteurs, ou, plus précisément, au 

lecteur particulier et individuel. (p. 11, ma traduction) 

 

Dans le même ordre d’idée, « El deseo secreto » (FC p. 7, traduction p. 72) décrit, toujours 

selon Casas Caro, les attentes contradictoires du lecteur et confirme l’expression d’une 

poétique de la micronouvelle, d’une métalittérature (p. 12). L’auteure présume des attentes 

du lecteur et établit un dialogue avec lui, ce qui confère indéniablement à la lecture une 

dimension métaphysique. 

Il se crée donc un pacte entre l’écrivain, le texte comme tel et le lecteur (Andrés Suárez, 

2010, p. 62). La micronouvelle, en raison de toutes les caractéristiques mentionnées jusqu’ici, 

pose un double-défi : à l’écriture en condensation, à la lecture en déchiffrage et en 

imagination (63). Zavala a souligné que « la microfiction est un genre qui exige beaucoup de 

ses lecteurs, en raison de sa nature elliptique » (2002, p. 12, cité dans Paruolo, 2010, p. 83, 

ma traduction). Cette ellipse, ce « non-dit », est, pour Navarro Romero, la conséquence de 

la brièveté et de la compression de la structure textuelle et le trait le plus significatif du genre, 
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et elle exige une certaine compétence du lecteur (2013, p. 250). Cette compétence du lecteur 

prend tout son sens dans « Ágiles y portores » (FC p. 38, traduction p. 82) : 

Porteurs et voltigeurs 

Dans tout numéro d’acrobatie il y a des porteurs et des voltigeurs. Les porteurs 

sont solides et les voltigeurs, agiles. Les porteurs soutiennent et maintiennent, les 

voltigeurs font des saltos. Les porteurs exercent une force de propulsion, les 

voltigeurs exécutent des pirouettes aériennes. Les porteurs sont les bases de la 

pyramide, les voltigeurs dessinent en hauteur des figures d’équilibre. À la réception, 

le porteur capture, le voltigeur est capturé. En ce moment, je suis le porteur, vous 

êtes l’agile voltigeur. Il s’agit bien du seul cirque où il est permis d’échanger les 

rôles. 

 

William Docherty Halbert, dans son étude du lecteur idéal pour Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar et Ana María Shua, introduit le concept du lecteur « agile », visé par Shua. La 

micronouvelle ci-dessus offre d’ailleurs un bel exemple de cette présomption du lecteur 

« agile », participatif et coopératif (2016, pp. 462-463). Selon Docherty Halbert : 

La relation entre porteur et voltigeur, ou auteur et lecteur, suggère une forme de 

codépendance; la micronouvelle réussie, comme le numéro de trapèze, dépend de 

l’efficacité de la dynamique entre ses deux protagonistes. Ainsi, tandis qu’on se 

moque de l’inertie interprétative du lecteur passif, le lecteur agile accède au statut 

de coacteur. (p. 463, ma traduction) 

 

Le lecteur fait ainsi partie du spectacle, de la performance, et de lui dépend donc le succès 

de ce spectacle (Navarro Romero, 2013, p. 266). Mais si la micronouvelle exige beaucoup du 

lecteur, elle exige tout autant de l’auteur. On a vu avec « Sorprender » (FC p. 35, traduction 

p. 81) et « Los acróbatas » (FC p. 40, traduction p. 83) que la recherche de l’originalité est 

une préoccupation de Shua (Navarro Romero, 2013, p. 265). Un autre exemple se trouve 

dans « El trapecista original » (FC p. 48, traduction p. 86). Shua intègre d’ailleurs son 

« public » à sa fiction. De façon tout à fait humoristique, elle admet en outre que ce public 
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n’est pas toujours facile à émouvoir : tantôt de pierre (« Perseo y la cabeza de Medusa », FC 

p. 29, traduction p. 79), tantôt cynique (« Sorprender », FC p. 35, traduction p. 81), il a tout 

de même ses limites, parfois (« Tragar veneno », FC p. 82, traduction p. 99). 

Enfin, le duo auteur-lecteur prend tout son sens dans « ¿Quién es la víctima? » (FC p. 78, 

traduction p. 98) : 

Qui est la victime ? 

Les clowns travaillent en paires. En général, l’un d’eux est victime des farces, des 

tours et des ruses de l’autre : c’est lui qui se prend les baffes. Les paires peuvent 

être l’auguste et le clown blanc, Pierrot et Arlequin, Penasar et Kartala, le nigaud 

et le finaud, le gros et le maigrichon, le maladroit et l’agile, l’auteur et le lecteur. 

 

Ici, on ne sait pas très bien qui lance et qui reçoit la tarte (Navarro Romero, 2013, p. 267), 

mais de toute façon les rôles sont interchangeables. Casas Caro tire de ce microrécit au moins 

trois conclusions : 1) « les actes d’écriture et de lecture s’impliquent mutuellement », 2) « ce 

livre [FC] peut s’interpréter comme un cirque, un spectacle » et 3) on y trouve « des 

plaisanteries, des trucs et des manigances pour victimiser le lecteur [… qui pourrait d’ailleurs] 

faire de même, par exemple dans une analyse de l’œuvre » (2013, p. 12). 
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MICROFICTION ET TRADUCTION 

Je rappelle que ma modeste contribution au rayonnement de la micronouvelle dans l’espace 

francophone se voulait double. Dans un premier temps, il s’agissait de faire la traduction de 

FC, un recueil de micronouvelles récent d’une auteure de renom dans le genre. Dans un 

deuxième temps, il s’agissait de regarder de plus près certaines caractéristiques du genre et 

de faire un tour d’horizon des réflexions théoriques (formulées principalement en espagnol) 

sur le genre. Au carrefour de ces deux lignes directrices se trouvent également les influences 

des réflexions théoriques sur la traduction de l’œuvre. 

Pour réaliser pleinement le premier objectif de contribuer au rayonnement de la microfiction 

par la traduction, il serait évidemment idéal de trouver un éditeur pour me publier, ce qui 

assurerait une certaine diffusion du genre dans l’espace francophone. J’ai entrepris des 

démarches en ce sens, mais pour le moment l’atteinte de mon objectif reste partielle. 

L’atteinte de mon deuxième objectif, soit d’explorer la réflexion théorique sur le genre 

microfictionnel, dépend moins d’éventuelles stratégies de commercialisation. Mon travail 

d’analyse ne m’a cependant pas donné réponse à tout. D’emblée, il m’est impossible de dire 

avec certitude pourquoi la microfiction reste, malgré l’avènement de la littérature en ligne, 

beaucoup moins prisée dans l’espace francophone que dans l’espace hispanophone, 

notamment chez les éditeurs. 

À la question de savoir si la traduction de la microfiction, ou de FC, de l’espagnol au français 

est fondamentalement différente de la traduction de toute autre œuvre littéraire dans cette 

combinaison de langues, ma réponse est non. Néanmoins, dans cas-ci, je réponds moins 

catégoriquement à au moins deux autres questions relatives à la traduction : 

 Le rayonnement différentiel de la micronouvelle dans les espaces hispanophone et 

francophone a-t-il une influence sur la traduction ? 
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 Les caractéristiques du genre microfictionnel dictent-elles une ligne de conduite en 

traduction ? 

En fait, la première question sert de prétexte à la deuxième. Comme le rayonnement du genre 

est différentiel, il vaut la peine d’étudier les caractéristiques de la microfiction et ainsi d’en 

voir les répercussions sur la traduction elle-même. Par conséquent, la notion de lecteur agile 

prend tout son sens pour le traducteur. En tant que traductrice, la participation à ce spectacle, 

de cirque et du reste, a certainement mis ma compétence, mon « agilité » à l’épreuve. Les 

interrelations entre les caractéristiques du genre et le texte des micronouvelles dans FC ont 

certainement influencé mes choix de traduction. Les implications pour la traduction abordées 

ci-dessous pourront cependant sembler anecdotiques. Il reste que de petits riens finissent par 

former un tout, et c’est là le propre de la série fractale. 

Le caractère fractal de FC est d’ailleurs la première caractéristique à avoir une influence sur 

la traduction. Les deux parties du livre (micronouvelles et capsules informatives) sont 

intimement liées. Mises à part les répétitions et redondances qui lient chacune des capsules 

à une ou plusieurs micronouvelles, des liens se tissent entre celles-ci. Certaines sont liées par 

le titre : « Circo pobrísimo » (FC p. 15, traduction p. 74) suit « Circo pobre » (FC p. 14, 

traduction p. 74). Ici le choix de « pauvrissime » tient plus au respect de la langue de départ 

qu’à la continuité entre les titres, puisque « Cirque pauvre » et « Cirque très pauvre » 

auraient eu le même effet sériel. 

D’autres micronouvelles reprennent les idées de micronouvelles précédentes; c’est le cas de 

« La demostración » (FC p. 71, traduction p. 95), qui reprend en quelque sorte le thème de 

« Desventura de los tragasables » (FC p. 46, traduction p. 85) sous un angle à peine différent. 

Dans cette dernière micronouvelle, les avaleurs de sabres « vivent dans l’infortune 

perpétuelle : le public ne peut voir qu’une partie de leur numéro. Pour cette raison la moitié 

de la démonstration est destinée à prouver que l’autre moitié n’est pas un truc ». La 
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micronouvelle se termine sur la mise en doute de cette affirmation : « Allumez la lumière. 

C’est un truc ». Dans « La démonstration » : 

Les trapézistes, les clowns, les contorsionnistes, les acrobates, les cavaliers, les 

hommes forts exhibent allègrement leurs habiletés. Mais les avaleurs de sabres, 

qui ne peuvent montrer qu’une partie de leur numéro, passent leur vie à tenter de 

prouver que l’autre partie est authentique. C’est la même chose pour nous, les 

autres. Nous passons notre vie à vouloir démontrer que nous ne faisons pas 

semblant, que tout ça est bien réel, que nous avalons l’aiguille à coudre, la canne, 

les couteaux, l’épée jusqu’à la garde même. À la différence des avaleurs de sabres, 

nous savons tous pertinemment qu’il y a un truc. 

 

La simple successivité des titres met en évidence la série fractale. On peut penser à « Gétulos 

y paquidermos I » (FC p. 149, traduction p. 125) et « Gétulos y paquidermos II » (FC p. 150, 

traduction p. 125); ou encore à « Leones y domador » (FC p. 120, traduction p. 112) et 

« Leones y payasos » (FC p. 121, traduction p. 113). Mais la fractalité va plus loin. Dans le 

premier microrécit des lions, ceux-ci se sont mis d’accord pour s’acheter un dompteur. Le 

récit est raconté du point de vue des lions. Dans le deuxième microrécit, le narrateur prend 

une certaine distance et le point de vue privilégié est celui des clowns. En soi, les implications 

précédentes de la série fractale ne sont pas énormes : l’incidence sur les décisions de 

traduction reste minimale. Par contre, le fait d’avoir conscience de la série fractale n’est pas 

inutile. Par exemple, « ¿Quién fue? » (FC p. 31, traduction p. 80) raconte en apparence les 

misères d’un détective qui cherche à trouver qui a saboté divers dispositifs du cirque. On l’a 

vu, ce microrécit contient en fait un commentaire métalittéraire sur le genre microfictionnel, 

dont les règles seraient moins précises que celles du récit policier. La traduction du titre de 

ce microrécit aurait pu donner « Qui l’a fait ? », ou « Qui ? ». Le microrécit « ¿Quién es la 

víctima? » (FC p. 78, traduction p. 98) met en scène les différents duos de clowns possibles, 

le dernier étant l’auteur et le lecteur. Encore une fois, commentaire métalittéraire sur le genre. 

En traduction, il est possible de lier un peu plus fortement les deux récits par leurs titres, ce 
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que j’ai fait en traduisant le premier par « Qui est le coupable ? » et le deuxième par « Qui 

est la victime ? ». Ce lien plus fort se justifie de deux façons : d’abord parce que « Qui est le 

coupable ? » m’a semblé moins maladroit que les autres options, ensuite parce que le 

commentaire métalittéraire y est présent et sert de fil conducteur à bon nombre des 

microrécits de FC. 

 

J’ai parlé plus haut du caractère hybride marqué de la microfiction, notamment dans le 

traitement de la fiction et de la réalité. Ce traitement a une influence sur la traduction. Comme 

premier exemple, je cite la biographie de Dédé Koswara (FC pp. 170-171) qui dans l’œuvre 

originale est écrite en partie au présent. L’homme (réel) est mort en 2016, bien après la 

parution du recueil. Après consultation avec l’auteure, j’ai réécrit la traduction française de la 

biographie au passé. L’histoire (réelle) ayant évolué, la fiction devait également changer, 

nouvelle démonstration de la complexité des liens entre fiction et réalité en microfiction. La 

biographie ayant été « reléguée » au passé, j’ai dû faire de même pour le microrécit « El 

hombre-árbol de Java » (FC p. 98, traduction p. 105), d’abord écrit dans un mélange de 

présent et de passé composé. 

Les temps de verbe constituent une autre implication importante en traduction, notamment 

le choix d’un temps de verbe approprié pour toute la partie « faits historiques » (FC pp. 163-

195). Le choix qui s’imposait à moi a d’abord été le présent historique : usuel et concis, il 

donnait un ton encyclopédique à toute la section. J’ai donc traduit le tout au présent 

historique, avec quelques rares exceptions. J’avais donc là deux parties bien distinctes : la 

fiction et le réel. Mais la distinction entre fiction et réalité provoquée par le présent historique 

était par trop claire et contraire à l’esprit du genre, qui, on l’a vu, préfère se tenir sur la 

frontière. Le passé simple, temps du récit, s’imposait donc finalement à toute cette partie du 

livre afin de garder le flou et la continuité du récit fractal. 
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Les caractéristiques du genre peuvent donc venir en aide au traducteur qui rencontre 

différents petits problèmes. « La risa inesperada » (FC p. 143, traduction p. 122) et « Frank 

Brown » (FC p. 176, traduction p. 139) exemplifient cette affirmation. L’une et l’autre 

micronouvelles proposent des prononciations différentes du nom Frank Brown : Fran Bron 

dans la micronouvelle et Flambrón dans la biographie, les deux prononciations étant 

attribuées aux enfants argentins. Pour recréer l’atmosphère et la prononciation en français, 

j’ai choisi de doubler les « n » : Frann Bronn. Pour Flambrón, il aurait pu en être de même : 

Flammbronn. La décision de conserver la graphie espagnole Flambrón dans la biographie 

française s’appuie sur le caractère hybride (encyclopédique, biographique) de la capsule. 

Flambrón suit une explicitation entre parenthèses de l’espagnol dans ma traduction : 

Frank Brown, qui aurait pu être un clown anglais, devint à jamais le clown anglais 

(on le surnommait El Payaso Inglés). « À moi, Flambrón ! » lui criaient les enfants 

quand, à la fin du numéro, il distribuait des friandises au public. (extrait de « Frank 

Brown ») 

 

L’accent mis sur le défini le, qui s’oppose à l’indéfini un, est tout naturel en espagnol, puisque 

le surnom du clown est El Payaso Inglés. En français, l’italique du déterminant et 

l’explicitation, encore une fois rendus possibles et désirables par le caractère hybride du texte, 

ajoutent au récit sans dénaturer le texte. Et le surnom en espagnol Flambrón n’est pas 

incongru vu ce qui le précède. Le caractère fractal des deux (micronouvelle et capsule) reste 

intact. 

 

Deux micronouvelles de FC (une micronouvelle comme telle et sa biographie associée) ne 

figurent pas dans ma traduction. Leur suppression m’a été demandée par l’auteure à la suite 

de mes recherches au sujet des frères George et Willie Muse, deux frères albinos nés à 

Roanoke, en Virginie, et séquestrés par un producteur de cirque pour être exhibés comme 

« freaks ». La micronouvelle « Los embajadores de Marte » (FC p. 94) était une sorte de 
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dérive extraterrestre sur un fait historique. Cependant, la micronouvelle se basait sur le fait 

que les deux frères étaient jumeaux, fait contredit récemment, notamment par un livre écrit 

par Beth Macy et paru en 2016 : Truevine: Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother’s Quest: 

A True Story of the Jim Crow South. Pour l’auteure de FC, il est préférable de retirer les deux 

micronouvelles de la traduction, ce qui dénote un souci de se maintenir sur cette frontière 

entre réalité et fiction, sans devoir pencher trop sévèrement vers la fiction, ou vers une 

distinction entre les deux. 

 

La portée métafictionnelle de l’œuvre, qui compare l’écriture et la lecture des micronouvelles 

à un exercice acrobatique, a certainement eu une influence sur certains choix de mots en 

traduction. Par exemple, c’est sans hésitation que j’ai traduit « el torpe y el ágil » (« ¿Quién 

es la víctima? », FC p. 78, traduction p. 98), par « le maladroit et l’agile » à la lumière de la 

notion de lecteur agile (the agile reader) de William Docherty Halbert (2016), bien qu’il ait 

écrit son article bien après la parution de FC. À cet égard, « Ágiles y portores » (FC p. 38, 

traduction p. 82) a posé un certain problème de traduction. Dans ce cas-ci, « ágil » signifie 

« voltigeur », qui n’a pas de synonyme courant en français dans cette acception. La référence 

au lecteur agile étant importante, j’ai dû insérer le mot « agile » comme adjectif vers la fin 

du récit : « En ce moment, je suis le porteur, vous êtes l’agile voltigeur. Il s’agit bien du seul 

cirque où il est permis d’échanger les rôles ». Le mot « base » comme synonyme de 

« porteur » n’est pas vraiment usité, ce qui a occasionné un léger remaniement également, 

sans plus de conséquences cependant. 

Dans tous ces cas et d’autres encore, l’étude des caractéristiques du genre m’a souvent 

permis de faire plus facilement des choix. Dans d’autres cas cependant, j’ai vu ma tâche se 

compliquer un peu. Je cite en exemple « El teñido de la Flor Azteca » (FC p. 102, traduction 

p. 107 ainsi que ci-dessous) : 
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La teinture de la Flor Azteca 

La Flor Azteca est un numéro où apparaît la tête d’une femme comme sortant d’un 

vase. Une tête vivante, animée, qui parle et répond aux questions. Les incrédules 

de toujours assurent qu’il s’agit d’un simple jeu de miroirs. 

Pour lui teindre les cheveux en évitant les allergies du cuir chevelu, on place la tête 

grisonnante, fraîchement coupée, dans un vase de teinture noire. En quelques 

heures on verra les cheveux se colorer de noir. Les têtes au cou long sont 

préférables. 

 

La présence du nom espagnol est nécessaire ici car sa traduction littérale, « fleur aztèque », 

ne renverrait en rien au numéro de cirque dont il est question. Au départ, j’ai cru bon laisser 

les deux : « La Flor Azteca, ou fleur aztèque, est un numéro où apparaît la tête d’une femme 

comme sortant d’un vase. » L’explicitation ne me paraissait pas dérangeante, dans la mesure 

où elle venait appuyer, voire rehausser l’idée d’instruction de botanique qui se dégage de la 

micronouvelle. L’expression « flor azteca » étant cependant tout à fait transparente en 

français, « fleur aztèque » pouvait disparaître. La conservation des majuscules à « Flor 

Azteca », ainsi que l’insertion des italiques m’ont finalement semblé avoir le même effet 

ironique. 

 

Un autre aspect important de l’hybridité concerne le niveau de langue utilisé, notamment 

dans les dialogues monologués mentionnés plus haut. La substitution de « cela » par « ça » 

et de « nous » par « on »; l’emploi d’expressions très orales comme « ça fait toujours son 

petit effet »; les questions posées à l’affirmative et les phrases sans verbe ne sont que 

quelques exemples parmi d’autres du caractère oral représenté en traduction : 

Ange sur la piste 

Non, qu’il vole ne présente aucun intérêt, justement parce qu’il a des ailes. C’est 

comme voir marcher un homme, ou voir nager un poisson. Cela dit, si votre fameux 

ange savait accomplir un exploit qui soit contraire à ses prédispositions, à son 
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anatomie… Il est bon lanceur de couteaux, par exemple ? C’est déjà mieux. Vous 

dites qu’il s’appelle comment ? Azraël… Azraël… ça me dit quelque chose. Mais il 

faudrait lui donner un nom d’artiste, quelque chose de plus frappant, de plus facile 

à prononcer. On pourrait l’appeler, par exemple, « L’Ange de la Mort », ça fait 

toujours son petit effet sur le public. Ah. Je comprends. Justement sa spécialité. 

Non, pas la peine d’en faire la démonstration. Mais, vous savez, c’est un exploit 

assez commun. Même un jeune… Et si on lui faisait faire le contraire ? Ça ferait tout 

un effet ! Mm-hm. Je vois. Pas son fort. Regardez, laissez-le-moi quelques jours, 

sans engagement, on trouvera bien quelque utilité à ses habiletés, surtout s’il est 

discret. Réflexion faite, tout le monde a des ennemis. Et des créanciers, vous savez. 

(« Ángel en la pista », FC p. 39, traduction p. 82) 

 

Évidemment, il ne faut pas oublier que l’auteure écrit dans une langue simple et rythmée et 

qu’elle fait grand usage des propositions juxtaposées par des virgules. Ces traits sont dictés 

par le style personnel de l’auteure au moins autant que par le genre lui-même. 

 

Autre élément d’incidence sur la traduction : la multiplicité des points de vue qu’on trouve à 

l’intérieur de FC, parfois même à quelques lignes d’intervalle : 

Ça arrive à tout le monde 

Si la contorsionniste fait de l’arthrose et que le trapéziste souffre de vertiges, si 

l’écuyère s’est déchiré le ménisque à l’usure et que le magicien a perdu ses réflexes, 

si le jongleur est presbyte et qu’une tendinite sus-épineuse empêche le dompteur 

de faire claquer son fouet, peu importe, la vieillesse n’existe pas. On a l’âge de ses 

rêves, l’âge de ses désirs, l’âge de la plus jeune de tes amantes, l’âge de ton cœur. 

Et il y aura toujours une place pour nous au cirque : il s’agit simplement de rajouter 

une couche de maquillage quand les années nous transforment tous en clowns. 

« Nos pasa a todos » (FC p. 68, traduction p. 94). 

 

Ici, le titre espagnol exprime quelque chose à la première personne du pluriel, tandis que la 

traduction a un tour impersonnel. Le rapprochement de « nous tous » et « tout le monde » 
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fait cependant passer la tournure, qui aurait autrement donné quelque chose d’un peu 

maladroit comme « Ça nous arrive à tous ». Le récit passe ensuite de « il/elle », à « on », à 

« tu », puis à « nous », qui ferme la boucle avec le titre. Ce que le titre annonçait en espagnol 

est un peu perdu en traduction, mais l’effet de chute peut s’en trouver renforcé. 

Le respect et le renforcement de l’effet de chute permettent certaines libertés de traduction, 

comme dans la capsule biographique de Hugh David Evans, où l’idée d’un « face-à-face » 

avec son cou ajoute à l’absurde du dénouement : 

HUGH DAVID EVANS naquit en Pennsylvanie en 1849. Son père était mineur de 

profession. Sa mère était très forte mais ne survécut pas à l’accouchement. Evans 

fit de sa force un spectacle et vécut de l’exhiber jusqu’à quatre-vingt-cinq ans. Il 

choisit de se faire appeler Signor Lawanda. Comme tous les hommes forts, il devait 

prouver qu’il soulevait des objets réellement lourds, et non des accessoires de 

cirque truqués. C’est pourquoi son numéro le plus célèbre consistait à soulever avec 

les dents un baril contenant quatre hommes obèses, pour un poids total d’environ 

450 kilos. On l’appela l’homme à la mâchoire de fer. Et pourtant, ce n’est pas sa 

mâchoire qui faisait le plus peur : personne n’aurait voulu se retrouver face à face 

avec les muscles de son cou dans une ruelle obscure. « Hugh David Evans », FC 

p. 179, traduction p. 140) 

 

La forte présence d’intertextualité en microfiction en général et dans FC en particulier 

demande également de s’assurer de certains éléments en traduction. Par exemple, les 

« paroles de tango » sont indispensables dans la traduction de la micronouvelle « La 

muchacha del circo » (FC p. 65, traduction p. 93), même si l’allusion risque fort d’être perdue 

parmi le public francophone (et même hispanophone). 

Les références bibliques ou religieuses ont également leur place. Dans « Yo soy » (FC p. 129, 

traduction p. 116), le choix de mots est important dans la partie qui imite la Genèse : « je 

suis le verbe qui sépara l’obscurité de la lumière, je suis celui qui dit que le cirque soit, et le 

cirque surgit des eaux et je vis que cela était bon » (mes italiques). 
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Dans un même ordre d’idée et en guise d’exemple, un choix plus complexe s’est présenté au 

moment de traduire « Ventajas femeninas » (FC p. 84, traduction p. 100) : 

 

Prérogatives féminines 

Qui d’autre sinon les femmes, toujours disposées à nous plier (les hommes sont si 

droits), avec notre style compliqué et tordu (les hommes sont si simples), avec nos 

articulations souples (celles des hommes sont si rigides), qui d’autre sinon les 

femmes et les serpents comme contorsionnistes, s’obstinant en ce nœud obscène, 

tentateur, répréhensible, qu’on nous exige néanmoins, qu’on applaudit. 

 

Le mot problématique en traduction est « serpiente ». Féminin en espagnol, il sert le double 

but de représenter le mal ou la tentation judéo-chrétienne et de l’associer à la femme. En 

français, le mal, la tentation, c’est le serpent, malheureusement masculin. Les mots « vipère » 

ou « couleuvre », bien que féminins, n’auraient pas eu ce sens biblique, c’est pourquoi j’ai 

retenu « serpent », avec un changement mineur dans la suite pour éviter de masculiniser 

« les femmes et les serpents […], obstinés en ce nœud obscène » (mes italiques).  

 

On l’a vu, le lecteur est au cœur des micronouvelles d’Ana María Shua. Elle écrit pour le lecteur 

agile, et se moque gentiment du lecteur passif. En traduction, cette conscience du lecteur, 

agile ou passif, a une incidence. Dans « El deseo secreto » (FC p. 7, traduction p. 72), j’ai 

renforcé le côté moqueur aux dépens du lecteur en traduisant « gente décente » par « bonnes 

et décentes gens ». On pourrait penser qu’il s’agit d’un ajout, mais « bonnes » permet de 

rendre le texte idiomatique tout en respectant, et même en renforçant, les caractéristiques 

du genre. 
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Lecteur agile, traducteur agilissime : liberté et créativité  

Je ne pourrais pas faire le tour des répercussions des caractéristiques du genre sur la 

traduction sans parler des mots rares et inventés qui parsèment FC, qui sont en quelque sorte 

des témoignages de la liberté et de la créativité de l’auteure et du genre. Les facettes et les 

sources de cette liberté sont multiples : liens fractals entre les micronouvelles d’un recueil ou 

d’un auteur; intertextualité avec d’autres auteurs de micronouvelles, avec l’histoire, les écrits 

religieux, les mythes; hybridité du genre (capsules encyclopédiques, dialogues, monologues, 

points de vue éclatés); caractère novateur du genre; forte présence du fantastique et de la 

fantaisie; dénouement inattendu et souvent incongru. Pour bien traduire cette liberté, il est 

de mise d’en prendre quelques-unes. 

La forte présence en espagnol du suffixe superlatif –ísimo/a laissé place à une utilisation un 

peu gonflée du suffixe –issime dans la traduction française : le cirque très pauvre est 

tellement pauvre qu’il en est pauvrissime, le ligre est si vieux qu’il est vieillissime. Tous deux 

passent assez bien, tout comme le cirque tellement modeste qu’il est ultramodeste (ici j’ai 

pris la liberté d’opter pour le préfixe ultra–); ou les jambes si petites (diminutif piernecitas) 

que ce sont des mini-jambes (« Johnny Eck », FC p. 181, traduction p. 141). L’exotissime 

imprésario (« Buffalo Bill », FC p. 146, traduction p. 123) est déjà plus dérangeant. La 

composition du mot suit cependant bien le patron de formation et sa présence, vu son apport 

novateur, me semble bienvenue. 

Certains emprunts sont également nécessaires sans modification de la graphie. Je pense aux 

mots « gaucho » et « criollo », qui renvoient à des réalités typiquement latino-américaines, 

particulières dans FC au récit « Juan Moreira ». L’intertextualité avec le roman, la pièce de 

théâtre et l’histoire a facilité mon choix de ne pas expliciter plus avant ces concepts. À noter 

qu’une explicitation aurait pu être faite en me prévalant de l’hybridité du genre et du 

renforcement du caractère « encyclopédique ». La distinction est en effet fine entre une 

explicitation superflue et une explicitation bienvenue, comme on l’a vu plus haut avec « fleur 
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aztèque » dans « La flor azteca ». Dans le cas de « gaucho » et « criollo », j’ai jugé que 

l’explicitation entraverait le rythme et ne soulignerait pas nécessairement l’hybridité des 

micronouvelles. 

En d’autres occasions, peu d’options s’offraient à moi. C’est le cas notamment de l’empereur 

(fictif) Pléthoricus (« Fiesta aniversario » FC p. 162, traduction p. 131), ou du mifps. J’ai eu 

plus de latitude en ce qui concerne le lavon, qui aurait pu rester lavonio comme en espagnol. 

Le fait de franciser le mot donne un résultat que j’ai trouvé juste et comique, et qui m’a 

permis d’exercer une certaine créativité. C’est cette même créativité qui m’a aussi permis 

d’utiliser des mots rares ou à demi inventés, comme l’adjectif « microfictionnel », tout au long 

de mon étude. 

« El mifps » (FC p. 122, traduction p. 113 et reproduit ci-dessous) m’a en outre permis de 

réinventer toute une série de termes vénusiens : mifps (nom masc.), larpites (nom fém.), 

crompsisses (nom fém.), rémodier (verbe), parmoliette (nom fém.) et zompelle (nom fém.). 

Malgré l’apparente facilité de la tâche de réinvention, ce dernier terme (zompelle) illustre qu’il 

n’en est rien. Zompeta aurait plus naturellement donné zompette en français. Mais zompette 

fait référence à un nom (Dyvonne, Zompette à la cour, 1933) ou à une partie intime masculine 

(Darry Cowl, Mémoires d’un canaillou, 2005). L’allusion est suggérée avec « zompeta », mais 

j’ai préféré un mot qui « n’existe pas » en français, d’où le terme « zompelle ». 

Le mifps 

Le cirque se distingue par ses animaux exotiques, certains complètement inconnus, 

des animaux qu’on ne trouve dans aucun zoo, dont on ne trouve trace nulle part 

dans la jungle, nulle part dans la savane. Le mifps, par exemple, a un aspect 

tellement étrange qu’il n’a pas besoin d’accomplir quoi que ce soit pour s’attirer les 

applaudissements des spectateurs, mais comme il est foncièrement travailleur, il le 

fait quand même, il se redresse sur ses larpites et bouge d’un côté à l’autre sa 

zompelle ce qui trouble les dames présentes, assez, assez, lui crie le dompteur, 

mais le mifps ne l’écoute pas, il étire la zompelle et la plante dans le sable, sort 

toutes ses crompsisses et les fait rémodier à qui mieux mieux sans la moindre 

courtoisie, et surtout il avale l’air, tout l’air de la piste, le mifps se gonfle 
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énormément et les spectateurs commencent à se sentir asphyxiés, assez, assez, 

lui crie le dompteur en brandissant son fouet, mais le mifps ne l’écoute pas puisqu’il 

ne possède pas d’appareil auditif, et le fouet lui est sympathique, il ressemble à 

l’une de ses crompsisses, en retour il fouette affectueusement le dompteur dans le 

dos, qu’on me reprenne, se dit le dompteur, qu’on me reprenne à me mêler de 

bêtes vénusiennes qui sont aussi parmoliette dure, aussi têtues. (« El mifps » FC 

p. 122, traduction p. 113) 

 

Mot du début et de la fin 

On a vu que le genre lui-même, sa dénomination, son histoire, se révèlent et se développent 

au sein même des écrits microfictionnels en général et dans ceux d’Ana María Shua en 

particulier, notamment dans FC. En traduction, certaines caractéristiques (non exclusives) de 

la microfiction émergent et exercent leur influence. J’en ai décrit huit : fractalité, brièveté, 

métafiction, hybridité, intertextualité, art de la chute, présence du fantastique et rôle actif du 

lecteur. Ces caractéristiques aiguillent les choix de traduction. Elles font naître des exigences 

importantes de justesse, mais font également place à une grande liberté pour la traductrice. 

 

Petites bêtes de cirque 

Le titre français tout naturel de Fenómenos de circo est sans nul doute Phénomènes de cirque. 

En accord avec l’original et avec le concept de série fractale, c’est un titre qui annonce déjà 

le thème apparent, « le prétexte » : le cirque, tout en laissant présager qu’il s’agit aussi 

d’autre chose, ou mieux dit, d’autres choses un peu étranges, de curieux phénomènes, de 

petites histoires rebelles, en marge du courant littéraire principal. 

À ce sujet, le titre de la traduction partielle en anglais, Without a Net, a l’avantage d’être 

accrocheur. Si on regarde d’un peu plus près cependant, le lien avec les micronouvelles qui 

composent le recueil est beaucoup plus faible. Avec Without a Net (Sans filet), le risque, le 

danger d’écrire les marges et d’écrire en marge est présent et l’aspect métalittéraire s’en 
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trouve certainement mis en valeur. Cependant, les bêtes elles-mêmes, ces « créatures 

féroces » (Shua A. M., 2008), ne sont pas nommées. Je rappelle les rapprochements de Casas 

Caro entre micronouvelles et bêtes féroces et entre public et lectorat qui poussent à lire tout 

le recueil comme un cirque composé de micronouvelles destinées aux spectateurs que nous 

sommes en tant que lecteurs (2013, p. 11, cité plus haut). C’est cette idée de Cirque de 

micronouvelles (plutôt que cycle de micronouvelles), jumelé à la férocité desdites bêtes, qui 

m’amène à pousser encore plus loin l’exploitation des caractéristiques du genre et à, pour 

ainsi dire, nommer la bête. Le titre Petites bêtes de cirque garde bien présente la fractalité 

de l’œuvre et fait honneur à son caractère métafictionnel. La brièveté légendaire de la 

microfiction est mise en valeur avec le mot petites. Les syntagmes bêtes de cirque comme 

phénomènes de cirque laissent tous deux entrevoir l’étrangeté et la marginalité des 

compositions, et ouvrent toute grande la porte du fantastique, ce que Without a Net/Sans 

filet ne permet pas aussi bien. Le syntagme Bêtes de cirque peut également se rapprocher du 

syntagme assez usuel Bêtes de scène. 

Le choix de petites bêtes plutôt que phénomènes ne tient qu’à un fil et il convient de 

mentionner que le manuscrit a été proposé aux éditeurs potentiels avec le titre Phénomènes 

de cirque. 

La logique de mon choix s’appuie cependant sur le rayonnement différentiel de la microfiction 

dans les espaces francophone et hispanophone. Plus explicite et selon moi par le fait même 

plus parlant, on peut supposer, c’est là le pari que je fais, que Petites bêtes de cirque a plus 

de chance d’attirer l’attention du lecteur potentiel, si central au genre qu’est la microfiction. 
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TRADUCTION FRANÇAISE DE FENÓMENOS DE CIRCO 

 

 

PETITES BÊTES DE CIRQUE 

Désir secret 

Au fond du cœur de chaque enfant, de chaque mère, de tout spectateur, niche le désir secret 

de voir tomber le trapéziste, de le voir se fracasser les os contre le sol, son sang sombre versé 

sur le sable, le désir essentiel de voir les lions se disputer les restes du dompteur, le désir 

que le cheval traîne l’écuyère restée le pied pris dans l’étrier, se frappant la tête en cadence 

contre la bordure de la piste, et pour eux nous avons inauguré ce cirque, le plus grand, 

l’absolu, le cirque où cède la base des pyramides humaines, où le lanceur de couteaux plante 

ses poignards (par accident, toujours par accident) dans la poitrine de sa partenaire, où l’ours 

arrache d’un coup de patte la figure du montreur d’ours et pour cette raison, comme les pires 

vœux se réalisent et on ne désire que ce qu’on ne peut avoir, les espoirs des spectateurs 

virent aux bonnes intentions : écœurés des calamités et des catastrophes, ils commencent à 

souhaiter que le trapéziste tende les bras à temps, que le dompteur puisse contrôler les lions, 

que l’écuyère réussisse à se hisser de nouveau sur sa monture, et au lieu de déborder de 

mort et d’horreurs, le recoin le plus secret de leur cœur se charge de bonté horrifiée, de soif 

du bonheur d’autrui, et ils sortent ainsi de notre spectacle tout contents d’eux-mêmes, fiers 

de leur qualité humaine, mieux à leur aise, bonnes et décentes gens, personnes sensibles et 

bien intentionnées, public généreux du plus parfait des cirques. 
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TOUT EST CIRQUE 

Cirque douteux 

Vous croyez bien être au cirque, mais un doute subsiste, vous cherchez des preuves. L’ourse 

a la tête de votre mère, le mot acrobate, sans cesser d’être pur son, est fait de lettres rouges 

et comestibles. Vous, qui n’êtes cependant pas une femme, êtes en train d’allaiter un tout 

petit tigre qui n’est pourtant pas un bébé. Vous faites votre possible pour vous réveiller au 

son de l’orchestre, mais la musique s’avère hypnotique, asphyxiante. Les mains engourdies 

de sommeil, vous arrivez à écarter l’oreiller de votre nez et maintenant vous respirez mieux. 

Rien qui ne prouve que vous n’êtes pas réellement au cirque. Pour en être sûr, il vous faudra 

vous réveiller, regarder autour, vous assurer que vous n’avez pas débouché sur un autre rêve. 

Et pourtant. 

Le cirque fantôme 

Il apparaît soudainement, sans préavis. La fille du menuisier dit que personne n’est venu lui 

demander de sciure ou de copeaux pour la piste, comme les cirques ordinaires. Quand il se 

matérialise, tout est déjà prêt pour le début du spectacle. On ne voit pas les gens du cirque 

monter le chapiteau ni sortir les animaux de leurs cages. Les caravanes sont vides, les artistes 

attendent leur tour pour entrer en piste. Même le public est transparent, à part vous, bien 

sûr. Même les clowns portent des chaînes. Aux enfants, le cirque fantôme fait peur. Aux 

adultes, il fait peine à voir. 

Le cirque de mes rêves 

À Silvio 

Il n’y a ni clown bourré ni écuyère, le dompteur n’y est pas, ni les tigres soumis, il n’y a pas 

de gitan et son ours danseur, pas de lanceur de couteaux et sa téméraire partenaire, pas 
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d’acrobates, ni trapézistes, ni vendeurs de friandises, ni jongleurs, les nains n’y sont pas non 

plus, pas de chapiteau, ni fanions, ni délicats éléphants, ni magicien aux doigts véloces. Mais 

nous y sommes toi et moi. Et on nous applaudit. 

Cirque pauvre 

Dans un cirque pauvre, chacun des artistes doit jouer plusieurs rôles. En regardant bien, sans 

se laisser berner par les changements de costume et de maquillage, on en verra plus d’un 

mettre ses talents au service de différents emplois. Par exemple, l’équilibriste est l’écuyère, 

les acrobates sont contorsionnistes, Monsieur Loyal est guichetier et aussi magicien (devant 

le public, devant les créanciers). Certains sont plus difficiles à découvrir, car ils se donnent 

des rôles très différents entre eux, comme la trapéziste qui joue le singe dressé (ou vice 

versa), les éléphants qui travaillent comme placiers, les clowns changés en cerceaux de feu. 

Mais l’épreuve la plus difficile est celle du dompteur, qui est aussi le tigre, quand il doit passer 

la tête dans sa propre bouche. 

Cirque pauvrissime 

En Argentine, le cirque Papelito parcourt encore les villages de province, modeste et 

pittoresque. Son premier chapiteau était fait de sacs de jute et les spectateurs devaient 

apporter leurs propres chaises. 

Mais il y a eu un cirque plus pauvre encore. En plus d’apporter leurs propres chaises, les 

spectateurs devaient prendre place, feindre de regarder la piste, l’imaginer. 

Évolution du cirque 

Les Romains de l’Antiquité admettaient comme plaisir licite le spectacle des lions attaquant, 

tuant et dévorant des êtres humains. Dans une corrida, l’animal dispose de moindres 

perspectives, même si on lui laisse la chance de se défendre et, en de rares occasions, la vie 
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sauve. Dans les cirques de mon enfance, les animaux dressés faisaient ce qu’ordonnait le 

dompteur : c’était là le spectacle de l’obéissance pure, que les humains ont l’habitude de 

confondre avec l’intelligence, comme si la révolte n’était pas le signe le plus probant de la 

liberté de pensée. Mais au cirque d’aujourd’hui il n’y a pas d’animaux, on ne considère notre 

présence pas plus correcte qu’édifiante, on parle des châtiments et des tortures avec lesquels 

on nous enseigne à faire nos prouesses. Comme les hommes sans bras et les femmes à barbe, 

nous, animaux dressés, sommes tombés en disgrâce, à quoi sert, par exemple, cette ourse 

aux habiletés littéraires dans un monde où si peu lisent. J’ai bon espoir que bientôt on se 

remettra à nous donner des gens à manger. 

Critique et éloge de la médianité 

Pas même dans un monde peuplé de nains et de géants les personnes de taille moyenne ne 

seraient dignes d’être exhibées. Pas même. 

Par ailleurs, être digne d’exhibition, est-ce une prouesse, un avantage ou un bienfait ? Est-ce 

un prodige ? 

Nanisme 

Comme le savent bien les producteurs de cirque, la taille n’est pas un destin mais un choix. 

N’importe quel adulte peut se changer en nain en suivant une série d’instructions simples qui 

exigent, ça oui, une grande concentration. Par exemple, ce minuscule petit homme que vous 

voyez ici était encore il y a deux mois un robuste gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux et de 

quatre-vingt-dix kilos. Par exemple, ce microrécit que vous êtes en train de lire était jusqu’à 

hier même un roman de six cent vingt-huit pages. 
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Ce cirque-ci 

On nous enseigne à parler, à marcher, à sourire. On nous enseigne à nous brosser les dents, 

à manger avec des ustensiles et à résoudre les quatre opérations. On nous enseigne à nous 

habiller et à employer les formules de politesse. On nous oblige à sauter, courir, danser, jouer 

au ballon. Chacun de nous a des habiletés et aptitudes propres. On nous applaudit ou on nous 

châtie, en général de façon arbitraire et cruelle. Et cependant, allez savoir pourquoi (mais 

seul cet espoir nous permet de survivre sur le sable de la piste), nous croyons tous être 

spectateurs, sans rien savoir du public qui nous regarde, amusé. 

Défauts du raisonnement logique 

On n’arrive pas toujours à la vérité par le raisonnement logique. Il serait raisonnable de 

supposer, par exemple, qu’un habitant d’une autre planète choisisse le cirque comme refuge 

naturel. Il serait raisonnable de supposer qu’il se sentirait protégé par l’épaisse couche de 

maquillage du clown, qu’il choisirait d’exhiber ses différences aux humains plutôt que de les 

occulter, qu’il pourrait étaler sans retenue son habileté exotique au trapèze, qu’il se sentirait 

attiré par la vie nomade du cirque. En pratique, ils préfèrent se fondre dans le public des 

grandes villes, ne pas attirer l’attention. La vie nomade oblige à cohabiter étroitement en 

cercle très restreint, pendant de longues périodes. Certains travaillent au cirque, mais 

seulement comme main d’œuvre temporaire. 

Identité 

La prolifération des spectacles qui se disent de cirque et qui sont néanmoins très différents 

du cirque classique nous oblige à poser la question des frontières. Si l’adresse des acrobates 

et trapézistes sert à un numéro d’opéra ou de théâtre, si l’émotion de la fiction surpasse 

l’émotion du réel, est-ce un cirque oui ou non ?, me demandé-je en me regardant dans la 

glace. 
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Introduction au cirque 

Je lance en l’air un nom bien rond. Avant qu’il ne tombe, d’un seul tir parfaitement ciblé, 

j’arrive à le perforer d’un adjectif en plein cœur. Je jongle avec les verbes, je marche sur le 

fil d’une syntaxe risquée. Au beau milieu de contorsions extrêmes, je fais claquer mon fouet 

sur les mots pour les obliger à sauter dans les cerceaux de feu d’un sens inespéré. Et alors, 

dans toute sa variété et sa splendeur, avec luxe de paillettes, surgit le cirque. Le public c’est 

vous, le spectacle est unipersonnel, s’il vous plaît, faites l’éloge des bêtes féroces et ne dites 

rien à ceux qui attendent dehors. 

Mesures relatives 

Par bonheur il a grandi jusqu’à atteindre la taille d’un nain. 

En regardant le cirque 

Allongé dans son lit, il regarde le cirque à la télé. L’écran est géant, l’image, impeccable, et 

c’est le meilleur cirque du monde. Un homme vole suspendu à un élastique qui lui sert à 

s’élever dans les airs. Si j’avais commencé tout jeune, pense le spectateur, si je m’étais exercé 

sans relâche… Ses muscles se tendent sous son pyjama. Il ne pense même pas aux 

applaudissements sinon à la sensation de voler, à la sensation d’être le maître absolu de 

chacune des fibres de ce corps, qui se ramollissent, vieillissent et pourrissent sur le matelas, 

sans espoir, sans but. 

Musique de cirque 

Il a choisi une musique de cirque comme sonnerie sur son téléphone portable, c’est un son 

vital, impérieux, plein de magie et de pierreries et il ne serait pas du tout surpris qu’il 

convoque éléphants, nains, caravanes, fauves, funambules, singes, il ne serait pas surpris 

qu’ils puissent se matérialiser juste là, en l’air, dans la succursale de la banque où le caissier 



78 

le sert avec une courtoisie malaisée, où un policier s’approche et lui demande aimablement 

d’éteindre son téléphone pour des raisons de sécurité, il ne serait pas du tout surpris, mais 

rien de tout ça n’arrive, la musique ne convoque rien, au contraire, à chaque appel elle 

l’éloigne encore un peu plus du cirque, de l’enfance. 

Une autre fantaisie de cirque 

On l’appelle Vie intelligente sur la planète Terre et elle se distingue par le nombre de 

participants, experts des disciplines les plus diverses : plus de sept milliards pendant la 

deuxième décennie du vingt-et-unième siècle. Harcelés par les yeux aveugles des caméras 

qui de toutes parts nous traquent et nous fouillent, nous sommes les artistes ainsi que le 

public, nous donnons le spectacle et nous nous applaudissons simultanément. 

Pourquoi 

Pourquoi nous obstiner à sauter d’un tabouret à l’autre, pourquoi nous roussir les poils en 

passant dans le cerceau de feu, pourquoi défiler en bon ordre en agitant la crinière, pourquoi 

déambuler bien droits, pourquoi nous exercer au saut périlleux ou à la danse sur deux pattes 

alors que la cage a disparu, alors que personne ne nous fouette plus, alors qu’il y a belle 

lurette qu’on ne sait plus rien du dompteur. 

Pepino le clown 

Une amie m’attend au café. Je vois, en arrivant, son profil de monnaie ancienne, aux lignes 

rigoureuses et belles. Elle me parle d’un clown célèbre de son enfance, un clown peut-être 

anglais, qui s’appelait peut-être Pepino. Mais Pepino n’existe plus, ni son enfance, ni la 

mienne. Le cirque, qu’avant nous attendions fébrilement, avec une impatience joyeuse, 

aujourd’hui nous encercle, nous envahit, s’infiltre par les interstices. Tout est cirque autour 

de nous et nous voulons seulement qu’il s’en aille. Pour faire comme si, nous prenons un café. 
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Persée et la tête de Méduse 

Persée c’est très bien. Le son me plaît, il résonne. Nous pourrions vous appeler « Persée le 

Grand ». Et que vous faut-il pour votre numéro ? Nous avons de bons éclairages et un son 

colossal. Le casque d’Hadès qui rend invisible ? Non, écoutez, c’est le genre de choses que 

vous devez fournir, en principe elles font partie de votre numéro. Oui, même chose pour les 

sandales ailées. Je comprends : elles vous ont été prêtées et vous avez dû les rendre à 

Hermès. Mais vous avez une belle présence sur scène, ne pouvez-vous pas faire avec ce que 

vous avez sur vous ? Dans ce drôle de sac, par exemple. Ah, je vois, non, pas la peine de me 

la montrer, la tête de Méduse est dangereuse. Serait-il possible de lui adoucir un peu le 

regard ? De lui mettre des lentilles opaques, peut-être ? Nous pourrions les lui mettre en la 

regardant dans un miroir. De cette façon, on ferait en sorte que les spectateurs sentent 

quelque chose de spécial, sans aller jusqu’à les transformer du tout au tout… Même si au 

fond… Je vous propose d’en faire l’essai à l’une des représentations pour voir ce qui en ressort, 

il n’y aura pas de problèmes. Croyez-moi, au fond, le public est de pierre, mon cher Persée. 

Prométhée de cirque 

Art ou divertissement ? Si le vautour farfouille profondément de son bec le foie de Prométhée, 

est-ce de l’art ou du divertissement ? 

C’est de l’art si c’est bien du vrai sang qui teint le bec de l’oiseau, si c’est bien du sang qui 

jaillit à gros bouillons et se déverse par le flanc du corps, si c’est bien du sang qui rougit les 

pierres auxquelles on a ligoté l’homme. Mais s’il s’agit d’une mixture de glycérine au ketchup, 

ce n’est que du divertissement, c’est du cirque. Bien sûr, il s’en trouve pour penser 

précisément le contraire. 

Entretemps, comme à cette distance il n’est pas possible de vérifier, il faudra se contenter de 

profiter du spectacle. Représentations tous les jours. 
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Qui est le coupable ? 

Qui a remplacé le système hydraulique qui propulse l’homme-canon avec de la vraie poudre ? 

Qui a mélangé ce poison qui pénètre la peau au maquillage du clown ? Qui a limé les trapèzes, 

qui a coupé et recollé le fil mou, qui a démonté le dispositif des câbles de sécurité ? Inutile de 

chercher l’assassin, dit le détective, embêté, au propriétaire du cirque et au lecteur. Il est 

bien mal à l’aise de devoir travailler dans un conte fantastique : le genre policier auquel il est 

habitué n’est pas plus réaliste, mais il suit des règles plus précises. 

Peut-être que 

Si les éléphants font mal et que le chapiteau a un goût amer, si les serpents imbibent de 

sueur froide les trapèzes et que les tigres te dévorent la mémoire, si on entend les cris du 

magicien appelant au secours mais que personne ne le voit, si le dompteur fouette l’écuyère 

et qu’il n’y a pas de clowns, surtout s’il n’y a pas de clowns, il est recommandable de se retirer 

doucement, sans que personne s’en rende compte, peut-être qu’il ne s’agit pas d’un cirque, 

parfois il vaut mieux ne pas poser de questions. 
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LES MÉTIERS 

Surprendre 

Nous les artistes de cirque nous demandons désespérément comment surprendre les 

spectateurs. Être parfaits dans la tradition ne suffit pas. Nous recherchons, dès lors, la 

démesure dans les formes connues : faire un saut périlleux avec cinq vrilles, jongler avec dix 

plumes et dix enclumes, avaler un parapluie, ou un lampadaire, faire tenir sur le fil mou une 

pyramide humaine de la taille d’une pyramide d’Égypte, entrer dans une cage avec trois cent 

cinquante lions et deux tigres, faire disparaître à jamais les ennemis d’une personne du public 

choisie au hasard. 

Comment surprendre les spectateurs ? Dans les nouveaux cirques, on agrémente les vieux 

tours avec les costumes, la chorégraphie, l’éclairage, le théâtre. 

Mais à mesure que nous vieillissons, nos corps ne supportent plus la démesure et nous ne 

sommes plus assez beaux, plus assez drôles, plus assez souples, plus assez ingénieux pour 

faire partie des nouveaux cirques. Comment surprendre ces satanés spectateurs cyniques qui 

ont tout vu ? Dans l’effort d’arriver au Spectacle Suprême, nous nous laissons mourir sur le 

sable au milieu des applaudissements et ce n’est pas assez, ce n’est pas assez. Ça, tout le 

monde sait le faire. 

Immortelle 

Lasse de coudre des paillettes, je me suis dit qu’être artiste n’était qu’une question de temps 

et de discipline. Je me suis dit qu’il me suffirait d’être immortelle pour arriver à être trapéziste, 

acrobate, dompteuse, pour briller sous les feux dans mon costume à paillettes cousues par 

une autre. 

Deux cents ans plus tard je suis toujours habilleuse, une habilleuse de cirque talentueuse 

quoiqu’un brin démodée. On fait appel à moi surtout quand les vogues de la mode refluent 
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vers certaines époques que je connais comme personne. Et cependant, tard le soir, quand le 

spectacle est fini et que je bois une bière avec mes nouveaux, toujours nouveaux amis, je ne 

désire pas la mort. Les paillettes ne se cousent plus à la main, la bière est froide et amère, 

j’aime, comme avant, qu’on me la tire sans collet. 

Artistes du trapèze 

N’aie pas peur, elle volera, elle a hérité de nos gènes, dit l’artiste du trapèze. Et depuis tout 

en haut il lance sa fillette, encore bébé, dans l’air, vers les bras de la mère terrorisée et 

infidèle. Elle a tort d’avoir peur : grâce aux dons de son vrai père, le magicien, la fillette vole 

pour vrai. Ou bien elle leur fait croire qu’elle vole. 

Porteurs et voltigeurs 

Dans tout numéro d’acrobatie il y a des porteurs et des voltigeurs. Les porteurs sont solides 

et les voltigeurs, agiles. Les porteurs soutiennent et maintiennent, les voltigeurs font des 

saltos. Les porteurs exercent une force de propulsion, les voltigeurs exécutent des pirouettes 

aériennes. Les porteurs sont les bases de la pyramide, les voltigeurs dessinent en hauteur 

des figures d’équilibre. À la réception, le porteur capture, le voltigeur est capturé. En ce 

moment, je suis le porteur, vous êtes l’agile voltigeur. Il s’agit bien du seul cirque où il est 

permis d’échanger les rôles. 

Ange sur la piste 

Non, qu’il vole ne présente aucun intérêt, justement parce qu’il a des ailes. C’est comme voir 

marcher un homme, ou voir nager un poisson. Cela dit, si votre fameux ange savait accomplir 

un exploit qui soit contraire à ses prédispositions, à son anatomie… Il est bon lanceur de 

couteaux, par exemple ? C’est déjà mieux. Vous dites qu’il s’appelle comment ? Azraël… 

Azraël… ça me dit quelque chose. Mais il faudrait lui donner un nom d’artiste, quelque chose 
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de plus frappant, de plus facile à prononcer. On pourrait l’appeler, par exemple, « L’Ange de 

la Mort », ça fait toujours son petit effet sur le public. Ah. Je comprends. Justement sa 

spécialité. Non, pas la peine d’en faire la démonstration. Mais, vous savez, c’est un exploit 

assez commun. Même un jeune… Et si on lui faisait faire le contraire ? Ça ferait tout un effet ! 

Mm-hm. Je vois. Pas son fort. Regardez, laissez-le-moi quelques jours, sans engagement, on 

trouvera bien quelque utilité à ses habiletés, surtout s’il est discret. Réflexion faite, tout le 

monde a des ennemis. Et des créanciers, vous savez. 

Les acrobates 

Comme en pornographie ou en patinage artistique, les numéros acrobatiques répètent 

toujours les mêmes figures suivant diverses combinaisons. Désespérément à la recherche de 

l’originalité, le collège des acrobates organise un concours pour récompenser un numéro qui 

soit réellement nouveau. 

La plupart des compétiteurs offrent des variantes mineures, qui se distinguent des exploits 

habituels par la hauteur des sauts ou la quantité d’acrobates participants. Un groupe de cinq 

millions quatre cent mille artistes chinois propose des sauts simultanés et coordonnés. Du 

grand spectacle, sans aucun doute, opinent les juges, mais moins original que cher. 

Le gagnant est un frêle artiste hongrois au cheveu blond et rare, qui surprend le jury avec un 

saut périlleux hors de la réalité, mais il n’arrive pas à revenir pour recevoir son prix. 

Bellérophon et la Chimère 

Une fois par représentation, à l’occasion deux fois par jour, Bellérophon, montant Pégase, tue 

la Chimère. 

Bellérophon est bel homme et porte des vêtements qui découvrent ses muscles de héros grec. 

La Chimère a la queue d’un serpent, le torse et les pattes avant d’un lion, et sa tête de chèvre 

incongrue crache des flammes. 
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Bellérophon place un bout de plomb à la pointe de sa lance. Les flammes qui sortent de la 

bouche de la Chimère font fondre le plomb, qui coule liquide dans sa gorge et la tue. 

La lutte, évidemment, est feinte. Exilés de leur lieu et de leur temps, Bellérophon et la 

Chimère ont nombre de souvenirs en commun. Encore et encore, la bête feint de mourir sous 

les applaudissements du public imbécile, qui ne croit pas plus que Pégase sache voler, même 

en le voyant de tous ses yeux. 

Cirque minimal 

Je suis né au mauvais siècle. Quand ma vocation de dompteur a commencé à se manifester, 

il était trop tard. Les animaux dressés provoquaient l’horreur du public bienpensant. Malgré 

tout j’ai réussi à monter un spectacle tout petit mais bien organisé que n’a encore dénoncé 

aucune Société Protectrice. Le cirque des puces n’est qu’une farce, mais les amibes et 

paramécies bien entraînées forment de superbes figures de kaléidoscope dignes du Cirque du 

Soleil. On ne peut pas les costumer, mais on peut les teindre de couleurs brillantes. 

Comme le funambule et sa perche 

– Comme le funambule et sa perche, que sommes-nous l’un sans l’autre ? 

– Nous sommes le risque, le vertige, la vitesse, l’éclatement. Nous sommes plus et mieux que 

cet équilibre précaire. 

Coney Island Sideshow Circus 

Donny Vomit ou Kryssy Kocktail s’introduisent profondément, par les orifices du nez, des clous 

longs, des tire-bouchons, le foret d’une perceuse manuelle en marche. Il ne s’agit pas d’un 

truc, sinon de l’utilisation consciente et consciencieuse de certaines cavités naturelles du 

crâne. Le Black Scorpion accomplit les mêmes exploits avec l’avantage de ne pouvoir exhiber 

que trois doigts difformes dans chaque main. Bambi la sirène est sans-gêne et montre ses 



85 

seins. Tous exécutent les numéros de routine comme le lit de clous, la chaise électrique, 

marcher sur des morceaux de verre ou des braises, avaler des insectes, du feu ou des 

serpents. Ce sont les anciens fakirs, les artistes de la faim. Le plus grand de tous est mort au 

début du vingtième siècle, de malnutrition, abandonné, oublié, alors qu’il avait atteint le 

sommet dans la perfection de son art. Ses disciples préfèrent les exploits plus grossiers, qui 

tirent moins en longueur. 

La danse des araignées 

Non, la danse des araignées ne m’intéresse pas, je suis désolé. De grâce, ne me parlez plus 

de l’ancienneté du numéro. De l’époque Muromachi, antérieure à celle d’Edo, vous me l’avez 

déjà dit. Hier on m’a offert un numéro d’équilibre sur menhirs qui date de la préhistoire et il 

ne m’intéresse pas plus. Voyez, c’est une question d’infrastructure, nous sommes dans un 

chapiteau, il n’y a pas moyen de déployer des filets entrecroisés entre des piliers, comme 

dans les temples japonais. Et puis je ne suis pas un ignorant, vous savez très bien ce qui s’est 

passé quand la danse a cessé d’être une tradition religieuse et s’est convertie en numéro 

acrobatique, les filets à bonne distance du sol. Extrêmement dangereux, comme vous dites. 

Ce n’est pas pour rien que ça ne se fait plus, même au Japon. Non, même avec une longe. 

Par contre… attendez un instant, ne coupez pas. Elles savent faire quoi d’autre, vos 

araignées ? 

L’infortune des avaleurs de sabres 

On mentionne peu souvent les avaleurs de sabres car leur nom ambigu fait d’eux la cible de 

moquerie et de traîtrise. Ils vivent dans l’infortune perpétuelle : le public ne peut voir qu’une 

partie de leur numéro. Pour cette raison la moitié de la démonstration est destinée à prouver 

que l’autre moitié n’est pas un truc. Que de braves sont morts à ce combat. 
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Signor Benedetti avalait les objets que lui proposait le public. Selon un journal de La Havane 

de 1874, il avala, lors d’une représentation, l’épée d’un général et plusieurs cannes, mais 

échoua en tentant d’avaler un parapluie. 

Maud Churchill faisait circuler son épée dans le public pour qu’il l’examine. En 1926, alors 

qu’elle se produisait devant le roi et la reine d’Angleterre, un spectateur entailla 

imperceptiblement la lame. Maud mourut quelques jours plus tard dans l’erreur, croyant 

qu’elle avait enfin prouvé l’authenticité de son numéro. 

Tony Marino fut le premier, en 1947, à avaler un tube néon et à l’allumer pour démontrer 

qu’il ne s’agissait pas d’un truc. Le cirque éclata en applaudissements. L’artiste, ému, salua 

bien bas. On lui sauva la vie dans un hôpital de Détroit. 

Dans un village de Hongrie, en 1952, l’artiste allemand Stephan Baum avala un spectateur 

sceptique. En approchant un microphone de la zone de l’œsophage, on entendit clairement 

une voix qui répétait : « Allumez la lumière. C’est un truc. » 

Le costume 

Sur la piste, en costume de clown, sa maladresse passe inaperçue. Le maquillage blanc cache 

sa blancheur. Ses collègues se plaignent parfois qu’il sent mauvais, mais le directeur du cirque 

prend sa défense, parce qu’il sait faire rire comme pas un, il se contente de peu, et presque 

personne ne se rend compte qu’il est mort. 

Le trapéziste original 

Avec les années, le trapéziste doit bien reconnaître qu’il se répète, qu’il se plagie lui-même. 

Comme à tout artiste, cette certitude lui fait mal. En quête d’originalité, il s’élance en l’air 

sans filet, sans longe et enfin sans trapèze. Mais qu’est-ce qu’un trapéziste sans trapèze sinon 

un amas informe, sanguinolent dans la sciure de la piste et même là, triste à dire, rien 

d’original. 
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Équilibriste né 

Malgré une aptitude évidente, le fils de l’équilibriste se refuse au métier que prétend lui 

imposer son père. Dans la grande ville, séduit par une jeune fille du public, le jeune homme 

s’enfuit avec une famille d’avocats. 

Des années plus tard, ayant réussi et se sentant reconnaissant, il visite le cirque pour se 

réconcilier avec son père et partager avec sa famille la fortune qu’il a amassée en se tenant 

en équilibre sur le fil de la loi. 

Les phoques du cirque 

Ma spécialité est le dressage des phoques et je peux vous assurer qu’ils sont très demandés. 

Applaudir est l’habileté suprême des phoques de cirque. On les place parmi le public, pour 

stimuler les applaudissements des autres spectateurs. Bien sûr, cela n’arrive pas qu’au cirque. 

Pouvez-vous distinguer les moustaches qui dépassent du visage de cette dame aux lunettes 

noires et à la robe à pois ? Voyez-vous ce gros monsieur, qui garde son imperméable malgré 

la chaleur ? 

Gloire de la poésie volante 

Quand Alfredo Codona, trapéziste mexicain, réussit pour la première fois, en 1920, le triple 

saut périlleux, la presse le surnomma la « gloire de la poésie volante » et l’« ange du 

trapèze ». Il sursauta. Il travaillait toujours avec un filet de sécurité pour étayer le subterfuge, 

et était certain d’avoir parfaitement dissimulé ses ailes. 

Le Grand Garabagne 

La magie a ses limites. Même le magicien le plus audacieux n’ose promettre de réaliser 

n’importe quel vœu, même modeste, de ses spectateurs. Mais le Grand Garabagne promet, 

à grand renfort d’artifices, exactement le contraire. Avec sa magie, il peut faire que tes désirs 
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ne se réalisent jamais. Sa renommée internationale continuera de croître tant que personne 

n’osera le mettre à l’épreuve. 

Comme un hercule 

C’est un hercule ! s’exclament les spectateurs cultivés, lorsque l’homme fort soulève d’une 

seule main cheval et amazone. C’est un hercule ! s’exclament d’autres, quand l’homme fort 

retient avec sa poitrine l’avancée d’un semi-remorque. C’est Hercule lui-même ! croit le 

reconnaître une jeune dame, le voyant soumettre à mains nues un taureau et un lion. 

Mais ce n’est pas Hercule. Las de son labeur secret et monotone (mais combien nécessaire), 

Atlas s’est laissé tenter par les travaux faciles et les applaudissements du cirque. À dix-neuf 

heures précises, dès que poindra la première étoile, la voûte céleste s’effondrera 

irrémédiablement. 

Icariens et antipodistes 

Déjà dans les bas-reliefs de Haute-Égypte, on peut voir des femmes s’adonnant à des jeux 

icariens. Comme les antipodistes, les icariens jonglent avec les pieds. Les uns utilisent des 

accessoires, les autres, des enfants ou des adultes menus et légers. Les bonnes consciences 

objectent que les enfants courent certains dangers. Pourtant, on en prend bien soin. Un enfant 

bien entraîné n’est pas facile à remplacer. 

Un jour, un enfant projeté dans les airs par les pieds de son père se refusa à redescendre et 

fut adopté par une famille de funambules. Comme dans un conte de Kafka, l’enfant vécut dès 

lors en hauteur et s’habitua à dormir sur le fil sans laisser tomber la perche. Lorsqu’on 

démontait le cirque pour accomplir son destin nomade, les funambules posaient pour l’enfant 

un petit fil de fer dans la caisse d’un des camions. Dans ses dernières années il se fit bon ami 

du Baron perché même si, peut-être en raison de son statut de plébéien, il ne figure pas dans 

le livre de Calvino. 
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Illusionnistes et sorciers 

Avant le vingtième siècle, les illusionnistes étaient obligés de révéler leurs trucs aux autorités 

afin d’éviter d’être persécutés pour sorcellerie. Beaucoup de sorciers véritables ont dû se faire 

passer pour illusionnistes afin de survivre. À leur tour, pour pénétrer dans le monde clos et 

secret des sorciers véritables, beaucoup d’illusionnistes ont dû se faire passer pour des 

sorciers se faisant passer pour des illusionnistes. Mais les sorciers véritables les démasquaient 

toujours. 

Interrogations 

Dans son Histoire du cirque, Dominique Mauclair affirme avoir assisté, en Inde, à un numéro 

qui avait déjà été décrit au dix-neuvième siècle par un chroniqueur du vieux Paris, qui se 

pratique aujourd’hui dans les rues et places du Japon, qu’on a même vu, à un moment donné, 

dans une émission de télévision occidentale. Il s’agit d’un numéro de régurgitation qu’on 

pourrait appeler « l’homme-fontaine ». 

Selon ce que raconte Mauclair, l’artiste, avec l’aide d’assistants, boit environ dix litres d’eau. 

Pour rendre le numéro plus voyant, il avale aussi quelques petits poissons rouges, quelques 

grenouilles et une petite couleuvre. Les spectateurs choisissent de quelle couleur ils 

souhaitent voir l’eau régurgitée. D’un jet à l’autre, l’artiste expulse aussi les poissons rouges, 

les grenouilles et la couleuvre. 

Cet homme, quand il a soif, qu’est-ce qu’il boit ? De quoi rêve-t-il ? A-t-il un ordinateur 

portable ou en veut-il un ? Les poissons, meurent-ils à chaque représentation ou survivent-

ils ? Gagne-t-il assez pour payer l’éducation de ses enfants ? Est-ce qu’il sait ou imagine quand 

il mourra ? Les grenouilles, sont-elles dressées ? Comment donne-t-il sa couleur au jet ? Est-

ce qu’il tombe amoureux ? Est-il plus heureux que vous ? Change-t-il souvent de couleuvre ? 
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La gitane 

Elle ne prédit pas l’avenir. Elle le voit, elle le voit réellement, sous forme d’images comme 

des hologrammes, dans sa boule de cristal. Ce sont toujours des bribes futiles de la vie de 

ses clients, des bouts d’avenir insignifiants, mais très clairs, très nets. Elle les voit se laver 

les mains aux toilettes dans un café, prendre le soleil sur une plage inidentifiable, se gratter 

le pied, mettre du poivre dans un bol de soupe. L’expérience lui a enseigné à tirer certains 

renseignements utiles de ces images banales. Si elle les voit très vieux, c’est qu’ils auront la 

vie longue. Certains détails de leurs vêtements ou de l’activité qu’ils sont en train de faire lui 

permettent de leur prédire la bonne fortune. Mais elle sait qu’elle peut aussi se tromper 

sérieusement. Par exemple, elle a vu une fois son propre mari au volant d’une voiture de 

luxe, juste avant qu’on l’embauche au parking public. C’est du pareil au même : à ses clients, 

de toute façon, elle ment. 

La femme qui vole 

– Je sais voler, dit la femme. Elle paraît grande et lasse. Elle a été belle. 

– Trapéziste. Une trapéziste géniale, comprend le directeur du cirque. 

– Non. Je vole. Pour vrai. 

– À l’aide de câbles invisibles ? D’un système d’aimants comme David Copperfield ? 

– Vous ne comprenez pas. Comme Superman. 

La femme prend son envol et fait tout le tour du chapiteau. 

– Vous êtes une grande artiste. Mais votre place n’est pas ici, madame. 

Le directeur est sincère et déteste devoir refuser une grande artiste. 

– Ce n’est qu’un cirque de micronouvelle, ici. Je suis sûr que vous aurez plus de chance dans 

un roman de réalisme magique. 
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Lord Mystery 

Doué comme pas un pour les arts du cirque, l’aristocrate anglais que nous appellerons Lord 

Mystery était capable de faire le triple saut périlleux, de maintenir jusqu’à douze assiettes en 

rotation simultanément, d’émerveiller les spectateurs de sa magie, de se faire obéir par huit 

lions et quinze tigres, enfermé avec eux dans la cage, de maintenir en l’air deux cendriers, 

un livre et quatre balles légères, mais il ne pouvait pas tomber amoureux, peut-être parce 

que ce n’était ni un truc ni une illusion, et que ça ne dépendait pas de son habileté. 

Les automates 

Ce sont des hommes, des femmes et des enfants qui excellent dans l’art de feindre la vie. Ils 

imitent si parfaitement les mouvements humains que seule leur constante répétition trahit 

leur condition de pantins de bois. Leur maître et créateur se distingue par la perfection du 

menu détail, comme l’éclat de la peau, le volume de la chair. Un des hommes a un tic; une 

femme aux yeux égarés esquisse un demi-sourire, comme en réponse à un souvenir; un 

enfant enrhumé renifle. 

Mais s’ils sont presque parfaits dans l’imitation de la vie, il faut voir la perfection absolue avec 

laquelle ils meurent, la pâleur progressive qui s’empare de leurs joues, l’abandon inanimé de 

leurs corps, la surprenante, surprenante rapidité avec laquelle pourrit le bois. 

Magie 

Un mâle et une femelle de la même espèce (homo sapiens y compris) unissent certaines 

parties de leur corps, celles par lesquelles ils se différencient le plus. À l’intérieur du ventre 

de la femelle se fusionnent à leur tour les essences féminine et masculine et de cette union 

commence à se former un être nouveau qui naîtra après une période de temps variable selon 

l’espèce : près de deux ans chez les éléphants, neuf mois chez les humains, beaucoup moins 

longtemps chez les insectes. Il faut beaucoup de patience car c’est un numéro lent, mais dont 
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le résultat est très impressionnant, surtout pour les enfants. Bon nombre des processus 

physico-chimiques concomitants sont connus, mais à ce jour personne n’a pu découvrir quel 

est le truc, ni le copier. 

Magicien à la scie 

Avec son égoïne, le magicien coupe en deux la boîte d’où sortent les jambes, les bras et la 

tête de sa partenaire. Le visage de la femme, souriant au départ, se déforme en une moue 

apeurée. Alors elle commence à crier. Le sang jaillit, la femme hurle au secours et bouge les 

bras et les jambes avec un désespoir apparent sous les applaudissements et les rires du 

public. Puis elle ne gémit plus que faiblement et à la fin se tait. En d’autres temps le public 

était plus exigeant, se souvient le magicien : on s’attendait à voir la femme réapparaître 

intacte. Aujourd’hui, d’une certaine façon, tout est plus facile. 

Magicien sans script 

Un jour, il y a bien des années (trop, déjà), un jeune magicien me demanda de lui écrire un 

scénario pour son spectacle. Je lui demandai de me fournir une liste des tours qu’il était 

capable de faire, afin de pouvoir les enchaîner sur le fil conducteur d’une petite histoire. Sa 

réponse me parut tout à fait inattendue et peu professionnelle. Je suis magicien, dit-il : je 

peux faire n’importe quoi. 

Je ne l’ai pas cru, et m’en repends. Combien moins chaotique serait tout ceci avec un bon 

script. 

Jonglerie aux îles Tonga 

Aux îles Tonga, dans le Pacifique Sud, les petites filles jonglent avec de grosses noix qu’on 

appelle tuitui. Le succès de leur numéro de jonglerie a des répercussions importantes sur leur 

mariage et leurs possibilités d’ascension sociale. 
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Sur l’une des îles, cependant, l’habileté à maintenir les noix en l’air en leur donnant un adroit 

petit coup par-dessous suscite la peur chez les futurs maris. Pour cette raison, ce sont celles 

qui réussissent le moins bien au concours de jonglerie qui ont les meilleures chances de se 

marier. On objectera que dans un jeu d’adresse, perdre est plus facile que gagner. Et pourtant 

ce n’est pas le cas quand toutes tentent de perdre en même temps. 

La fille du cirque 

Mais comment pouvez-vous croire que je l’ai fait exprès, s’indigne devant le journaliste la fille 

du cirque. Vous croyez que j’ai relâché volontairement ma main sur le trapèze ? Pour que le 

public croie à mon incompétence, à une maladresse, à un manque d’entraînement ? Pourquoi 

tout le monde pense que nous choisirions un moyen si humiliant, si dangereux, où il est si 

probable de survivre comme des invalides ? Nous n’avons pas le droit d’avaler des comprimés, 

de nous jeter devant un train, de nous tirer une balle dans la tête, peut-être ? De grâce, 

n’allez pas croire tout ce que disent les paroles de tango. Ce qui s’est passé est très simple : 

c’était de l’incompétence, de la maladresse, un manque d’entraînement. 

Le journaliste la laisse se bercer sur son nuage et vole interviewer des personnages plus 

amènes. Ses ailes fatiguent et il se demande à maintes reprises s’il se trouve vraiment au 

paradis. 

Versions nombreuses 

Tentant de s’échapper, le hamster court désespérément dans la roulette qui fait partie de sa 

prison, peut-être la partie la plus cruelle : le tourment de l’espoir. Pourtant, l’enfant qui le 

regarde d’un air absorbé ne voit qu’un minuscule spectacle de cirque, où le hamster est un 

acrobate qui court pour le plaisir de courir, le plaisir des applaudissements. 

Au cirque véritable, l’acrobate, le magicien, l’équilibriste, ne tentent-ils pas aussi de 

s’échapper ? On dit qu’un certain trapéziste a réussi une fois, qu’il est arrivé à s’en aller pour 
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toujours. Certains disent qu’il est revenu de son propre gré. D’autres qu’il a voulu revenir 

mais n’a pas pu. D’autres encore qu’on a dû le ramener par la force. Il y en a même qui 

pensent que nous sommes tous en liberté. 

Rien dans les mains 

L’avancée de la science a grandement limité les possibilités de la magie. Les bottes de sept 

lieues, le tapis volant ont été avantageusement remplacés par les avions. À l’aide d’engins 

technologiques il est possible d’entendre des voix ou de voir des images du passé. L’éclairage 

électrique, les robots, les ordinateurs ont réduit les magiciens à un seul numéro, répété à 

l’infini : faire apparaître, faire disparaître, à quelques variantes chorégraphiques près. C’est 

ce à quoi pense le magicien, mais il ne le dit pas. Avec un grand soupir intérieur, il se dispose 

à exécuter son numéro en répétant la formule rituelle : rien dans les mains, rien dans les 

poches. Devant les yeux captivés, émerveillés des spectateurs, le magicien extrait peu à peu 

l’Univers du Néant. 

Ça arrive à tout le monde 

Si la contorsionniste fait de l’arthrose et que le trapéziste souffre de vertiges, si l’écuyère s’est 

déchiré le ménisque à l’usure et que le magicien a perdu ses réflexes, si le jongleur est 

presbyte et qu’une tendinite sus-épineuse empêche le dompteur de faire claquer son fouet, 

peu importe, la vieillesse n’existe pas. On a l’âge de ses rêves, l’âge de ses désirs, l’âge de la 

plus jeune de tes amantes, l’âge de ton cœur. Et il y aura toujours une place pour nous au 

cirque : il s’agit simplement de rajouter une couche de maquillage quand les années nous 

transforment tous en clowns. 
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Nœud gordien 

Le char de Gordias, roi de Phrygie, était attaché d’un nœud si compliqué que personne ne 

pouvait le défaire. Selon l’oracle, quiconque serait capable de défaire ce nœud parviendrait à 

conquérir toute l’Asie Mineure. Seul Alexandre le Grand fut capable de trouver la solution : il 

trancha le nœud d’un coup d’épée. Mais tel n’est pas le cas, mes amis, je vous prie de faire 

preuve d’un peu de patience, insiste la jeune contorsionniste auprès des hommes qui l’ont 

sortie de la piste sur un brancard et qui tentent depuis trois jours de la dénouer. 

L’orchestre du cirque 

Tant d’années d’effort, d’argent, de sacrifice, une vie et peut-être deux consacrées au violon, 

ce monstre mangeur d’enfances et tout ça pour quoi, pour finir dans la fanfare d’un cirque, 

pense douloureusement la mère du violoniste, tout en suivant le cirque dans son auto à 

travers tout le pays, elle loge dans des motels bas de gamme, ne manque pas une seule 

représentation et applaudit, applaudit, applaudit et s’amuse et se propose de parler 

sérieusement avec le directeur afin qu’il fasse baisser un peu le volume des trompettes. 

La démonstration 

Les trapézistes, les clowns, les contorsionnistes, les acrobates, les cavaliers, les hommes forts 

exhibent allègrement leurs habiletés. Mais les avaleurs de sabres, qui ne peuvent montrer 

qu’une partie de leur numéro, passent leur vie à tenter de prouver que l’autre partie est 

authentique. C’est la même chose pour nous, les autres. Nous passons notre vie à vouloir 

démontrer que nous ne faisons pas semblant, que tout ça est bien réel, que nous avalons 

l’aiguille à coudre, la canne, les couteaux, l’épée jusqu’à la garde même. À la différence des 

avaleurs de sabres, nous savons tous pertinemment qu’il y a un truc. 
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Colombes, magicien 

Le magicien extirpe les colombes de sa manche, les fait sortir de son chapeau. Après un petit 

tour de vol, les colombes se posent sur le doigt du magicien, qui les dépose à son tour sur 

une perche. 

Pourquoi ne s’échappent-elles pas à tire-d’aile ? demande un enfant. Parce qu’on leur coupe 

les ailes, explique son père. Certains magiciens leur coupent les plumes d’une seule des deux 

ailes et c’est suffisant pour qu’elles ne puissent plus voler. D’autres, pour éviter que le public 

ne s’en rende compte, leur coupent une plume au milieu, des deux côtés. Lorsque la colombe 

ouvre les ailes pendant la représentation, on dirait qu’elles sont entières, mais ainsi mutilées 

elles ne lui permettent pas de se maintenir en l’air. Il y a aussi quelques rares magiciens, très 

habiles, qui arrivent à les dresser de façon à ce qu’elles ne s’échappent pas. 

À la fin du numéro, magicien et colombes retournent à leur caravane. Les colombes plient le 

magicien en quatre et le rangent dans sa boîte. 

Clown parfait 

Rien de plus désopilant que le malheur d’autrui. Les clowns ratent tapageusement tout ce 

qu’ils entreprennent et le public rit, rit, rit. Le clown parfait échoue même à faire rire les 

spectateurs, qui le regardent avec ennui, voire avec dépit. C’est l’apothéose absolue de son 

art, mais bien peu le comprennent. Renvoyé du cirque, sans personne pour l’embaucher, il 

arpente les rues, désabusé, moins drôle que jamais, suivi par un groupe de jeunes 

universitaires qui vouent un culte à son spectacle. Avec le temps, il réussira à gagner sa vie 

en donnant des conférences. Son pays propose sa candidature au prix Grock, le prix Nobel 

des clowns. 



97 

Clown shakespearien 

William Wallet était un clown anglais qui savait répondre aux commentaires ou aux moqueries 

du public par des répliques du Barde. L’exploit est difficile mais pas impossible, je l’ai moi-

même tenté avec un certain succès. Sauf que personne ne s’en rend compte. 

Pyramide humaine 

Une famille se distingue dans l’art de la pyramide humaine. Ce qui impressionne n’est pas 

tant la forme ou la taille de la précaire construction, sinon l’ordre dans lequel elle se constitue. 

Les premiers sont, comme toujours, les plus forts, mais au lieu de les mettre en bas pour 

qu’ils soutiennent les autres sur leurs épaules, on les envoie en haut : ils prennent leur place 

en hauteur et une fois là, ils attrapent les autres et les hissent à bout de bras, jusqu’à ce que 

chacun soit placé dans la position voulue. Tout en bas, d’une démarche gracieuse, s’installent, 

légers, une adolescente gracile et un enfant. 

La poétesse écuyère 

Son numéro consiste à monter le signe et à faire des pirouettes acrobatiques sur la ligne 

grasse qui sépare signifié et signifiant. Le signe, beaucoup moins docile que le public 

s’imagine, se cabre parfois et la retourne d’une cabriole. Alors l’écuyère se lamente d’avoir 

abandonné grammaire et dictionnaire pour suivre le cirque. On l’applaudit peu. 

Problèmes avec les éléphants 

Toujours le même problème des éléphants. Toutes les difficultés pour les nourrir, leurs 

caprices. Les ballots de fourrage jamais suffisants, leurs exigences de prima donna. Ils veulent 

être les derniers à apparaître, le clou du spectacle, figurer en tête d’affiche, ils veulent que la 

jeune fille qu’ils soulèvent avec leur trompe soit un mannequin connu et bien coté, ils 

réclament des pralines, imaginez : pas moins de quarante kilos de pralines. Ils réclament du 
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beurre, en vrac, pas celui en paquet, pour se bouchonner les rides de la peau des genoux. Et 

puis, en présence du dompteur, comme si de rien n’était : obéissants, graves, silencieux. Tout 

le monde se moque de moi, personne ne me croit, c’est pénible, j’en ai ras le bol d’être 

soigneur d’éléphants, je veux échanger, je mange beaucoup, je me laisse pousser la trompe. 

Qui est la victime ? 

Les clowns travaillent en paires. En général, l’un d’eux est victime des farces, des tours et 

des ruses de l’autre : c’est lui qui se prend les baffes. Les paires peuvent être l’auguste et le 

clown blanc, Pierrot et Arlequin, Penasar et Kartala, le nigaud et le finaud, le gros et le 

maigrichon, le maladroit et l’agile, l’auteur et le lecteur. 

La gâchette 

Dans les petits cirques du Far West, un tireur de renom exerçait son art. La maîtrise de cette 

profession exige dextérité, vocation et entraînement infatigable. Notre homme s’était entraîné 

dans l’art de bien viser, si bien qu’il était capable de perforer d’une balle en son centre une 

pièce de monnaie à cinquante pas. Quelques heures avant de mourir, il justifiait ainsi auprès 

du docteur Pemberton sa misérable déroute : aucun des bandits qui l’avaient attaqué n’avait 

sur lui de petite monnaie. 

L’avaleur de couleuvres 

J’ai mis trois mois à apprendre à avaler les épées et les serpents. Au début je me blessais 

avec les épées. Pendant les deux premiers mois je ne pouvais ingurgiter que des aliments 

liquides. Je me soignais au sucre et au citron. Mes couleuvres ont une longueur d’environ 

quarante-cinq centimètres et un goût râpeux singulier. Contre un demi-penny, les enfants me 

les rapportent du petit bois. Elles m’arrivent couvertes de boue. Avant de les avaler, je les 

nettoie soigneusement avec un linge et je leur arrache les crocs. 
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Avaler les couleuvres est facile. Elles entrent doucement, quoique les écailles grattent un peu 

à la sortie. J’introduis leur tête dans ma bouche et je leur plante les ongles dans la queue. En 

essayant de fuir, la couleuvre enfonce la tête dans ma gorge et le reste de son corps s’enroule 

dans ma bouche. En réalité, il s’agit d’un truc, parce que la tête ne descend pas plus de cinq 

centimètres dans le pharynx. 

Londres, 1860 : ainsi admet les faits le grand Sallementro, presque honteux. Et vous, que ne 

feriez-vous pas pour quelques applaudissements ? 

Avaleurs de feu 

Il n’y a pas de truc. Il n’y a pas de liquide pour protéger la muqueuse buccale ni de substances 

qui s’enflamment sans chaleur. Les avaleurs de feu éteignent les torches dans la bouche, 

mâchent des braises à l’occasion, se brûlent souvent. Après un certain nombre d’années à 

pratiquer leur métier, ils développent des carcinomes buccaux. Leurs poumons contractent la 

pneumonie lipoïdique à toujours inspirer le combustible utilisé pour cracher des flammes. Le 

risque est grand : inhaler avec une flamme vive dans la bouche cause la mort. Mais le numéro 

est des plus économiques, il impressionne le public et ne nécessite que peu d’entraînement. 

Il suffit de connaître certaines techniques de manipulation du feu et, surtout, d’avoir une 

bonne tolérance à la douleur. La plupart des avaleurs de feu sont pauvres et se produisent 

dans les rues de la ville. Ils me font un peu pitié. J’aurais préféré ne pas les incorporer à mon 

cirque, mais ils sont nombreux, menaçants, ils émettent de longues flambées malodorantes, 

j’ai cru bon de les accepter, les voilà. 

Prendre un poison 

Le spectacle du capitaine Veitro consistait à avaler différents poisons. Il était honnête et 

dévoué à sa profession et comme plus d’un, se voyait contraint à le prouver. La mort d’un 

poussin, d’une colombe ou d’un lapin lui servait à démontrer la force du poison qu’il se 
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disposait à ingérer. Après avoir avalé la substance toxique, il la vomissait pour qu’on puisse 

constater qu’elle s’était bien rendue à son estomac. Son numéro avait peu de succès. Même 

le public a ses limites, parfois. 

Ventriloque et marionnette 

Comme un autre moi rebelle et sans vergogne, exempt des limites qu’impose la bonne 

éducation, la marionnette du ventriloque dit ce que son maître tairait. Voilà sa fonction. Elle 

va parfois trop loin, certains spectateurs la trouvent offensante et le ventriloque se voit obligé 

de le lui reprocher en des mots modérés et courtois. Elle écrit également, mais son maître 

efface ou déchire tous ses textes. 

Prérogatives féminines 

Qui d’autre sinon les femmes, toujours disposées à nous plier (les hommes sont si droits), 

avec notre style compliqué et tordu (les hommes sont si simples), avec nos articulations 

souples (celles des hommes sont si rigides), qui d’autre sinon les femmes et les serpents 

comme contorsionnistes, s’obstinant en ce nœud obscène, tentateur, répréhensible, qu’on 

nous exige néanmoins, qu’on applaudit. 
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LES FREAKS 

Les freaks 

Dans le numéro du trapéziste, l’essentiel est le risque. 

Dans celui du jongleur, l’habileté. Mais pour le freak, il ne 

suffit pas d’être difforme, les gens se lassent vite de 

regarder. La capacité de concentration est brève chez les 

êtres humains (comme le savent bien ceux qui 

prétendent maintenir l’attention avec une toile, une 

scène, une sculpture). Il n’y a pas de phénomène de 

cirque qui ait tant d’intérêt pour le public sans devoir 

présenter quelque numéro. C’est pourquoi les freaks 

doivent esquisser un petit rôle dans lequel leur difformité 

est mise en valeur et surmontée, qu’il y ait de l’action, du 

mouvement, et un récit modique qui sous-tende le tout. 

Ainsi, l’artiste anglaise Elizabeth Allen, en plus de 

montrer ses cornes naturelles, dansait et entonnait des 

chansons picaresques sur scène. Ainsi, les célèbres 

Johnny et Robert Eckhart, frères jumeaux (sauf que 

Johnny n’avait pas de jambes), horrifiaient les 

spectateurs avec le tour du magicien à la scie. Le plus 

célèbre des hommes-troncs, le Prince Randian, roulait, 

allumait et fumait une cigarette en public, véritable tour 

de force. Je me balance moi-même violemment sur les 

mots et j’entends le lecteur soupirer de soulagement 

quand j’évite de quelques millimètres, à chaque envoi, 

d’être propulsée au-delà de la limite des vingt-cinq lignes 

établie par la critique pour ce genre littéraire. 
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Diane Arbus 

Avec une perverse curiosité d’enfant et une subtilité fébrile, la photographe Diane Arbus 

(1923-1971) capturait la beauté funeste des monstres. Elle choisit d’exercer son art dans la 

même arène où Barnum grandit comme producteur. Arbus devint une chasseresse de 

phénomènes célèbre, crainte, puis courue. On dit que deux fillettes furent cousues ensemble 

juste pour apparaître dans ses photos. On dit qu’un homme adulte accepta qu’on transplante 

sa tête au corps d’un gros garçonnet pour la même raison. Son suicide la changea en l’un 

d’eux, comme à tout cadavre. 

Absences 

D’accord, votre artiste n’a pas de pieds, mais ce n’est pas assez. Qu’est-ce qu’il sait faire ? Il 

marche sur les mains au moins ? C’est un tour des plus communs, mais avec un homme sans 

pieds on pourrait en tirer profit. Je vois. Pas de mains non plus. Ce serait bien s’il savait faire 

quelque acrobatie sur les moignons. Ni bras ni jambes ? Bon, ça commence à être intéressant. 

Un homme-tronc. Vous avez vu le numéro du Prince Randian dans le film Freaks ?... Mais 

d’après ce que vous me dites, le torse… Et la tête ? Une tête qui parle, ça impressionne 

toujours, surtout si on peut prouver qu’il ne s’agit pas d’un truc. Non plus ? Vous m’intéressez 

de plus en plus. Pourquoi ne me l’amenez-vous pas que je le voie ? Ah, il est déjà ici, je 

comprends. 

Barnum et Cie. 

Les agents de P. T. Barnum parcouraient le monde entier en quête de freaks chaque fois plus 

différents, plus étranges, plus effrayants. Il fallait, néanmoins, qu’ils rappellent quelque forme 

humaine, car seule une déformation de ce qui nous est familier peut engendrer cet effet 

d’horreur et de fascination. C’est ainsi que les agents se sont vus contraints à rejeter certains 
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spécimens très intéressants, comme l’homme-livre de Cynourie, qu’on pouvait lire de la 

première à la dernière page sans s’imaginer un instant qu’il eut été enfanté par une femme. 

Les deux moitiés 

Charles Tripp, l’homme sans bras, gagnait sa vie comme menuisier avant de se joindre au 

cirque. Eli Bowen, l’acrobate sans jambes, avait deux petits pieds de taille dépareillée qui 

naissaient de ses hanches et était réputé être le plus bel homme parmi les artistes de cirque. 

Dans l’un de leurs numéros conjoints, Bowen conduisait une bicyclette alors que Tripp 

pédalait. Les spectateurs applaudissaient comme des abrutis, sans se rendre compte de tout 

ce que nous pourrions faire si nous avions cette autre moitié de laquelle nous ne savons rien, 

la moitié qui nous manque, l’autre partie de ces corps inachevés que par simple ignorance 

nous imaginons complets. 

Celui qui détient le Pouvoir 

Lorsque ses parents comprirent qu’il détenait le Pouvoir, ils imaginèrent pour lui un avenir de 

gloire. Mais la réussite ne dépend pas des habiletés, si magiques soient-elles, sinon d’un 

amalgame donné d’astuce et de volonté. Un autre aurait pu devenir le maître du monde. Mais 

lui arrive à peine à gagner sa vie comme phénomène de cirque. 

Toutefois, la vie itinérante ne lui déplaît pas. Des centaines d’enfants viennent à chaque 

représentation. De la piste, il a une vue panoramique du public et peut les détecter. Ils sont 

peu, ils sont rares. Il les reconnaît à tout coup à leurs gestes fuyants, à leur regard triste. Ce 

sont ceux qui détiennent le Pouvoir. À la fin du spectacle, il s’installe à la sortie et caresse la 

tête de chacun des enfants. Mais à quelques-uns seulement il injecte ce poison qui les tue au 

jour suivant presque sans mal, sans douleur. Ma souffrance est bien pire, se dit-il à lui-même 

pour se justifier. 
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L’éléphant-homme 

Beaucoup d’encre a coulé au sujet de l’homme-éléphant, ce pauvre être difforme, affligé d’une 

maladie qui le transformait en monstre risible et malodorant, en phénomène de cirque. Mais 

comme les éléphants n’écrivent pas, on ne sait pas grand-chose du cas curieux de l’éléphant-

homme, animal sans trompe ni défenses, capable de sourire et de pleurer, que sa mère 

protégeait du reste du troupeau. Après la mort de sa mère, l’éléphant-homme fut attaqué par 

les autres mâles et le troupeau l’abandonna, grièvement blessé, sur la savane. Nouvelle 

démonstration du fait que, malgré ce qu’on admet communément, les éléphants ne sont pas 

mieux que les hommes. 

La petite Lucía Zárate 

Arrivée à l’âge adulte, la Mexicaine Lucía Zárate mesurait cinquante centimètres. Elle pesait 

deux kilos et demi et était autrement parfaitement normale. Elle fut la naine de cirque la 

mieux payée de l’histoire. En 1880, elle ne gagnait pas moins de vingt dollars l’heure. Elle 

mourut d’hypothermie, une nuit où le train dans lequel elle voyageait s’enlisa dans la Sierra 

Madre. 

Tous ceux qui se rendent en pèlerinage jusqu’au lieu de son décès voient en elle un 

intercesseur auprès de la divinité. Installée au pied du Trône du Seigneur, elle seule parmi 

toute la hiérarchie des saints serait capable de résoudre les petits problèmes que les autres 

dédaignent. On implore la minime Lucía de nous débarrasser des cors aux pieds, de la 

mauvaise haleine, des visites inopportunes, des gens qui parlent pendant le film, des taches 

de sauce sur le beau linge et des démangeaisons dues aux allergies de contact. 

L’homme-squelette 

Pete Robinson, l’homme-squelette, pesait moins de trente kilos. Il était connu dans le milieu 

du cirque pour l’intensité polémique avec laquelle il défendait ses opinions politiques. Il était 
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marié à la femme obèse Bunny Smith, une beauté de deux cent dix kilos. Cependant, dans le 

célèbre film Freaks de Tod Browning, il interprète le mari de la femme à barbe. Seule la réalité 

peut se permettre d’être aussi brutalement évidente. 

Phénomènes et numéros 

Il s’agit que le monstre réalise, justement, les exploits qui exigent la participation des parties 

manquantes ou difformes. Sont très populaires, par exemple, la femme sans bras qui signe 

des autographes avec les pieds, la grosse de cirque qui danse le ballet, l’homme sans jambes 

qui roule à bicyclette, l’enfant sans tête qui se mouche le nez en public. 

L’homme-arbre de Java 

Dédé Koswara, l’homme-arbre de Java, était affligé d’une rare variante du virus du papillome 

humain. Des verrues en forme de nœud déformaient ses extrémités jusqu’à les faire 

ressembler à des branches d’arbre. Au moyen d’une coûteuse opération chirurgicale, on lui 

retira six kilos de callosités et de verrues, qui recommencèrent très vite à pousser. Pour un 

temps, Koswara, père de deux enfants, s’était vu obligé à travailler dans un cirque de Bandung 

pour avoir de quoi se nourrir. 

Heureusement, il ne dut pas rester au cirque : grâce à un reportage très bien payé pour le 

Discovery Channel, il put acheter quelques terres pour cultiver le riz et une voiture usagée 

qu’il ne pouvait pas conduire avec ses mains comme des branches. Barnum lui-même ne 

payait pas si bien ses freaks. Il n’avait pas non plus, bien sûr, autant de spectateurs. 

Il ne faut pas dédaigner, néanmoins, l’avis des arbres, qui abordent la question d’un tout 

autre angle. 
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La femme à tête de mule 

Grace McDaniels, la femme à tête de mule, souffrait d’une maladie congénitale, le syndrome 

de Sturge-Weber, dans sa variante dégénérative. L’Hydre de Lerne, la Chimère et le Cerbère 

étaient enfants de Typhon et Échidna, c’est-à-dire que, dans leur cas, le problème n’était pas 

congénital mais héréditaire. Pour leur imprésario, cela ne faisait aucune différence. 

Sacrifices par amour 

Jean Carroll, femme à barbe célèbre, accepta de se raser la barbe pour se marier avec le 

contorsionniste Johnny Carson. Depuis toute petite, Jean avait toujours été une attraction de 

cirque, et il ne lui était pas facile de gagner sa vie autrement. Pour cette raison, elle décida 

de se faire tatouer sur tout le corps sept cents motifs intriqués qu’elle exhiba depuis ce temps 

avec succès et en détail. Ce fut un processus douloureux et je vous le cite en exemple. 

Accepteriez-vous d’éliminer ces extrémités hideuses que vous appelez jambes et bras pour 

vous marier avec moi ? Nos chirurgiens pourraient les remplacer par les agréables appendices 

vernaculaires. Le reste de votre personne est assez bizarre en ce monde pour continuer à 

être exhibé sans problèmes. 

Toi et Moi, frères siamois 

Unis par le dos, les frères siamois Toi et Moi ne se contentent pas de s’exhiber comme 

phénomènes de cirque, ils demandent mieux que de sommer l’horreur ou la surprise. Comme 

les autres artistes, ils veulent causer l’admiration. Ils prétendent (et c’est leur droit le plus 

strict) s’illustrer dans des numéros qui mettent en valeur leur entraînement, leur force, la 

passion inébranlable des humains à développer des habiletés insensées. Ils coïncident dans 

leur désir, mais divergent dans leur vocation. Toi aime voler sur le trapèze. Moi est un 

contorsionniste accompli. Ça vaut la peine de les voir. 
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La teinture de la Flor Azteca 

La Flor Azteca est un numéro où apparaît la tête d’une femme comme sortant d’un vase. Une 

tête vivante, animée, qui parle et répond aux questions. Les incrédules de toujours assurent 

qu’il s’agit d’un simple jeu de miroirs. 

Pour lui teindre les cheveux en évitant les allergies du cuir chevelu, on place la tête 

grisonnante, fraîchement coupée, dans un vase de teinture noire. En quelques heures on 

verra les cheveux se colorer de noir. Les têtes au cou long sont préférables. 

Tout est relatif 

Tout est relatif. Sur ma planète je gagnais des concours de beauté. Ici je suis un phénomène 

de cirque, dit tristement la femelle originaire d’Alpha du Centaure en secouant ses appendices 

vibratiles. Bien sûr, qui peut la contredire. 

Trois jambes 

Le roi Salomon exigea un beau jour d’Asmodée le démon qu’il lui montre un des êtres vivant 

dans le royaume souterrain. La salle du trône se mit à trembler, la terre s’ouvrit et un homme 

étrange, à trois jambes, surgit des profondeurs. Asmodée n’avait pas le pouvoir de le 

retourner à son monde, pas plus que le roi Salomon. Afin de le dédommager un peu pour cet 

injuste exil, Salomon l’engagea comme berger de ses troupeaux. 

Durant la première moitié du vingtième siècle apparut dans des cirques aux États-Unis un 

homme à trois jambes. Il disait se nommer Francesco Lentini. La troisième jambe naissait de 

son épine dorsale à la manière d’un appendice caudal et lui servait régulièrement de tabouret 

dans son numéro. 

Se trompe quiconque cherche à établir quelque connexion entre les deux histoires. 
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Un phénomène de cirque 

Il se targue de n’être pas, comme d’autres, le résultat d’une aléatoire combinaison de gènes, 

sinon un produit choisi, délibéré, décidé par une brillante équipe de scientifiques. Bien peu 

savent (quoique beaucoup s’en doutent) qu’il n’est rien d’autre qu’un infâme méli-mélo d’ADN 

involontairement provoqué par la dame qui faisait le ménage au laboratoire. 

On pourrait l’imaginer hétérogène, une combinaison de poil, de plumes et de carapace 

chitineuse et pourtant son aspect est presque monotone, boueux, uniforme. On l’habille, pour 

les défilés, de tissus aux couleurs brillantes et même là il ennuie, on le garde dans le cirque 

par compassion, parce qu’il mange peu, on dit aussi qu’il est bon interprète simultané, très 

utile quand le cirque voyage à l’étranger. 

Trop 

Au cirque on me traite avec une douceur compatissante et on me repousse sans violence, 

avec de bons mots, avec des excuses. De retour à la maison je me regarde dans la glace fêlée 

et me demande sans réponse : suis-je trop ou pas assez ? 

Monstres de foire 

Même si les freak shows ne sont pas interdits, ils ne sont plus considérés comme des 

spectacles de bon goût. Réunis en assemblée, les membres de la collectivité décident de 

permettre l’installation du cirque mais d’interdire le freak show qui l’accompagne. 

Un des monstres monte sur l’estrade pour défendre son gagne-pain. Que voulez-vous que je 

fasse d’autre de cette misérable humanité ? demande-t-il, affligé, à son public indigné. Et il 

ne le dit pas pour qu’on s’apitoie sur son propre sort, mais parce qu’il sait que le mot 

« humanité » a le don d’émouvoir les terriens. 
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LES ANIMAUX 

Blacamán et Koringa 

Le fakir cubain Blacamán, avec l’aide de son élève (et plus tard rivale) Koringa, hypnotisait 

les lions et les crocodiles au cirque mexicain. Ses détracteurs affirment que les lions étaient 

drogués et que les crocodiles faisaient comme si, rien que pour l’argent. 

Le faux cheval 

C’est un vieux tour qui amuse toujours les enfants : le cheval pour de faux. À l’avant il y a un 

homme debout qui porte la tête de l’animal. À l’arrière, caché sous un tissu qui simule le corps 

du cheval, un homme penché tient le premier par la taille. Le faux cheval fait quelques tours 

de piste, exécute deux trois prouesses et puis les hommes se séparent et dévoilent le truc au 

milieu des applaudissements. Ainsi, celui qui faisait la queue est vu tout entier. Celui de 

devant, en revanche, montre seulement les jambes, il n’enlève jamais, allez savoir pourquoi, 

cette tête de cheval si sympathique et légère, en papier mâché. On suppose (mais personne 

n’a réussi à le prouver) que lui aussi est clown. 

Droits animaux 

Pendant la seconde moitié du vingtième siècle, la défense croissante des droits des animaux 

a gravement affecté le cirque traditionnel. En 1982, le petit cirque Fallon, aux États-Unis, 

s’est vu accusé d’affamer et de martyriser ses animaux, exhibés dans des cages aussi sales 

qu’étroites et fouettés sans pitié à chaque représentation pour le plus grand plaisir et la plus 

grande indignation du public. Le procureur a retiré la plainte lorsqu’il a été démontré que les 

victimes étaient toutes des acteurs déguisés. 
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Nu 

Personne ne le voit, mais ce n’est pas une arnaque comme les habits neufs de l’empereur, ni 

une farce comme le cirque des puces. Pour le prouver, les clowns dirigent les jets d’eau vers 

lui afin que le public puisse constater le choc de l’eau se heurtant à une forme fugace. Puis le 

dompteur invite sur la piste un spectateur tout à fait quelconque choisi au hasard le plus 

strict. L’homme ou la femme ou l’enfant tend la main avec un sourire amusé et la retire d’un 

coup, mal à l’aise, dégoûté, pâli, puis s’essuie généralement la paume sur ses vêtements d’un 

geste angoissé. 

Au signal du dompteur, un nain accourt au centre de la piste avec un seau de peinture et le 

lance vers le haut de toutes ses forces. C’est peut-être le moment que lui déteste le plus, il 

se met aussitôt à s’ébrouer et à projeter tous azimuts des gouttes et microgouttes de peinture 

sans pouvoir éviter malgré tout l’horreur, l’horripilation, le malaise que produit la brève et 

partielle perception de son corps avant de revenir à sa pudique, invisible nudité. 

Le dragon 

Le problème est que le dragon ne sait rien faire. Il est trop vieux pour voler et peut à peine 

se soulever de terre comme un poulet. Malgré les deux colonnes de fumée qui s’élèvent 

faiblement de ses narines squameuses, il n’est plus capable d’expulser son feu vengeur. C’est 

intéressant, dit le directeur, très intéressant, mais il aurait mieux sa place au zoo qu’au cirque. 

Embaumé, en son temps, vous pourrez en tirer un bon prix auprès de n’importe quel musée. 

Et le maître, ou peut-être l’agent du dragon, quitte le cirque découragé, traînant derrière lui 

sa troupe d’espèces ailées, un griffon au regard las, une famille de vampires végétariens, un 

ex-ange qui exhibe maladroitement les moignons de ses ailes mutilées. 



111 

Le ligre 

Le ligre, lit-on dans les encyclopédies, est le produit du croisement entre un lion et une 

tigresse. Il a l’aspect d’un lion gigantesque tigré de rayures diffuses. Aux ligres mâles pousse 

une crinière. Son nom scientifique est panthera tigris x panthera leo. Plus grand que son père 

et sa mère, le ligre peut mesurer plus de quatre mètres et peser jusqu’à quatre cents kilos. 

Comme le gène qui inhibe la croissance se transmet par la mère chez les lions et par le père 

chez les tigres, le ligre n’en hérite pas, et grandit donc sans arrêt tout au long de sa vie. 

On dit que le plus grand des ligres est plus grand que tout le monde connu. On dit que l’univers 

entier, depuis le Big Bang même, croît et prend de l’expansion dans la cavité buccale de ce 

ligre vieillissime sur le point de rendre son dernier souffle. 

De l’importance de la taille 

En 1832, à Mexico, est arrivé avec un cirque le premier éléphant à poser le pied en terre 

aztèque. Il s’appelait Mogul. Après sa mort, sa viande fut vendue pour en faire des hors-

d’œuvre et son squelette fut exposé comme celui d’un animal préhistorique. Le cirque 

comptait également un petit dinosaure, pas plus grand qu’un iguane, mais il n’attirait 

l’attention qu’en raison de son habileté à danser la habanera. Il est mort au cours de l’un de 

ces pénibles voyages de bourg en bourgade, on l’a enterré sur le bord du chemin, sans même 

une pierre pour marquer sa tombe, et on n’en aurait jamais rien su si ne l’avait rêvé 

Monterroso. 

La grande attraction 

Il se laisse habiller de couleurs brillantes et de paillettes. Dans l’arène du cirque, il marche 

bien droit. Il démontre sa compréhension de notre langue en obéissant sans hésiter aux ordres 

du dompteur, il résout des problèmes simples d’arithmétique que lui posent les spectateurs 

et certains avancent même qu’il sait parler. Son maître l’emmène ensuite avec lui à sa 
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caravane, il n’a jamais voulu le mettre en cage, ce n’est pas bien de faire ça, explique-t-il aux 

curieux, à un homme dressé. 

Le lavon 

De nos jours, peu de gens s’intéressent aux spectacles avec des animaux. On a déjà tout vu. 

Enlisés dans l’habitude, limités par les exigences de la rectitude politique, les spectateurs 

préfèrent les cirques où évoluent uniquement les humains, apparemment de leur propre gré. 

Il n’est pas facile de trouver des animaux capables de provoquer l’émerveillement et qui 

puissent donner, en même temps, certaines garanties qu’ils n’ont pas été torturés pendant 

leur entraînement. 

Hier à la représentation, notre lavon, toujours indépendant et peu prévisible, a avalé tout 

rond une vieille dame du public à la chair coriace, recrachant ses os pelés pour prouver 

l’authenticité de l’exploit. Cependant, les sceptiques, qui ne manquent jamais, dénigraient sa 

prouesse. Certains disaient que les os se trouvaient déjà dans sa bouche. D’autres 

n’acceptaient pas que le lavon puisse avoir mangé de son plein gré une vieille dame, sans 

doute médicamentée, un en-cas au mauvais goût et dangereux pour la santé de l’animal. 

Parmi eux, beaucoup étaient certains que la soi-disant vieille dame était une jeune actrice 

bien maquillée, et il était déjà trop tard pour les convaincre qu’ils étaient dans le tort. 

Lions et dompteur 

Des lions se sont mis d’accord pour s’acheter un dompteur, mais ils n’ont pas beaucoup 

d’argent. Tout ce qu’ils peuvent se payer est un vieil édenté (néanmoins avec dentier) qui fut 

dompteur de poulains dans sa jeunesse. Son nom est Francisco Nicomedes Rojas et il vient 

de Sunchales. Les lions rugissent pour faire féroce, le vieux fait claquer le fouet, il faut avouer 

qu’il a l’air décemment fragile et même là le public se lasse. Ils s’en sortiraient mieux avec 

une jeune blondinette à l’air timide, mais elles sont trop chères, ils économisent. 
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Lions et clowns 

Que les lions mangent le clown, c’est un grand malheur. On se doit de faire enquête pour 

savoir s’il y a eu accident, crime ou suicide. 

Que les clowns mangent un lion, c’est un avertissement. 

Le mifps 

Le cirque se distingue par ses animaux exotiques, certains complètement inconnus, des 

animaux qu’on ne trouve dans aucun zoo, dont on ne trouve trace nulle part dans la jungle, 

nulle part dans la savane. Le mifps, par exemple, a un aspect tellement étrange qu’il n’a pas 

besoin d’accomplir quoi que ce soit pour s’attirer les applaudissements des spectateurs, mais 

comme il est foncièrement travailleur, il le fait quand même, il se redresse sur ses larpites et 

bouge d’un côté à l’autre sa zompelle ce qui trouble les dames présentes, assez, assez, lui 

crie le dompteur, mais le mifps ne l’écoute pas, il étire la zompelle et la plante dans le sable, 

sort toutes ses crompsisses et les fait rémodier à qui mieux mieux sans la moindre courtoisie, 

et surtout il avale l’air, tout l’air de la piste, le mifps se gonfle énormément et les spectateurs 

commencent à se sentir asphyxiés, assez, assez, lui crie le dompteur en brandissant son 

fouet, mais le mifps ne l’écoute pas puisqu’il ne possède pas d’appareil auditif, et le fouet lui 

est sympathique, il ressemble à l’une de ses crompsisses, en retour il fouette affectueusement 

le dompteur dans le dos, qu’on me reprenne, se dit le dompteur, qu’on me reprenne à me 

mêler de bêtes vénusiennes qui sont aussi parmoliette dure, aussi têtues. 

Un exemple 

Dans son roman Michaël, chien de cirque, Jack London décrit de manière pathétique et 

émouvante les tortures auxquelles étaient soumis les animaux de cirque à une époque 

impitoyable. (Même si toutes le sont.) Cependant, les châtiments n’ont aucunement contribué 

à mettre à jour l’extraordinaire, unique et secrète habileté de Michaël, découverte, du reste, 
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par hasard. Le servile fox-terrier était capable de chanter, avec une intonation acceptable, un 

répertoire de six chansons populaires en suivant le son d’un harmonica. Cessez donc de 

frapper votre mari. 

Chien à trois têtes 

Un chien énorme à trois têtes et à queue de serpent fait les délices du public avec ses 

prouesses jamais vues. Où l’ont-ils trouvé ? demande un enfant. C’est un homme déguisé, lui 

assure sa mère. Ou peut-être deux. 

Le chien marche sur ses pattes arrière, danse au rythme de l’orchestre, fume le cigare et 

devine le nom et la date de naissance de n’importe qui dans l’assistance. Il devine ou sait 

aussi la date de sa mort, mais ne la dit pas. 

Le public s’amuse. Peu se souviennent, confusément, des difficultés sur le chemin. Le ruisseau 

tellement gonflé qu’ils ont dû traverser pour arriver au cirque, le vieillard muet et taciturne 

qui conduisait le chaland pour faire passer les automobiles de l’autre côté et qui n’acceptait 

qu’une pièce de monnaie comme paiement… C’était quoi déjà, le nom du fleuve ? Pourquoi 

était-il si loin, ce cirque ? 

Tout leur sera révélé après la représentation, quand ils voudront sortir du chapiteau et 

retrouveront le chien à l’entrée, silencieux et féroce, montrant les dents de ses trois gueules. 

Alors seulement ils remarqueront, sur les trois têtes du Cerbère, le regard mortel de ces six 

yeux sanguinolents et cruels. 

Les requins se languissent 

Au cirque, les requins se languissent. Quiconque a vu leurs petits yeux inexpressifs sait qu’ils 

sont trop bêtes pour être dressés. Seulement quand tous les autres numéros ont échoué, 

quand il semble impossible de répondre à la demande d’un public qui s’ennuie, quand les 

spectateurs commencent à taper du pied de façon agressive et que le directeur sent qu’est 
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sur le point d’éclater une violente révolte qui pourrait très mal finir, alors seulement on 

apporte sur scène le bassin des requins et on leur jette un nain, une vieille contorsionniste 

arthrosique, quelque lion inutile qui mange trop. 
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HISTOIRE DU CIRQUE 

Je suis 

Je suis le poteau métallique qui soutient le chapiteau et la toile en fibres artificielles qui le 

constitue, je suis le lion et le tigre et le ligre et l’ours, je suis la caravane et les lampions et 

les paillettes du costume de l’écuyère, je suis le trapèze et le trapéziste et la corde où grimpent 

les acrobates, je suis l’obscurité au-dessus de l’abîme, je suis le chaos, je suis le verbe qui 

sépara l’obscurité de la lumière, je suis celui qui dit que le cirque soit, et le cirque surgit des 

eaux et je vis que cela était bon. 

D’autres disent que le cirque moderne est né à la fin du dix-huitième siècle, quand Philip 

Astley, sergent-major de l’armée britannique, découvrit que, grâce à la force centripète, un 

homme peut se tenir debout sur un cheval qui galope en cercle. 

Les deux versions sont vraisemblables et peuvent être simultanément vraies. 

Naumachies et pantomimes 

Au début les hommes nous imitaient. Les Romains de l’Antiquité, notamment, atteignirent un 

certain degré de perfection. Dans les pantomimes du cirque, les acteurs étaient en général 

des criminels condamnés à mort. Ils entraient dans l’arène vêtus de tuniques brodées d’or et 

de capes pourpres. Bientôt, leurs habits prenaient feu et les délinquants mouraient brûlés 

vifs. La populace donnait à ces habits le nom de tunica molesta. On les enduisait aussi de 

résine et de poix : en s’embrasant, ils se transformaient en torches humaines qui illuminaient 

la nuit. Parfois les pantomimes recréaient avec réalisme des événements historiques ou des 

mythes plus ou moins tragiques, comme la castration d’Attis. 

Mais les batailles rangées et surtout les naumachies, simulacres de batailles navales, étaient 

beaucoup plus sanglantes en raison du nombre de participants. La plus grande naumachie de 

tous les temps fut sans nul doute celle organisée par l’empereur Claude en l’an 52. Sur un 
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énorme lac artificiel, la fausse flotte de Sicile affronta la fausse flotte de Rhodes : dix-neuf 

mille hommes combattirent à mort. 

Entre nous, il n’y a pas eu spectacle populaire plus réussi que celui de la Seconde Guerre 

mondiale, tant pour sa durée que pour la quantité de personnes impliquées. À la fin, quelques 

voix se sont tout de même élevées en condamnation. Avaient péri cinquante-cinq millions 

d’êtres humains, qui ne se reproduisent pas facilement. Depuis lors, et surtout depuis le 

développement des armes nucléaires (ils sont d’un génie créatif !), on préfère les 

affrontements plus restreints, comme le Vietnam, les guerres tribales africaines, le terrorisme, 

les Balkans, bref, les situations circonscrites qui permettent d’apprécier le spectacle et de 

prendre les paris sans mettre réellement en danger cette espèce amusante et belliqueuse. 

Capsule d’information sur le cirque mongol 

À grand renfort de loups, de yaks et de chameaux, le cirque mongol confirme aujourd’hui sa 

longue tradition de dressage d’animaux. Le dernier dalaï-lama de Mongolie, Bogdo Khan, 

également appelé Khutuktu, célébrait chaque anniversaire de son règne par des numéros 

auxquels participaient fauves et dompteurs. Les animaux de ses étables privées furent 

empaillés par les révolutionnaires en 1921 et sont aujourd’hui exhibés dans son palais. 

Il y a plus de mille cinq cents ans, faisant étalage de cette habileté maintenue par la tradition, 

les Mongols réussirent à domestiquer la montagne la plus haute de Mongolie, dans l’Altaï : le 

Kujten Uul. Dans son numéro, ponctué d’un accompagnement musical de tambours vite réduit 

au silence par le bruit assourdissant que produisait l’artiste, le Kujten Uul déclenchait les 

avalanches selon le gré du dompteur et était capable, même, de saluer le public d’une 

révérence. 

À partir du huitième siècle, alors que le Tibet était dominé par l’empire mongol, on tenta de 

dresser l’Everest, mais les trois mille mètres de différence entre les deux montagnes rendirent 

cette tâche impossible, ce pour quoi il demeure encore aujourd’hui à l’état sauvage. 
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Théorie des cent exercices 

L’âge d’or de l’acrobatie chinoise se situe entre la dynastie Han et la dynastie Song, éteinte 

par les barbares en l’an 1126. Sous la dynastie Han, l’empereur Yang Han fit inventorier les 

disciplines acrobatiques pratiquées à cette époque dans sa Théorie des cent exercices, ou 

Baixi. Il y a ceux (qui n’aiment pas l’empereur) qui disent qu’à l’achèvement du livre, Yang 

Han exigea que tout acrobate capable de réaliser des prouesses ne figurant pas dans le livre 

soit amené en sa présence. Quand l’empereur confirmait lui-même l’originalité absolue du 

numéro, l’artiste était récompensé de cent lingots d’or et on lui coupait la tête. 

Malabars 

Les hommes forts du cirque s’entraînent avec des poids et des barils, mais en public ils tendent 

à soulever seulement des gens ou des animaux, pour prouver que ce n’est pas de la triche. 

Hugh David Evans était nord-américain et très fort. Selon la chronique nécrologique publiée 

dans la Detroit Free Press du 15 novembre 1934, c’était un homme à la carrure robuste et au 

poids considérable : il réussit une fois à ébahir P. T. Barnum en soulevant avec les dents un 

cheval de six cents kilos. Il était aussi capable de couper en deux, d’un coup de dent, un dollar 

d’argent. Mais ses exploits se sont vus obscurcis par un menu jeune homme à l’aspect fragile 

et d’à peine cinquante-sept kilos qui réussit à se soulever lui-même d’une seule main pendant 

vingt secondes. 

Juan Moreira 

Vers la fin du dix-neuvième siècle parut en Argentine le roman Juan Moreira, qui racontait les 

aventures et mésaventures d’un gaucho rebelle. Le livre connut un succès tel que la triste fin 

du gaucho Juan Moreira fut représentée au cirque, avec luxe de prouesses au maniement des 

poignards. De temps à autre, en quelque bled perdu, un spectateur naïf, embrouillé par la 
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vraisemblance du spectacle, sautait dans l’arène couteau en main, prêt à défendre Moreira 

dans son combat contre l’autorité. 

Cette intervention spontanée avait habituellement d’énormes répercussions sur le reste du 

public, qui applaudissait, riait, huait et recommandait le spectacle. Si bien que le directeur 

décida de l’intégrer à la représentation. Pour que le tour fonctionne, le rôle devait être donné 

à une personne connue dans la région. Dans chaque village on embauchait quelque vagabond 

mal entretenu, de ceux qui ont l’habitude de promener un peu partout leur bouteille de gin, 

pour faire le spectateur ingénu. 

C’est ainsi qu’en un patelin quelconque, on tomba sans le savoir sur un ex-brigadier de police, 

dispensé de service en raison de son penchant pour la bouteille. L’homme, séduit par 

l’occasion qui se présentait à lui, feint d’accepter le rôle afin de pouvoir remplir la mission de 

toute sa vie : attraper le célèbre Juan Moreira. Pendant le spectacle, fort ivre, il sauta dans 

l’arène comme pour le défendre, sortit son escopette et tira une balle à l’acteur qui jouait le 

gaucho rebelle. Jugé et condamné, il ne comprit jamais de quoi on l’accusait. 

Papier de riz 

La période Edo, époque de grand isolement, dura trois siècles au Japon. Sans influence du 

monde extérieur, un type d’acrobatie très original vit le jour, heure de gloire des funambules, 

qui marchaient sur un fil incliné tressé en papier de riz. En 1816, Yamamoto Kobata, six ans, 

dansa sur le fil et, à la fin de son numéro, coupa le fil avec ses orteils en se laissant tomber 

délicatement. 

L’un de ses émules, âgé de quatre ans au début de l’exploit, réussit à se tenir sur le fil coupé 

pendant trente-cinq ans jusqu’à ce que, au début de l’ère Meiji, le Japon brise son isolement 

et que commencent à entrer dans l’archipel les artistes étrangers. 
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Huîtres 

L’Anglais Richardson fut l’un des avaleurs de feu les plus célèbres de l’histoire. Il avalait ou 

faisait semblant d’avaler des braises, du soufre, de la cire fondue, du brai et du sulfure en 

flammes, ébahissant le public de France et d’Angleterre du dix-septième siècle. Les cirques 

n’existaient pas encore. D’abord dans la rue, puis dans les maisons des familles riches, 

Richardson faisait sensation avec ses numéros de salon tape-à-l’œil. L’un d’eux consistait à 

placer sur sa langue une huître vivante, puis à la couvrir de braises et à souffler à l’aide d’un 

petit soufflet jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, cuite à point. Les huîtres applaudissaient en tapant 

des valves, sans déplorer le décès de la suicidée. 

Munitions 

L’inventeur du tour ou de la discipline de l’homme-canon est un militaire italien du nom de 

Farini. En réalité, les hommes-canons ne sont pas projetés par une explosion de poudre mais 

par un ressort activé par un mécanisme hydraulique ou pneumatique. (La poudre s’utilise au 

cirque pour provoquer des effets sonores, olfactifs et visuels.) Le premier homme-canon était 

une jeune fille de quatorze ans, tirée en 1877. 

À la différence des balles ou des boulets ordinaires, les hommes-canons sont réutilisables. 

C’est pourquoi, bien qu’ils requièrent un certain entretien, on les recommande souvent comme 

munitions. 

Houdini, maître de l’évasion 

Tour à tour illusionniste, athlète, contorsionniste et serrurier, il se fit appeler Houdini, créa le 

numéro d’évasion et en fut de tous les temps le maître absolu. De ville en village, il se faisait 

connaître en mettant au défi le chef de la police ou de la prison locale de le garder enfermé. 

Il s’est défait des cordes, chaînes, camisoles de force, menottes de toutes sortes, barils, 
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coffres, malles, bidons, sacs, vestes, cercueils, cages et chambres fermées. Et cependant, j’ai 

moi-même réussi à le capturer ici pour vous, pour toujours. 

Illusion et jonglerie 

De Blas et Mateu notent qu’en Orient ancien, il y a de cela quelque trois mille ans, les jongleurs 

et acrobates se déplaçaient déjà en troupes, utilisant des objets de toutes sortes, comme les 

armes (instruments habituels des arts martiaux), jouets pour enfants (diabolos, bâtons du 

diable) ou ustensiles domestiques (vases de porcelaine) qu’ils lançaient et rattrapaient avec 

différentes parties du corps. Le célèbre jongleur Tse Ling Puan de la cour de l’empereur Huang 

pouvait maintenir en l’air jusqu’à cinq châteaux en même temps. Certains le considèrent 

comme le créateur de l’illusionnisme. 

Le premier avaleur de feu 

Eunus était syrien et esclave, ingénieux et rebelle. En l’an 133 av. J.-C., il devint (sans jamais 

le savoir) le premier avaleur de feu connu de l’histoire de l’Occident. Il mena une révolte 

d’esclaves en Sicile, où il prit plusieurs villes et arriva à se faire couronner roi. Comme preuve 

de l’inspiration divine qui l’animait, il avançait en tête de ses troupes désespérées en crachant 

feu, fumée et étincelles. Il tenait dans la bouche une coquille de noix remplie de matière 

ignée, tisons et soufre et soufflait à travers ses orifices, avec l’effet d’un soufflet sur les 

braises. Au Cirque du Soleil il aurait été brillant. Capturé vif, la multitude de Rome s’est limitée 

à le démembrer, spectacle sans nul doute intéressant mais impossible à reproduire. 

Abeilles 

Londres, 1772. Le public applaudit avec enthousiasme sans savoir qu’il est en train d’admirer 

un artiste qui n’aura pas son pareil dans l’histoire. Un pied sur la selle et l’autre sur le cou du 

cheval, Daniel Wildman exécute des acrobaties équestres. Son visage et sa tête sont couverts 
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par un essaim d’abeilles vivantes, comme un masque. Sur un geste de leur dompteur, les 

abeilles s’écartent pour découvrir sa bouche. Wildman porte alors à ses lèvres une coupe de 

vin à la santé du public. Dans un autre numéro, il est attaqué par trois molosses féroces qu’il 

réussit à mettre en fuite en lançant à leurs trousses trois essaims d’insectes. 

Il croit faire école et pourtant il ne laissera pas de disciples. Daniel Wildman, embauché par 

le cirque de Philip Astley, sera reconnu à jamais comme un génie de l’apiculture et le seul 

artiste hippo-apicole dont on se souviendra. Les abeilles travaillent pour lui. Beaucoup 

l’estiment bourdon, mais personne ne s’avise de le dire. Il craint le vol nuptial. 

Le rire inespéré 

Le célèbre clown Pepino 88 n’était pas anglais. Il s’appelait José Podestá. L’Anglais, c’était 

Frank Brown, que les enfants argentins appelaient Frann Bronn. Tous deux se produisirent à 

Buenos Aires à la fin du dix-neuvième siècle. Il y en eut un autre, qui ne réussit pas moins 

bien mais resta inconnu, qui n’avait pas de nom ou ne voulut jamais le dire. Sa spécialité était 

de faire rire enfants et adultes lors de situations malaisées, comme les veillées funèbres, les 

examens scolaires, les visites aux malades ou les réunions de travail. Beaucoup disent qu’il 

rôde encore, exerçant son art secret et tentant, inutilement, de se faire embaucher par un 

cirque : les directeurs craignent que sa présence annule l’effet de suspens dans les numéros 

à haut risque, ou les rende plus difficiles. 

Sitting Bull 

Sitting Bull, chef des Sioux Lakota, vainquit l’armée américaine, qui était sous le 

commandement du général Custer, lors de la bataille de Little Bighorn. À peine quelques 

années plus tard, il faisait partie des artistes du Wild West Show que Buffalo Bill fit tourner 

en Europe. Le grand chef gagnait cinquante dollars par semaine, plus ce que lui rapportait la 

vente de photos autographiées. Buffalo Bill et Sitting Bull étaient bons amis, conscients, sans 



123 

doute, d’appartenir à une espèce en voie de disparition, comme les bisons qu’ils chassaient 

jadis. 

Ils se trompaient pourtant : les bisons ont survécu. 

L’acrobate émissaire 

Dans l’éducation d’un prince d’Angleterre, le whipping boy jouait le rôle fondamental du bouc 

émissaire. Quand le prince commettait quelque erreur ou quelque forfait, on administrait au 

whipping boy le châtiment qu’il était interdit de décharger sur la personne sacrée de Sa 

Majesté. 

Le célèbre acrobate italien Archange Tuccaro, auteur du premier traité sur l’exercice de sauter 

et voltiger en l’air (Trois dialogues, Paris, 1599), fut engagé pour enseigner l’art acrobatique 

à l’empereur Maximilien d’Autriche. Selon le récit d’un témoin oculaire, chaque fois que le 

monarque commettait une maladresse en exécutant ses culbutes aériennes, un jeune 

saltimbanque tombait par terre à sa place. En raison de la piètre inclination naturelle de 

Maximilien pour ce type d’exercice, les jeunes acrobates, avec leurs os cassés, devaient être 

remplacés régulièrement. 

Buffalo Bill 

William F. Cody, alias Buffalo Bill, défendit et alimenta nombre de caravanes au cours de leurs 

traversées de l’Ouest américain, tuant Indiens et animaux. Une entreprise de chemin de fer 

l’engagea pour tuer les bisons qui s’interposaient sur le passage du train et qu’on considérait 

comme une plaie. Son tir rapide et précis lui valut le statut de légende vivante. 

Au cours des dernières années de sa vie, Buffalo Bill créa et dirigea son propre cirque : le 

gigantesque Wild West Show, où il exhibait pour le public son adresse au tir, deux ou trois 

bisons et beaucoup des Indiens contre qui il avait lutté. Il fut plus heureux que ce que 

beaucoup imaginent. 
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À un journaliste qui l’interviewait après la représentation, Buffalo Bill avouait qu’il y avait une 

activité à laquelle il était aussi rapide qu’au tir, mais malheureusement, ce n’était pas quelque 

chose qui pouvait se faire en public. Avec un sourire complice et coquin, promettant qu’il n’en 

publierait mot ni n’en conterait rien à personne, le journaliste l’invita à s’expliquer en privé. 

Je suis bon lecteur, dit Buffalo Bill, soupirant avec quelque mélancolie. 

Fantaisies hippiques 

En 1827, l’Anglais Andrew Ducrow, disciple d’Astley, maria pour la première fois le jeu théâtral 

à l’acrobatie équestre dans une fantaisie appelée Le Courrier de Saint-Pétersbourg. Le numéro 

était suivi d’une parodie, La dépêche de Lilliput, exécutée par des nains et des lilliputiens à 

cheval sur des poneys. Malgré son imagination fertile, Ducrow ne s’imagina jamais que son 

numéro principal était tout aussi parodique, il ne soupçonna jamais notre existence et n’eut 

jamais conscience des différences (si comiques, et pas seulement de taille) qui nous 

distinguent des hommes. 

Indomptable 

Dans la fiction, l’idée d’un éléphant qui marche sur le fil mou est une évidence. Dans la réalité, 

par contre, un seul dompteur a réussi un tel exploit : Dan Rice (1823-1900), célèbre clown 

nord-américain, grand ami du président Lincoln et lui-même candidat à la présidence des 

États-Unis. Son étonnante habileté de dompteur lui a permis de briller dans des numéros 

insolites : dans l’un d’eux évoluait un cochon du nom de Sybil, capable de donner l’heure avec 

un certain degré d’exactitude; dans un autre apparaissait un rhinocéros savant. On dit, 

néanmoins, qu’il n’a jamais pu faire en sorte que son épouse lui serve un bon repas chaud. À 

ce qu’il paraît, elle se contentait de dire l’heure, mais pas avec autant de grâce que Sybil. 



125 

Gétules et pachydermes I 

On raconte que les Numides du nord, les Gétules des plateaux et les Garamantes du désert 

peuplaient la région du Sahara. On raconte que les Gétules, lances habiles, firent partie de 

l’armée romaine en tant que troupes auxiliaires, mais pas les Garamantes. On raconte que 

les Gétules prenaient soin des éléphants au cours du voyage en mer qui les mènerait 

finalement à Rome et son cirque, où ils se voyaient contraints de les tuer pour le plaisir et 

l’amusement de presque toute la populace et de quelques poètes comme Stace ou Martial. 

On raconte que la traversée était longue et difficile : Gétules et pachydermes, peu coutumiers 

des voyages en bateau, avaient le mal de mer. On raconte la pathétique histoire d’un Gétule 

amoureux de son éléphante, qui préféra planter sa lance dans son propre cœur plutôt que 

d’assassiner son aimée, à qui une plèbe émue pardonna la vie. On raconte la naissance, 

presque deux ans plus tard, d’un éléphant un peu niais, qui apprit néanmoins en quelques 

mois à manier la lance avec la trompe. On raconte à Rome, comme n’importe où ailleurs, 

beaucoup d’histoires fantaisistes dont la preuve reste difficile, voire impossible à faire. 

Gétules et pachydermes II 

La victoire sur les Carthaginois assure à Rome un approvisionnement en animaux exotiques 

du nord de l’Afrique pour les jeux du cirque. Dans l’arène ont lieu des chasses publiques 

sanglantes, dangereuses sans nécessairement être fatales aux figurants humains. Durant sa 

seconde charge de consul, Pompée offre pour la première fois au peuple de Rome une chasse 

aux éléphants. Les grilles garantissant la sécurité du public résistent à peine aux assauts des 

animaux qui tentent furieusement de s’échapper. Les lances des Gétules à leurs trousses. 

Avortée leur tentative de fuite, les animaux se rassemblent au centre de l’arène et barrissent 

leur chant de mort. Le public, sans doute pris de peur plus que d’émoi, appelle sur Pompée 

tous les maux, raconte Pline dans son Histoire naturelle. 
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Comme les êtres humains n’ont pas conscience de l’existence d’univers parallèles, Pline ignore 

que, simultanément, les Gétules sont aplatis par les pachydermes qui défoncent les grillages 

et s’emparent sauvagement des rues de Rome et que pour cette raison, nous voici, nous les 

pachydermes qui racontons cette histoire qu’en un autre lieu racontent les Gétules et en un 

autre encore, les lances. 

Histoire imaginaire 

On surnomme la ville chinoise de Wu Qiao la « cité des acrobates ». L’Histoire imaginaire des 

acrobates de Wu Qiao est un livre publié par les services culturels de la province chinoise du 

Hebei. On n’y raconte pas la découverte du saut périlleux au long des siècles par une 

succession d’artistes successivement incapables de transmettre l’exploit inédit avant Wo 

Liang, le premier qui survécut. On ne dit rien de la pyramide humaine qui atteignit la Mer des 

Humeurs, où elle eut un accident, la tête du petit qui évoluait à la cime se heurtant à la couche 

de basalte caractéristique des mers lunaires. On ne mentionne même pas l’acrobate 

extraordinaire, au nom oublié, qui au temps de l’Empereur jaune réussit à sauter par-dessus 

lui-même, vraisemblablement parce qu’il n’était pas chinois mais d’origine coréenne. Mais en 

revanche le livre existe. Et sa seule présence dans la réalité l’exempte d’exploits plus 

spectaculaires. 

Houdini et Conan Doyle 

Conan Doyle, le plus logique de tous les écrivains du monde, capable de pousser le 

raisonnement jusqu’à ses ultimes et extravagantes conséquences, croyait néanmoins aux 

phénomènes paranormaux. Son grand ami Harry Houdini, l’illusionniste ayant ensorcelé les 

auditoires du monde entier par sa magie, était un rationaliste absolu qui voua une bonne 

partie de sa vie à démasquer les trucs des médiums et spirites. Se heurtant à des conceptions 

aussi disparates, leur amitié s’effrita. C’est seulement après leur mort que put les réconcilier 

Sherlock Holmes. 
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Historia Augusta 

Selon ce que raconte l’Histoire auguste, l’empereur Probus ordonna un jour de relâcher dans 

l’amphithéâtre cent lions aux longues crinières. Le grondement de leurs rugissements 

rappelait le tonnerre de l’orage. Les lions essayèrent de fuir et on dut les tuer par-derrière 

car il fut impossible qu’ils fassent face aux bestiaires. Pendant qu’ils mouraient, ils ne 

donnèrent pas le grand spectacle escompté, l’impétuosité qui les animait au sortir des cages 

leur faisant maintenant défaut. La peur paralysa bon nombre d’entre eux et comme ça, 

immobiles, on dut les abattre à coups de flèches. 

Il existait une École des bestiaires, où étaient formés dans les règles de l’art les gladiateurs 

destinés à combattre les fauves. On proposa alors la création d’une École des lions, où 

hommes et animaux doués d’une grande bravoure et de férocité pourraient être dressés pour 

devenir de bons lions. On raconte que l’un des meilleurs lions fut un vaillant rossignol et un 

autre encore (mais ce ne sont que des on-dit), une certaine patricienne. 

Robert-Houdin et le coffre en métal 

Si son disciple Houdini fut surtout un athlète, Robert-Houdin tira tout son art de son métier 

d’horloger. Cependant, ce qui prit le plus d’importance chez l’un comme chez l’autre, et 

comme chez tous les illusionnistes, fut la compréhension psychologique de l’illusion, la fine 

perception des brèches par où faire passer le leurre. 

L’un des tours propres à Houdin consistait donc à présenter un coffre en acier léger, que 

même un enfant pouvait soulever, et à demander ensuite aux hommes les plus forts parmi le 

public d’essayer de le déplacer, pendant qu’il le gardait calé au sol par la force d’un puissant 

aimant. Le tour eut beaucoup de succès alors qu’Houdin affirmait que son pouvoir magique 

consistait à accroître le poids du coffre. Mais il découvrit très vite que l’effet produit était 

d’autant plus impressionnant s’il affirmait être capable d’extraire la force d’un homme, 

l’affaiblissant au point qu’il ne puisse plus bouger l’engin. Comme certains auteurs qui, au lieu 
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de reconnaître le poids véritable de leur roman, rejettent la faute sur la faiblesse du lecteur. 

Ce tour peut s’exécuter sans aimant, mais il faut pouvoir compter sur l’appui infaillible de la 

critique. 

Les Pilagá 

Dans la troupe des frères Podestá figurait une tribu d’indigènes Pilagá, qui prenaient part aux 

défilés avec leurs armes et leurs habits traditionnels. Les Pilagá, cependant, ne faisaient partie 

d’aucun numéro sur la piste du cirque et tout porte à croire que, hormis pendant le défilé, ils 

travaillaient comme manœuvres. 

On a tenté de se servir d’humains d’ethnies diverses à pareille fin dans certains spectacles, 

mais à marcher dans les rues de notre monde, auxquelles ils ne sont pas habitués, ils se 

brisent facilement. Ils sont remplis de fluides qui tachent d’une manière répugnante et très 

difficile à nettoyer. 

Sarrasani traverse l’océan 

À son heure de gloire, le cirque allemand Sarrasani employait, techniciens et artistes 

confondus, cinq cents personnes de trente-sept nationalités différentes, et cinq cents 

animaux. Six avions et une montgolfière annonçaient son arrivée. Ses cent cinquante 

véhicules privés lui évitaient de dépendre du train. Voir toute la troupe s’embarquer sur le 

navire qui lui ferait traverser l’océan pour aller tourner en Amérique du Sud était un spectacle 

majestueux. Des exégètes de l’Ancien Testament ont cru déceler les traces d’une première 

manifestation du cirque Sarrasani dans l’histoire de l’arche de Noé. Semblerait-il que, quand 

la pluie se mit à tomber, et comme unique condition d’embarquement, Noé exigea 

qu’embarquent des mâles et des femelles de chaque espèce. Les habiletés des dompteurs et 

saltimbanques servirent à pallier l’ennui angoissant des quarante jours et quarante nuits de 

déluge incessant, plus les cent cinquante jours que prit à se retirer l’eau qui entourait la terre. 
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Théâtres de variétés 

L’avènement des théâtres de variétés menaça l’existence même du cirque allemand. Tentés 

par des offres alléchantes et l’occasion de se produire dans un espace restreint qui suscitait 

une complicité particulière avec le public, grand nombre d’artistes délaissèrent le cirque pour 

le music-hall. Pour les illusionnistes en particulier, la prestation en salle élargissait l’éventail 

des possibilités en confinant l’angle de vision du public sous les 180 degrés, comparativement 

aux 360 degrés d’yeux attentifs qu’exige la piste du cirque. Seul le Grand Corbelli (ou Bertolt 

Luftmensch) réussit à multiplier les contrats, se produisant au cirque et au théâtre de variétés 

le même jour à la même heure, mais comme il n’était pas illusionniste mais magicien, il se 

transformait de telle sorte que personne ne s’en rendit compte. Il s’en trouve même pour dire 

qu’ils étaient deux. 

Troupes ethnologiques 

Ce fut Louis Dejean, génial directeur de cirque français, qui présenta le premier des troupes 

ethnologiques formées de peuples peu connus. D’authentiques Nubiens, Hottentots, Inuits 

(alors appelés Esquimaux) et Sioux défilèrent au dix-neuvième siècle dans les pistes et 

vaudevilles d’Europe. L’une de ces troupes, originaire de l’Atlantide, continent submergé, fit 

les délices du public pour une seule nuit magique, avant de disparaître par la faute du 

chorégraphe, à qui vint la mauvaise idée de faire saluer les artistes hors de l’eau. 

Une femme à barbe 

Il y a des histoires qui ne laissent pas la moindre place à l’imagination. 

Au cours d’une tournée au Mexique, en 1854, un producteur de cirque s’intéressa à la 

domestique de ses hôtes. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années formidablement 

velue, qui mesurait à peine un mètre trente-sept. Elle avait l’air d’un orang-outang barbu. 

Elle avait les mâchoires prognathes, des dents en double rangée comme celles d’un sélacien, 
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la taille fine et une grâce féminine toute naturelle. On ne sait si elle décida de le suivre par 

amour, pour son argent, par goût de l’aventure, ou pour échapper à la routine tragique de 

son destin. Le producteur exhiba Julia Pastrana dans le monde entier, la rendit célèbre et 

peut-être heureuse. 

Elle avait déjà le métier dans le corps quand Theodore Lent fit sa connaissance. Pour la 

dérober à son agent, il se maria avec elle. Ainsi, en plus des profits que lui rapportait le cirque, 

il put vendre des billets encore plus chers pour l’entrée à sa propre demeure, où la femme-

singe servait le thé aux visiteurs stupéfaits. Elle se retrouva enceinte de Lent, qui vendit des 

places pour assister à son accouchement, lequel eut lieu en 1860 à Moscou. Le bébé naquit 

avec les mêmes particularités que sa mère et mourut deux jours plus tard. Julia mourut trois 

jours après, toujours entourée de spectateurs. Lent mit aux enchères les cadavres embaumés, 

finalement achetés par l’Université de Moscou. Mais, quand il apprit que l’université exhibait 

les momies sous le prétexte d’une exposition « scientifique », il réclama les cadavres de son 

épouse et de son fils et se remit à les exhiber de par le monde. Quelque temps plus tard, en 

Suède, Theodore Lent se maria à une autre femme à barbe. Il mourut fou en 1880. 

Il y a des histoires qui ne laissent pas la moindre place à l’imagination. 

Ancien jeu de cirque 

Dans son Tesoro de la lengua castellana de 1611, Sebastián de Covarrubias écrit que voltear 

(volter, virevolter), est ce que fait celui qui fait des voltes au sol et en l’air avec son corps et 

passe dans des cerceaux d’osier. Covarrubias ajoute qu’au sol, on peut faire le saut de la 

truite, la pelote et le moulin; ce dernier s’exécute en posant la tête au sol et en faisant avec 

le corps des voltes et des pirouettes à la ronde.   

On dit que le moulin était un jeu pratiqué aux fêtes secrètes des bourreaux français, le temps 

que perdura l’usage de la guillotine. 
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Anniversaire 

Le poète Calpurnius décrit une fête donnée par Néron pendant laquelle le sol du cirque 

s’ouvrit, et du fossé surgit une forêt entière d’arbres véritables plaqués d’or, des fontaines 

parfumées et des animaux féroces importés d’Afrique. 

Aux jeux offerts au peuple de Rome par Septime Sévère en l’an 202, l’arène se convertit en 

navire énorme, qui se disloqua aussitôt, relâchant sur la piste sept cents bêtes féroces parmi 

lesquelles se trouvaient lions, panthères, ours, buffles et autruches. 

Beaucoup plus tard, pendant les fêtes organisées par l’empereur Pléthoricus en l’honneur des 

dix mille ans de la fondation de Rome, on fit surgir devant les yeux émerveillés des 

spectateurs une ancienne et authentique navette spatiale du vingt-sixième siècle. À 

l’ouverture des écoutilles, un groupe d’humains sortit de la navette. L’émerveillement et le 

délice du public devinrent sans limites, surtout que la majorité des présents ignoraient qu’il 

existait toujours quelques représentants de l’espèce. Ils moururent valeureux au combat sous 

une ovation historique. 
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QUELQUES FAITS HISTORIQUES ET VÉRIFIABLES AU SUJET DE CERTAINS 

PERSONNAGES RÉELS ET/OU CÉLÈBRES MENTIONNÉS DANS CE LIVRE 

ALFREDO CODONA. Il fit ses débuts de trapéziste en 1894, dans les bras de son père, sept mois 

après sa naissance dans l’État de Sonora, au Mexique. Il appartint depuis toujours à la patrie 

nomade du cirque. Il forma avec son frère et sa sœur la troupe des Codona Voladores (Codona 

volants). Personne avant lui n’avait su intégrer le triple saut périlleux dans un numéro de 

routine. Personne, ni avant ni après, ne le réussit avec autant de grâce. Il quitta sa première 

épouse pour la reine mondiale du trapèze, la colossale et minuscule Lillian Leitzel. En 1931, 

un des cerceaux de métal qui soutenait Lillian se fendit et l’artiste, qui avait toujours refusé 

de travailler au-dessus d’un filet, s’écrasa contre le sol en ciment. Codona se remaria avec 

une trapéziste de sa propre troupe, mais ne se remit jamais de la mort de Lillian. Chaque fois 

plus imprudent et audacieux dans son numéro, il finit par se blesser gravement et dut 

renoncer au trapèze. En 1937, sa troisième épouse, Vera Bruce, demanda le divorce. Pendant 

qu’ils discutaient chez l’avocat, Codona sortit un revolver, tira quatre coups sur Vera et se tua 

d’une balle dans la tête. Dans une note trouvée par sa famille, il demandait à être enterré 

auprès de Lillian Leitzel. 

ARCHANGE TUCCARO. Né en 1536 au Royaume de Naples, il fut un acrobate et un danseur 

accompli. L’empereur Maximilien II de Bavière s’employa à apprendre ses prouesses 

gymniques avec des résultats relatifs. En 1570, Tuccaro s’installa à Paris à la cour du roi 

Charles IX de France, où on lui octroya le titre curieux de Saltarin du Roi et la tâche risquée 

d’instructeur de gymnastique et d’acrobatie du roi. Archange découvrit un exercice qui lui 

vaudrait célébrité et postérité comme aucun de ses jeux acrobatiques : l’écriture. En 1599, il 

publia à Paris son livre Trois dialogues de l’exercice de sauter, et voltiger en l’air. Avec les 

figures qui servent à la parfaite démonstration & intelligence dudit Art. Il mourut en 1602 ou 

peut-être, d’un saut, en 1616. 
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BLACAMÁN ET KORINGA. Pietro Blacamán naquit hirsute et calabrais. Mais, vers la fin des 

années vingt, il avait réussi à se transformer en fakir hindou, capable d’hypnotiser poules, 

crocodiles, hommes forts, lions et publics du monde entier. Blacamán se hissa à l’Olympe des 

fakirs hindous et du monde du spectacle en général quand il joua dans le film hollywoodien 

You can’t cheat an honest man. Koringa fut sa belle et mystérieuse assistante. Elle aurait pu 

être la fille d’un maharaja abandonnée dans la jungle et élevée par les reptiles, ou encore la 

dernière représentante de la lignée des Amazones. Mais ceux qui l’ont bien connue affirment 

qu’elle était française. Sans doute immune à son pouvoir hypnotique, Koringa laissa Blacamán 

pour se produire seule, avec grand succès, en tant que « seule femme fakir au monde », 

jouant sur tout l’érotisme public que la société des années trente et quarante était disposée 

à supporter ou à apprécier. 

BOGDO KHAN. La Mongolie proclama son indépendance de la Chine en 1911. Son premier et 

dernier roi fut le Bogdo Khan, guide spirituel du bouddhisme tibétain au pays. Il est considéré 

comme la huitième réincarnation de Jebtsundamba Khutuktu. Après sa mort, en 1924, le 

gouvernement communiste déclara qu’il n’y avait plus de réincarnations de Khutuktu, et 

s’établit la République populaire de Mongolie. Le Bogdo Khan était friand de numéros 

d’animaux dressés. Il est mieux connu par son titre que par son nom, peut-être parce que ce 

nom est Agvnluvsanchoijinnimadanzanbanchugwas. 

BUFFALO BILL. En 1845, à la naissance de William Frederick Cody, son père n’imaginait pas 

qu’il le laisserait orphelin onze ans plus tard, assassiné par des partisans de l’esclavage. Le 

petit William n’imaginait pas qu’avant d’avoir vingt ans, il serait messager, agent du Pony 

Express et explorateur des caravanes arrivant à Fort Laramie. Personne ne s’attendait à la 

Guerre civile, dans laquelle William Cody combattit du côté de l’Union. En tant qu’explorateur 

de l’armée, il découvrit et apprit à respecter les peuples indigènes. Il réussissait mieux que 

d’autres à la traque du bison. C’est en raison de cette habileté qu’il fut engagé pour nourrir 

les travailleurs du chemin de fer et qu’on lui donna le nom de Buffalo Bill. Il n’imaginait pas 
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alors qu’à peine quelques années plus tard il se convertirait en exotissime imprésario de cirque 

et que son fameux Wild West Show parcourrait l’Europe, inventant sur son passage la légende 

d’un monde en voie de disparition. Il fut, néanmoins, un homme d’une grande imagination. Il 

mourut en 1917 et on lui attribue comme ultimes et futiles paroles « the show must go on ». 

Le spectacle, de toute façon, continue. 

CHARLES B. TRIPP. En Ontario, au Canada, naquit en 1855, à l’horreur de ses parents, un 

enfant sans bras qui serait, malgré tout, riche et célèbre. Charles apprit à faire avec les pieds 

plus que ce que beaucoup savent faire avec les mains. Déjà à l’adolescence, avec son travail 

de menuisier, il faisait vivre sa mère et sa sœur. Il avait dix-sept ans quand il se présenta à 

New York devant P. T. Barnum. Il suffit au célèbre producteur de le voir se raser et mettre 

ses chaussettes pour l’engager sur l’heure. Charles Tripp, la Merveille sans bras, s’exhiba avec 

succès pendant cinquante ans et si au début il se limitait à accomplir devant public des gestes 

quotidiens comme s’habiller ou se laver le visage, il raffina peu à peu son art et s’illustra par 

sa calligraphie, par ses portraits, dans l’art de découper le papier et, finalement, en 

photographie. Pendant un certain temps il forma un duo d’acteurs avec Eli Bowen, qui était 

dépourvu de jambes. En 1930, la Merveille sans bras mourut dans ceux de son épouse Mae. 

CONAN DOYLE. Le médecin et écrivain anglais Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) créa 

le détective Sherlock Holmes, dont la célébrité surpassa celle de son auteur. Conan Doyle 

dota son personnage d’une pensée rationnelle capable de porter la rigueur logique jusqu’à 

ses ultimes et absurdes conséquences. L’écrivain, cependant, était spiritiste et croyait avec 

un enthousiasme ingénu à l’existence des fées. Devant Houdini qui lui révéla tous ses trucs, 

Doyle continua de croire, au grand désespoir de l’illusionniste, aux pouvoirs surnaturels de 

son ami. Il n’accepta jamais que la magie du spectacle fût toute la magie possible. 

DAN RICE fit rire et réfléchir, fut un grand clown et beaucoup plus qu’un clown, il fut 

immensément populaire, puis oublié. Il fut l’unique dompteur au monde qui réussit à faire 

marcher un éléphant sur le fil mou et peut-être pour cette raison, en 1868, on le jugea bon 
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candidat à la présidence des États-Unis. Il naquit à New York en 1823. Au sommet de sa 

popularité, on le surnomma le « bouffon de la cour » en raison de son amitié avec Lincoln. Il 

s’habilla aux couleurs du drapeau américain, avec haut-de-forme et barbichette, et ne 

s’imagina pas qu’encore aujourd’hui son déguisement de clown, immortalisé par les 

caricaturistes, représenterait son pays sous le nom de l’oncle Sam. Il fut un commentateur 

politique acéré, exhiba un rhinocéros sur scène et fit des parodies des œuvres de 

Shakespeare. Il dressa aussi des porcs et des mules qu’il vendait à d’autres clowns. Après la 

guerre civile, les changements culturels au pays le reléguèrent à une relative obscurité. Il 

mourut en 1901. 

DANIEL WILDMAN. Il fut, au cours de sa courte vie (1772-1812), anglais, apiculteur et cavalier, 

s’illustrant aux deux dernières spécialités. Avec son oncle Thomas, il se consacra à la 

production de miel et à la vente d’abeilles et de ruches. Son manuel d’apiculture de 1780, A 

complete guide for the management of bees throughout the year, suscite encore l’intérêt de 

nos jours. Son oncle Thomas se produisait dans des spectacles où il démontrait son empire 

sur les abeilles. Daniel, membre du cirque de Philip Astley, brilla dans un numéro jamais 

égalé, accomplissant des exploits audacieux à cheval pendant que les essaims lui recouvraient 

le visage. D’après une annonce, d’un tir de revolver, il faisait en sorte qu’une partie des 

abeilles se posent sur une table tandis que les autres retournaient à la ruche. Il mourut très 

jeune. 

DÉDÉ KOSWARA. Les agents du Discovery Health Channel, lequel a avantageusement remplacé 

P. T. Barnum dans l’art d’exhiber les freaks, découvrirent Dédé Koswara, l’homme-arbre, dans 

un modeste cirque itinérant d’Indonésie. Dédé naquit en 1971 à Bandung, sur l’île de Java. À 

quinze ans, il se blessa avec une hache et une verrue apparut sur la cicatrice. Bientôt, les 

verrues commencèrent à apparaître partout sur son corps. Dédé était toutefois un homme 

presque normal le jour de son mariage. Il travaillait comme pêcheur et ouvrier de la 

construction. Il eut deux fils avant que la croissance effrénée des verrues ne transforme ses 
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mains et ses pieds en branches noueuses, inutiles, difformes. Grâce au Discovery Health 

Channel, un médecin américain célèbre lui diagnostiqua une maladie du système immunitaire, 

qui empêche le corps de contrôler la prolifération du virus du papillome commun. Des 

opérations successives enlevèrent à Dédé quelque six kilos de verrues. Pour un temps il put 

utiliser un téléphone et porter une cuillère à sa bouche, deux activités essentielles en notre 

siècle. Mais les verrues revinrent et le patient devait subir deux opérations par année pour 

rester fonctionnel. Avec l’argent du Discovery Channel, il s’était acheté un champ pour cultiver 

le riz et une voiture usagée que très vite il n’a plus été en mesure de conduire. 

DIANE ARBUS naquit en 1923 à New York, riche, juive et Nemerov. Elle se défit de son premier 

mari, Allan Arbus, mais conserva à jamais son nom. Lasse de son travail de photographe de 

mode pour les grands magazines du monde, elle choisit pour son œuvre les êtres humains 

que la société abandonne en ses marges. Elle partit donc à la chasse photographique aux 

phénomènes de cirque, géants, nains, fous, prostituées, handicapés, difformes, siamois, 

attardés et célébrités. Avec une curiosité enfantine, elle défia l’idée même de normalité. Son 

regard transforma le dégoût en beauté, l’horreur en art. La notoriété et le prestige ne la 

protégèrent cependant pas de la dépression. En 1971, elle se suicida résolument et sans 

appel : elle avala des barbituriques, se coupa les veines et perdit tout son sang dans la 

baignoire. 

DOMINIQUE MAUCLAIR. Il y a de ces passions qui durent toute la vie, la transforment, la 

modèlent. Dominique Mauclair aurait pu être musicien (il a joué du banjo dans des orchestres 

de la Nouvelle-Orléans ou à Saint-Germain-des-Prés dans sa jeunesse), ou un simple 

journaliste de spectacles parmi d’autres. Mais il est tombé amoureux du cirque avec une 

passion démesurée et féroce. Pendant vingt-quatre ans, dans son Gala de la Piste, il a reçu 

les plus grands artistes de la scène internationale. Il s’est peu à peu transformé, lui aussi, en 

circonaute. Il a voyagé et visité des cirques du monde entier. Il vit à Paris, mais son esprit 

nomade et ubiquiste accompagne tous les cirques de la planète. Président du Festival Mondial 
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du Cirque de Demain (qu’il a créé avec sa femme Isabelle Mauclair) et du Cirque national 

français, il est l’auteur d’un livre auquel ce livre doit beaucoup, l’Histoire du cirque : Voyage 

extraordinaire autour de la terre. 

DONNY VOMIT, KRYSSY KOCKTAIL, BLACK SCORPION, BAMBI LA SIRÈNE. Ils sont trop jeunes pour 

avoir chacun une biographie stable et complète au moment de la première édition de ce livre. 

Ils font voir leur art de fakirs au Coney Island Sideshow Circus à cracher le feu, à endurer les 

décharges électriques, à se coucher sur un lit de clous, à marcher sur les éclats de verre, à 

combiner tours et prouesses et à dénuder brutalement le plaisir érotique sadomasochiste de 

leur spectacle, qu’en d’autres temps on dissimulait avec subtilité. 

ELI BOWEN n’eut jamais de jambes et n’en eut jamais besoin pour vivre une vie riche et pleine. 

Il naquit en Ohio en 1844 dans une famille de huit enfants. Deux pieds de tailles différentes 

prenaient naissance à ses hanches. Il apprit bien vite à marcher en s’appuyant sur des blocs 

de bois avec les mains et en balançant le bassin. Il commença à s’exhiber pour de l’argent 

dès treize ans, mais ce qu’il montrait n’était pas que sa difformité, sinon son agilité d’acrobate. 

Du haut de ses soixante centimètres, il était capable de se percher sur un mât de quatre 

mètres et d’exécuter ses numéros acrobatiques au sommet. Sur les photos, les muscles de 

ses bras sont aussi frappants que son absence de jambes. À vingt-six ans, il se maria à une 

jeune fille qui en avait quinze. Ils eurent quatre enfants normaux. Déjà en bonne posture 

économique, il continua de s’exhiber jusqu’à quatre-vingts ans pour le pur plaisir de montrer 

sa force et son adresse. Il mourut de pleurésie en 1924. 

ELIZABETH ALLEN. Dans son livre Monstruos como nosotros, le Dr Omar López Mato mentionne 

une femme anglaise de ce nom qui se permettait de danser et de chanter sur scène sans 

autres qualités naturelles que les deux cornes enthousiastes qui lui sortaient de la tête. Peut-

être n’aurait-elle pas eu autant d’originalité et de succès comme simple chanteuse et 

danseuse, et sans doute pas plus comme simple femme à cornes, mais la combinaison des 

deux éléments la rendait, apparemment, irrésistible. 
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EMPEREUR JAUNE. Huangdi, l’empereur jaune, a une existence aussi réelle que les sirènes dans 

l’imagination de l’Occident. C’est un souverain mythique de Chine, où il aurait régné pendant 

cent ans, 2 600 ans av. J.-C. Les Chinois de l’ethnie Han, en majorité au pays, le considère 

comme leur ancêtre. On attribue au temps mythique de son règne l’invention de la soie, de 

l’écriture, de la médecine et de l’acrobatie. 

EUNUS L’ESCLAVE. Personne ne notait, en Sicile, la date de naissance d’un esclave syrien. Mais 

en l’an 132 av. J.-C., Rome craignait Eunus assez pour consigner l’année de sa mort. Selon 

l’historien Publius Annius Florus (qui tenait l’histoire de Tite-Live, qui lui la tenait de Diodore 

de Sicile), Eunus avait réussi à réunir une armée de soixante mille hommes avec laquelle il 

défia pendant quatre ans la puissance de Rome. Les esclaves soulevés prirent les villes 

d’Enna, Agrigente et Taormine. Dévot de la déesse syrienne Atargatis, assimilée à Déméter, 

Eunus était vu comme un mage et un prophète. Au moment de haranguer ses hommes, il 

crachait des flammes qui provenaient, selon son historien romain, d’une noix creuse percée, 

remplie de braises et de soufre. Il se fit couronner roi, prit le nom d’Antiochos et fit même 

battre monnaie à son effigie. Mis en déroute par l’armée romaine aidée par la faim et la peste, 

et ayant perdu pour des raisons évidentes toute valeur commerciale sur le marché, son 

châtiment fut probablement la croix. 

FRANCESCO LENTINI. Il devait naître deux hommes, il faillit n’en être aucun et il en fut 

finalement un à trois jambes et, d’une certaine manière, doublement homme puisqu’il avait 

dans ses deux entrejambes deux appareils génitaux complets et fonctionnels. Il naquit en 

Sicile, en 1889, avec des bouts d’un frère jumeau incomplet intégrés à son corps, dont un 

pied rudimentaire qui sortait de l’un de ses trois genoux. À l’hôpital, quelques médecins 

attendaient pieusement sa mort. Francesco survécut. Ses parents le confièrent à une tante 

pour qu’elle l’élevât, qui le confia à son tour pour un temps à un asile pour enfants invalides. 

À neuf ans, le jeune garçon traversait déjà l’océan comme étoile du cirque. Il était cultivé, 

affable, et faisait remarquer ses trois extrémités inférieures à jouer sur la piste avec un ballon 
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de foot. Avec le temps, il bâtit son spectacle sur son ingéniosité et son sens de l’humour en 

répondant aux questions du public. Il se maria avec Teresa Murray et ils eurent quatre enfants 

totalisant exactement huit jambes. Il mourut à soixante-dix-sept ans. Ses compagnons le 

surnommaient tout simplement « le Roi ». 

FRANK BROWN. Frank naquit à Brighton en 1858 et embrassa d’emblée et avec joie son destin 

tout tracé : plusieurs générations de Brown avaient été artistes de cirque. Frank fut acrobate 

et clown. En 1884, il arriva avec le cirque à Buenos Aires, où son succès retentissant le poussa 

à rester. Frank Brown, qui aurait pu être un clown anglais, devint à jamais le clown anglais 

(on le surnommait El Payaso Inglés). « À moi, Flambrón ! » lui criaient les enfants quand, à 

la fin du numéro, il distribuait des friandises au public. Il était grand lecteur et ami de Rubén 

Darío, qui lui dédia un poème. Parfait en tous points, en dehors de la piste il était réservé, 

mélancolique, et il tomba amoureux de l’écuyère, comme tout clown qui se respecte. L’amour 

réciproque de Rosita de la Plata, le mariage et une douce vieillesse furent peut-être les seuls 

accidents qui l’obligèrent à briser le stéréotype de son métier. Il mourut en 1943. 

GEORGE FARINI. On ne sait que peu de choses de l’Anglais George Farini, inventeur du numéro 

de l’homme-canon, propulsé en réalité par un ressort et non par une explosion. Le premier 

homme-canon, dit-on, était un homme déguisé en femme, mais c’est la jeune Zazel, 

embauchée par le cirque Barnum, qui fut la première à se faire remarquer en atterrissant 

dans un filet. Un jour, elle rata le filet et vécut le reste de ses jours soutenue par un corset 

d’acier. Le canon patenté par Farini était peu fiable et tomba en désuétude jusqu’à ce que, 

en 1922, l’acrobate italien Ildebrando Zacchini découvre qu’il était possible d’utiliser un 

mécanisme à air comprimé et se mette à propulser ses propres enfants avec succès. 

GRACE MCDANIELS. En 1935, Grace McDaniels remporta proprement lors d’un concours le titre 

de « la femme la plus laide du monde », titre qui lui permit de gagner sa vie comme 

phénomène de cirque et lui fit honte toute sa vie. Elle préférait qu’on l’appelle « la femme à 

tête de mule ». Elle vint au monde dans l’Iowa en 1888 avec une maladie congénitale 
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dégénérative (éléphantiasis cutané ? cancer des lèvres ? syndrome de Sturge-Weber ?). Hors 

de la scène, elle se couvrait pudiquement d’un voile. Elle fut violée ou peut-être séduite par 

un manœuvre saoul qu’elle ne revit jamais. Les photos montrent le visage parfait, 

étrangement beau, de son fils Elmer qui, quand il en eut l’âge, se consacra à exhiber sa mère 

pour payer les dettes de jeu, l’alcool et la morphine qui le tueraient en 1958, l’année même 

de la mort de Grace. 

HARRY HOUDINI naquit en 1874. On l’appela Erich. Il fut l’un des six enfants du rabbin Weisz, 

hongrois et pauvre. Toute la famille émigra aux États-Unis. Avec le temps, avec la magie, 

Erich Weisz se transforma en Harry Houdini. Il tira son nom de son vénéré Robert-Houdin, le 

célèbre magicien français. Houdini fut serrurier, athlète, illusionniste. Suspendu à un pont, 

plongé dans une rivière, dans un aquarium, dans un tonneau de bière, attaché, enchaîné, 

menotté, Houdini s’échappait toujours. Mais pas pour longtemps : à cinquante-deux ans, la 

mort finit par le rattraper, et sur l’excuse d’une péritonite l’emporta dans son royaume. 

Pendant toute sa vie Houdini s’était consacré à démasquer les faux médiums, peut-être dans 

l’espoir secret d’en dénicher un vrai. Avant de mourir, il donna à sa femme un code secret. 

Seul un médium qui serait véritablement en contact avec son esprit pourrait le lui répéter. 

Elle tenta le coup pendant dix ans, jusqu’à se convaincre que la Grande Faucheuse ne le 

laisserait plus s’échapper. 

HUGH DAVID EVANS naquit en Pennsylvanie en 1849. Son père était mineur de profession. Sa 

mère était très forte mais ne survécut pas à l’accouchement. Evans fit de sa force un spectacle 

et vécut de l’exhiber jusqu’à quatre-vingt-cinq ans. Il choisit de se faire appeler Signor 

Lawanda. Comme tous les hommes forts, il devait prouver qu’il soulevait des objets 

réellement lourds, et non des accessoires de cirque truqués. C’est pourquoi son numéro le 

plus célèbre consistait à soulever avec les dents un baril contenant quatre hommes obèses, 

pour un poids total d’environ 450 kilos. On l’appela l’homme à la mâchoire de fer. Et pourtant, 
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ce n’est pas sa mâchoire qui faisait le plus peur : personne n’aurait voulu se retrouver face à 

face avec les muscles de son cou dans une ruelle obscure. 

JACK LONDON aurait pu s’appeler John Griffith Chaney, mais c’est sans importance. Les 

documents qui auraient pu prouver son vrai nom ont disparu pendant le tremblement de terre 

de San Francisco, où il est né en 1874. Il a tour à tour été ouvrier d’usine, marin, 

contrebandier, chercheur d’or. Il a toujours défendu ses idéaux socialistes. Au cours de ses 

quarante brèves années, il a publié plus de cinquante livres. Son roman Michaël, chien de 

cirque décrit par le menu détail et dans toute leur horreur les tortures auxquelles sont soumis 

les animaux dressés. Jack London a eu une vie intéressante et, peut-être pour cette raison, 

malheureuse. Il est mort en 1916. 

JEAN CARROLL. À l’âge de dix ans, en 1920, Jean Carroll gagnait déjà de l’argent grâce à sa 

barbe fournie, qu’elle exhibait avec orgueil comme avec honte au cirque Hagenbeck-Wallace. 

Elle était encore toute jeune quand elle tomba amoureuse du contorsionniste John Carson. 

Pendant quinze ans, ils entretinrent une relation complexe, probablement difficile. Carson 

l’aimait, mais ne pouvait se résoudre à l’idée d’épouser une femme à barbe. Pour Jean, 

l’hypertrichose était son gagne-pain. On dit que ce fut Alec Linton, un avaleur de sabres, qui 

lui suggéra la solution : s’exhiber comme femme tatouée. Jean se soumit à l’épilation 

définitive, pratiquée par un médecin au moyen d’une aiguille d’électrolyse. Elle épousa Carson 

et intégra petit à petit les tatouages complexes qui couvrirent peu à peu toute la superficie 

de son corps. Elle les montrait avec sa grâce sensuelle de danseuse burlesque. Ils voyagèrent 

ensemble avec la troupe jusqu’à la mort de John en 1951 et Jean se remaria. À l’époque, sept 

cents dessins compliqués couvraient déjà chaque centimètre de sa peau. Aujourd’hui, 

personne ne paierait pour la voir. 

JOHNNY ECK. En 1911 naquit à Baltimore un bébé et demi. Le bébé complet reçut le nom de 

Robert, la moitié de bébé, Johnny. Il souffrait d’une malformation : agénésie sacrée. Son 

corps semblait s’arrêter à la taille, il n’avait même pas de bassin. Juste en dessous naissaient 



142 

deux mini-jambes inutiles, atrophiées, qu’il cacha toujours. Treize ans plus tard Johnny 

s’exhibait déjà au cirque dans des numéros d’acrobatie et d’horreur, dont le plus effroyable 

mettait en vedette les deux frères : un magicien faisait semblant de couper un homme avec 

une égoïne et quand il ouvrait la caisse, il en sortait, de fait, la moitié d’un homme. Le public 

répondait par des applaudissements et des évanouissements. Johnny Eck aimait la vitesse et 

eut plusieurs voitures de course spécialement adaptées à son corps. Avec son frère Robert, 

qui jouait du piano, il forma un orchestre professionnel dont il était le directeur. Les jumeaux 

ne se séparèrent jamais. En 1987, alors qu’ils vivaient paisiblement leur retraite, une bande 

de voleurs saccagea leur maison, les frappa et les maltraita pendant des heures. Ils vécurent 

par la suite presque entièrement reclus. Johnny mourut en 1991, quatre ans avant son frère. 

JOSÉ PEPE PODESTÁ ET FRÈRES. La famille Podestá comptait neuf enfants issus d’immigrants 

génois qui firent pendant plusieurs années l’aller-retour entre l’Argentine et l’Uruguay, les 

deux rives du Río de la Plata. À quinze ans, José Pepe Podestá monta à Montevideo un premier 

et ultramodeste cirque. Comme ses frères Pablo et Jerónimo, il fut acrobate, chanteur, 

trapéziste, acteur et clown. Ce fut pendant qu’il travaillait au cirque de quelqu’un d’autre (il 

remplaçait un clown malade) qu’il créa par hasard son célèbre personnage Pepino 88. 

Cocoliche, une autre de ses trouvailles, fut si populaire qu’il donna son nom au dialecte 

hybride, mélange d’italien et d’espagnol, parlé par les immigrants. Les Podestá produisirent, 

à même leur spectacle de cirque, la première pièce de théâtre argentine, le drame criollo Juan 

Moreira. On raconte qu’une fois, pendant la représentation, au moment tragique où le gaucho 

rebelle Juan Moreira affronte la police, un spectateur dérouté par le réalisme du spectacle 

bondit en piste pour le défendre. José Pepe Podestá naquit en 1858 à Montevideo, en Uruguay, 

et mourut en 1937 à La Plata, en Argentine. Pour les artistes argentins cependant, les Podestá 

vivent toujours : leurs ectoplasmes enthousiastes seraient présents dans tous les cirques, 

tous les théâtres du pays. 
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JULIA PASTRANA. Poilue de la tête aux pieds, prognathe, intelligente, mexicaine, capable de 

parler, lire et écrire trois langues, bonne chanteuse, Julia Pastrana naquit vers 1815. Son 

dernier imprésario, Theodore Lent, l’épousa et vendit, en outre, des billets pour assister à son 

accouchement et à son agonie. Il embauma les cadavres de sa femme et de son fils (poilu 

comme sa mère) et les vendit à l’Université de Moscou. Il les récupéra bientôt en se prévalant 

d’une argutie légale et continua à les exposer de par le monde. Lent épousa une deuxième 

femme à barbe qui réclama, lorsqu’il mourut interné dans un asile de fous, la propriété des 

momies. Pendant un certain temps on en perdit toute trace, puis elles réapparurent en 

Norvège où elles furent exposées de 1921 jusque dans les années soixante-dix. En 1973, 

l’évêque d’Oslo souhaita leur donner une sépulture. « Si on veut enterrer des momies, qu’on 

commence avec celles d’Égypte », s’indigna l’agent de service. Les corps furent volés à deux 

reprises. La première fois, les voleurs enlevèrent la robe de la mère et lui cassèrent un bras. 

La deuxième fois, le corps du bébé fut abandonné dans une décharge et mangé par les rats. 

En 1990, la momie de Julia Pastrana fut retrouvée au sous-sol de l’institut médico-légal 

d’Oslo, où elle se trouvait comme cadavre non identifié. En 1994, le sénat de la Norvège 

recommanda son inhumation, mais le ministère de la Science s’y opposa et décida de garder 

le corps à des fins scientifiques. Elle repose aujourd’hui dans un cercueil scellé au département 

d’anatomie de l’Université d’Oslo et il faut un permis spécial pour l’étudier. 

KUJTEN UUL. Il s’agit de la plus haute montagne de Mongolie. Elle fait partie de l’Altaï et s’élève 

à 4 374 mètres. Elle est l’habitat naturel de tigres et de loups de Sibérie. Il est faux de dire 

qu’on a réussi à la dresser. 

LOUIS DEJEAN. Né en 1797, ce brillant imprésario français fut propriétaire de cirques successifs 

et simultanés comme le Cirque des Champs-Élysées, le Cirque d’Été et le Cirque-Olympique. 

Et surtout, il fut l’imaginatif créateur, concepteur et constructeur du Cirque d’Hiver de Paris. 

On lui attribue l’idée originale d’exhiber des troupes ethnologiques, individus de pays et de 

cultures inconnus en Occident, costumés de leurs habits typiques et affairés à leurs activités 
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quotidiennes ou à des acrobaties exotiques, une exhibition des plus attrayantes pour la 

curiosité innocente et cruelle de son temps. Il mourut en 1879. 

LUCÍA ZÁRATE. La minuscule Lucía Zárate naquit au Mexique, près de Veracruz, entre 1864 et 

1870 (ses parents et agents mentaient sur son âge). Elle mesurait 17 cm à la naissance et 

ne dépassa jamais une taille de 50,8 cm et un poids de 2,1 kg. Elle souffrait de nanisme 

dysplasique primordial de Majewski de type II. Rien en elle ne grandissait, sauf son nez 

inespéré. Ce fut la plus petite femme de l’histoire, et la petite femme la mieux payée. Elle 

ravit la reine Victoria et le tsar de Russie. Le train dans lequel elle voyageait avec sa famille 

s’enlisa plusieurs jours durant dans la Sierra Nevada lors d’une tempête de neige. On ne sait 

si la célébrissime lilliputienne, qui devait prendre des aliments spéciaux, mourut 

d’hypothermie ou de complications intestinales. Lucía Zárate ne sourit sur aucune photo, ce 

qui prouverait son malheur, comme si les sourires sur les photos étaient preuves de bonheur. 

MAUD CHURCHILL, ou Maud D’Lean ou Maud D’Auldin, ou Francis Fritz ou quelque autre nom 

abandonné et oublié, gagnait sa vie grâce à la maîtrise des muscles de sa trachée et de son 

œsophage. Beaucoup de femmes furent avaleuses de sabres au dix-neuvième siècle : c’était 

un domaine où elles pouvaient être aussi habiles que n’importe quel homme; or elles 

impressionnaient plus le public. En ce siècle de grande répression sexuelle, une femme 

avaleuse de sabres était presque un spectacle érotique. Maud parcourut le monde avec son 

mari, le célèbre Delno Fritz, maître avaleur de sabres. Un article du Los Angeles Times relate 

un accident où Maud avala sur scène, semble-t-il, plus d’épées que ce que son estomac 

pouvait gentiment accepter. Un autre accident lui coûta la vie. Dans son ardeur à démontrer 

qu’il n’y avait aucun truc à sa prestation, Maud remettait au public la lame qu’elle s’apprêtait 

à avaler pour que tout un chacun puisse l’examiner à son aise. Quelqu’un entailla 

imperceptiblement la lame et l’épée resta coincée lorsque Maud tenta de l’extraire de sa 

gorge, provoquant sa mort. Des années plus tard, son mari eut un accident alors qu’il aidait 



145 

une équipe de médecins à tester un nouveau bronchoscope. Une vis se détacha de l’appareil 

et se logea dans son poumon. Delno Fritz mourut de pneumonie peu après. 

PETE ROBINSON. Connu à l’âge adulte en tant qu’homme-squelette, il naquit en 1874 en tant 

que bébé normal, dans l’une des nombreuses Springfield des États-Unis. Ses parents étaient 

des immigrants norvégiens. Pete affirmait qu’il avait commencé à perdre du poids à 

l’adolescence. À vingt ans, il exhibait déjà sa maigreur monstrueuse. Il voyagea des années 

durant avec le cirque Ringling Brothers et fit partie du célèbre film Freaks de Tod Browning, 

où il jouait le mari de la femme à barbe. En réalité, il était marié à Baby Bunny Smith, une 

femme obèse qui pesa jusqu’à 230 kilos, un chiffre qui au vingt-et-unième siècle 

n’impressionne plus personne. Les cirques d’alors orchestraient régulièrement de faux 

mariages entre femmes obèses et hommes-squelettes ou entre nains et géantes. Cependant, 

Baby Bunny et Pete eurent deux enfants et une longue vie commune. Non seulement leur 

mariage fut bien réel, mais ils se remarièrent autant de fois que nécessaire à la bonne publicité 

de leur spectacle. Pete mourut en 1956. 

PHILIP ASTLEY. Tous ne s’accordent pas pour attribuer à Philip Astley l’invention de la piste 

circulaire, mais c’est lui, sans contredit, qui en fit l’âme du cirque. Très grand, à la voix de 

stentor et au rare talent pour s’entendre avec les chevaux, Astley fut non seulement un grand 

cavalier mais aussi un dompteur extraordinaire. Il naquit en 1742 en Angleterre. À dix-sept 

ans, il s’enrôla dans l’armée pour être plus près des chevaux et plus loin de son père. Il brilla 

en action pendant la guerre de Sept Ans et fut promu au rang de sergent-major de cavalerie. 

De retour en Angleterre, il fonda à Londres une école d’équitation qui donnait des 

représentations les soirs d’été. Peu à peu Astley découvrit que le show-business l’intéressait 

autant que les chevaux. Habile dans l’art difficile de dompter les sous, il savait répondre aux 

goûts de son public. Il commença par introduire un clown qui divertissait le public entre deux 

prestations équestres et finit par ouvrir son fameux amphithéâtre Astley, qui proposait jeux 

acrobatiques, clowns et pantomimes en plus des numéros équestres : le cirque moderne était 
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né. Astley ouvrit boutique à Paris et à Dublin. Le cirque apprit à voyager; il se remit des 

incendies, des guerres, des révolutions, il grandit avec la trahison de nombreux protégés 

d’Astley, se multiplia avec ses imitateurs, et survécut à la mort de son inventeur, en 1814. 

PHINEAS TAYLOR BARNUM. Né au Connecticut en 1810, il détestait le travail physique qui faisait 

vivre sa famille et chercha à l’éviter. P. T. vendit des billets de loterie, ouvrit un magasin 

d’alimentation, se maria, fonda un journal. C’est à ses vingt-cinq ans que commença le reste 

de sa vie : il venait de rencontrer Joice Heth, une femme noire paralytique et presque aveugle 

qui disait avoir cent soixante ans. Elle fut sa première freak et P. T. Barnum l’exhiba en 

assurant qu’elle avait été la nourrice de George Washington. Dix ans plus tard le musée 

Barnum recevait à New York quatre cent mille visiteurs par année. P. T. Barnum ne se limita 

pas à exhiber des êtres surprenants : il savait, surtout, les mettre en valeur avec une 

surprenante fantaisie. Le Général Tom Thumb, par exemple, était un enfant nain, un petit 

grand acteur que Barnum exhiba en Amérique et en Europe en lui ajoutant le nombre d’années 

nécessaire pour impressionner le public. La sirène de Fidji, qui fit tant frémir les foules, était 

un torse de singe embaumé cousu à une queue de poisson. Le musée exhiba les célèbres 

siamois Chang et Eng, l’homme-singe (un nain noir microcéphale qui parlait une langue 

mystérieuse créée par Barnum lui-même) et nombre d’autres freaks. Ses agents parcouraient 

le monde en quête de curiosités et d’anomalies. P. T. Barnum fut aussi producteur de toutes 

sortes de spectacles de théâtre et d’artistes pas nécessairement difformes, qui auraient peut-

être pu le rendre riche, mais jamais aussi célèbre. À soixante-et-un ans, il s’associa pour 

fonder le plus grand cirque du monde, le Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. En 

1891, curieux de savoir comment on se souviendrait de lui, il permit qu’un journal publiât sa 

chronique nécrologique alors qu’il était encore en vie. Il mourut un mois plus tard. 

PRINCE RANDIAN. Il vint au monde sans bras ni jambes, avec un nom que sa carrière artistique 

comme Prince Randian fit disparaître. Ses parents étaient des domestiques hindous à 

Georgetown, en Guyane britannique. Il fut découvert par les agents de P. T. Barnum, qui 
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l’exhiba sous différents surnoms : homme-chenille, homme-ver, homme-oreiller, homme-

serpent, torse vivant ou homme-cigarette. Il se déplaçait en se propulsant avec les épaules 

et les hanches d’un mouvement sinueux et rapide, il se rasait en public au moyen d’une lame 

fixée à un poteau, il savait rouler, allumer et fumer une cigarette avec la bouche (il joue ce 

numéro dans Freaks, le film de Tod Browning), en plus de savoir peindre et écrire. On dit de 

lui que c’était un homme intelligent et charmant, qui parlait quatre langues. C’est ce que crut 

sans aucun doute son épouse, Sarah Hill, hindoue comme lui, avec qui il eut cinq enfants. Il 

mourut à soixante-trois ans d’une crise cardiaque, peu après sa dernière représentation. 

RICHARDSON, L’AVALEUR DE FEU. Nombre de détails des numéros de l’Anglais Richardson sont 

parvenus jusqu’à nous, mais pas son nom ni sa date de naissance. Il connut un si grand 

succès en France qu’on lui consacra une entrée dans le Journal des savants, une encyclopédie 

des merveilles de la science. En 1772, un spectateur anglais notait dans son journal personnel 

qu’il avait vu Richardson dévorer des charbons ardents et du soufre en flammes, en plus de 

préparer des huîtres braisées dans sa bouche. Selon ce que raconte Harry Houdini dans son 

livre Miracle Mongers and their Methods, Richardson buvait ou faisait semblant de boire un 

verre de bière changé en verre fondu. Un de ses serviteurs le fit tomber en défaveur en 

révélant ses trucs. Tous ses numéros n’étaient cependant pas truqués. Bien que rien ne soit 

su à ce sujet, sa mort ne fait aucun doute. 

ROBERT-HOUDIN. La magie moderne semble n’avoir pas eu de mère. Son père, dit-on, fut 

Robert-Houdin, horloger, prestidigitateur, illusionniste. Jean-Eugène Robert naquit à Blois, en 

France, en 1805, dans une famille d’horlogers. Houdin fut le nom de sa première femme. Par 

erreur lui tomba entre les mains un livre de magie qui changerait sa vie. Robert-Houdin fascina 

les foules en faisant usage de toutes les avancées technologiques de son époque. Il introduisit 

les spectacles de magie (qui jusqu’à lors se produisaient seulement dans les rues et les foires) 

dans les salles et les théâtres. Il abandonna la défroque de sorcier qui caractérisait jusqu’alors 

sa profession pour s’habiller avec chic, comme son public. En 1856 le Second Empire de 
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Napoléon III l’envoya en Algérie pour défier avec sa magie les supposés miracles des chefs 

religieux arabes, qui incitaient les Algériens à se rebeller contre la France. Dans l’Europe du 

dix-neuvième siècle, il se vit plusieurs fois contraint de révéler aux autorités les mécanismes 

derrière ses numéros afin d’éviter d’être accusé de sorcellerie. Les quelques trucs pratiqués 

par la médecine de l’époque ne réussirent pas à éviter sa mort, à soixante-six ans. 

LES SARRASANI. Hans Stosch naquit en Allemagne en 1873, et à quinze ans s’échappa de chez 

lui, chercha refuge dans un cirque et remplaça le nom vulgaire de Stosch pour ce Sarrasani 

qui sonnait italien et exotique. Il débuta comme apprenti clown avec son caniche dressé. 

Quinze ans plus tard il dirigeait le plus grand cirque du monde, qui comptait quatre cents 

fauves et quatre cents personnes, parmi lesquelles se trouvaient Chinois, Japonais, Indiens, 

Turcs, Marocains, Javanais, Gauchos, Éthiopiens, Sioux, Européens. Sarrasani fut sobre et 

délirant, il eut des rêves gigantesques et les transforma en réalité. Pendant la Première 

Guerre, on réquisitionna ses chapiteaux et ses caravanes pour transporter les troupes, et ses 

chevaux, ses éléphants et ses chameaux dressés pour transporter l’arsenal. Après la 

révolution russe, il reconstruisit son cirque avec des artistes qui fuyaient les soviets. Le 

nazisme lui fut hostile. Sarrasani refusa de purger son cirque des juifs et le déménagea en 

Amérique du Sud. Il mourut à San Pablo en 1934. Son fils Hans Junior, débridé dans sa vie 

privée, mais mesuré dans ses fantasmes commerciaux, négocia avec Goebbels et retourna 

en Allemagne. Après sa mort à l’âge de quarante-quatre ans, il légua le cirque à son épouse 

Trude, une jeune écuyère bientôt jetée en prison pour d’hypothétiques activités 

antiallemandes. En 1945, le bombardement de Dresde transforma en décombres le siège 

central du cirque. Mais Trude se releva à Buenos Aires, où Perón et Evita l’accueillirent avec 

tous les honneurs. À partir de 1950, le cirque Sarrasani fut déclaré « Cirque national 

d’Argentine » et tourna jusqu’en 1972. Gertrude Helen Kuntz mourut à San Clemente del 

Tuyú, en Argentine, en 2009. 
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SIGNOR BENEDETTI. On garde peu de détails du Signor Benedetti, et son vrai nom n’est pas 

du nombre. Beaucoup d’artistes de cirque anglais, français ou allemands se donnaient des 

noms italiens pour faire exotique, mais il semble que ce fut réellement en Italie que naquit 

Benedetti en 1849; il mourut cinquante ans plus tard. Entretemps et à partir de l’âge de 

quatorze ans, il avala une quantité considérable d’épées et autres objets longs et pointus. Un 

article paru dans un journal cubain relate son infructueuse tentative d’avaler le parapluie d’un 

spectateur, un coup qu’il avait pourtant dû réussir à plusieurs reprises à l’entraînement avant 

de le tenter en public. D’autres informations journalistiques ajoutent que Signor Benedetti 

défia à nouveau le public au Canterbury Hall en réussissant à avaler une épée de 77 

centimètres, un exploit considérable pour un homme qui en mesurait 172. 

SIOUX AU CIRQUE. Outre le Wild West Show de Buffalo Bill, le cirque allemand Sarrasani exhiba 

lui aussi une tribu ou un groupe d’Indiens Sioux. Nombre de photos, annonces, commentaires 

des spectateurs et documents témoignent du passage des Sioux avec le cirque dans la vieille 

Europe. L’hôpital de la Santa Creu, à Barcelone, recensa en 1890 l’admission de Charging 

Crow (Corbeau qui attaque) et de Black Hawk (Faucon noir), respectivement dix-neuf et vingt-

cinq ans. Ils étaient arrivés à Barcelone avec le spectacle de Buffalo Bill, venaient de l’Agence 

de Pine Ridge, étaient atteints de variole, y survécurent par bonheur ou par malheur, on les 

laissa sortir peu de temps après et ils repartirent vers l’Italie rejoindre le reste de la troupe. 

TOD BROWNING. Il naquit et mourut, fut artiste de cirque et réalisateur, tourna plus de 

soixante films, mais surtout un : Freaks (1932). Du vivant de Browning, Freaks fut un énorme 

et coûteux fiasco. Joué par d’authentiques phénomènes de cirque, politiquement incorrect, 

censuré, démoli par la critique, ce film de mauvais goût ruina la carrière de Browning et lui 

assura l’immortalité. 

TONY MARINO, MARENO OU MORENO. Il naquit au Texas en 1913, se maria à Détroit, se 

produisit dans divers États de son pays, en République dominicaine et au Canada, eut cinq 

enfants et avala, au cours de sa vie, une quantité indéfinie mais très grande d’épées, sabres, 
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baïonnettes et tubes néon. Il fut aussi lanceur de couteaux et avaleur de feu et, au moment 

qui fut peut-être le point culminant de sa vie, joua en 1960 dans un épisode de Bonanza. Il 

mourut chez lui, à Dallas, à quatre-vingt-trois ans. Illustre, imité et respecté dans son art, 

Tony ne fut peut-être pas le premier avaleur de sabres à avaler un tube néon et à l’allumer 

pour s’exposer illuminé de l’intérieur. Mais il fut le premier à le faire éclater involontairement 

avec une révérence enthousiaste. 

SITTING BULL. Tatanka Iyotanka, Taureau assis, naquit au Dakota du Sud en 1831. Chef des 

Sioux Hunkpapa, il lutta à la paix comme à la guerre pour préserver le territoire autochtone. 

Lors de la bataille de Little Bighorn, à la tête d’une coalition entre Sioux et Cheyennes, il défit 

le Septième de cavalerie commandé par le général Custer. Poursuivis par l’armée, Sitting Bull 

et ses hommes traversèrent la frontière vers le Canada, mais la faim les força à rebrousser 

chemin : les bisons avaient été exterminés. Il passa deux ans en prison puis fut amnistié. 

Entretemps, il était devenu un personnage médiatique : les journalistes le poursuivaient pour 

le photographier et faire des reportages sur lui. Buffalo Bill le persuada de prendre part à son 

Wild West Show, où il le présenta comme « Sitting Bull, vainqueur de Custer ». Pour vingt-

cinq sous, les enfants se procuraient sa photo autographiée. Mais le chef sioux ne supporta 

pas longtemps d’être exhibé comme curiosité et retourna à la réserve, où il continua à lutter 

pour ses convictions. En 1890, Sitting Bull et son fils Crow Foot furent tués par la police 

indienne au cours d’un épisode confus. 

WILLIAM WALLET. Né en Angleterre en 1813, William Wallet fut acteur et clown; il avait le don 

de la plaisanterie et celui de savoir s’en servir. Un jour de 1844, il fit rire la reine Victoria et 

le Prince Albert et depuis ce temps, il se donna lui-même le nom de « bouffon de la reine ». 

Clown des mots, il amusait petits et grands aux États-Unis et en Angleterre, mais ne pouvait 

rien contre les publics qui ne comprenaient pas l’anglais. Par deux fois il se maria contre le 

gré des parents consternés de ses fiancées. Il mourut à l’âge de quatre-vingts ans sans jamais 

cesser de faire rire. On dit qu’il savait répondre aux piques, aux commentaires et aux blagues 
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du public par des citations de Shakespeare. Plus extraordinaire encore que sa prouesse est 

l’idée envoûtante et sans doute fantasque que son public fût capable de reconnaître ces 

citations comme authentiques ou de les dénoncer comme apocryphes. 

XUAN ZONG naquit en Chine en l’an 685. Membre de la dynastie Tang, il fut empereur pendant 

quarante-trois ans au cours d’une période d’expansion et de prospérité, de culture et de 

puissance. Il compila les Cent Exercices ou Baixi, qui comprenaient l’acrobatie, le chant et la 

danse et remplissaient des fonctions rituelles. Qu’il ait ordonné la mort de tout artiste capable 

de créer un exercice non mentionné dans son livre n’est qu’une fable mal intentionnée. 

YAMAMOTO KOBATA. Selon Dominique Mauclair dans son Histoire du cirque, le funambule 

Hanzo Kirui réussit, en 1783, à marcher, chaussé de sabots de bois, sur un fil tressé en papier 

de riz. Quelques années plus tard, le petit Yamamoto Kobata, né en 1810, émerveilla le public 

en dansant sur le fil et termina son numéro en le coupant avec ses orteils pendant qu’il sautait 

délicatement au sol. Je ne connais aucun autre indice de son existence, de laquelle je ne 

doute pas une seconde. 


