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Résumé

Cette thése porte sur le dernier roman de Léonora Miano, Rouge Impératrice (2019), dont
I’intrigue prend place au 22° siécle dans une Afrique unifiée et autarcique. Elle vise a déterminer
si le roman Rouge Impératrice peut étre considérée comme une ceuvre afrofuturiste. Trois angles
d’approche ont été retenus : le courant de I’afrofuturisme, 1’identité chez les personnages de Miano,
et les différents discours idéologiques présents dans le roman. L’étude de ces trois caractéristiques
a permis d’analyser les influences anglophones comme francophones, et afrodescendantes comme

subsahariennes, sur la représentation des personnages et du systéme politique de ce roman.
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Introduction

Problématique et objectifs de la recherche

Née au Cameroun en 1973, Léonora Miano a grandi avec des parents de classe moyenne
qui ne parlaient que le francais a la maison. Ils transmirent leur amour de la littérature francaise
ainsi que de la musique jazz a leur fille, mais c’est la lecture du Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire qui a déclenché son amour de la littérature. La culture, musique et littérature afro-
américaines ont également fortement marqué et inspiré Miano lors de son adolescence. Elle a
ensuite déménagé en France a ses 18 ans et y a habité jusqu’en 2019. Elle réside désormais au

Togo.

Léonora Miano publie régulierement, presqu’a chaque année depuis la parution de
L ’Intérieur de la nuit aux éditions Plon en 2005. Contours du jour qui vient, paru I’année suivante,
est le deuxiéme tome d’une trilogie inaugurée par le roman précédent, mais seul le pays fictif ou
se deroulent ces intrigues est le lien commun entre ces deux histoires : le premier prend place
pendant la guerre dans un village tandis que le deuxieme se déroule apres cette guerre et suit
d’autres personnages. C’est d’ailleurs I’indépendance de ces romans qui permet & Miano de publier
Tels des astres éteints plutot que le troisieme tome de sa Suite africaine. Les Aubes écarlates ne
sortira donc qu’en 2009. Entretemps, Miano publie également Afropean Soul (d’abord Afropea et
autres nouvelles) et Soulfood équatorial en 2008 et 2009. Son roman suivant, Blues pour Elise
(2010), met en scene quatre femmes noires en France métropolitaine naviguant entre amitié, amour
et carriére. Le roman Ces ames chagrines est publié 1’année suivante. Ecrits pour la parole, son
premier texte pour le théatre, marquera le début d’une collaboration avec 1’ Arche éditeur pour ses

ouvrages courts. La méme année parait donc chez le méme éditeur Habiter la frontiére, un recueil



compilant différents textes lus lors de conférences. La Saison de [’'ombre, récipiendaire du prix
Fémina, est le premier roman de Miano publié chez Grasset. Red in Blue trilogie (2015), portant
sur I’histoire de I’esclavagisme en Afrique, voit son premier volet Révélation adapté pour la scéne
en 2017 par le Japonais Satoshi Miyagi d’aprés I’initiative de Wajdi Mouawad, le directeur du
théétre national de la Colline. Elle fait ensuite paraitre en 2016 le roman Crépuscule du tourment
ainsi que L 'Impératif transgressif, son second recueil de textes. Le deuxieme tome de Crépuscule
du tourment est publié I’année suivante. Miano effectue un doublé en 2019 avec Rouge Impératrice
chez Grasset et Ce qu'il faut dire chez L’Arche Editeur. Finalement, ses deux derniers essais,
Afropea : utopie post-occidentale et post-raciste et L ’Autre Langue des femmes, sont publiés chez

Grasset en novembre 2020 et 2021.

Léonora Miano s’inscrit donc dans une tradition d’écrivains francophones de race noire
inaugurée par Senghor puis Césaire il y a plus de cent ans déja avec la Négritude. A 1’époque, tant
chez les Africains que chez les Afrodescendants?, le mot d’ordre était d’effectuer un retour aux
racines, aux traditions et coutumes d’Afrique subsaharienne délaissées suite a I’acculturation et
I’assimilation imposées par le pays colonisateur. Toutefois, la situation politique et sociale des
Noirs s’est depuis modifiée de fagon importante, notamment avec la décolonisation du continent
africain et I’immigration de plus en plus importante vers la métropole des deux cotés de
I’ Atlantique, et les remises en question identitaires et littéraires n’ont pas tardé : Afropolitanisme
(Mbembe, 2005), Tout-monde (Glissant, 1995), globalité (Condé, 1998) et plus encore ont
diversifié le rapport des auteurs originaires d’Afrique subsaharienne & la mission originelle

« d’apporter sa contribution a la Civilisation de 1’Universel » (Senghor, 1977, 74-75).

! Les descendants d’esclaves africains habitant un peu partout a travers les Amériques.



C’est dans le cadre de cette évolution que Léonora Miano se met & écrire, au 21° siécle. Ecrivaine
franco-camerounaise, Miano compte a ce jour a son actif une quinzaine d’ceuvres publiées. La
majorité de celles-ci porte sur des personnages noirs vivant en France métropolitaine et confrontés
aux défis identitaires qui se présentent a eux en tant que membres d’une minorité visible au passé
historique d’opprimés. La femme de lettres aborde d’autres thémes en territoire africain dans ses
écrits, par exemple en mettant en scéne ceux ayant perdu un membre de leur famille ou de leur
communauté pendant la traite transatlantique. Cependant, son dernier roman Rouge Impératrice
se déroule non seulement en territoire africain, mais également dans le futur, devenant la premiére
ceuvre de science-fiction de cette autrice. Néanmoins, les mémes questionnements identitaires
soulevés dans ses premicres ceuvres s’y retrouvent, mais dans un contexte ou I’ Afrique est un pays
unifié et prospere.

Dans cette these nous voulons d’une part montrer que Rouge Impératrice correspond a un
aboutissement de 1’ceuvre de Léonora Miano, en ce qu’il réunit I’ensemble des opinions et
mouvements sur I’identité des différents Afrodescendants dépeints dans ses autres écrits et, d’autre
part, étudier I’accointance entre cette ceuvre et I’afrofuturisme. Malgré le genre littéraire qui
dissocie Rouge Impératrice du reste de son ceuvre, le roman réunit différents courants littéraires
(voire méme politiques) africains et antillais des 20° et 21° siecles. Notre hypothése est que Rouge
Impératrice peut étre inscrit dans I’afrofuturisme, qui est baptisé et défini par Mark Dery comme

une fiction spéculative qui traite des themes africains-americains et [qui] répond a des

problématiques africaines-américaines dans le contexte de la technoculture du XX° siécle

— et, plus précisément, de la création africaine-américaine qui s’approprie les images de la
technologie et d’un futur prothétiqguement amelioré. (Celnik, 2019)

Par conséquent, ce courant contribue dans la présente thése a actualiser et a aborder, sous un angle

différent, les écrits antérieurs de Léonora Miano ainsi que leurs thématiques sociales, identitaires



et méme politiques. En outre, I’analyse fera apparaitre que Rouge Impératrice peut étre qualifié de
« roman-museée », c¢’est-a-dire un roman dans lequel 1’autrice a rassemblé, en plus de I’intrigue,
des légendes et traditions racontant la manicre de vivre d’un peuple ou d’une classe d’un peuple
dans le but (conscient ou non) de la conserver et de la faire découvrir aux lecteurs?. Dans le cas
qui nous concerne, il s’agit non seulement de plusieurs traditions et croyances du continent africain
— par exemple des rites d’initiation féminins ou encore des pratiques animistes — mais aussi de
difféerents mouvements (indépendantistes, par exemple) du 20° siécle ayant marqué la quéte
identitaire des Noirs d’Afrique comme des Amériques. Du reste, la pluralité des discours
identitaires dans le roman d’anticipation démontrera que Miano a I’habitude d’explorer les
identités frontalieres dans ses écrits.

L’intérét de ce travail est d’ouvrir, par le biais de I’analyse de I’ceuvre de Miano, le champ
des études francophones a de nouveaux enjeux, tels que la place de 1’afrofuturisme dans la
littérature francophone et des questions identitaires panafricaines dans 1’époque extréme-
contemporaine. Nous tenterons donc de répondre a des questions telles que : Comment Rouge
Impératrice s’inscrit-il dans le courant artistique de I’afrofuturisme? Comment cette ccuvre
contribue-t-elle au discours identitaire panafricain et se positionne-t-elle par rapport a celui-ci? Et
finalement quels discours tirés de 1’époque contemporaine se retrouve dans I’intertexte de Rouge

Impératrice?

Etat de la question

2 Ce mot et sa définition sont directement inspirés de 1’utilisation qu’en a fait M. Maxime Prévost lors de son
séminaire sur la littérature du 19¢ siécle (FRA6741, Université d’Ottawa, automne 2019).



Paru en aodt 2019, Rouge Impératrice raconte une histoire d’amour naissant sur fond de
gouvernement panafricain du 22° siécle. Le couple de quarantenaires, compose de la professeure
d’université Boyadishi et du chef d’Etat et héros de I’unification Ilunga, est rapidement menacé
par les colléegues de ce dernier lorsqu’il adopte 1’opinion de sa compagne au sujet des Fulasi,
descendants d’immigrants frangais nationalistes. Le mokonzi Ilunga pense désormais qu’il serait
préférable de les inviter a s’ intégrer au nouveau pays plutdt que de les tenir a I’écart pour ensuite
tous les expulser comme le désirerait le ministre de la Défense, Igazi. Si la nouveauté du roman
utopique n’a pas donné le temps aux chercheurs de publier un article scientifique a son sujet,
plusieurs autres romans de Léonora Miano ont eu I’honneur d’étre les sujets de théses, articles,
entrevues, conférences, etc., et explorent notamment les questions de 1’identité des immigrants de
premiére et de deuxiéme générations en région parisienne de méme que la place des Noirs dans
I’histoire frangaise. Alice Delphine Tang dirige un livre publié en 2014 réunissant des articles
scientifiques de plusieurs chercheurs portant sur différents aspects des romans de Léonora Miano?®.
Parmi ces auteurs, citons Trésor Simon Yoassi qui présente une lecture de trois romans de 1’autrice
franco-camerounaise. Ceux-ci, campés en Afrique, établissent un parallele entre les mouvements
d’indépendance des nations africaines et la souffrance exacerbée par ces mouvements, que
représente Miano au moyen des personnages féminins et enfantins*. Yoassi publie aussi en 2010
une entrevue avec 1’écrivaine, alors que son répertoire ne compte que quatre romans, laquelle

révéle I'unicité des personnages africains de ces ouvrages®. Marjolaine Unter Ecker déduit des

3 TANG, Alice Delphine (dir.), L ‘eeuvre romanesque de Léonora Miano : Fiction, mémoire et enjeux identitaires,
Paris : L’Harmattan, 2014, 328 p.

*YOASSI, Trésor Simon (2014), « Paroles, personnages subalternes et nations postcolonialistes chez Miano »,
dans L eeuvre romanesque de Léonora Miano, op. cit., p. 113-125.

51d. (2010) « Entretien avec Léonora Miano », Nouvelles Etudes Francophones, Vol. 25, No. 2, p. 101-113
[https://www.jstor.org/stable/41104008].



romans « afropéens » de 1’autrice que pour I’identité de ces personnages, « 1’ipséité est aussi
importante que la mémeté » (Unter Ecker, 2016, 176), autrement dit 1’identité nationale et
I’identité individuelle ont autant de poids 1’une que 1’autre dans la définition des Noirs européens,
que Miano appellent Afropéens. Buata B. Malela, de son c6té, établit a partir de Tel des astres
éteints et Blues pour Elise que Léonora Miano « se constitue sa propre postmodernité, entendue
comme une méfiance a 1’égard des prises de position développées par ses prédécesseurs et certains
de ses contemporains, aussi bien des écrivains que des universitaires comme nous le laisse entendre

la dynamique des champs » (2011, 154).

On peut ainsi observer que ses premiers ouvrages sont ceux ayant bénéficié de la plus
grande attention scientifique, mais que cette diversité d’études et de critiques couvre un large pan
de I’ceuvre de Miano et sa place dans les littératures francophone et africaine par conséquent. Quant
a Dafrofuturisme, il demeure un concept relativement méconnu dans le champ littéraire
francophone étant donné que la majorité du corpus est afro-américain et que le terme
« afrofuturisme » date d’une trentaine d’années seulement. Achille Mbembe en parle tout de méme
dans son article « Afrofuturisme et devenir-négre du monde » (2014), mais c’est surtout pour

démontrer que I’afrofuturisme rejette la définition moderne de I’humanisme.

Approches théoriques et méthodologiques

Nous étudierons les échanges entre le texte du roman de Léonora Miano et la société dans

laguelle elle a grandi et vit. Nous effectuerons aussi « des allées et venues permanentes » (Popovic,



2011, 15) entre I’analyse des différents points de vue, ou discours®, du texte de Rouge Impératrice
et les enjeux sociaux dans lesquels s’inscrit ce dernier ainsi que les liens et échanges entre ces deux
premiéres étapes. Pour ce faire, 1’analyse d’un corpus varié, expliqué en détail dans la prochaine
section, est de mise vu que I’intertexte de Rouge Impératrice référe a bon nombre d’ceuvres et
d’événements historiques. Par conséquent, nous nous attarderons également a 1’imaginaire social
propres aux 20° et 21° siecles de I’identité et de ’avenir « négro-africains ». C’est ainsi que nous
déterminerons quels éléments discursifs de notre réalité contemporaine et de notre passé
colonialiste ont été intégrés au récit ou associés a différents personnages de Rouge Impératrice —
et de quelle maniére Miano effectue cela — pour construire 1’utopie d’un monde africain uni et
prospeére.

Comme sources théoriques, nous ferons d’abord appel a I’article « Historique du concept
d’intertextualité »  de Nathalie Limat-Letellier ~ pour  définir  D’intertextualité
comme « l'engendrement d’un texte a partir d'un ou de plusieurs autres textes antérieurs. » (1998)
Puisque notre analyse de Rouge Impératrice se fera principalement au moyen de rapports
intertextuels, la définition étymologique de cette approche critique concorde avec votre
méthodologie. Nous nous appuierons aussi sur la distinction qu’apporte Jean Ricardou a la notion
d’intertextualité, qu’il divise en « I"intertextualité générale” (rapports entre textes d'auteurs
différents) [et] l'intertextualité restreinte (rapports entre textes du méme auteur) » (Limat-Letellier,
1998) puisque le chapitre II utilisera I’intertextualité restreinte tandis que les trois autres chapitres

analyseront I’intertextualité générale de Rouge Imperatrice. D’ailleurs, il est commun que

& Nous entendons par discours « Manifestation écrite ou orale d'un état d'esprit ; ensemble des écrits didactiques, des
développements oratoires tenus sur une théorie, une doctrine, etc. » (Larousse, 2022)



I’intertextualité comme outil analytique soit employée de maniere plus efficace « en y introduisant
des criteres plus spécifiques comme le contexte, ’auteur, le genre et le corpus » (Ibid.) Dans notre
cas, ces quatre critéres seront employés a travers des quatre chapitres d’analyse cette these.
Ensuite, Angenot et Popovic nous seront utiles pour leur approfondissement de notions liées a
I’analyse du discours et a la sociocritique, avec I’ouvrage 1889 : Un état du discours social (1989)
et D’article «La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir» (2011)
respectivement. Bien que nous ne suivrons pas la méthodologie proposée par ces deux approches
critiques, nous nous focaliserons principalement sur le champ intertextuel et I’imaginaire social’,
ce qui nous donne « la possibilité d’une lecture sociale des textes soucieuse des conséquences
sémantiques de leur mise en forme » (Popovic, 2011, 17). En ce qui a trait a ’afrofuturisme, qui
sera crucial pour I’analyse de Rouge Impératrice dans le premier chapitre, nous nous tournerons
vers des théoriciens du courant, comme Mark Dery et surtout Ytasha Womack, ainsi que vers
I’essai intitulé « Afrofuturisme et devenir-négre du monde » d’Achille Mbembe, le théoricien de
I’afropolitanisme, parce qu’il critique I’afrofuturisme d’apres une vision résolument francophone

du terme.

Corpus

Publiée en 2019, Rouge Impératrice est une ceuvre monumentale de prés de 600 pages.

Miano y campe I’ Afrique au 22° siécle : le continent, renommé Katiopa, est presque totalement

" « L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions
latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des ceuvres
d’art. » (Popovic, 2011, 29)



unifié, en plus d’étre prospere et développé, mais 'unification récente divise 1’opinion publique
de la jeune nation. Une professeure universitaire étudiant « les comportements des minorités »
chez les descendants francais en sol katiopien se lie au chef d’Etat lui-méme, confrontant son
approche draconienne au probléme de la conception d’une nouvelle identité a la jeune nation avec
la critique et 1’isolement d’une minorité sur son territoire.

Notre corpus secondaire servira donc a comparer d’autres ceuvres explorant des thémes
semblables au dernier roman de Léonora Miano. D’un c¢6té, deux autres romans de Miano nous
seront necessaires pour montrer comment Rouge Impératrice peut étre percu comme
I’aboutissement actuel du projet littéraire de son ceuvre. Il s’agit de Tels des astres éteints (2008)
pour le rapport des personnages a leurs origines, a leur identité ainsi qu’a I’apport de I’art dans la
construction de cette identité dans ce récit; et La Saison de ['ombre (2013) pour sa description de
I’ Afrique, plus particuliérement les concepts de 1’altérité et de la spiritualité chez les personnages
du roman. En outre, nous utiliserons trois ouvrages de non-fiction de Miano : 1’essai Afropea :
utopie post-occidentale et post-raciale (2020) ainsi que deux recueils de textes tirés de discours
prononcés lors de conférences ou de colloques intitulés Habiter la frontiére (2012) et Impératif
transgressif (2016), ou la femme de lettres explique ses influences et projets littéraires. Pour
compléter le corpus secondaire relatif a I’autrice franco-camerounaise, 1’entrevue animée par
Yoassi fait un treés bon survol de ses quatre premiceres ceuvres et des themes de chacune. En ce qui
a trait a la présentation de I’afrofuturisme au premier chapitre, nous utiliserons et référerons a
plusieurs pionniers du courant dans le monde de la musique pour en établir un tableau plus
complet : Janelle Monée, Sun Ra, Missy Elliot, clipping... Cependant, les deux ceuvres qui seront
analysées plus longuement sont les films Black Panther (2018) et Black Is King (2020), car elles

sont plus représentatives de ce qui se fait dans le genre au moment ou est publié Rouge Impératrice.
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Grandes articulations et limites de la recherche

Notre these se développera sur quatre chapitres. Le premier survolera la définition et
I’histoire de 1’afrofuturisme dans la littérature comme dans la musique et le cinéma dans le but de
se faire une meilleure idée des principales caractéristiques du courant. Le deuxieme, « L’ldentité
chez Miano », nous permettra d’explorer les questions identitaires dans différentes ccuvres de
Miano. Le troisiéme s’attardera a analyser les différents discours entre les pages de Rouge
Impératrice qui touchent a I’avenir de 1’ Afrique. Malheureusement, faute de temps et d’espace,
nous n’avons pas épluché tous les journaux et revues scientifiques. On aurait de la sorte brossé un
tableau plus précis du discours social sur la question de 1’identité et du futur « noir ». Finalement,
le quatrieme chapitre de cette these de recherche ouvrira cette analyse de texte a différents courants

et perspectives identitaires véhiculés dans la tradition littéraire africaine et antillaise.



11

Chapitre |

Afrofuturisme : définition et histoire

Le terme « afrofuturisme » apparait pour la premiére fois dans un essai du journaliste
américain Mark Dery intitulé Black to the future (1993). Le concept en tant que tel est le point
culminant d’une série d’entrevues avec des intellectuels afro-américains conduites par le
journaliste dans le but de comprendre pourquoi les Noirs, ou méme la diversité ethnique (terrestre,
du moins) en général, sont a peu prés absents des récits de science-fiction de 1’époque. La
définition de I’afrofuturisme a depuis évolué et le courant englobe aussi de facon anachronique
des ceuvres musicales et littéraires des début et milieu du 20° siécle. C’est ainsi que les ceuvres
d’écrivains tels qu’Octavia E. Butler, Samuel R. Delany ou méme W.E.B. Du Bois sont désormais

qualifiées d’afrofuturistes, méme si le terme n’existait pas au moment de leur parution.

Les débuts de la littérature afrofuturiste

Dans les premicres ceuvres aujourd’hui appelées afrofuturistes, on voit clairement qu’un
paralléle est établi entre la vie d’une personne de race noire aux Etats-Unis et celle d’un
extraterrestre sur Terre : il ne fait pas partie de 1I’expérience humaine, il est « autre ». Cette idée
est avancée par des écrivains du début du 20° siecle comme Ralph Ellison dans Invisible Man et
W.E.B. Du Bois (Elia, 2014, 91), dont la nouvelle « The Comet », parue en 1919, est I’'un des
premiers cas de figure ou un homme noir est présenté dans un décor de science-fiction

postapocalyptique. Ce réecit montre qu’il faut une catastrophe apocalyptique pour permettre au
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protagoniste noir Jim Davis de se démarquer, d’étre en charge et respecté par, en 1’occurrence, la
seule femme — et la seule Blanche — de New York. Et le monde extérieur le lui rappelle cruellement
a la chute du récit, lorsqu’il apprend qu’il n’y a que New York qui ait été touché par les gaz
toxiques de la cométe et que par conséquent le monde n’a pas changé au-dela du fleuve Hudson :

"Who was saved?"

"A white girl and a nigger — there she goes."

"A nigger? Where is he? Let's lynch the damned -"

"Shut up--he's all right-he saved her."

"Saved hell! He had no business -".2 (Du Bois, 1919, 61)
Dés que la tragédie est terminée, on remet Jim Davis a sa place de Noir, qui n’avait pas a fréquenter

des Blanches, encore moins a en sauver une. On lui donne méme de I’argent pour le remercier de

son « service » afin qu’il disparaisse rapidement et ne soit plus revu auprés de la femme blanche.

Kindred d’Octavia E. Butler

Mark Dery rendait déja hommage a Octavia E. Butler en tant que pionniere de
I’afrofuturisme puisqu’elle était une des rares Afro-Américaines a écrire de la science-fiction au
moment ou 1’essai du journaliste a été publié. L ’un des ouvrages les plus connus, si ce n’est le plus
populaire, d’Octavia E. Butler est indubitablement Kindred. Bien qu’il s’agisse de son roman le
plus éloigné du genre littéraire de science-fiction, tanguant sur la ligne entre le fantastique et le

thriller, Butler joue quand méme avec les codes de la science-fiction, son genre de prédilection,

8 « Qui a été sauvée? » « Une fille blanche et un négre — la voila. » « Un négre? OU est-il? Allons lyncher ce maudit
—» « La ferme! 1l est correct, il I’a sauvée. » « Il n’avait pas d’affaire a... [traduction libre] »
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pour permettre a sa protagoniste de revisiter le passé et répondre ainsi a des questionnements
qu’elle a entendus de la bouche de condisciples afro-américains concernant I’expérience
d’esclavage de leurs aieux. Le roman suit donc une jeune femme surnommée Dana, qui emménage
avec son mari dans leur premiére maison et se fait happer de maniere inexplicable vers la plantation
de son ancétre... le fils d’un propriétaire d’esclaves. L’autrice utilise ainsi le voyage dans le temps
sous forme de réalisme magique que le personnage secoure son aieul blanc chaque fois qu’il est
en danger afin de s’assurer de ne pas disparaitre avec lui. Butler explore de cette facon le rapport
de pouvoir entre les propriétaires et les esclaves, et tente de comprendre, comme se le demandait
son camarade de classe, pourquoi leurs ancétres ne se sont pas révoltés contre leurs maitres®. Ici,
la science-fiction permet de revisiter le passé et de faire la paix avec les victimes et les agresseurs
de I’Amérique antebellum?® pour les Afro-Américains. La différence entre le couple interracial
californien des années 1970 et celui des plantations du Sud est évidente mais surtout faible, comme
le constate le personnage principal a ses dépens : « That disturbed me too when | thought about it.
How easily we seemed to acclimatize.'* » (Butler, 1976, 98) Le lecteur, a travers Dana, doit poser
un regard empathique sur les Weylin étant donné qu’ils sont reliés a cette derniére (d’ou le titre
Kindred [liens de sang/famille]). C’est ainsi qu’on apprend que Tom Weylin est un homme intégre
qui tient toujours parole, méme quand il promet quelque chose a des esclaves. Rufus est un petit

garcon quand Dana le rencontre pour la premiere fois et elle tente comme elle le peut de lui

% « It brought back to her mind her own earlier anger over her mother’s cultivated deafness to the insults of her
employers. » (Crossley, 2003, 270) (« Cela lui rappela sa propre colére, plus jeune, envers la surdité cultivée de sa
mere aux insultes de ses employeurs [Traduction libre]. »)

101’ Amérique antebellum référe a la période historique de I”histoire des Etats-Unis qui précéde la guerre de Sécession
(1861-1865). On emploie surtout cette terminologie lorsqu’on parle de 1’esclavage car aprés la guerre civile,
I’esclavage fut aboli aux Etats-Unis.

11 « Cela me perturbait aussi en y repensant. A quel point nous semblions nous habituer facilement & cet endroit
[traduction libre]. »
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apprendre le respect de tous les étres humains. Toutefois, lorsqu’il tombe amoureux de son amie
d’enfance, une femme libre noire nommée Alice qui ne retourne pas ses sentiments, Dana doit
accepter qu’elle ne puisse pas s’opposer a la marche de I’histoire, surtout quand celle-ci demande
que Rufus viole Alice suffisamment longtemps pour que 1’aieule de Dana voit le jour. Méme avec
leurs idées de modernité, le couple Franklin s’est vite laissé prendre a 1’engrenage du racisme
systémique de 1’époque pour de simples questions de survie. C’est une perspective assez sombre
et unique de I’afrofuturisme parce qu’en général, on y voit les auteurs ou les chanteurs se projeter
dans le futur et non pas dans le passé antebellum. De plus, Butler ne fait pas ce retour en arriéere
pour changer ou améliorer la condition du peuple noir de 1’époque, ne leur conférant pas par
exemple des origines nobles. Au contraire, tous les personnages ont des défauts, et méme Dana
finit par mettre ses beaux principes de c6té quand sa vie ou son intégrité sont en danger, ce qui la
pousse a blesser fatalement Rufus quand celui-ci lui « propose » de coucher avec lui. Finalement,
cette aventure marque littéralement Dana, car elle se fait fouetter lors de I’un de ses voyages, puis
perd un de ses avant-bras lors de son ultime séjour a la plantation. Cela peut étre interprété comme
un signe que la période antebellum a laissé des traces chez les Américains jusqu’a ce jour et qu’il

ne faut pas chercher a renier ou a se dissocier totalement de cette histoire, aussi sombre soit-elle.

L’afrofuturisme dans le jazz et le disco

La « vague » suivante amene I’afrofuturisme a la musique des années 1970, avec des
artistes tels que George Clinton et son groupe Parliament Funkedelic, Earth Wind and Fire et Sun
Ra. On retrouve beaucoup I’influence de 1’Egypte pharaonique dans leurs visuels : costumes,

pochettes d’albums, vidéoclips... Sun Ra a toutefois emmené cette esthétique plus loin grace a sa
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critique et philosophie qu’il exprimait dans sa musique. Il a d’ailleurs réalisé un film intitulé Space
Is the Place qui présente plus explicitement son projet pour sa communauté. Le film nous dévoile
en effet Sun Ra jouant un extraterrestre qui cherche a convaincre les Noirs de la planéte Terre
d’adhérer a une sorte de coalition intergalactique ou ils seront des étres vivants et respectés en tant
que tels. Par exemple, il va parler aux jeunes du centre communautaire pour les convaincre de se
joindre a lui et de quitter la Terre. Quand ceux-ci lui demandent pourquoi ils devraient 1’écouter
s’ils ne sont méme pas sirs qu’il soit réel, il leur répond que « Black people are a myth because

t12 » (Comer, 1977, 24 : 30), et que s’ils existaient, ils n’auraient pas besoin de se

they don’t exis
battre pour avoir les mémes droits que leurs congéneéres blancs. 1l doit toutefois déjouer le sabotage
du « Overseer », un autre Noir aux pouvoir surnaturels, qui de son cété cherche a garder les Noirs
dans I’ignorance de leurs pouvoirs parce qu’il peut ainsi les abuser, particuliérement les femmes.
Sun Ra présente notamment la musique comme le moyen par lequel la communauté noire va
s’émanciper; il annonce que la rédemption de la race noire passera par la musique, qui est un autre
langage et la vie de demain (Ibid., 18 : 10). Dans le film, il donne méme un concert gratuit dans le
but d’exposer sa mission aux Terriens. La planéte Terre est d’ailleurs dépeinte comme un enfer en
raison de I’opposition que Sun Ra rencontre. Lors de la sceéne finale, on voit a travers 1’écran du
tableau de bord de I’extraterrestre 1’Overseer arriver juste a temps pour le décollage du vaisseau
spatial apres avoir « perdu » leur pari. Des flammes apparaissent sur 1’écran alors qu’il sort de sa
voiture pour injurier son adversaire, ce qui n’est pas sans rappeler 1’épisode biblique de 1’arche de

No¢, étant donne que le musicien extraterrestre sauve trois « fils » et trois « filles » avant de laisser

la Terre a elle-méme. Sun Ra, né Herman Blount, garde son nom d’artiste dans le film (d’aprés le

12 « Le peuple noir est un mythe parce qu’ils n’existent pas [traduction libre] ».
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dieu égyptien du soleil R&), et utilise également I’héritage de la civilisation égyptienne antique
pour transmettre son message. Une des scenes du film le montre en train de méditer en paralléle
de flashs d’une scéne ou il ressuscite la momie d’un pharaon au son des paroles suivantes : « When
the Black men ruled this land / Pharaoh was sitting on his throne'® » (ibid., 56:25). Sun Ra et ses
musiciens intergalactiques portent aussi des vétements inspirés de cette civilisation : la coiffe-
némes pour Sun Ra, des chales rayés, des tuniques bigarrées, etc. Cet attrait qu’ont Sun Ra et
plusieurs autres pionniers de I’afrofuturisme et panafricanistes pour I’Egypte antique s’explique
par une théorie popularisée par les travaux de Cheikh Anta Diop selon laquelle les Egyptiens de

1’époque pharaonique étaient en réalité les ancétres directs des peuples d’ Afrique subsaharienne®®.

La popularisation de I’afrofuturisme par les vidéoclips

L’un des artistes les plus populaires de 1’époque, le « roi de la pop » Michael Jackson, a
contribué a I’enrichissement des ceuvres afrofuturistes en s’imaginant lui-méme ainsi que d’autres
personnes de race noire dans des genres différents ou ils étaient peu ou pas du tout représentés, et
ce, des les années 1980. Par exemple, le célébre clip de la chanson « Thriller » montre Michael
Jackson et sa petite amie noire au centre d’un « film » d’horreur. Quant a son vidéoclip pour
« Remember the Time », I’acteur Eddy Murphy y joue un pharaon; la mannequin Iman, son épouse

la reine; et le basketteur Magic Johnson, le chef des gardes. Etant donné que la théorie de Cheikh

13 « Quand ’'Homme noir dirigeait cette terre / Pharaon régnait sur son trone [traduction libre] ».

14 « 1l travaille sur une thése qui établit que I’Egypte ancienne était une civilisation noire. [...] Il publie directement
ses travaux dans un ouvrage : Nations négres et culture. Cheikh Anta Diop s’inspire de textes antiques, notamment
des écrits d’Hérodote qui affirmait il y a 2 500 ans que les Egyptiens étaient noirs avec des cheveux crépus. »
(Lagarde, 14 avril 2021)
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Anta Diop a influencé le concept de ce vidéoclip, la ressemblance entre Iman et le buste de la reine
Néfertiti ne semble pas fortuite en raison de la popularité grandissante des colliers de Néfertiti, un

pendentif 4 la silhouette de 1’épouse royale de I’Egypte antique, parmi les Afro-Américains.

La musique redevient un vecteur innovateur de 1’afrofuturisme. Une autre vidéo de Michael
Jackson ayant influencé la représentation de I’afrofuturisme dans la culture populaire dans les
années 1990 est celle de la chanson « Scream » avec sa sceur Janet Jackson : il est a ce jour le
vidéoclip le plus cher & avoir été produit’®. On y montre les frére et sceur dans un vaisseau spatial
ayant tout pour divertir ses passagers. Le succes de « Scream » inspire d’autres artistes afro-
américains a opter pour une esthétique futuriste dans leurs vidéos. S’il y a toutefois une artiste qui
en a presque fait sa signature artistique, c’est la rappeuse Missy Elliot. En effet, elle débute sa
carriére solo a la fin de la décennie 1990 et collabore avec le réalisateur Hype Williams, déja
reconnu a 1’époque pour des vidéos a gros budget dans 1’industrie hip-hop, pour bien établir son
image dans le milieu. Ainsi, ses premiers vidéos (« The Rain », « Sock it 2 Me », « She’s a Bitch »)
font souvent appel au fisheye lens, déformant le sujet dans 1’objectif et lui conférant de la sorte une
apparence rappelant celle d’un extraterrestre. Les décors et les vétements que Elliot et ses danseurs
portent contribuent aussi a I’ambiance futuriste. La rappeuse a d’ailleurs affirmé en coulisses de
son clip « She’s a Bitch » que son but est de toujours étre un millénaire a 1’avance'®. Vingt ans

plus tard, nous pouvons confirmer que c’est toujours le cas : les visuels de « She’s A Bitch » nous

15 Tel que stipulé dans le livre des records Guinness (Guinness World Records, 2022).

16 « Whenever 2000 come, we go 3, when 3 come we goin’ 4, so we’re always ahead of everybody »
(ThislsMissyExclusive, 2018). [« Quand I’an 2000 arrive, on va a 3000, quand 1’an 3000 arrive on va a 4000, donc
on prend toujours de I’avance sur tout le monde [Traduction libre]. »
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présentent Missy Elliot et ses danseurs ressemblant a I’extraterrestre Megamind’. Dans un autre
de ses videos, « Sock It 2 Me », I’artiste et ses collaborateurs s’inspirent directement de la
scénographie des jeux vidéos Mega Man, ce qui leur permet de montrer des Noirs dans des univers
tels que ceux-la méme si I’industrie cinématographique hollywoodienne ne le fait pas (Say It Loud,
2020). Encore aujourd’hui, Missy Elliott continue a utiliser des références afrofuturistes ou de
science-fiction dans ses vidéos, méme sans les grands budgets de ses débuts ou encore sans
concepts aussi poussés. Dans le clip de « I'm Better » (2014) par exemple, Elliot porte une longue
veste sur laguelle on peut lire « Save the Humans » et les danseuses se contorsionnent dans une
piscine dissimulée sous le plancher, costumées en creatures aquatiques rappelant les Atlantes du
film d’animation de science-fiction de Disney, Atlantis : Lost Empire (2001). En plus, dans « She’s
a Bitch », Missy Elliott porte au cou un pendentif en forme d’ankh, ce qui est un clin d’ceil a
I’inspiration égyptienne antique que I’on retrouvait dans les vidéos afrofuturistes des années 1970.
En somme, surfant sur la vague de « Scream », Missy Elliott est la principale artiste ayant rendu

I’afrofuturisme « mainstream » (« Say It Loud », 2020) dans la culture populaire américaine.

Janelle Monée : la téte d’affiche de afrofuturisme

Plus récemment, 1’artiste qui a poussé encore plus loin I’afrofuturisme, citant au passage

Missy Elliot comme 1’une de ses inspirations (Sirius XM, 2019), n’est nulle autre que Janelle

17 Le film éponyme est sorti en 2010 alors que le vidéoclip date de 1999 alors ce n’est pas pour dire que Missy Elliot
s’est inspiré du personnage des studios DreamWorks, mais plutdt que son look d’extraterrestre s’avére a ressembler
a celui de Megamind, car ils portent tous les deux des vétements en latex et ont une boite cranienne proéminente.
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Monée. En effet, I’artiste afro-américaine a crée toute une suite afrofuturiste intitulée Metropolis,
qui comporte trois aloums : Metropolis : Suite 1 (The Chase), ArchAndroid et Electric Lady. Ces
trois albums conceptuels suivent les aventures de Cindi Mayweather, une androide. Dans le
microalbum Metropolis, elle est sur le point d’étre désassemblée parce qu’elle est tombée
amoureuse d’un humain (« The Defiant Sci-Fi of Janelle Monée », 2017), puis dans les deux
albums suivants, elle est présentée comme une figure messianique pour les androides qu’elle est
venue libérer par la musique et la danse (ibid.). Monée a également souligné en entrevue que
’expérience des Afro-Américains aux Etats-Unis s’apparente a celle des androides parce qu’ils
sont tous deux considérés « autre ». Toni Morrison parlait d’ailleurs des esclaves africains comme
étant les premiers hommes modernes d’aprés les conditions de la modernité de Nietzsche®® (Elia,
2014, 86). L’artiste afro-américaine explore ainsi I’expérience de sa communauté a travers des
themes tels que la résistance par la danse et la musique (voir « Tightrope »), I’hypersexualisation
(voir « Primetime »), I’assimilation et méme la vente aux enchéres/I’objectification (voir « Many
Moons »). Le dernier album de Monée, Dirty Computer, est allé jusqu’a étre nominé aux prix
Hugo en 2019. Il est accompagné d’un court-métrage et suit 1’histoire d’un autre alter ego, Jane
57821, qui doit étre réinitialisée parce qu’elle ne respecte pas les normes de cette société
dystopique. Si sur cet opus, elle célébre plutot I’amour queer, les relations polyamoureuses et
I’empowerment des femmes, 1’album de Monée comporte également quelques chansons référant a

I’expérience des Noirs aux Etats-Unis. Dans la premiére chanson « Crazy, Classic, Life », Monée

18 « Nietzsche [...] a pergu avec acuité les tendances de longue durée de la société moderne née avec les Lumiéres,
la Révolution frangaise, I’industrialisation et la montée des nationalismes. [Il établit une relation conceptuelle] entre
la démocratie, définie tant au sens politique de démocratie libérale représentative (égalité des droits) qu’au sens
sociologique (« égalité des conditions »), I’individualisme renforcé par la Réforme luthérienne, et le nationalisme
dont il montre le lien consubstantiel avec la modernité européenne. » (Krulic, 2001)
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chante : « We don't need another ruler/All of my friends are kings/I'm not America's nightmare/I'm
the American dream/Just let me live my life/l want a crazy, classic, life!®» (Monéae, 2018),
déclarant que comme les autres (sous-entendus les Blancs), elle veut pouvoir briser les regles —
pas seulement de la société dans laquelle son alter ego évolue, mais également les balises dans
lesquelles les Noirs sont contraints de demeurer sous peine de représailles. On 1’entend d’ailleurs
référer a tous ses amis comme étant des rois. C’est un trope courant de I’afrofuturisme que de se
voir en descendants de rois et reines du continent africain, ce qui s’explique d’un coté par cette
revendication de 1’Egypte pharaonique comme ancétre de toutes les cultures subsahariennes et de
I’autre par 1’idéalisation du statut social des Africains emmenés comme esclaves en Amérique.
Elle chante aussi dans le dernier couplet des paroles qui mettent en évidence cette expérience :

All I wanted was to break the rules like you

All I wanted was someone to love me too

But no matter where it was | always stood out

Black Waldo dancing with the thick brows [...]

Remember when they told you | was too black for ya?

And now my black poppin' like a bra-strap on ya

I was kicked out, said I'm too loud

Kicked out, said I'm too proud

But all | really ever felt was stressed out?® (Monée, 2018)

Monae discute encore ces normes sociétales en décrivant clairement la différence entre son

expérience et celle des personnes blanches qui vivent les mémes délires qu’elle : alors que dans le

19 « Nous n’avons pas besoin d’un autre dirigeant / Tous mes amis sont rois / Je ne suis pas le cauchemar de I’ Amérique
/ Je suis le réve américain / Laissez-moi simplement vivre ma vie / Je veux une vie folle, classique [Traduction libre] »
2 « Tout ce que je voulais était de briser les régles comme toi / tout ce que je voulais était que quelqu’un m’aime aussi
/ Mais peu importe ou j’étais, je sortais du lot / La Waldo noire aux sourcils épais qui danse / Te rappelles-tu quand
on t’a dit que j’étais trop noire pour toi? / Et maintenant ma [peau] noire te claqgue comme une bretelle de soutien-
gorge / J’ai été expulsée, disant que je parlais trop fort / expulsée, disant que j’étais trop fiere / Mais je n’étais rien de
plus que stressée [Traduction libre] »
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regard de la société elle est trop « Noire », tout ce que la chanteuse ressent est le stress provoqué
par tous ces stéréotypes qui I’empéchent de vivre comme les autres. Ytasha Womack fait un constat
similaire lors de sa présentation sur I’afrofuturisme au Sonic Acts Festival, au cours duquel elle
raconte que des enfants aussi jeunes que 10 ans, lorsqu’on leur demande ou ils se verraient dans le
futur, ne répondent que par des réves réalistes, tels que « plus de violence dans les rues » (Sonic
Acts Festival, 2017) — alors qu’elle s’attendait a ce qu’ils utilisent leur imagination et se détachent
de leur réalité pour répondre a sa question. Le sentiment décrit par Janelle Monée est donc
I’expérience de nombreux Noirs, qui expérimentent la vie différemment de leurs compatriotes
blancs et qui doivent donc apprendre a s’imaginer une « crazy, classic life ». En plus de tous ses
accomplissements de musicienne, Monae poursuit en paralléle une carriére d’actrice depuis 2016
et ou le choix de ses rdles s’inscrit en continuité avec sa discographie : mentionnons les films
historiques (Hidden Figures (2016), Harriet (2019) et The Glorias (2020)), les films explorant
’expérience de vie de la communauté afro-américaine (Moonlight (2016) et Antebellum? (2020))
et les séries de science-fiction (Philip K. Dick’s Electric Dreams (2017) et Homecoming (2020)).
Du reste, si Dartiste de 35 ans est la téte d’affiche de I’afrofuturisme de cette génération — avec
raison, elle n’est pas la seule musicienne a innover dans le domaine. Par exemple, le second album
du groupe de rap clipping, Splendor & Misery (2016), suivant le seul survivant d’une révolte

d’esclaves a bord d’une flotte spatiale, a été nominé pour un prix Hugo dans la méme catégorie

2L Au passage, intrigue d’Antebellum rappelle par moments Kindred d’Octavia E. Butler en ce que le personnage
principal est elle aussi une femme noire écrivaine qui retourne de fagon récurrente et inexpliquée vers une plantation.
Le concept du film évoque également celui du film d’horreur de Jordan Peele Get Out (2017), ou le personnage
principal est aussi utilisé & ses dépens par sa petite amie blanche et sa famille (une amie et sa famille dans le cas
d’Antebellum) qui est d’abord présenté a ’audience comme une personne gentille et qui n’est pas raciste.
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que Dirty Computer, « Meilleure présentation dramatique, forme courte », deux ans avant ce

dernier.

Ainsi, I’afrofuturisme a été popularisée par plusieurs musiciens afro-américains a la fin du
20° siecle. Profitant du support visuel que leur offre le vidéoclip, ces artistes ont su allier leur art a
la science-fiction, au mysticisme ou les deux a la fois, mettant ainsi en valeur les personnes de race
noire dans des scénarios futuristiques ou le cinéma et la télévision ne les représentaient que
rarement. Mais des artistes tels que clipping et Janelle Monae rappellent aussi que la narration n’a
pas a se limiter au format vidéo, utilisant les paroles de leurs chansons pour faire voyager leurs
auditeurs au méme titre qu’un livre ou film de maniére si convaincante que ces albums se sont fait

reconnaitre et honorer d’un prix littéraire décerné aux ceuvres de fantasy ou science-fiction.

L’afrofuturisme au grand écran

Plus récemment, quand on parle d’afrofuturisme, deux films sont désormais
incontournables : Black Panther (2018) et Black Is King (2020), encensés a la fois par le public et
la critique. Il est intéressant de souligner au passage que ces ceuvres cinématographiques sont
toutes deux des adaptations d’ceuvres existantes, soit des bandes dessineées Black Panther de
Marvel Comics et du film d’animation Le Roi Lion (1994) de Disney. La premiére BD étant parue
en 1966, I’inspiration derriére le personnage serait d'ailleurs venue a Jack Kirby et Stan Lee du
mouvement des droits civiques et du groupe des Black Panthers. Les créateurs du premier Roi
Lion, quant a eux, ne se sont pas génés pour aller chercher des artistes africains pour la trame

sonore, parfois sans donner le crédit a I’artiste d’origine. Dans les deux cas, les créateurs des
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personnages et du scénario sont Blancs; il ne s’agissait donc pas d’afrofuturisme. Quoi qu’il en
soit, le matériel d’origine américaine n’est pas chose inconnue en afrofuturisme, puisque le courant
cherche précisément a inventer des futurs pour la diaspora subsaharienne en s’imaginant dans des
positions ou milieux ou seules les personnes d’origine européenne se sont traditionnellement
projetées. Toutefois, Black Panther comme Black Is King ont attiré des audiences dépassant
largement la communauté afro-américaine ou panafricaine, tout en véhiculant leur message et leur

vision de I’avenir des personnes de race noire.

Le film Black Panther?? nous introduisait au royaume fictif de Wakanda, qui est le pays
terrestre le plus avancé technologiquement grace a un métal rare retrouvé uniguement dans ce
royaume. Le vibranium est en effet capable de faire a peu prés tout ce dont 1’univers
cinématographique de Marvel a besoin. Le royaume s'est isolé du monde et lui a caché son savoir
et ses richesses afin gu'aucune influence extérieure ne vienne le corrompre ou en abuser. Le
personnage principal est un jeune roi superhéros dont le seul défaut?® est d'avoir hérité des querelles
familiales de son pere & son ascension au tréne. Bien évidemment, I’influence culturel et
commercial de Black Panther est indéniable, mais Léonora Miano, I’autrice de Rouge Impératrice,
reproche a ce film de ne représenter la situation d'aucune personne de race noire a travers le monde.

Il est devenu un idéal a atteindre ou du moins dont il faut se rapprocher. Léonora Miano s'est

22 On parlera ici du film de 2018 plut6t que des comics et des séries animées car, bien que les bandes dessinées aient
inspiré le film de Ryan Coogler, les personnages et leur histoire ne sont pas tout a fait fidéles au matériel d’origine.
Néanmoins, les comics plus récents pourraient siirement s’inscrire dans ’afrofuturisme parce que le journaliste et
écrivain Ta-Nehisi Coates écrit les scénarios des comics de Black Panther depuis 2016 (Coates, 2022).

2 Dans le film Captain America : Civil War cependant, ol le personnage de T’Challa est introduit au public pour la
premiére fois, on le voit passer de prince a roi par suite d’un attentat qui tue son pere, ce qui permet a I’auditoire de
voir le personnage évoluer au méme titre que les héros principaux de ce film. En fait, il scelle la résolution de son
conflit intérieur en disant au meurtrier de son pere : « Vengeance has consumed you. It has consumed them. | am done
letting it consume me », pour ensuite laisser tous les autres personnages de son film solo se débattre avec les mémes
themes du deuil, de la justice et de la vengeance. Enfin. Revenons a notre panthére.
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prononcée sur Black Panther dans son essai Afropea (2020), en relevant qu'il ne lui semble pas
juste qu'on crie a I'appropriation culturelle quand les expropriateurs sont blancs, mais que lorsque
I'équipe de costumes du film Black Panther s'est appropriée les traditions et habits de nombreux
peuples du continent, il était inconcevable que les Africains y mettent le hola parce gu'il s'agissait
d'Afro-Américains en train d'inventer une Afrique non colonisée, imaginaire donc. L’autrice ne
s’explique pas « [qu’Jon s’arroge le droit de projeter ses fantasmes sur des groupes humains,
uniquement parce que I’on partage avec eux une méme complexion » (Miano, 2020, 16). Malgré
cet aspect problématique qu’elle critique, ce film hollywoodien n’en réimagine pas moins le conflit
idéologique dans la communauté afro-américaine, que Martin Luther King Jr. et Malcolm X, deux
défenseurs emblématiques des droits de 1’homme afro-américain, ont représenté par leurs
approches divergentes des mémes injustices (Babb, 2020, 99). De méme, le film de superhéros fait
de Erik Killmonger, le cousin de T’Challa, le plus grand antagoniste du film (il y en avait bien un
autre la premiere moitié du film, mais Killmonger n’hésite pas a le tuer une fois qu’il n’a plus
besoin de lui vivant), voire le personnage le plus important de ce film. Au-dela d’une lutte de
pouvoir intestine, ce conflit familial illustre indubitablement la relation entre les Afrodescendants
et les Subsahariens — d’un point de vue afro-américain. Ony voit que les Afro-Américains, comme
on I’a observé dans la plupart des ceuvres afrofuturistes précédentes, regardent toujours vers
I’ Afrique pour les aider a faire la paix avec leur passé et batir ensemble un avenir plus prospére et
indépendant pour 1I’ensemble de la diaspora noire a travers le monde. Dans Black Panther, le roi
T’Challa est confronté aux décisions de son pere, qui a tué son frére pour avoir voulu partager les
armes et savoirs de Wakanda avec des Afro-Américains, exposant alors le royaume a un attentat.
Le cousin a été exclu de sa famille paternelle et coupé de son héritage simplement parce que son

pére, le prince cadet, est allé a ’encontre d’une tradition chauvine. Cette rupture, voire ce rejet
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pour Killmonger, de sa famille paternelle wakandaise en raison des actions de son pére ayant
conduit a son décés est particuliérement visible lorsque 1’on compare le voyage respectif des
cousins dans « I’avion ancestral ». D’un c6té, T’Challa se retrouve dans la brousse ou il est en
mesure de voir un arbre avec les panthéres noires (ce qui représente son arbre généalogique ainsi
que la forme que prennent ses ancétres dans 1’au-dela) tandis que Erik Killmonger n’y rencontre
que son pere dans I’appartement ou il s’est fait assassiner. D’ailleurs, dans cette scéne, N’Jobu
exprime son regret de ne pas avoir ramené son fils avec lui a Wakanda, car c’est la raison pour
laguelle il n’est pas en mesure de rencontrer le reste de la famille (de « I’avion ancestral »).
Killmonger lui répond : « Peut-étre que c’est ta terre qui est perdue, et c’est pour cela qu’ils ne
nous retrouvent pas » (Coogler, 2018, 01:28:00; traduction libre). Cette affirmation s’applique non
seulement a la situation d’Erik Killmonger mais aussi des Afrodescendants, estimant avoir fait leur
part, a I’instar de Killmonger, pour reconnecter avec le continent africain, mais que ce sont les
habitants de ce dernier qui ne cherchent pas a les reconnaitre comme leurs enfants. On peut donc
voir que T’Challa et Killmonger représentent respectivement ’attitude de 1’ Afrique subsaharienne
et celle des descendants de la traite humaine transatlantique. Néanmoins, comme le déplore Valerie
Babb en soutenant que le discours populaire et médiatique amplifie et exacerbe souvent deux
figures dont les idées ne sont pas si opposées que cela®®, nous pouvons remarquer que le roi de

Wakanda et son cousin se rejoignent sur certains points. Leurs peres ont été assassinés et ils ont

2 « ...where differences in ideas between seeming binaries are frequently exaggerated by popular discourse to mark
clear parameters within debates over black political progress. The binaries reveal more about the perceptions of those
creating them than of impermeable ideological lines. » (Babb, 2020, 99-100) (« [...] 1a ou les différences idéologiques
entre de prétendus pdles opposés sont fréquemment exagérées par le discours populaire pour marquer des parameétres
nets a I’intérieur des débats au sujet des avancées dans les politiques afro-américaines. Les pdles révelent davantage
sur les perceptions de ceux qui les créent que de lignes idéologiques imperméables [Traduction libre]. »)
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ensuite tous les deux cherché a venger leur pére. Ils s’attaquent tous deux aussi a des personnes

qui ne sont pas directement impliquées dans la mort de leur pere.

Miano adresse d’autres reproches au blockbuster afrofuturiste dans son essai de 2020, par
exemple les raisons pour lesquelles le royaume est aussi prospere. En effet, tout ce qui rend
Wakanda puissante dans le film vient de 1’étranger : pour preuve, I’herbe a été dotée de pouvoirs
a cause d’une météorite et le vibranium est un métal extraterrestre. De plus, Killmonger est défini
comme « mauvais » parce qu’il a passé trop de temps avec les Blancs. Rouge Impératrice prend
donc le temps de ruminer la question a savoir si le contact des Occidentaux avec les Subsahariens
a « perverti » la nature profonde de ces derniers. Le dénouement du roman nous fait comprendre
que malgré les dommages et les lourdes pertes que 1I’Europe a infligés a 1’ Afrique, il y avait une
« part [...], par extension, de Pongo [Europe] a I’intérieur de soi » (Miano, 2019, 546). Au final,
Black Panther a indubitablement quelques failles, mais ce film n’en demeure pas moins I’ceuvre

afrofuturiste la plus rentable de tous les temps.

Le film Black Is King est quant a lui un accompagnement visuel a I’album Lion King : The
Gift, réalisé par Beyoncé. L album lui-méme est la trame sonore de I’adaptation CGI du Roi Lion
des studios Walt Disney. A 1’occasion, la chanteuse a collaboré avec de nombreux artistes et
producteurs du continent africain afin d’interpréter les thémes et récits du film au gout du jour. Le
film s’inspire donc de I’intrigue du Roi Lion en suivant un gar¢on dans sa quéte d’identité. Beyonceé

a décrit ce film comme une célébration de 1’ascendance noire en y présentant des « éléments de
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Ihistoire “noire” et de la tradition africaine [Traduction libre] » 2°. On peut observer cela en action
grace au choix des décors, des costumes, de la narration et des chansons. Le syncrétisme de
symboles religieux occidentaux (judéo-chrétiens) et subsahariens (animistes) contribue a doter
Black Is King de ce « message universel » que Beyonce veut présenter au spectateur. Ces détails
nourrissent aussi I’afrofuturisme de 1’album visuel en raison des nombreuses définitions imagées
de la valeur et de I’identité des personnes de race noire qui se retrouvent dans le film. Beyoncé
choisit donc des symboles judéo-chrétiens qui font désormais partie de I’imaginaire occidental, tel
que le « méchant » qui porte un serpent autour du cou et qui, a I’instar du serpent originel, manipule
et décoit le jeune prince en le faisant douter des paroles de son pére et de son identité, ce qui le
conduit a étre séparé de lui par la mort. Dés le début du film, on nous montre également un panier
d’osier balloté par les flots d’une riviere. Plus loin, Beyoncé dépose son fils dans la corbeille en
pleurant et le laisse aller avec le courant. On la revoit ensuite avec des enfants et le roi décédg,
tous habillés en vétements blancs, qui accueille le panier sur la rive. Elle prend le bébé et le donne
ensuite a « Simba » et « Nala » aprés la consécration du prince, représentée par une ancienne qui
lui peint le visage et par son élévation vers le ciel. Ces deux scenes renvoient a I’histoire de Moise,
relatée dans la Bible?® : la mére de celui-ci le laisse dériver sur le Nil dans un panier d’osier dans
I’espoir. Finalement, il est sauvé des eaux par une princesse, la fille de Pharaon. Ces références
aident le spectateur a identifier les themes principaux que véhicule cette ccuvre. Dans la scéne
« Don’t Jealous Me », I’identité du prince est a la croisée des chemins alors qu’une figure de

débauche et d’autorité la remet en question. En plus, les scénes d’ouverture et de dénouement

5 Lartiste publie sous un teaser de Black Is King le 28 juin 2020 via Instagram (@beyonce) : « | wanted to present
elements of Black history and African tradition, with a modern twist and a universal message, and what it truly means
to find your self-identity and build a legacy. »

2% Dans Exode 2v1-10, plus précisément.
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présentent I’enfant a la fois comme une figure christique et comme une figure royale; ainsi le
symbolisme judéo-chrétien est entrelacé a ’intrigue de Black Is King et au personnage principal

du jeune prince.

D’un autre co6té, les symboles spirituels de différentes parties du continent africain inclus
dans cet album visuel sont aussi des symboles que se sont reappropriés les Afrodescendants. La
voix narrative durant D’introduction de Nala affirme qu’elle ne retire jamais son collier de
Néfertiti?’ (Black Is King, 2020, 43:10). De méme, Beyoncé chante dans « Mood 4 Eva »: « Ankh
on my gold chain », ce qui veut dire qu’elle porte une croix égyptienne (croix ansée) au cou. On
voit méme un drapeau américain aux couleurs du drapeau panafricain flotter lors de la scene
« Already ». Beyoncé et ses collaborateurs tirent aussi leur inspiration de plusieurs tribus et
cultures subsahariennes. Les troupeaux de bovins, par exemple, sont des symboles de richesse dans
plusieurs tribus subsahariennes?®, et tout au long du film Beyoncé, les personnages et les figurants
portent des peaux de boucs et arborent des cornes sur leur téte et leurs tentes. Ils portent aussi des
vétements avec des motifs de peaux d’animaux retrouvés en savane africaine, notamment dans la
scéne « Mood 4 Eva », ou il était précisément question de présenter le luxe dans lequel Simba

s’enterre pour ne plus penser a ses responsabilités princieres.

En somme, les nombreux symboles parsemés dans la quéte du jeune prince dans Black Is

King indique le parcours que Beyoncé propose aux jeunes hommes noirs des SsoCiétés

27 Collier dont nous parlions plus en détail dans le paragraphe «la popularisation de 1’afrofuturisme par les
vidéoclips », ci-dessus.

28« Goats, chesshoards, cowrie shells, and cattle horns have historically represented power and wealth across the
continent. » (Cherelus, 2020) (« Les chévres, les échiquiers, les cauris et les cornes de bétail ont historiqguement
représenté le pouvoir et la richesse a travers le continent [Traduction libre]. »)
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occidentales?®. Dans I’introduction, elle définit le voyage comme un cadeau que tu offres « a la
porte des blessures de ton dme. C’est ainsi que nous voyageons, loin, et pouvons toujours trouver
quelque chose comme notre chez-soi [Traduction libre].*° » (Knowles-Carter, 2020, 08:00). Ce
voyage spirituel vers leurs racines leur permettra de se dissocier des modeles de gangsters qui sont
présentés par les médias comme le seul moyen pour un Noir d’accéder a la notoriété et au pouvoir.
Black Is King se classifie ainsi d’ceuvre afrofuturiste en raison des personnages noirs évoluant dans
un monde tantot spirituel tantét matériel ou des themes tels que la spiritualité, le passage a 1’age

adulte et surtout I’identité joue un réle déterminant dans la résolution de I’intrigue.

Contexte culturel : position de différents artistes/écrivains de la diaspora africaine sur

I"afrofuturisme

A Dl’issue de tous ces exemples, on se rend rapidement compte que pas une seule ceuvre
afrofuturiste n’est d’une autre origine qu’américaine (par cela nous entendons états-unienne). C’est
que jusqu’a présent, le concept d’afrofuturisme ne semble avoir été utilisé que par les Afro-
Américains et Afrodescendants en général — et ne s’étre appliqué qu’a eux. En effet, cette volonté
de se projeter, voire de s’inscrire pour certains, dans le futur s’explique par cette rupture forcée
avec le passé que caractérise la traite humaine transatlantique pour les descendants des populations

mises en esclavage dans les Amériques. Le motif derriére I’afrofuturisme est en quelque sorte de

2 « [Black Is King] is at once a singular Diasporic boy’s coming-of-age story and a mass call to action to Black men
to decolonize masculinity. » (Obie, 2020) (« Il est a la fois I’histoire du passage a I’dge adulte d’un enfant singulier
de la diaspora et un appel collectif aux hommes noirs de décoloniser leur masculinité [Traduction libre]. »)

30 « Journey is a gift [you give] to the door of the wounds of your mind. This is how we travel: far. and can always
find something like home. The kings were there long before us. »
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créer un avenir a cette communauté, car 1’esclavage lui a retiré son passé et son histoire. De la
vient la question au cceur de ce travail : ce concept peut-il s’appliquer aux Subsahariens? Les
opinions sont divisées a ce sujet de part et d’autre de 1’ Atlantique. Nnedi Okorafor, par exemple,
autrice américaine d’origine nigériane écrivant de la science-fiction, rejette 1’étiquette
d’afrofuturiste parce qu’elle ne considére pas écrire depuis une perspective afro-américaine®. Cela
sous-entend donc que, pour elle, I’afrofuturisme est propre a la littérature et aux arts afro-
américains parce que ce sont eux qui sont absents de la science-fiction — et donc de toute projection
de la société américaine vers son avenir, ce qui n’est pas le cas des nations indépendantes du
continent africain. D’autre part, le succés retentissant de Black Panther, qui se déroule en sol
africain, prouve a la fois la pertinence et I’intérét mondial pour des narrations du genre, qui
présentent 1’Afrique sous un autre ceil que celui, condescendant et limité, de 1’Occident.
L’afrofuturisme permet non seulement de faire un paralléle entre I’histoire et les conditions de vie
inédites dans lesquelles les Afro-Ameéricains ont vecu lors de leur arrivée sur le nouveau continent,
mais aussi de s’illustrer dans des positions ou des situations qui ne leur sont pas accessibles ou
envisageables dans le monde tel qu’il est. Ce genre artistique cherche donc également a étendre le
domaine du possible pour tous les peuples d’ascendance subsaharienne : des pays riches et
puissants, des dirigeants respectés et respectables et des roles de meneurs qui dépassent leur
appartenance ethnique ou la couleur de leur peau. Voila pourquoi 1’absence d’artistes subsahariens
et afropéens du corpus afrofuturiste est une opportunité manquée de creer de meilleurs futurs pour

I’ensemble des Noirs de la planéte Terre avec plusieurs perspectives uniques — ou du moins, avec

3L « Mais toute la science-fiction n’a pas la méme lignée ancestrale, cette lignée étant la science-fiction de racine
occidentale qui est majoritairement blanche et masculine. [...] Ma science-fiction a d’autres ancétres, des ancétres
africains » [traduction de Morgane Quilfen] (TED, 2017).
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d’autres perspectives qu’américaine. Kodwo Eshun par exemple, un écrivain d’origine ghanéenne,
croit en la nécessité¢ de 1’afrofuturisme car en mélant 1’Afrique aux discours sur 1’avenir, on
s’¢loigne du point de vue général faisant de I’ Afrique une terre primitive, arriérée et pauvre (Elia,
2014, 84). Ytasha Womack, une artiste afro-américaine est « I’une des principales afrofuturistes
érudites et voyage a travers le monde pour parler de I’imagination [traduction libre] » 2 (Sonic
Acts, 2017). Elle considere la race comme une technologie, car il s’agit a la fois d’un concept
nouveau et construit par les humains (ibid.). L’afrofuturisme, selon elle, aide a détacher la
communauté afrodescendante de notions sociales avec lesquelles « plusieurs d’entre nous sommes
conditionnés a ressentir que certaines idées sont acceptables, et certaines autres idées sont
inacceptables [traduction libre] » (ibid.). Elle définit le terme de plusieurs fagons : un outil
d’exploration du futur et de réalités alternatives pour la diaspora et la population subsaharienne,
une simple esthétique artistique, une fagon de se libérer et de se guérir des limitations qui viennent
avec le racisme systémique, une épistémologie et un aspect de la critical race theory®®. Une autre
caractéristique essentielle du courant afrofuturiste est qu’il recoupe les thémes de I’imagination,
des cultures noires, de la libération, de la technologie et du mysticisme tout a la fois, les deux
derniéres composantes formant autrement deux genres littéraires différents (science-fiction et

fantastique).

32 D’apreés la description de la vidéo YouTube : « She is one of the leading Afrofuturist scholars and travels the world
lecturing on the imagination ».

33 En bref, théorie enseignée dans les écoles qui explique les subtilités du racisme et ses conséquences sur le monde
actuel, par exemple le racisme systémique ou encore le racisme internalisé. Le syntagme apparait souvent dans
I’actualité américaine lorsqu’il est question d’abolir son enseignement dans les écoles ou encore lorsqu’un candidat
électoral promet de le faire.
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Chapitre 11

L’ldentité chez Miano

Ce chapitre s’appliquera a montrer le rapport frontalier qu’entretient Léonora Miano avec
I’identité, qui caractérise I’ensemble de son ceuvre romanesque et méme critique. Puisqu’il ne
s’agit pas d’une étude comparée des nombreux livres de Léonora Miano, deux romans et trois
ceuvres de non-fiction suffiront a étudier I’évolution et la diversité de sa représentation des
Afropéens, Afrodescendants et Subsahariens, ainsi que des enjeux identitaires qui les touchent.
Ces ceuvres seront mises en relation avec le roman du corpus principal afin de montrer comment

ces enjeux s’appliquent a cette oeuvre.

Rouge Impératrice (2019) nous plonge d’entrée de jeu en 2124, dans une Afrique presque
totalement unifiée en un seul pays qui se nomme le Katiopa unifié. Les Sinistrés ou Fulasi sont les
descendants de Francais ayant quitté I’Hexagone Suite au « Sinistre », nom qu’ils donnent au fait
que les minorités ethniques représentent désormais la majorité démographique dans leur pays
d’origine. s nous sont introduits dés le premier chapitre parce que le personnage principal
Boyadishi, surnommée Boya, effectue un travail de recherche sur les communautés marginales
dans le cadre de son poste de professeure universitaire. Lorsque le couple de quarantenaires,
composé de Boya et du chef d’état (fonction qui s’appelle mokonzi dans le roman) et héros de
I’unification, llunga, devient rapidement menacé par les collégues de ce dernier, c’est le
changement de cceur du mokonzi au sujet du statut de la communauté fulasi au sein du Katiopa
unifié qui déclenche cette opposition. En effet, le mokonzi pense désormais qu’il serait préférable

de les inviter a s’intégrer au nouveau pays plutdt que de les tenir a I’écart pour ensuite tous les
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expulser, comme le voulaient au départ lui-méme et son gouvernement, composé de membres de
I’Alliance. Ce groupe est composé d’anciens combattants ayant travaillé au renversement des
gouvernements des pays qui composaient précédemment le continent africain pour ensuite 1’unifier
selon leur idéologie panafricaniste. Parmi les membres de Alliance, le kalala, c’est-a-dire le
ministre de la Défense, Igazi tient mordicus a considérer le renvoi des Fulasi dans leur pays
d’origine, dans lequel ces derniers n’ont jamais mis les pieds et ou ils ne sont pas citoyens, comme
la seule alternative qui vaille dans les rapports du Katiopa avec cette communauteé. Il recourt donc
a des moyens comme 1’espionnage, le complot et méme les forces occultes pour s’assurer
qu’aucune personne influencée de prés ou de loin par I’Europe (appelée Pongo, dans le roman) ne
subsiste sous son leadership. Finalement, le Conseil, un autre groupe lié au pouvoir politique qui
réunit des personnes du troisieme age veillant sur le jeune pays du co6té spirituel, guide les
protagonistes vers une meilleure compréhension de leur vie, de leur passé ainsi que des liens les

unissant aux Fulasi par les personnages de Ndabezitha et Abahuza.

Liens entre Saison de I'ombre et Rouge Impératrice

Dans le roman La Saison de [’'ombre (2013), I’intrigue suit les différents membres d’un
village aprés qu’un groupe d’hommes est capturé par le village voisin pour étre revendu a une
troisieme tribu qui commerce avec les Européens. Ce récit nous présente la traite esclavagiste
transatlantique du point de vue des Africains, plutdt que de celui des Européens ayant cherche a
les faire disparaitre ou encore des Afrodescendants ayant souffert de cet arrachement a leur terre
natale. La Saison de ['ombre n'est pas son premier roman campé en Afrique ou touchant a la traite

négriére, mais il s'agit de son premier ouvrage qui ne se déroule pas a I'époque contemporaine.
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Miano a voulu explorer comment les Africains ont pu vivre la traite négriere, eux que les
Afrodescendants blament souvent de les avoir vendus aux étrangers sans y regarder a deux fois et
d’avoir joué un role actif dans 1’esclavage. L’écrivaine cherche aussi a expliquer de facon partielle
ce « déni de mémoire » (Bissa Enama, 2014, 296), ce silence dans I’histoire subsaharienne. Le
métissage des différentes cultures d’individus se cachant ou fuyant leurs ravisseurs crée de
nouvelles communautés a I’intérieur méme des terres subsahariennes, ce qui n’est pas sans
rappeler les langues créoles résultant de ce mélange des cultures qui s’est produit dans les Caraibes.
Rouge Impératrice rejoint donc cet ouvrage dans sa relation avec les Amériques. llunga, le chef
d’Etat du Katiopa unifié, décrit comme naturel le fait que les territoires américains habités par des
communautés afrodescendantes soient des membres a part entiére du Katiopa puisque « ces
territoires étaient indispensables a [son] épanouissement » (RI, 21). Le mokonzi (nom donné au
chef d’Etat dans Rouge Impératrice) admettait ainsi que les Subsahariens avaient eu tort de ne pas
se préoccuper du sort de leurs confréres et de ne pas leur avoir apporté leur soutien plus tot. Son
gouvernement régle cette erreur en s’étant réfugié en Haiti®* pour y préparer leur coup d’Etat,
« fidele a son histoire » (RI, 23), puis en entretenant des liens tres étroits avec eux, allant jusqu’a
s’inspirer de leur appropriation des cultes ancestraux pour raviver la popularité de ces derniers sur
la terre mére. On retrouve un écho du dénouement de La Saison de l’ombre dans 1’arbre
généalogique de Boyadishi, alors que deux ancétres jumelles s’€taient fait enlever pour finalement
se jeter a la mer afin de ne pas quitter leur terre d’origine. De méme, les jeunes hommes ayant été

livrés aux Européens esclavagistes furent jetés a la mer aprés avoir, d’un commun accord, visité

34 Le pays porte le nom de Kiskeya dans le roman, qui est un autre nom que les autochtones donnaient a Haiti (plus
souvent épelé Quisqueya).
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leurs familles en esprit afin de se réincarner dans leurs entrailles. Seul un de leurs compagnons,
qui avait volontairement cessé de manger afin de s’60ter la vie, leur survécut contre toute attente.
C’est un détail d’autant plus intéressant a répéter dans les deux histoires que selon les croyances
traditionnelles de I’époque, se suicider maudissait 1’ame, car cela compliquait ou rompait le cycle
de réincarnation : « [Désirer] la mort, ¢’était avant tout pour que cesse 1’épreuve. Ne plus souffrir.
Peu lui importait la possibilité de se réincarner. » (SDO, 204) Le Katiopa s’assure donc d’honorer
non seulement les nombreux peuples nés de la traite humaine transatlantique, en Amérique comme
en Afrique, mais également ceux qui n’ont pas survécu a la traversée ou encore a leur kidnapping.
La Saison de [’ombre est aussi une bonne entrée en matiére en ce qui a trait aux croyances et plus
généralement a la spiritualité du Continent, qu’on retrouvera également dans Rouge Impératrice.
Par exemple, la description de I’environnement spirituel dans La Saison de [’'ombre est résumée
succinctement par la narratrice afin d’expliquer pourquoi I’'un des personnages s’excuse aux
insectes qu’elle piétine par mégarde : « Tout ce qui vit abrite un esprit. Tout ce qui vit manifeste
la divinité. » (SDO, 112) Cette notion est semblable, sinon identique, au discours que tient le
personnage de Rouge Impératrice, lgazi, lors de son observation des Gens de Benkos, une
communauté marginale du Katiopa unifié qui rejette toute autorité politique pour se concentrer a
vivre en harmonie avec la nature. Le kalala, titre katiopien du ministre de la Sécurité et de la
Défense, établit en les espionnant que « leur relation avec la nature elle-méme demeurait assez
superficielle. Leurs souliers étaient en peau de champignon parce qu’ils refusaient la mise a mort
d’animaux. Exemple patent d’ignorance. Tout vivait. [...] L’harmonie avec la nature, ce n’était

pas cela. » (RI, 158)
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Le réalisme magique qui nous est présenté dans Rouge Impératrice comporte le voyage
dans le monde des esprits, la communication avec les ancétres, la projection astrale et le voyage
astral, pour ne nommer que ceux-1a, et toutes ces pratiques se retrouvent dans La Saison de
[’ombre. Par exemple, la narration nous fait visiter le pays des Bebayadi, ou le lecteur découvre
que « [I]es morts n'y sont pas morts, mais survivent parmi les vivants. Ils sont reconnus et réclamés.
Aussi prodiguent-ils leur sagesse et leur protection a ceux qui ne les ont jamais oubliés ou
méprisés » (Bissa Enama, 297); ou encore, la doyenne des Mulongo mentionne qu’en des temps
anciens, le guide spirituel pouvait aller jusqu’a faire disparaitre tout le village des yeux d’une
menace imminente (SDO, 218). D’abord apercu dans La Saison de [’ombre puis repris par Rouge
Impératrice, un glossaire est inclus en annexe pour expliquer les mots en langue douala (plusieurs
langues subsahariennes dans Rouge Impératrice) dans le texte du récit. En outre, le role de la
femme dans le village des Mulongo est similaire a celui que Boya et llunga observent chez les
ancétres de Boya lors de leur voyage spirituel. De la méme fagcon que la matriarche Mampuya est
la cheffe de la famille spirituelle de Boyadishi, le personnage d’Ekene est la reine ayant migré le
peuple des Mulongo vers leur village actuel de La Saison de ['ombre. En plus, ce sont les femmes

mulongo qui portent I’histoire — I’intrigue du roman comme la mémoire collective de leur peuple.

Ce roman nous présente également une communauté, les Bebayadi, cachée dans les marais
et constituée de personnes issues de différentes tribus de la région, ayant été séparées de leurs
familles par la traite des esclaves, puis ayant échappé a leurs ravisseurs. L autrice écrit d’ailleurs
dans L Impératif transgressif que les Doualas du Cameroun actuel ont vu leur langue, systeme
politique et habillement changer des le 15° siécle de notre ere au contact des marchands anglais et
de leurs capitaines de bateaux, ce qui est exactement la situation que traverse la communauté

décrite dans La Saison de I’ombre. Ce livre récipiendaire du prix Femina témoigne donc de la



37

volonté de Miano de pallier le manque de narration et I’absence de point de vue subsaharien sur le
trafic humain transatlantique. Rouge Impératrice reprend cette reconnaissance des pertes humaines
subies dans ce commerce ainsi que la part de responsabilités que les Subsahariens y ont eue, pour
a nouveau honorer la mémoire des corps tapissant le fond de I’océan Atlantique a qui I’ascendance
de Boyadishi n’a point offert de sépulcre. En effet, dans une autre vie, Boya fut la fillette qui apprit
a travers leur esprit que des jumelles, deux générations auparavant, avaient été capturées et avaient
péri en mer, laissant leurs enfants sans nouvelles d’elles. Une fois que I’enfant raconta au clan ce
qui était advenu de ces aieules, « la famille leur avait offert une mise en terre symbolique [...]. Les
jumelles avaient retrouvé leur place au sein de la communauté » (RI, 194-195). L’autrice inclut
donc dans la lignée d’un des personnages principaux un lien avec celles et ceux qui ont été capturés
pour étre soumis a la traite humaine transatlantique, 1’intégrant une fois de plus a I’histoire des
peuples subsahariens. Dans La Saison de [’ombre, 0N assiste aussi a une mise en terre symbolique
a la fois pour les neuf initiés males et pour les neuf hommes qui sont partis a leur recherche et se
sont noyés dans le marais. Le roman montre aussi comment les peuples africains se voient lorsque
les Européens ont commencé a s’y approvisionner en humains ; méme ceux ayant un ancétre
commun ne se percoivent pas comme des fréres. Le clan, la tribu, le village, tout cela prévaut sur
la race. Ces peuples s’identifiaient d’ailleurs au travers de leurs scarifications, comme [’autrice
I’illustre quand Ebaye est reconnue comme une Mulongo parmi les Isedus malgré ses cheveux
rasés (SDO, 212). Pour maintenir les bonnes relations entre voisins ou encore s’assurer de garder
I’exclusivité du commerce des armes a feu, les Isedus conduisent des expéditions pour livrer aux
« hommes aux pieds de poule » un nombre toujours croissant de main d’ceuvre. Ils ne souhaitent
toutefois pas livrer leurs propres sujets aux Européens : « lls ignoraient quel sort les hommes aux

pieds de poule réservaient a ceux qu’on leur amenait. C’était pour cette raison qu’ils prenaient soin
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de ne pas livrer des personnes issues de leurs rangs » (Ibid, 185). Ainsi, I’appartenance tribale a
bien plus d’importance pour les peuples de La Saison de I’'ombre, et au sens large pour les peuples

subsahariens de 1’époque du commerce triangulaire, que 1’appartenance territoriale ou raciale.

Liens entre Tels des astres éteints et Rouge Impératrice

Tels des astres éteints (2008) est le 4° livre publié de Miano. Le roman présente trois
personnages de race noire en France métropolitaine tenant chacun un discours différent sur
I’identité subsaharienne. En effet, dans les mots de ’autrice elle-méme, « Tels des astres éteints,
par exemple, est concu comme un récital, dans lequel les protagonistes du roman livrent une
interprétation personnelle de grands standards ou de themes connus. » (HLB, 29) Les jeunes gens
posseédent donc un rapport différent a leur identité raciale et a leur communauté de celui de leurs
aieux, qui n’ont jamais été en position de minorité sur leur territoire. D’abord, Amok ne souhaite
pas avoir d’autre identité¢ que celle d’€tre humain et ne se sent par conséquent aucune affiliation
avec les autres Noirs. Lorsqu’il grandissait en Afrique, il se faisait traiter de « Blanc » en raison
de la fortune et de I’influence de sa famille due a la participation de son grand-pere a la Deuxiéme
Guerre mondiale ainsi qu’a ’administration coloniale. On a ensuite son meilleur ami Shrapnel, qui
a grandi en écoutant les histoires de sa grand-mere sur la terre qu’ils habitaient dans son pays natal,
et qui désire apporter aux jeunes Noirs européens ce méme sens de communauté et cette
connaissance de leurs racines. Finalement, on a la seule femme et la seule Antillaise de ce groupe
de protagonistes, Amandla, qui a été élevee par une mere rasta. Elle ne fait néanmoins pas partie
du rastafarisme, mais partage des idées avec cette religion, la principale étant que tous les

Afrodescendants et Afropéens devraient retourner sur le Continent pour y investir et y apprendre
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leur « vraie » histoire, étre connectés a leurs racines. Il s’agit donc de trois visions, retrouvées au
sein de la communauté noire a travers le monde, qui sont disséquées dans ce roman. L’écrivaine
ne cherche pas a faire triompher une philosophie au détriment d’une autre, mais confronte plutot
les idées de ses personnages, fait ressortir les points sur lesquels ils sont d’accord, et expose quels

aspects de leurs idées sont plus problématiques ou incomplets.

Il s’agit d’un livre ou I’écriture de Miano nous présente les personnages de maniére tres
similaire a Rouge Impératrice : elle les suit a tour de réle dans leur quotidien et laisse leurs pensées
divaguer afin d’expliquer leur vision du monde sans se dissocier de I’intrigue. De plus, certaines
opinions sont présentées dans les deux ceuvres. Par exemple, le désir de Shrapnel d’affermir la
diaspora noire en Europe trouve son accomplissement dans le Katiopa unifié : « Pour le jeune
homme, il y avait un monde noir. Il pensait que les Nations Negres ne pouvaient se passer de
représentants valables au Nord » (TAE, 73). Dans Rouge Impératrice, les Noirs de Pongo ont des
représentants francais et britannique (fulasi et ingrisi, dans le roman) qui siégent au Conseil avec
les autres ministres du Katiopa unifié. Un autre paralléle idéologique entre les deux ouvrages
repose sur les personnages d’Amandla et d’Igazi. Bien qu’a prime abord, ces deux personnages
n’aient rien en commun, le regard qu’ils posent sur les gens d’ascendance européenne, en
particulier francaise, est également condescendant et dégoGté. Ils croient tous deux que les Blancs
vont a I’encontre des lois divines, d’ou leur domination contre-nature. En outre, Amandla et les
membres de la Fraternité dont elle fait partie font, dans le cadre de leur retour aux origines, la
promotion du kémitisme, un mouvement suivant la religion et la culture de I’Egypte pharaonique
d’apres leur interprétation du mot Kemet, « Terre Noire ». De son c6té, le gouvernement du
Katiopa unifié n’impose pas une seule religion ou culture a ses habitants, mais le mokonzi lui-

méme arbore quelques symboles du panthéon égyptien antique, sans compter le fait que les
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personnages font mention de divinités égyptiennes telles que Sekhmet, Ausar et Aset ; et tout ceci
sans que I’Egypte ne rejoigne le Katiopa unifié¢ dans le roman. Par ailleurs, il y a aussi un lien a
faire entre les Fulasi de Rouge Impératrice et la Fraternité Atonienne que fréquentent Shrapnel et

Amandla comme le reléve Unter Ecker :

La colére peut entrainer un refuge dans l'idéologie et I'activisme nationaliste, ce qui
cristallise le discours xénophobe ; d'une part celui de la « France blanche », qui prend peur
et se replie de plus en plus sur soi, d'autre part celui de la « France Noire » a I'exemple de
la Fraternité Atonienne de Tels des astres éteints. Ce groupe d'afrocentristes prone la
nécessité du retour a une identité originelle nettoyée de « toute souillure européenne ».
(Unter Ecker, 2014, 236)

Si, dans Tels des astres éteints, Miano nous présente un seul c6té de ce discours xénophobe a
travers les membres de cette Fraternité, Rouge Impératrice met en vedette les deux co6tés de la
France xenophobe en les relocalisant sur le continent africain. Le discours xénophobe des deux
communautés y est aussi présenté tel qu’il existe aujourd’hui, méme si les personnages évoluent
au 22° siecle et que leur démographie est inversée : les Fulasi veulent toujours se replier sur eux-
mémes tandis que les Katiopiens recherchent toujours a retourner a une identité originelle purifiée

des influences allochtones.

Ensuite, le titre méme du roman, Tels des astres éteints, « racont[e] de maniére plus ou
moins intense une mélancolie, une position bancale dans I'espace, et insinu[e] un certain
désenchantement » (Unter Ecker, 2014, 234), et ces mots de Marjolaine Unter Ecker récapitulent
bien le sentiment de desillusion qui habite les personnages du roman. Le récit est par exemple
pourvu d’un « intro » et d’un « outro », nommés d’apres 1’équivalent en musique jazz du prologue

et de I’épilogue. Tous deux intitulés « Come Sunday », d’aprés le morceau de jazz de Duke
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Ellington, ils sont narrés a la premiére personne par une narratrice qui est, en réalité, la mendiante

attirant I’attention d’Amok dans la station de métro prés de chez lui :

Depuis quelques mois, il y avait une mendiante. [...] Pourtant, quelque chose en elle le
touchait. [...] Elle ne chantait pas. Ne portait pas de pancarte. Ne disait rien. Ne tendait pas
la main. Elle regardait passer les gens avec une sorte d’intérét étrange. Comme pour
comprendre la raison de leur mouvement. [Quand Amok lui jeta une pieéce comme a son
habitude, elle] le regarda sans un mot. Sans une expression sur le visage. Cela lui convenait.
(TAE, 52)
Ce n’est qu’une fois que le jeune homme lui raconte soudainement sa vie sur un banc de cette
station de métro, dans 1’avant-dernier théme® « Left Alone », que cette conversation aussi est
relatée dans I’« intro ». A D’instar de la chanson d’Ellington, qui est « comme une exploration
musicale de I’histoire des Noirs américains » (TAE, 373), la mendiante nous introduit la petite
histoire des Noirs francais. Cependant, la narratrice réimagine ce theme comme une lamentation,
et ne se tourne pas vers Dieu pour trouver la paix, le répit et la justice, contrairement aux paroles
originales de « Come Sunday?®® ». Dans un premier temps, cette monodie consiste en une critique
de la race noire comme fondement identitaire et politique, ou la narratrice s’excuse a la Terre Mére
de ce que « la couleur a désormais une histoire » (TAE, 15) qui ne concorde pas avec 1’histoire du
continent. Cette parenthése dans I’histoire des trois personnages forme ainsi une prose poétique
dédiée au continent africain s’apparentant plutot a la vision désillusionnée d’Amok au sujet de la

race noire. Dans un deuxiéme temps, I’« outro » reprend certaines phrases lues dans I’introduction

pour cette fois conclure le roman sur la perte d’importance de la race noire comme identité

3 Suivant toujours la terminologie jazz, les thémes désignent les chapitres dans TAE.

36 Qui vont comme suit : « Often we feel weary/But he knows our every care/Go to him in secret/He will hear your
every prayer [etc.] » (Genius, 2020). (« Souvent nous nous sentons las/Mais il sait chacun de nos soucis/Va vers lui
en secret/ 1l entendra chacune de tes priéres [traduction libre] »)
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collective. En effet, la mendiante soutient que le temps n’est plus aux discours et théories sur la
couleur de peau, et qu’il est trop tard pour adresser des priéres au Trés-Haut, affirmant que « [nJous
avons perdu le chemin en nous-mémes qui conduirait a Lui [en parlant de Dieu] » (lbid, 369).
Cette idee est aussi mentionnée dans le récit apres que Shrapnel est mort sans pouvoir offrir a la
communauté ses connaissances et ses souvenirs du grand arbre de son village au travers du
« complexe Shakara », ce qui I’amene a convenir que « Dieu n’aimait pas les Noirs » (Ibid, 338).
Quant au réve d’Amandla de s’établir en Afrique, il est soudainement mis en suspens lorsque sa
mére tombe malade en Guyane, ce qui sous-entend qu’elle devra utiliser toutes ses maigres
économies pour retourner a son chevet. Il n’y a qu”’Amok qui obtienne une fin moins déprimante
gue ce a quoi il se destinait dans les premiers themes : aprés avoir épanché ses états d’ame aux
oreilles discrétes mais attentives de la fameuse narratrice — et avoir posé un lapin a Amandla — il
se propose d’entamer une relation avec le fils de Shrapnel. De plus, dans la duologie « Crépuscule
du tourment », Amok finit par revenir en Afrique pour y élever son fils adoptif afin d’échapper
aux piéges de la race dont il ne peut se défaire en France®’. Néanmoins, dans 1’ensemble, la pythie

présageait que ces personnages ne pourraient pas éternellement livrer combat au nom de la couleur.

Une derniére ressemblance entre Tels des astres éteints et Rouge Impératrice concerne la
forme de ces textes. Au contraire de Rouge Impératrice, ou les longues phrases et le riche
vocabulaire de I’autrice donnent parfois le tournis, la plume de Miano dans Tels des astres éteints
est beaucoup plus accessible et brute. Malgré la configuration unique des différentes parties du

roman, les phrases sont saccadées, courtes et usent de figures de style telles que 1’anaphore.

37 « Néanmoins, le poids de la couleur en France lui semblera trop lourd pour que Kabral, son fils adoptif, puisse se
construire avant tout en tant qu”homme et il optera finalement pour le retour en Afrique. » (Vanderdorpe, 2019, 166)
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L’autrice décrit par la suite le niveau de francais de ses écrits de la sorte : « Ma ponctuation n’est
pas toujours orthodoxe. Elle cherche des rythmes non européens. Il y a toujours dans les
soubassements de la phrase, une multitude d’autres langues. » (HLF, 28) « Ecrire en francais, ce
n’est pas écrire francais » (Ibid., 29), spécifie-t-elle plus loin, discourant sur les idées de multi-

appartenance et d’identité frontaliére qui rejoignent les themes abordés dans Tels des astres éteints.

Liens entre les essais de Miano et Rouge Impératrice

Léonora Miano n’a jamais eu de probléme a partager ses opinions et réflexions en son nom
propre, que ce soit lors d’entrevues télévisées, par écrit dans des essais ou encore en prenant la
parole a des collogues et des conférences. Elle réunit méme les textes de ses interventions dans
des recueils qu’elle publie ensuite, tels que L ’Impératif transgressif (2016) ou encore Habiter la
frontiére (2012), ce qui soutient I’argument « [...qu’]il y a donc clairement une volonté "engagée"
de l'auteure, une recherche a I'éveil des consciences, notamment face & une Histoire francaise trop
centrée sur ses propres gloires » (Unter Ecker, 2014, 237). Dans Habiter la frontiére, Miano
explique son projet esthétique et sa vision d’écrivaine subsaharienne tout en invitant le lecteur a
déconstruire et a ouvrir les définitions reliées a ce titre d’écrivain africain. Dans I’introduction de
ce recueil de conférences, 1’autrice réclame donc ’universalité non seulement de ses écrits mais
de ceux de toutes les littératures, y compris africaines. Elle apporte toutefois une nuance a cet
aspect dans 1’un de ses textes : « Si cette représentation [de la vie humaine] est fidéle, méme le
texte le plus intimiste recéle un propos politique. » (HLF, 56) Léonora Miano justifie donc les
penchants plus revendicateurs, provocateurs ou activistes de son ceuvre littéraire, mais elle

revendique aussi la liberté artistique d’écrire des histoires pour de simples raisons intimes et
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créatives. Tout ceci prend son sens en étudiant un roman tel que Rouge Impératrice. Si I’histoire
d’amour des personnages principaux est le theme principal de I’intrigue, le monde politique exerce
une énorme influence sur cette derniére. En effet, les principaux enjeux politiques du Katiopa
unifié¢ s’immiscent dans 1’identité de tous les personnages en plus de motiver bon nombre des
décisions et actions de ces derniers. C’est ainsi, par exemple, que le travail de recherche de
Boyadishi sur les Sinistrés engendre un debat parmi les membres de 1’ Alliance quant a la politique
a adopter sur le statut de la communauté d’origine frangaise en plus de rapprocher Zama et lgazi,
deux personnages fortement hostiles aux Fulasi qui ne s’étaient jamais adressé la parole avant que

le kalala ne se cherche une alliée pour mettre Boyadishi hors d’état de nuire.

Dans L Impératif transgressif, 1’écrivaine explique dans un premier texte que « la plupart
des auteurs subsahariens contemporains €crivent sur leur époque [... ou] sur le monde tel qu’ils le
connaissent. » (LIT, 13) Ils n’écrivent donc pas sur la colonisation ou sur 1’époque coloniale,
souligne-t-elle ensuite, ni sur un monde oublié parce que la culture présente et passée n’est pas
authentique, et que I’histoire est imprécise, troublée par le commerce triangulaire et la
colonisation. En outre, ces écrivains subsahariens dépendent des éditeurs francais, qui eux ne
publient que les voix subsahariennes ayant déja fait leurs preuves. En plus, « le roman est une
invention européenne » (Ibid., 41), dans les mots de Teju Cole : méme le format au moyen duquel

est partagée la vision subsaharienne du monde est emprunté aux anciens colonisateurs.

Miano explore aussi dans ce recueil les limites de 1’afrocentricité dans 1’ Afrique du 21°
siecle : le retour aux racines désiré par les populations africaines, s’inspirant de la mouvance
afrocentrique américaine, se définit par 1’usage des langues ancestrales, 1’ancestralité et la

spiritualité. Ces trois objectifs sont vus comme 1’achévement de la décolonisation. Cependant,
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Miano observe que dans son pays natal, par exemple, « les Camerounais [se sont] de plus en plus
tribalisés au cours des trois dernieres décennies ; par consequent, seule une dictature aussi féroce
qu’implacable pourrait les amener a recourir aux langues ancestrales, si cela impliquait que
certains renoncent a la leur » (Ibid., 88). C’est exactement ce qui arrive dans Rouge Impératrice,
ou le Katiopa unifié utilisent plusieurs langues subsahariennes comme langues officielles de leur
vaste territoire. Une fois de plus, les origines et 1’appareil politique du Katiopa se retrouvent
justifiés par I’ampleur de la tiche dont le pays s’encombre : effacer les frontiéres et unifier les
populations diversifiées la ou des années de colonisation et de cohabitation forcée entre des

peuples et tribus n’ont pas su apporter la solidarité révée par les militants des années 1960.

Une autre conclusion qui se retrouvera dans Rouge Impératrice est située un chapitre plus
loin : « La désaliénation ne consiste pas en la répudiation de tout élément venu d’Occident, mais
dans le choix du rdle a lui attribuer, dés lors qu’il a été identifié comme utile. » (LIT, 100)
L’écrivaine réutilisera ces propos lors du dénouement du roman d’anticipation en les prétant au
mokonzi. Ilunga tiendra un discours semblable dans le cadre d’une réflexion quant a la relation
des membres de 1’Alliance®®, et de la population katiopienne de fagon plus générale, face a la
communauté fulasi, qui leur rappelle la longue histoire entre le pays d’origine de cette derniére et
le Continent. Léonora Miano dira d’ailleurs a une autre conférence que 1’ Afrique doit affronter son
passé esclavagiste afin d’aider les Afrodescendants dans leur combat pour le respect et les
réparations :

Les questions qui me travaillent en tant qu’étre et qui parcourent, irriguent mes textes,
exigent, pour étre comprises, qu’un autre regard soit posé sur I’ Afrique subsaharienne et

38 Groupe « politique » (une fraternité/sororité serait un terme plus juste) qui a créé le Katiopa.
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ce qui en est issu. Qu’on veuille bien considérer que, de la aussi, peut émaner quelque chose
qui soit de I’ordre de I’intériorité. Les Subsahariens, depuis qu’ils ont rencontré I’Occident,
sont considérés par ce dernier comme des coques vides [...]. Comment dans ce cas lire
leurs productions de maniére, d’une part, a connaitre les ressorts du projet esthétique et,
d’autre part, de fagon a savoir ce qui, dans ces textes, parle pour le monde, au monde, bien
au-dela d’un décor subsaharien créé par I’auteur? (HLF, 56-57)

Dans Rouge Impératrice, « la romanciére montre a nouveau sa capacité a raconter des histoires
intimes fortes et a questionner son époque » (Rachedi, 2019), ce qui montre qu’elle a ’habitude,
comme nous avons pu le voir dans ses autres ceuvres ci-dessus, d’écrire des récits qui suscitent des
questionnements et des réflexions, tout en mettant en scéne des personnages qui sont universels et

humains avant tout.

Son essai Afropea est I’ouvrage qu’elle a publié tout de suite aprés Rouge Impératrice, a
I’automne 2020. Cet essai nous donne ainsi un apercu de son état d’esprit et de ses idéaux
lorsqu’elle écrivait son roman d’anticipation. En plus d’exprimer une critique de Black Panther
qui va a contre-courant de la réception enthousiaste que le film a regue a I’international, Miano
partage avec quiconque veut bien la lire ses observations et les conclusions qu’elle en tire sur la
communauté noire en France, plus particulierement le décalage entre les immigrants subsahariens
et leur progéniture, qu’elle nomme les Afropéens. Le sous-titre de son essai est d’ailleurs « utopie
post-occidentale et post-raciste ». Nous pouvons en déduire qu’il marque a la fois une continuité
avec Rouge Impératrice, mais également la nouvelle direction dans laquelle 1’écrivaine veut

désormais diriger son écriture. Selon elle, le clash identitaire entre les générations s’explique en
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partie a cause de courants comme la Négritude et ’afrocentricité®, car ceux-ci ont adhéré
(volontairement, inconsciemment ou de force) a la pensée raciale et cela a contribué a cet
amalgame faisant de tous les Noirs un seul peuple. Les écrivains de la Négritude, par exemple,
s’adressaient aux Frangais depuis la France métropolitaine : ils n’écrivaient donc pas
principalement pour leurs « freres » africains et de la diaspora. Miano suggere conséquemment de
voir ces Afropéens comme des alliés de I’ Afrique subsaharienne et non pas comme reniant leur
affiliation au continent africain. Les Afropéens ne connaissant que la vie en situation de minoriteé,
ils ne se reconnaissent ni dans le pays de leurs aieux, ni dans ce désir de leurs prédécesseurs de
rattacher leur identité a la couleur de leur peau et a un continent sur lequel ils ne sont jamais allés.
De toute manicre, 1’écrivaine observe de facon imagée que, « [m]éme en considérant 1’ Afrique
comme la mere de tous, on ne retourne pas dans le giron maternel apres en étre sorti » (Afropea,
191). Miano en profite donc pour annoncer a ses lecteurs qu’elle n’écrira plus de fiction mettant
en vedette des Afropéens afin de permettre a plus d’Afropéens de partager leur expérience et
d’occuper la sphére publique frangaise. Elle a remarqué que les maisons d’édition, suivant les
tendances du lectorat et le zeitgeist de I’espace culturel frangais, préférent les écrivains
« exotiques », c’est-a-dire des écrivains noirs écrivant sur leur pays d’origine ou sur leur
expérience d’étranger en France métropolitaine en tant que personnes ayant de la famille sur le
continent africain. Il y a pourtant beaucoup d’histoires et de problématiques qui demeurent ainsi
sous le radar populaire. Encourager 1’union des Afropéens a la France au travers de héros plus

diversifiés et représentatifs de la population frangaise actuelle est conséquemment 1’une des

39 Théorie de Molefi Kete Asante (américain), d’abord pour restaurer et reconnaitre 1’apport africain a ’histoire de
I’humanité (Afropea, 81) mais elle ne reconnait pas le reste de son patrimoine : « L’essentialisme afrocentrique rejette
I’idée d’une identité afropéenne » (Ibid., 82).
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solutions proposées par Miano, suggestion faite des sa conférence a 1’Université du Temps Libre
de Guer en décembre 2011, que 1’on retrouve aussi dans le recueil Habiter la frontiere. Miano
croit en plus que les notions mémes d’Afrique et d’Africains devraient étre remises en question
par 1’¢lite intellectuelle subsaharienne du Continent, mais cela n’est pas le cas, ou du moins cela
n’a pas de répercussions hors du domaine académique. L’écrivaine trouve que ce terme ne refléte
aucunement la réalité de I’intérieur du continent parce que celui-ci est défini de la sorte par

I’extérieur, ¢’est-a-dire par sa relation avec le monde occidental.

Nous pouvons confirmer, aprées 1’étude de ces 5 ouvrages, que Rouge Impératrice jumelle
les questions identitaires que 1’autrice explore dans ses romans campés en France a un décor
africain. En plus, Miano signe sa premicre ceuvre spéculative en Rouge Impératrice : les
personnages subsahariens vivent dans un pays prospere et quasi idyllique du futur plutét que dans
une région africaine anonyme ou il leur faut se relever d’un traumatisme collectif, comme c’est le
cas dans La Saison de ['ombre (2013) ou L ’Intérieur de la nuit (2005). Finalement, les personnages
de Rouge Impératrice, grace a I’ Afrique futuriste dans lequel ils évoluent, sont en mesure de se
démener avec des enjeux identitaires de facon plus proactive et optimiste tandis que les
personnages de Tels des astres éteints (2008) et de La Saison de ['ombre (2013) achévent leur récit

respectif malmeneés par I’intrigue et doivent plutot faire montre de résilience et de résignation.
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Chapitre 111

Les Discours dans Rouge Impératrice et le futur de ’Afrique

Contexte historique de Rouge Impératrice

Rouge Imperatrice a beau se dérouler au 22° siécle, la mémoire et I’histoire sont des themes
récurrents du contexte culturel africain postcolonial qui font leur apparition dans ce roman
d’anticipation utopique. Afin d’étre en mesure de mieux relever les différents événements ou textes
auxquels le roman fait allusion, attardons-nous d’abord a cette premiére Chimurenga, de la langue
shona (Zimbabwe) « lutte révolutionnaire » ou « soulévement », a laquelle se référent maintes fois
les personnages. Malgré le fait que la période ayant précéde la création du Katiopa unifié ne soit
pas explicitement délimitée dans le temps, le roman nous permet rapidement de situer la premiere
Chimurenga ainsi que le réle que celle-ci a joué dans 1’identité des habitants du pays et dans le

programme politique pour rendre une telle union possible.

La période que le Katiopa unifié qualifie de « révolution culturelle » trouve sa genese en
des philosophes tels que Hegel et Milan Hibl, ce dernier étant cité textuellement dans le roman.
En effet, le premier justifia la colonisation de 1’Afrique subsaharienne par le fait que « [C]e
continent n’est pas intéressant du point de vue de sa propre histoire, [...] il ne peut y avoir
d’histoire proprement dite » (Hegel, 1837, 247 et 249). Hibl, quant a lui, écrit I’équivalent d’un
guide d’assimilation : « Pour liquider un peuple, on commence par lui retirer la mémoire. On
détruit ses livres, sa culture, son histoire. Puis quelqu’un d’autre lui écrit d’autres livres, lui donne
une autre culture, lui invente une autre histoire. » (RI, 65-66) C’est avec cette vision européenne

en téte que la Négritude verra le jour ; avec la mission de non seulement démentir 1’Occident, mais
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aussi de batir une tradition écrite afin de préserver la mémoire collective, qui autrement
continuerait d’étre transmise oralement. Aussi appelée « Chimurenga conceptuelle », cette
révolution idéologique est composée par « la longue plainte des descendants de déportés réduits
en esclavage, les gémissements des petits-fils de colonisés » (RI, 69). Le cceur de la premiére
Chimurenga se trouverait donc en ce moment méme, au 21° siécle, car la montée de la théorie du
Grand Remplacement et le passage au second tour de Marine Le Pen aux élections présidentielles
de 2017 sont des résultats des sentiments décrits dans le passage suivant : « [Les envahisseurs du
Continent] ne pesaient plus bien lourd [...] depuis le milieu de la premiere Chimurenga. [...I]ls ne
faisaient plus entendre au monde que leur crainte de disparaitre. » (RI, 153) La deuxieme
Chimurenga des Katiopiens a vraisemblablement été la Chimurenga des terres, ou les Afrikaners
d’Afrique du Sud actuelle voient leurs terres étre confisquées au cours d’une démarche de
I’Alliance pour abolir le concept de proprieté terrienne au profit des terres communes et
communautaires. Ce principe devant prioriser les groupes autochtones des différentes régions du
continent s’est révélé assez complexe a appliquer, que ce soit pour retracer les groupes expropries
par la colonisation, pour rendre des territoires a des peuplades qui n’existaient plus, effacées par
I’urbanisation, ou encore pour déterminer quel groupe ethnique habitait 1a en premier. En effet,
« [jJusqu’ou convenait-il de remonter le fleuve des migrations humaines pour Iégitimer la présence
d’un groupe sur un sol? » (RI, 499) Cette « révolution » fait donc partie de plusieurs autres
concepts et idéaux panafricains qui ne se sont pas traduits aussi bien en pratique qu’en théorie.
Rouge Impératrice explore plusieurs de ces théories autour de ce que le roman appelle la premiere
Chimurenga et rend cette utopie plus réaliste en illustrant les difficultés et divergences de leur

application.
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La volonté de Léonora Miano de dépeindre les personnages d’ascendance subsaharienne
comme des étres humains, méme s’ils représentent des stéréotypes ou des idéaux, lui a bien servi
dans ce roman. L’inverse a tendance a limiter 1’effet du récit parce que, d'un c6té, on est loin de
faire justice aux personnages de race noire en perpétuant les moules coloniaux et, de l'autre, ces
personnages sont si glorieux qu'on ne voit pas comment ils pourraient exister dans notre société
actuelle. Avec le Katiopa, on a toujours I'idée de nation autarcique qui n'a toujours pas vu le jour
dans notre réalité, mais on n'a pas besoin de partir a la recherche d'un peuple noir n‘ayant jamais
été en contact avec I'Occident pour créer une nation noire prospere. Tout d'abord, les moyens
utilisés pour parvenir a cette fin sont loin des idéaux de la démocratie occidentale : attentats, coups
d'Etat, propagande par le fait, dictature... On ne cherche pas & atteindre I'excellence et la prospérité
en empruntant les mémes routes que les Européens et les Nord-Ameéricains; par conséquent, ces
moyens collent davantage a la réalité actuelle des diasporas subsahariennes sur les questions de
justice et d’autodétermination. En outre, elle puise dans I'histoire et les théories: pensons
notamment aux Black Panthers de Malcolm X ainsi qu'a Haiti et a sa guerre d'indépendance, apres
laquelle les Blancs se sont fait massacrer méme s’ils étaient nés sur 1’ile*°. Les instigateurs du
Katiopa unifié ont d’ailleurs marché dans les traces de la premiére république noire : la Deuxiéme
Chimurenga consiste aussi en des attentats et des meurtres « visant [uniquement] la descendance
des colons d’autrefois » (RI, 560), résultant en la destruction, entre autres, d’Orania, un village
afrikaner interdit aux Noirs. Une sinistree fulasi mentionne cette étape de la libération, dont il est

dit que personne ne parle, vu la gravité de ses conséquences. En somme, nous sommes confrontés

40 « Nineteenth-Century non-Haitian authors generally portrayed [Dessalines] as a bloodthirsty brute on account of
his decision to massacre most of Haiti’s white population in the spring of 1804. » (Girard, 2012, 549) (Les auteurs
non-haitiens du dix-neuviéme siécle décrivaient généralement Dessalines comme une brute sanguinaire en raison de
sa décision de massacrer la plupart de la population blanche d’Haiti au printemps 1804 [traduction libre].)
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aux mémes dilemmes que les puissances mondiales dans Rouge Impératrice : les personnages sont
aux prises avec des mentalités ancestrales, coloniales et postcoloniales qui influencent de maniére

importante I'avenir de la nouvelle nation.

La relation entre 1’ Afrique subsaharienne et sa diaspora dans les Amériques et en Europe
est aussi particuliere dans Rouge Impératrice. Katiopa y étant un Etat économigquement et
politiquement stable, il lui est possible d’étre un repére pour les membres de la diaspora. Dans le
roman comme dans notre monde actuel, ces derniers explorent la culture, la spiritualité ou encore
I’histoire du Continent pour y forger leur identité, qui leur a été prise et volée par 1’esclavage.
Toutefois, le constat est éventuellement fait dans le roman que les Subsahariens ont aussi perdu en
rejetant toutes les influences culturelles extérieures et ont été marqués par la colonisation du
continent. Ceci nous permet d’interroger le choix de camper les descendants d’immigrés francais
comme le groupe minoritaire problématique a I’intérieur méme de Katiopa. En effet, il y a trois
communautés ethniques d’origine européenne (ou blanche) en nombre suffisamment important
pour étre connues du gouvernement katiopien : les Mputu (origine portugaise), les Afrikaners et
anglophones d’Afrique du Sud (dont il est dit qu’ils se sont parfaitement assimilés aux populations
du Continent) et finalement la population fulasi, qui elle vit sur le seuil de la pauvreté dans ses
propres quartiers par mepris des habitants de sa terre d’accueil. En revanche, il est raconté que son
arrivée sur la cote Ouest du Continent s’explique par la situation politique de la France, dont
plusieurs événements ayant contribué au départ de ces personnes sont déja arrivés dans notre
réalité. D’abord, la France est I'un des pays colonisateurs ayant la politique la plus
interventionniste envers ses anciennes colonies. La monnaie des membres de ces dernieres, le franc
CFA, est produite par la banque de France elle-méme a ce jour. La France du 21° siécle jouit aussi

d’une réputation problématique avec son passé colonial, son immigration en provenance des pays
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du tiers-monde et ses minorités visibles. Par exemple, le fameux discours d’un ancien président
francais prononcé a I’Université de Dakar stipulait que 1’ Afrique devrait remercier la France pour
la colonisation car les Frangais y ont amené les autoroutes®'. Comme quoi les propos tenus par
Hegel et ses semblables lors de la période coloniale résonnent toujours avec les Européens du 21°
siecle animés de la flamme nationaliste... L’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie
souligne d’ailleurs dans une entrevue le contraste entre les pays francophones et anglophones
d’Afrique de I’Ouest. De plus, elle y reproche a la France son manque de considération pour les
nations africaines apres s’étre fait demander par une journaliste frangaise s’il y avait des librairies

en Afrique. (Ministere de I'Europe et des Affaires étrangéres, 2018)

Le champ intertextuel du contexte culturel contemporain dans Rouge Impératrice

Rouge Impératrice a beau effectuer un renversementironique des minorités
communautaristes et d’une majorité xénophobe et nationaliste, on y retrouve quand méme
énormément de références a des personnalités, événements et ceuvres qui inscrivent le dernier
roman de Miano d’abord et avant tout dans son temps et qui font partie du zeitgest. En réalité, la
décision méme de dépeindre une nation africaine autarcique a été prise en tenant compte du
discours actuel de la jeunesse subsaharienne. En effet, Léonora Miano explique ce choix artistique

en ces termes : « Le panafricanisme est un sujet pour la jeunesse, les gens sont habités par ce réve

41 Nous nous référons au discours de Dakar de Nicolas Sarkozy : « Il a pris mais je veux dire avec respect qu'il a aussi
donné. Il a construit des ponts, des routes, des hopitaux, des dispensaires, des écoles. Il a rendu fécondes des terres
vierges, il a donné sa peine, son travail, son savoir. » (Sarkozy, 2007)
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mais je ne sais pas s’ils s’en donnent une représentation exacte, s’ils envisagent vraiment ce que
cela implique en matiére d’abandon de souveraineté, ce que ¢a voudrait dire aussi au niveau
culturel. » (Rachedi, 2019) L’autrice offre donc a ces jeunes une application du panafricanisme
basée sur leurs propres convictions : « [J]’ai choisi de mettre en place [une phase d’autarcie] dans
le texte parce que j’ai vu que ¢a revenait beaucoup dans la pensée des jeunes gens en Afrique
quand on parle d’avenir avec eux... ils sont convaincus que pour retrouver des forces, se protéger
et étre a nouveau capables d’affronter le monde il va falloir passer par une phase de cloture. »
(France Culture, 2019). Néanmoins, elle n’affirme pas avoir toutes les réponses dans ce livre, ni 'y
écrire un programme politique : « Je ne prétends pas savoir, a moi toute seule, comment il faudrait
batir I’éventuel Etat fédéral qu’on aurait sur le continent. C’est un support pour que 1’on puisse
discuter de ce qui est faisable. » (Rachedi, 2019) Nous chercherons a déterminer plus tard si
I’ouvrage a réussi a étre avalisé par son public cible, mais pour I’instant déployons tous les outils
qu’utilise 1’autrice franco-camerounaise dans le but d’interagir avec ces jeunes originaires

d’Afrique subsaharienne.

Dans un premier temps, les golits musicaux d’Ilunga sont utilisés par Miano afin d’illustrer
avec quel train de pensée de notre époque il s’identifie. Heureusement pour nous, le mokonzi
écoute des chansons qui date de notre époque. Nous lisons donc qu’il accorde une plus grande
importance aux rappeurs qu’aux écrivains parce que ces derniers écrivent plutét pour
I’intelligentsia et les anciens colonisateurs, tandis que les rappeurs écrivent pour le peuple et a ce
titre abordent davantage de sujets résonnant avec la jeunesse et les milieux populaires. Lord Ekomy
Ndong et Elom 20ce sont deux rappeurs d’origine gabonaise et togolaise dont les paroles ou titres
de chansons sont cités dans le roman. Tous les deux nous sont présentés comme des héros de la

« premiere Chimurenga », cette longue révolution culturelle que les futurs Subsahariens
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discerneront comme cette période ou les Noirs se seront réappropriés leur identité et leurs origines,
« soulignant I’ancrage ethnique, I’appartenance a une terre précise, a un peuple particulier [...].
Parce que 1’on venait soudain de découvrir qui on était, ce que les programmes scolaires avaient
sciemment ignoré. » (RI, 125) llunga homme aussi au passage Sons of Kemet et House of
Pharaohs, deux formations musicales dont les noms sont & consonnance kémite. Le mokonzi, de
méme que 1’Alliance en général, réunit a la fois les rappeurs de notre ére et la spiritualité de
1’Egypte pharaonique dans sa bibliothéque personnelle : ces deux époques de 1’histoire africaine
schématisent de la sorte I’amalgame de références culturelles, politiques et artistiques que les
dirigeants katiopiens effectuent, sans mépris pour la sagesse antique ni pour les modes des
générations du 21° siécle ayant composé avec I’hégémonie occidentale. L’ Alliance montre ainsi
qu’elle ne tient pas de classement ou de palmarés dans le domaine culturel; ils voient du bon dans
toutes les époques et toutes les phases de 1’identité « noire » et de son expression a travers les ages.
Dr’ailleurs, le fait que méme les noms de pays étrangers soient dans la langue originelle du pays
(Hanguk pour Corée du Sud, Bharat pour I’Inde, etc.) montre que le Katiopa se soucie de
décoloniser non seulement ses propres pays et société, mais également sa vision des autres pays.
Toutefois, les écrivains subsahariens dont le style et les thémes s’inspirent davantage de 1’Occident
ne se font apprécier a leur juste valeur qu’a la fin du roman. Le mokonzi note une partie du poeme
de Bernard Dadié, Tu dors, pour sa bien-aimée avant d’entamer sa journée. Les quelques vers Cités
marquent une étape déterminante pour le couple car llunga décide finalement de mettre hors d’état
de nuire ceux et celles qui font obstacle & la bonne marche de leur relation, comme la poésie le
souligne :
Tu dors
Et je veille sur notre amour (...)

Je suis le vieux guetteur
Qui monte la garde sur le rempart (RI, 575; en italique dans le texte original)
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Les vers en francais consolident aussi la nouvelle vision avec laquelle llunga et le Katiopa unifié
iront désormais de 1’avant quant a leur relation avec leur passé colonial et son influence sur leur
identité personnelle et culturelle, a savoir qu’ils ne ressentent plus le besoin de complétement

rejeter la moindre influence européenne sur leur culture.

Les références artistiques ne sont cependant pas les seules a faire leur apparition dans le
roman : plusieurs personnalités publiques sont mentionnées au travers du récit, que ce soit au
moyen des pensées d’un personnage ou encore pour désigner un lieu du nouveau pays. Que ce soit
avec I’avenue Ménélik 11, le roi éthiopien ayant vaincu les troupes italiennes a la fin du 19° siecle,
ou encore avec la rue Dédée Bazile dite Défilé, Léonora Miano s’assure d’honorer le maximum
de héros possibles ayant contribué a marquer I’histoire noire par I’entremise des toponymes. La
nation autarcique a vraisemblablement fait ses devoirs, alors qu’elle a méme aménagé des parcs
pour les ancétres masculins et féminins un peu partout a travers le pays afin de créer un lieu
symbolisant « la relation d’Ilunga [le chef d’Ftat] avec la terre vivante de Katiopa. Un lien charnel
et spirituel. » (RI, 58) En fait, tout ce travail de reconnaissance et de valorisation a 1’égard des
aieux est peut-étre précisément expliqué par la dimension spirituelle que 1’ Alliance incorpore a sa
gouvernance. En effet, le culte des ancétres ainsi que des divinités locales est répandu a I’échelle
internationale dans Rouge Impératrice, car méme des temples de déités yorubas sont construits
dans les pays européens — et des pratiquants de toutes origines s’y assemblent. Par conséquent, la
jeune nation du Katiopa accorde une valeur a la fois spirituelle, culturelle et historique a la
commeémoration un peu partout, de quelque fagon que ce soit, de ceux et celles I’ayant précédée et

ayant ultimement permis la consécration de ce réve panafricain. En revanche, si I’histoire du
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Continent et de sa diaspora est explorée ainsi que largement discutée, des épisodes de I’histoire
européenne, en particulier de ses interactions avec des populations a I’extérieur de son continent,
sont aussi évoqués dans le roman : les puritains du Mayflower et les autochtones les ayant
secourus*? ou le « Project Coast » durant 1’apartheid*® sont deux incidents sur lesquels le texte ne
s’attarde pas bien qu’ils soient mentionnés. Le choix de ces événements méconnus de 1’Histoire
illustre dans un premier temps que le Katiopa unifié réécrit I’histoire du point de vue des anciens
colonisés. Dans un second temps, les nombreuses allusions a des moments de 1’histoire européenne
ou les Européens ne sont pas vus d’un ceil flatteur vient ajouter a la perception négative qu’ont les

Katiopiens des personnes d’ascendance européenne.

Les différents discours des personnages

Malgré 1’agacement d’Tlunga a I’endroit des écrivains et universitaires de la Premiére
Chimurenga, ils sont tout de méme inclus dans les archives historiques de 1’ Alliance, a juste titre.
Il existe de nombreux discours présentés dans 1’univers de Rouge Impératrice. Certains sont
mentionnés au passage, d'autres sont caractéristiques d'un personnage. Dans I'ensemble, cette

prolifération montre clairement la complexité des enjeux derriére I'objectif de I'afrofuturisme:

42 |es passagers du navire Mayflower, marins et Séparatistes (un groupe religieux qui, comme les Puritains, ne
reconnaissaient pas ’autorité de 1’Eglise d’Angleterre), vivent une traversée difficile de deux mois sur 1’océan
Atlantique, puis doivent passer leur premier hiver américain a bord du bateau et sont décimés par les maladies, le froid
et la faim. Le peu de colons qui survivent le doivent a 1’aide des autochtones, avec qui ils forment une alliance et
célébrent méme la premiére Action de graces. (History, 15 novembre 2021)

43 Pendant les années 1980 et le début des années 1990, le gouvernement sud-africain met en place le programme
CBW (Chemical and Biological Warfare), communément appelé « Project Coast », dont le mandat était de développer
des armes chimiques a utiliser contre des dirigeants ou rebelles politiques, leurs partisans et les populations noires des
townships. Le gouvernement sud-africain aurait aussi fourni au gouvernement minoritaire blanc de la Rhodésie
(Zimbabwe actuelle) de I’anthrax et du choléra a la fin des années 70 & utiliser contre leurs rebelles et contaminé des
sources d’eau de certains villages du pays avec des souches de choléra. (PBS, 2014)
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imaginer et redéfinir les Noirs dans le futur doit forcément prendre en compte tous les Noirs. Et
ceux-ci, provenant d'horizons, de croyances et de régions différents ne sont pas forcément d'accord
sur tout, encore moins sur la fagcon dont ils se projettent dans le futur.

Seshamani, 1’épouse d'llunga, n'est pas d'accord avec lui sur grand-chose, y compris sur sa
vision politique et culturelle de Katiopa. Par elle, Miano donne une voix a ceux et celles qui se
méfient des coalitions panafricaines. Cet agacement de la premiere dame peut étre percu dans le
passage suivant : « Ce n'était pas parce que les étrangers venus du Pongo avaient inventé la race
noire que cela signifiait quoi que ce soit. [...] Cela ne se fondait sur rien ici. » (RI, 271-272) Pour
les gens pensant comme Seshamani, I'idée de construire une seule nation « noire » s'est construite
sur des concepts européens, et donne effectivement raison aux Européens ayant inventé la race
noire. Les Noirs ne sont pas tous du méme peuple, et la couleur de peau ne suffit pas a faire des
Noirs un peuple. Le role de Seshamani dans 1’intrigue de ce roman va d’ailleurs dans ce sens :
Boya cherche a s’en faire une amie, ou a tout le moins une camarade, sans y parvenir. Seshamani
est aux antipodes avec la protagoniste tout au long du roman. Les écrits d’Achille Mbembe vont
dans le méme sens que la pensée de Seshamani, lorsqu’il souligne que « [l]es indigénistes oublient
que, dans leurs formes stéréotypées, les coutumes et les traditions dont ils se réclament furent
souvent inventées non par les indigénes eux-mémes, mais en fait par les missionnaires et les
colons » (Mbembe, 2010, 229). Boya, quant a elle, se heurte a une étudiante née a Pongo [Europe]
qui utilise ses expériences et connaissances européennes pour travailler sur un projet de recherche
unique, consistant a étudier un mouvement marginal de Fulasi qui, dans « un désir de retourner
aux sources, [cherchent a] se reconnecter avec leurs ancétres paiens » (RI, 429). Quand la
professeure la rencontre pour déterminer d’ou elle détient ces informations « impossibles a

rassembler sur le continent » (RI, 431), I’étudiante lui explique qu’avant leur départ de Pongo, son
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pére avait eu le temps de rassembler cette documentation. La « femme rouge » réalise alors qu’il
existe des Africains en Katiopa qui ne sont méme pas nés la-bas : beaucoup de Katiopiens sont
originaires de Pongo, étant descendants de la diaspora « afropéenne ». Et inversement, il existe
donc aussi des gens originaires de Pongo qui s’identifient au Katiopa, bien que minoritaires parmi
une diaspora fulasi endogame qui, elle aussi, se perd dans la population totale du Continent.

Ces deux scénes du roman nous amenent donc a constater que 1’utopie d’ une Afrique unie
et homogene s'est construite sur des concepts européens. Dans les deux cas, la pertinence du
concept de race noire y est sérieusement remise en question. Les Noirs ne sont pas tous du méme
peuple, ne partagent pas les mémes valeurs, et surtout ne se définissent pas tous de la méme facgon,
contrairement a ce que suggere la Négritude, qui voit I’ Afrique comme le centre du monde noir et
comme, en consequence, le centre de son identité. En ce sens, Mbembe a proposeé le concept de
I’afropolitanisme, partant « de la question de savoir qui est "Africain” et qu’est-ce qui est
"africain™ ». (Mbembe, 2005) Il argumente que le continent a connu de nombreuses interactions et
échanges avec les autres continents, méme avant les grandes explorations européennes, et que par
conséquent les peuples africains ont tort de penser qu’il leur faut ramener leur continent avant le
15° siecle pour revenir a leur « véritable » identité. Il veut donc élargir la vision de I’identité que
se donnent les Africains : « A partir du moment ou 1’ Afrique contemporaine s’éveille aux figures
du multiple (y compris le multiple racial) qui sont constitutives de ses identités, décliner le
continent sur le seul mode de la solidarité négre devient intenable » (Ibid.) Ce point rejoint la vision
d’llunga, qui justifie la fédération en argumentant qu’elle « n’était pas une négation des cultures
mais leur ouverture les unes des autres » (RI, 272), réfutant ainsi les réserves de son ex-femme au
sujet du projet d’unification. Mbembe montre aussi a travers ce concept que I’ Afrique a également

contribué a I’histoire universelle, au méme titre que les cultures arabo-asiatiques ou euro-
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américaines : « Ily a, en effet, une modernité africaine pré-coloniale qui n’a pas encore fait 1’objet
d’une prise en compte dans la créativité contemporaine. » (Mbembe, 2005) De plus, a la fin du
roman, llunga réalise que rejeter et nier tout lien ou apport de I'Europe au Continent est insensé
parce qu’il n'y a pas si longtemps, les Katiopiens se définissaient encore a travers elle. Il suggere
donc a ses collégues de I’Alliance que « [r]econnaitre comme matrice 1’ancien monde, c’était
admettre une filiation extracontinentale » (RI, 546). Du reste, sa compagne Boya en vient a une
conclusion semblable par I’entremise de son ancétre Mampuya, qui parle au travers de son amie
Abahuza. Celle-ci resume la relation particuliére de Katiopa [Afrique] avec Pongo [Europe] en ces
termes :

Les Sinistrés ne valaient pas pour eux-mémes, mais pour ce qu'ils disaient de I'étre profond

de Katiopa[. P]lus on brutalisait les étrangers, plus on affirmait sa fragilité devant le passé

qui avait mis les peuples en relation[. AJussi, prétendant régler leur compte aux puissants
d'autrefois, c'était soi-méme que I'on combattait. (RI, 558)

Par ailleurs, la réunion d'llunga a lieu en méme temps que la rencontre de Boya et
d'Abahuza a I'université; les deux protagonistes en arrivent donc & la méme conclusion
simultanément. Cette conclusion nous amene a Senghor, qui avait déja affirmé, comme le souligne
Maryse Condé, « que le métissage n’est pas simplement un fait biologique et que par la
colonisation, nous "étions devenus des métis culturels” » (Condé, 1998, 33-34). Avec Achille
Mbembe, ils croient tous a leur maniére qu’un peu de toutes les parties du monde existe dans tous
les habitants du monde: Mbembe parlera de «culture transnationale que I’on appelle
"afropolitaine” » (Mbembe, 2010, 233). Toutefois, pour revenir a Seshamani, son dédain de
I’ Alliance a plutdt a voir avec le rang de sa famille, qui faisait partie de 1’¢lite avant 1’unification
des pays du continent africain et qui conséquemment bénéficiait du systéme en place ou 1I’Europe

profitait de la population et des richesses de son pays d’origine. L universitaire et philosophe
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Achille Mbembe, en revanche, se dissocie de la Négritude et du panafricanisme sans pour autant
oublier « [I]es injustices et la violence que la loi du monde a infligées a ce continent et a ses gens. »
(Mbembe, 2005) 11 ne cherche donc pas a maintenir le systéme en place malgré la distance qu’il
souhaite prendre par rapport aux courants afrocentriques du 20° siécle. En qualité de cofondateur
des ateliers de la pensée de Dakar avec Felwine Sarr, le Camerounais cherche lui aussi a
s’affranchir de la mentalité héritée de I’époque coloniale. L’idée que « les Negres sont des héritiers
[de I’Histoire] au méme titre que le reste du genre humain » (Mbembe, 2014, 122) est I’angle par
lequel il se distancie du systeme de pensée africain actuel : c’est d’ailleurs pourquoi
I’afropolitanisme ne partage pas cette définition unique ou encore centrale d’une identité « noire »
qu’on retrouve chez Senghor et Césaire. Mbembe est plutot d’avis qu’il existe des fagons multiples
d’étre Africain qui ne se rattachent ni a la couleur de peau, ni au pays délimité par les anciens
empires coloniaux.

Un personnage dont la vision des peuples du Continent est diamétralement opposée a celle
de Seshamani est Igazi, le ministre de la Défense, ou kalala, du Katiopa unifié. Ses idées politiques
le placent d’ailleurs aux antipodes avec le chef d'Etat du Katiopa, llunga. En effet, Miano nous
donne un apercu de la psyché de ce personnage lors de son infiltration de Matuna, camp le plus
important des Gens de Benkos. En justifiant ses actions et son aversion pour les Fulasi et autres
groupes influencés ou méme simplement favorables aux étrangers d'origine européenne, lgazi fait
appel a des dispositifs rhétoriques et a des theories qui rappellent le discours tenu pour justifier la
traite des esclaves et la colonisation de 1'Afrique. L’une d’entre elle est la théorie des climats, qui
existe depuis au moins 1’ Antiquité, comme on la retrouve dans la Politique d’ Aristote. On préte la

fondation de cette théorie a Hippocrate, dans une ceuvre datant d’environ 400 avant J-C. Toutefois,
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c’est I’approche de Montesquieu** de cette théorie qui a un lien direct avec ’interprétation d’Igazi,
car ¢’est celle qui allait dans le méme sens que les écrits de philosophes allemands du 19° siécle
qui ont justifié la colonisation de I’Afrique. En effet, Montesquieu déclare notamment dans De
[’esprit des lois que les peuples du Nord sont supérieurs aux peuples du Sud en raison des effets
du climat sur leur caractére. On voit qu’lgazi récupére et « actualise » ses propos en disant :
« [C]haque groupe humain avait une essence et n’était pas en mesure de s'en débarrasser... Le
Continent faisait saliver ces bétes voraces dont les froidures hivernales, suscitant la récurrence du
manque, avaient forgé le caractére belliqueux. » (RI, 153-154) Le personnage d'lgazi fréle la
caricature a I'occasion : écouter des artistes comme les Bee Gees — qui sont devenus populaires en
s'appropriant les mélodies de personnes noires selon lui — suffit a le remplir de haine et de hargne
envers tous les étrangers d’origine européenne habitant sur le sol katiopien. En outre, nous avons
un autre apercu de la philosophie du kalala a travers son collégue le mokonzi : « llunga ne croyait
pas a l'idée selon laquelle une essence fulasi, transmise a travers les générations, faisait de ces gens
un danger permanent pour I'Etat.» (RI, 545) Cette croyance d’Igazi se révéle étre de
I’essentialisme. En somme, Igazi est un farouche déterministe convaincu que « [maléfique] était
désormais la nature de ces gens » (RI, 154), lesquels seraient prédisposés a nuire au Katiopa en

raison de leur passé colonialiste.

Le personnage représentant I’idéologie la plus combattue et indubitablement

problématique pour le reste des personnages n’est nulle autre que Charlotte du Pluvinage, la

44 M. Pinna dresse un historique plus détaillé de la théorie des climats et dit ceci du philosophe des Lumiéres : « [L]a théorie
des climats retient particuliérement I’attention des philosophes et des historiens. Cela se produit surtout dans la culture
illuministe francaise grace a Montesquieu. » (1989, 324)
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doyenne des Fulasi dans la région de la capitale du nouveau pays. « Fulasi » est le nom donné au
Katiopa aux descendants d’immigrants frangais qui ont fui la « décadence » de la France
métropolitaine aux mains des minorités visibles. Non seulement ce groupe ethnique est
farouchement opposé a 1’idée de prendre part aux coutumes et traditions du Katiopa, mais il
cherche carrément a reproduire sa France d’avant la Révolution frangaise. L’un de ses textes de
référence est celui de Milan Hibl*, qui explique comment coloniser efficacement des peuples
entiers. Cela n’est pas sans rappeler les différents groupes d’extréme-droite que 1’on croise dans
I’actualité d’aujourd’hui, en plus des doctrines coloniales que 1’on retrouvait au 19° siecle. La
doyenne éprouve un dédain pour les habitants du Katiopa et ne se considére pas comme 1’une
d’entre eux méme si ce sont ses parents qui ont émigré depuis la France pour venir s’établir sur le
continent. Elle les considére tous comme inférieurs a elle et a sa « race ». D’ailleurs, Si ses parents
sont venus en Afrique, c’est parce qu’il s’agissait du seul endroit ou 1’on reconnaissait encore la
« grandeur » de la France et sa supériorité sur les peuples subsahariens. A I’époque, le Katiopa
n’était pas encore unifié, ce qui laisse sous-entendre qu’il s’agissait d’un des pays francophones
d’Afrique de 1’Ouest ou centrale®® qui s’est retrouvé aux prises avec une vague d’immigration
francaise. La doyenne des Fulasi raconte méme & Boyadishi que sa mére décrivait leur arrivée au
pays comme triomphale et que les Africains les traitaient justement avec la considération et le
respect que leur origine méritait. Leur culture et leur histoire étaient répandues dans ces pays
étrangers, alors maintenant que ces connaissances ne sont plus étudiées ou méme connues de la

population. Les Fulasi sont pris dans une impasse lorsqu’on les rencontre dans Rouge Impératrice :

45 Sur lequel nous nous sommes penchés a la page 49 de cette thése.
46 Probablement la pointe ouest du Congo-Kinshasa, car 1’un des versants du fleuve Congo, le Luabala, est mentionnée
comme étant & proximité de la capitale.
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ils se condamnent a la pauvreté et a 1’isolement car ils refusent de se méler a la population en
étudiant dans ses ecoles ou en apprenant ses langues, mais ils ne peuvent retourner dans un pays
dans lequel ils n’ont jamais mis les pieds, dont ils n’ont pas la nationalité, et que leurs aieux ont
de toute maniere abandonné entre les mains des « hérétiques » qui pervertissent la nation avec
leurs cultures et traditions. En outre, Charlotte du Pluvinage désapprouve toute relation avec les
locaux, ayant méme un probléme avec 1’accoutrement de son neveu quand celui-ci décide de suivre
les modes locales.

Au moment ou Miano écrit Rouge Impératrice, le mouvement conspirationniste du « grand
remplacement » fait parler de lui en France. En effet, depuis la parution du livre du méme titre de
Renaud Camus en 2011, les médias francais ont couvert cette théorie en long et en large, car elle
se retrouve souvent mélée au discours des gens d’extréme-droite et de la droite radicale et
nationaliste. Le grand remplacement signifie que les Francais, ou plus généralement les Européens,
« de souche » seront bientdt en position de minorite dans leur territoire au profit des descendants
d’immigrants arabes et subsahariens, et que cela serait orchestré par les gouvernements. Ce n’est
toutefois pas une nouvelle idée que Camus exploite dans son ouvrage, mais plutét une sorte de
mise a jour d’un discours nationaliste circulant en Europe depuis le 19° siécle. Mais « [s]i Camus
s’inscrit dans une tradition ancienne, il lui a donné un nouvel élan » (Libération, 2015) en la reliant
a la situation démographique actuelle de la France depuis la Deuxiéme Guerre mondiale. De
nombreux intellectuels et personnalités de la scene médiatique et politique francaise se retrouvent
dans le « constat » de cet ancien socialiste, méme si le mouvement reste marginal. Néanmoins, la
présence de Marine Le Pen en deuxiéme tour lors des élections présidentielles de 2018, elle dont
le parti voit I’'immigration « musulmane » d’un mauvais ceil sans toutefois en appeler a la théorie

conspirationniste, a révélé qu’un nombre considérable de citoyens frangais supporte de telles idées.
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Les attentats de Christchurch en mars 2019 ont achevé de faire connaitre la théorie au grand public,
parce que le terroriste derriére les attaques aurait rédige et publié un manifeste intitulé Great
Replacement lui aussi. Les Sinistrés de Rouge Impératrice partagent également la mentalité d’un
autre groupe d’extréme-droite, Suavelos. Il s’agit en réalité d’un site Internet utilisé par des
suprémacistes blancs pour dénoncer « la société multiraciale transformant les blancs en minorité »
(Le Monde, 2019), ce qui est exactement ce que Renaud Camus et d’autres membres de I’extréme-
droite décrient en France. Il y a donc une résurgence de courants fascistes et racistes au moment
ou I’écrivaine rédige Rouge Impératrice. Dans son essai Afropea, paru 1’année suivante, Miano
s’exprime plus longuement sur Suavelos, exposant leur philosophie :
Ces jeunes gens ne sont pas seulement de fervents racistes. Ce sont aussi des suprématistes
qui ne craignent pas d’évoquer — les jours ou 1’idée de la partition leur apparait dans toute
sa splendide bétise — la guerre technologique pour contrer I’invasion coloniale. On se
demande quelle pourrait étre la provenance des métaux a partir desquels fabriquer les
instruments létaux devant éradiquer une fois pour toutes les humains nuisibles. On voudrait
les interroger sur les raisons pour lesquelles la supériorité des Blancs en toute chose permet
qu’ils soient colonisables par les damnés de la terre. On peut s’étonner que des peuples
inférieurs, au patrimoine genétique douteux et au faible quotient intellectuel, constituent
une menace pour des demi-dieux terrifiés par la descente sur leur monde d’un crépuscule

basané. Telle est, de nos jours, la postérité des conquérants : apeurée, égarée, désireuse de
faire en sens inverse le chemin qui mena ses aieux a I’assaut du monde. (58-59)

La fagon dont Léonora Miano décrit ces membres d’extréme-droite correspond parfaitement a
celle des parents de Charlotte du Pluvinage et des autres Fulasi des générations plus agées,
partageant les mémes objectifs, vision du monde et sentiments. L’attitude communautariste des
Fulasi du récit leur est donc acquise de leurs ancétres suprémacistes, qui ont quitté la France pour
étre traités comme la race supérieure qu’ils croient étre en Afrique. Miano passe un message clair

aux « autochtones » francais de notre époque en illustrant a leur intention pourquoi « il n’est pas
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bon [pour eux] de ruminer [leur] puissance hegémonique passée » (Le Courrier de ’Ouest, le 7

octobre 2019).

Religion et spiritualité dans Rouge Impératrice

Jusqu’ici, ce chapitre a exposé de divers discours inclus dans le roman par Léonora Miano.
La ou I’écrivaine se montre beaucoup moins nuancée dans son écriture, ¢’est au niveau de la
spiritualité et de la religion dans son roman. En effet, le réalisme magique présenté dans Rouge
Impératrice n’a rien de « magique », d’imaginaire ou de fantastique pour 1’autrice franco-
camerounaise. Elle s’explique en entrevue en ces termes : « [E]t je laisse les gens dire que ¢’est du
réalisme magique, et pas vraiment ma maniére de voir le monde, alors que ¢’est ma maniére de
voir le monde. [...] Donc j’ai pas encore trouvé le moyen d’étre chaman et écrivain véritablement
dans la vie de tous les jours. » (France Culture, 2019) Pour Miano, son personnage Boya a réussi
a créer un équilibre entre sa vie professionnelle, orientée sur un travail plus intellectuel et rationnel,
et sa vie spirituelle, qui céde la place au surnaturel et a la métaphysique. Le Katiopa a également
lié le pouvoir politique au pouvoir spirituel et encouragé le retour des pratiques et traditions
ancestrales a travers les différentes régions du continent. Le mokonzi est en effet assisté a la fois
d’une Alliance et d’un Conseil. Ce dernier est constitué¢ de sages répartis a travers le Continent qui
se réunissent « extirpés de [leurs] enveloppes charnelles afin de [s’] entretenir [...] dans un langage
inaccessible au commun » (RI, 115). L’unification de ce pays panafricain a été concrétisée grace
a ce substrat spirituel. En effet, les longues années du parti a travailler dans I'ombre se sont
déroulées tant sur le plan terroriste et contestataire que sur le plan spirituel. Finalement, cette

conception du monde commune a permis une coalition durable et stable des différentes cultures
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présentes sur le continent : « Seuls les enfants de Katiopa se doutaient qu’un groupe de maitres
spirituels tel que celui-la constituait un bouclier presque imparable pour ceux qui avaient fait le
choix d’une action politique guidée [...] par leur conception du monde. » (RI, 120) Toutefois, ce
ne sont pas tous les Katiopiens qui pratiquent assidiment le voyage astral ou encore la priére aux
ancétres. Au contraire, on rencontre des personnages comme Kabongo ou Seshamani qui prennent
part aux célébrations nationales sans pour autant approfondir leur relation avec leurs ancétres et
leurs pratiques spirituelles. Néanmoins, les deux protagonistes, Boya et Ilunga, sont de grands
adeptes du culte ancestral tel que pratiqué au Katiopa et dans ses nations alliées. Somme toute, la
population katiopienne a rapidement embrass¢ le pivot des croyances mises de I’avant par le
collectif, a un point tel que les religions monothéistes, en particulier le christianisme, sont
mentionnées quelques fois indirectement, mais rarement en des termes flatteurs :
L’acte scellant le découpage par [les ressortissants de Pongo] des terres du Continent avait
été ratifié au nom de Dieu, mais cette période ayant déserté leur souvenir, ils se présentaient
au monde vierges de toutes ces aneries, ceux d’entre eux qui s’y référaient encore passant
pour des déficients mentaux. S’ils se donnaient encore la discipline — en disant le psaume
50 de leur livre saint, le cinquiéme jour de leur semaine — ou recouraient au cilice pour faire
pénitence et se mortifier, ¢’était dorénavant dans le plus grand secret. Chez eux, Dieu ne

s’était pas donné la peine de mourir, il n’avait jamais été qu’une fable, on était navré que
les primitifs y aient souscrit. (R, 191)

Ce dégolt du christianisme découle donc du lien qui a été fait entre cette religion monothéiste et
la colonisation européenne en terre africaine. Pourtant, de nombreux Africains chrétiens sont
mentionnés dans la Bible et dans I’histoire de 1’église primitive : Simon de Cyrene (Libye), Simon
Niger, I’eunuque éthiopien que le diacre Philippe convertit et baptisa... Les églises orthodoxes
égyptienne et éthiopienne sont établies depuis aussi longtemps que le christianisme dans I’empire

romain (le monde occidental, donc). On peut en conclure que malgré la justification religieuse du
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colonialisme et du mercantilisme donnée par les Européens de I’époque, le christianisme a non
seulement précédé I’homme blanc en Afrique, mais n’est pas né non plus en Europe. Toutefois,
ces faits peuvent également justifier la position d’Ilunga et de son gouvernement en ce que les
principaux territoires concernés (Libye, Egypte, Ethiopie) ont refusé de se joindre au Katiopa
unifi¢ au moment ou se déroule I’histoire. Néanmoins, le Katiopa ne rejette pas 1’héritage de
’Egypte pharaonique, par exemple (on peut le constater notamment lorsque Boya remarque les
tatouages d’Ilunga et que celui-ci les décrit). Par conséquent, il aurait été possible de « recycler »
la foi chrétienne en popularisant les pratiques traditionnelles pour trancher les liens avec toute
branche religieuse du christianisme importé par les Occidentaux. Quoi qu’il en soit, toutes les
branches du christianisme sont reléguées aux oubliettes, alors que méme les branches plus
modernes et récentes des églises africaines sont décriées : « Ces foules sentimentales remplissaient
les églises dites d'éveil trois décennies plus tot a peine, se mettant a la merci de prestidigitateurs
animés par la cupidité et un godt affirmé pour I'abus de pouvoir. » (RI, 536) On remarque d’ailleurs
une tendance dans les attributs utilisés pour décrire les fideles chrétiens : « sentimenta[ux] »,
« primitifs », « déficients mentaux »... La religion monothéiste n’est vraisemblablement pas
synonyme d’intelligence au Katiopa. En revanche, « bien que le prosélytisme ait été banni du
Katiopa unifié, les cultes coloniaux n’avaient pas tout a fait disparu » (RI, 193). On y préconise
les religions et spiritualités ancestrales et seuls les illuminés et les Fulasi — qui, rappelons-le, sont
une communauté trés controversée en Katiopa — pratiquent encore les religions monotheistes. Bien
qu’elles ne soient pas abolies au sens strict du terme, ces religions sont tout de méme en péril dans
les frontiéres du nouvel Etat, car les derniers adeptes de ces « cultes coloniaux » doivent pratiquer

leur religion « dans le plus grand secret » (RI, 191) et le prosélytisme, 1’un des principaux vecteurs
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pacifiques de conversion des personnes a ces religions et moyens d’assurer leur survie, est aboli

en Katiopa.

Une position aussi tranchée au sujet de la spiritualité katiopienne n’est pas sans rappeler
les débats qu’entretient la communauté noire internationale depuis le 20° siecle. En effet, il
semblerait que la communauté noire s'entende pour dire que la spiritualité est une part intégrale de
son identité, mais est divisée quant a savoir quelle religion ou spiritualité est « le » chemin a suivre
pour propulser la communauté vers son identité et sa destinée originelle. Malcolm X et Martin
Luther King, Jr., du fait de leurs allégeances religieuses et du role que celles-ci ont joué dans leur
implication au sein du mouvement des droits civiques, illustrent bien ces tensions. Cependant, cet
attachement a la spiritualité chez les peuples noirs ne serait-il pas une facon de pallier la disparition
des rites initiatiques dans la société moderne en général, la crise existentielle et identitaire que
traverse la jeunesse occidentale? Dans le roman, on voit que parmi les traditions qui refont leur
apparition se retrouvent les rites initiatiques a I’adolescence tant chez les filles que chez les gargons
pour marquer leur arrivée dans le monde adulte. Ces rites de passage, combinant les dimensions
sexuelle, spirituelle et sociale, peuvent expliquer I’épanouissement d’une bonne partie de la
population katiopienne ainsi que la désuétude des grandes religions monothéistes dans 1’ Afrique
de Miano. Par ailleurs, dans Rouge Impératrice, il est suggéré que la diaspora subsaharienne ait
été a I’origine de ce projet d’unité spirituelle étant donné cette tendance a revenir a la terre des
ancétres pour se rapprocher de leurs croyances. Ce processus est expliqué dans le passage suivant :

Sur le Continent, ¢’était le réveil spirituel d’une partie de la diaspora qui avait réhabilité la

voie des anciens. Au cours des générations, les Descendants n’avaient cessé de faire en

sens inverse le chemin les ayant coupés de leurs racines [...]. Lors de la premiére

Chimurenga, il n’avait pas été rare de constater, sur les territoires de déportation, le retour

de rituels d’initiation ou de divination tombant lentement en désuétude sur le Continent.
(RI, 192)
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Le Katiopa va donc s’inspirer de ces mouvements et a son tour se replonger dans « une
modernité qui [ne sépare pas] ’humain de la nature dont il faisait partie » (Ibid.) et des savoirs
ancestraux qui se transmettent par une communion avec la nature. llunga et ses acolytes — puis la
majorité des habitants du Katiopa — ont ainsi vu dans cette « théosophie » ancestrale une voie
spirituelle qui pouvait se méler a la politique parce qu’elle n’exclut personne : « Une de ses plus
grandes qualités [...] était de ne promettre ni paradis ni enfer, de ne se désigner aucun ennemi, de
prendre chacun tel qu’il était. » (RI, 193) Cela aide donc a créer et a raffermir le sentiment
d’appartenance a un territoire aussi vaste pour une population aussi diversifiée. Méme si ce retour
aux racines est incomplet en raison des cing cents ans de colonisation, ses effets spirituels se font
tout de méme ressentir dans I’ensemble des sphéres de vie du pays. L’ Assemblée du Katiopa peut
donc étre la prochaine étape d’une forme de reconnaissance par le monde séculier de I’héritage
culturel de ces pratiques spirituelles pour les nations noires. Il n’en demeure pas moins que « [l]e
réve d’une absolue cohérence théologique renforgant la conscience collective locale ne serait pas
réalisé par la seule pratique d’un retour aux sources métaphysiques » (Ibid.), mais le gouvernement

autarcique de Rouge Impératrice en est pleinement conscient.

On observe dans Rouge Impératrice le rejet des religions qui ont été importées par les
envahisseurs extracontinentaux pour prioriser la voie des ancétres. Le roman effectue donc une
espéce de syncrétisme de I’ensemble des croyances d’origine subsaharienne, qui elles-mémes sont
aussi reliées aux panthéons animistes et polythéistes de nombreux pays a travers le monde. Nous
voyons aussi dans ce projet d’une « absolue cohérence théologique » (RI, 193) une application de
la Négritude de Senghor. En effet, le retour aux « origines » et a la construction identitaire qui

gravite autour des points communs que partagent les différents peuples noirs a travers le monde
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renvoie a la définition que le poéte senégalais donne a la Négritude, soit « I’ensemble des valeurs
de civilisation du monde noir» (Senghor, 1977, 69). Etant donné que le Katiopa veut
originellement éliminer toute influence extérieure de son territoire, cela explique cette vision
arriérée des religions monothéistes que la population projette sur leurs rares adeptes. L’autrice
assure toutefois a Jeune Afrique que ses représentations du christianisme et de la religion plus
géneralement dans le roman « ne sont pas des réponses définitives sur la question de la religion »
(Richadi, 2019), mais plutdt des réflexions basées sur les rivalités et guerres présentes et passées
motivées par le fanatisme religieux au détriment de la fraternité entre les membres d’'un méme
peuple. En somme, ce theme de la religion et de la spiritualité dans Rouge Impératrice est fidéle a
la tradition afrofuturiste; les références, le rejet des religions étrangeéres au profit du culte des
ancétres, le panthéon égyptien antique ainsi que des religions animistes illustrées par le réalisme
magique participent tous a rattacher le roman a ses predécesseurs afrofuturistes. Notons aussi que
I’autrice du roman prone par 1a une autonomisation de 1’ Afrique dans tous les domaines, méme les
plus « abstraits », et qu’a ce titre le christianisme a largement contribué a brider et a dévaloriser

les spiritualités autochtones du continent africain.
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Chapitre IV

Le Projet de Miano et la tradition littéraire africaine et afro-américaine

L’influence des Afro-Ameéricains

Lorsque Trésor Yoassi interviewe Léonora Miano en 2007, il trouve a son ceuvre (qui, a
I’époque, se compose de quatre romans) des points en commun avec celles d’Alice Walker et de
Toni Morrison, impression a laquelle elle répond que les ceuvres d’écrivains tels que Morrison,
Faulkner ou Jamaica Kincaid s’infiltraient parfois sans qu’elle en ait conscience dans ses écrits*’.
Léonora Miano rajoute que le fameux Cahier d 'un retour au pays natal de Césaire fait également
partie de ces ceuvres qui s’insérent dans son écriture, Tels des astres éteints étant I’un des cas ou
cela s’était produit. (Yoassi, 2010, 107) Malgré une carriéere littéraire relativement courte
comparativement a ses homologues écrivains d’origine subsaharienne, Miano se démarque
d’entrée de jeu grace a sa représentation des personnages noirs et de I’ Afrique subsaharienne, qui
s’inscrit dans une perspective d’émigrée, une particularité que Felwine Sarr souligne dans
Afrotopia® (2016). Dans Habiter la frontiére (2012), ’autrice franco-camerounaise admet lors de
sa conférence a 1’Université de Copenhague que sa « culture littéraire francaise est extrémement

limitée », mais qu’elle « n’en souffre pas. » (29) Elle explique ensuite que « depuis [qu’elle les a]

47 On est tout de méme loin du cas de sa compatriote Calixthe Beyala, jugée coupable de plagiat en 1996 dans son
roman de 1992. Celle-ci justifia son geste de la méme fagon.

48 Sarr y vante aussi les bienfaits de cette perspective : « This Africa, which provides a fresh view from afar, has some
words to say as well about the construction of Africa currently under way. This other Africa has seen the rest of the
world and knows what we must and can share with the rest of the world, and in turn, in what ways the rest of the world
can inspire us. » (2020, 100) (Cette Afrique [en parlant de Miano et d’autres écrivains comme elle], qui offre une vue
nouvelle & une certaine distance, a quelques mots a dire au sujet de la construction de I’ Afrique présentement en cours.
Cette autre Afrique a vu le reste du monde et sait ce que nous devons et pouvons partager avec le reste du monde, et
en retour, de quelles fagons le reste du monde peut nous inspirer [Traduction libre].)
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découverts a I’adolescence, ce sont les écrivains de I’Amérique noire et de la Caraibe qui [1]’ont

le plus touchée » (HLF, 30).

En plus des questions identitaires, un autre cliché que I’écrivaine explore souvent dans ses
romans est celui des personnages noirs qui ne sont pas hors de tout blame. Par exemple, son
premier roman L’Intérieur de la nuit, publié en 2005, met en scéne du cannibalisme au milieu
d’une guerre civile. Elle aborde d’entrée de jeu une vision des personnes de race noire sont déja
surexploités et surreprésentés par les médias occidentaux. Cela n’a d’ailleurs pas fait le bonheur
de nombreux membres de la communauté noire, qui condamnaient le roman avant méme sa
parution ! Ironie du sort, cependant, les Francais non plus ne savaient que faire du roman. Miano

se rappelle la controverse en ces termes :

C'est vrai qu'a la sortie de L'Intérieur de la nuit avant méme de I'avoir lu, certains Africains,
qui n‘avaient parcouru que des articles dans lesquels la scéne de cannibalisme était évoquée,
ont considéré que j'avais choisi un sujet racoleur et que j'écornais I'image de I'Afrique qui
vraiment n'a pas besoin de moi. [...] Et pour apporter une précision sur le theme du
racolage, je veux vous dire qu'a la sortie de L Intérieur de la nuit en France, certains
libraires importants ont refusé de le vendre parce gu'ils estimaient que c'était trop tabou,
que cela ne correspondait pas a I'image naive et un peu idiote de I'Afrique qu'ils aiment
promouvoir. (Yoassi, 2008, 104)

Elle n’a pas laissé tomber cette approche, car on retrouve d’autres stéréotypes négatifs dans ses
ceuvres suivantes. Par exemple, dans Tels des astres éteints, Amandla veut se mettre en couple
avec un homme subsaharien et déménager sur le Continent, Shrapnel est un militant noir qui ne
sort qu’avec des Blanches et Amos a grandi avec un pere violent et une mere qui ne voulait pas le
quitter malgré tout. Léonora Miano cherche donc a rendre leur humanité a ces clichés ou éléments

plus sombres de I’histoire subsaharienne. Elle poursuit le projet de « restituer leur humanité
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profonde a des gens a qui on a voulu la retirer » (Rachedi, 2019) en représentant des individus de
la communauté noire sur le continent africain comme européen. C’est ainsi qu’elle nomme aussi
Toni Morrison comme 1’'une de ses plus grandes influences en raison de sa représentation
authentique de personnages afro-américains, malgré le portrait peu reluisant qu’elle dépeint de la

communauté noire américaine selon ses détracteurs.

Dans son roman Beloved par exemple, Morrison concentre son histoire sur une mere
ostracisée par sa communauté apres avoir tué 1’'une de ses enfants de peur que les chasseurs
d’esclaves ne la lui ravissent. Le roman expose une communauté noire qui supporte Ses membres
peu importe leur origine, mais qui n’hésite pas a isoler I’un des leurs, comme le cas de Sethe, qui
pose un geste que le collectif désapprouve. Cette excommunication affecte aussi les gens
interagissant toujours avec elle, comme Paul D ou sa fille, sans qu’ils en soient frappés eux aussi.
La communauté noire actuelle, afro-américaine de surcroit, comporte une petite minorité de
membres qui s’érigent en défenseurs de la communauté, assurant leur réle en établissant des
« regles » déterminant si les personnalités publiques ou des étrangers sur le Web sont dignes de
représenter la communauté, ou méme d’en faire partie. Le roman illustre aussi, a travers la relation
de cette mere avec son nouveau partenaire et ses deux filles, a quel point 1’esclavage a rendu les
familles afro-américaines dysfonctionnelles. On peut observer cela chez chaque membre de la
famille de Sethe, comme sa belle-mere qui a donné naissance a huit enfants qui se sont fait vendre
un a un a I’exception du dernier, I’empéchant ainsi de s’attacher a cet enfant, ou encore son mari
dont personne ne sait ce qu’il est devenu, de sorte que sa femme et leur ami commun ne savent pas
s’ils le trompent lorsqu’ils se mettent en couple ensemble. D’ailleurs, Paul D décrit 1’amour
comme détaché, pour étre en mesure d’aimer la prochaine personne, ce qui renforce cette

représentation de la famille afro-américaine instable et fragile. Toni Morrison ne craint donc pas
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de susciter une polémique en écrivant sur des sujets qui ne présentent pas la communauté afro-
américaine de maniére flatteuse. C’est cet aspect de I’ceuvre de Morrison qui a inspiré Léonora

Miano a choisir des themes qui suscitent des réactions similaires pour ses romans.

En outre, Miano introduit indirectement son lectorat a tout un autre groupe d’écrivains afro-
américains avec Rouge Impératrice. Les théoriciens de la Black Renaissance ont en effet inspiré
les auteurs de la Négritude ainsi que le mouvement panafricaniste qui a gagné 1’Europe, I’ Afrique
et I’Amérique au début du dernier siecle. La Negro Renaissance, également connue sous le nom
de Harlem Renaissance, est des le commencement définie comme un mouvement qui marque non
pas une bréve période historique, mais plutét un mouvement artistique. Nous réalisons ainsi que
le Katiopa unifié retrace les débuts de la premiére Chimurenga, a I’émergence de la Negro
Renaissance, soit dés 1919 : « Just as the European Renaissance had lasted two centuries and
spanned a continent, the “Negro Renaissance” would encompass a broad cultural shift of the 1920s
formed only the earliest moments.*® » (Mitchell, 2010, 644) Bien que les délimitations et
définitions de ce courant varient dépendamment des écrivains et activistes ayant vécu la genése de
la Renaissance, ce regroupement d’Afrodescendants de différentes parties des Amériques (et
d’Africains) dans les grandes villes américaines (états-uniennes) est en mesure de créer une vision
commune de leur identité et de leur art. Les tenants de la Harlem Renaissance, a I’instar de la
Négritude dans une certaine mesure, aspirent a ’universalité et revendiquent d’éventuellement

faire partie de la littérature américaine au méme titre que les écrivains blancs, selon son premier

4 « De la méme fagon que la Renaissance européenne a duré deux siécles et a traversé tout un continent, la Negro
Renaissance englobera un vaste changement culturel dont les années 1920 ne forment que les débuts [Traduction
libre]. »
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théoricien Alain Locke (Mitchell, 2010, 645). Celui-ci est cependant rapidement mal compris et
son concept est utilisé par la critique pour décrire sans distinction les Noirs des Amériques et ceux
d’Afrique, insistant ainsi sur le caractére racial des écrivains derricre les ceuvres. Césaire reconnait
d’ailleurs « ce noble idéal de 1’universel » (2004, 92) chez les Afro-Ameéricains lors de son
discours a I’Université internationale de Floride, auquel il n’adhére pas totalement en raison de la
représentation actuelle de I’universalité — a savoir, I’homme blanc. Il leur concéde néanmoins que
« ¢’est ici aux Etats-Unis, parmi vous, qu’est née la Négritude. La premiére négritude, ca a été la
Négritude américaine. » (Césaire, 2004, 88) Ainsi, la Négritude n’en demeure pas moins un
vecteur de plusieurs concepts panafricains, que des hommes comme Kwame Nkrumah ou Marcus
Garvey, militants panafricanistes ayant vécu la Harlem Renaissance, ont longtemps cherché a

matérialiser dans le monde géopolitique.

La Négritude de Senghor et Césaire

La Négritude telle que Léopold Senghor et Aimé Césaire 1’ont conceptualisée a eu une
influence indéniable sur les différents courants francophones des 20° et 21° siecles ayant cherché
a théoriser ou a définir le peuple « noir ». Bien que Senghor soit un Sénégalais et Césaire un
Martiniquais, ils ont tous les deux grandi sous gouvernance francaise et étudié a Paris, ou ils se
sont d’ailleurs rencontrés. Ils ont ensuite chacun écrit un ouvrage qui inaugurait en quelque sorte
leur vision du monde noir, soit Discours sur la Négritude (1987) pour Césaire et Negritude et
civilisation de ['universel (1977) pour Senghor. En bref, selon ce dernier, une camaraderie et une
solidarité devraient exister entre les differents membres de cette grande communauté en raison de

leur histoire commune d’oppression, de racisme et de colonisation. Senghor trouve d’ailleurs des
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caractéristiques communes a célébrer chez tous les Noirs : la danse, la musique, le rythme, le
« sang chaud », etc. Il se réapproprie en quelque sorte les stéréotypes longtemps propagés par les
pays colonisateurs pour en faire une force, un point de ralliement et une différenciation d’avec les
Européens. Il ne faut néanmoins pas oublier que 1’écrivain écrit dans un contexte ou il a grandi en
pensionnat et est profondément catholique. En outre, c’est auprés des ethnologues européens
(surtout Delafosse et Frobenius) qu’il a étudié le savoir-vivre des Africains plutét qu’auprés de
son propre peuple. Ces ethnologues n’avaient pas 1’exactitude en priorité dans leurs écrits : « Pour
pouvoir parler de civilisations africaines, il fallait d’abord faire admettre que celles-ci avaient une
histoire. » (Hazard, 1998, 267) L’ethnologue francais Maurice Delafosse a ainsi effectué une
« transposition de la vision du monde arabe au monde noire » tandis que son homologue allemand
Leo Frobenius « démontre » que les origines des civilisations africaines ont des « correspondances
avec les civilisations préhistoriques d’Europe » (Senghor, 1979, 146), affirmant que la civilisation
subsaharienne « est caractérisée par 1’abandon a I’émotion, au sens du “réel”. Celle-ci est I’essence
méme de la véritable civilisation allemande » (Ibid.) qui est située avant le siécle des Lumieres.
Senghor se fie donc a une perspective occidentale en écrivant que la société subsaharienne, ou
noire, « est fondé[e] sur le dialogue [...] le groupe primait 1’individu sans 1’écraser, parce qu’il
I’épanouissait en personne » (Senghor, 1977, 74). C’est exactement ce que 1’on observe au Katiopa
dans le roman de Miano : le nouvel Etat renonce a la définition occidentale de la démocratie pour
créer un Etat centralisé, autarcique et autoritaire qui travaille aussi au bien-étre de sa population
sur tous les plans. Senghor définit d’ailleurs les différences entre la philosophie occidentale (qu’il
nomme « classique ») et la philosophie subsaharienne. En effet, la mentalité européenne est
« statique, objective, dichotomique et partant, manichéenne. Elle est fondée sur la séparation et

I’opposition : sur I’analyse et le combat » (Senghor, 1977, 72), ce qui se méle mal a la philosophie
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« negro-africaine », qui a I’inverse voit toujours au-dela, car son monde n’est pas figé, fixé ou
unidimensionnel. Cette citation de Hegel suggerant que « [p]our le comprendre [en parlant de
I’homme subsaharien] nous devons abandonner toutes nos facons de voir européennes » (1837,
251) résume bien la pensée de Senghor. Nous ne citons ces « définitions » que comme faisant
partie de la théorisation de la Négritude, car lorsque nous regardons ensuite la société utopique
dépeinte dans Rouge Impératrice, cette méme dichotomie entre les mentalités européenne et
subsaharienne est soulignée tout au long du récit. En effet, la raison intuitive est fortement
valorisée au détriment de la raison discursive, d’une part parce que cette dernicére est
automatiquement associée aux Fulasi et aux anciens colonisateurs en général et d’autre part parce
que les protagonistes de ce roman, Boya et llunga, sont tous les deux trés connectés au monde

spirituel et a la nature.

En revanche, Aimé Césaire a un regard beaucoup plus critique et un discours beaucoup
moins flatteur que Senghor a I’égard des Blancs. Pour lui, 1a Négritude n’est pas un systéme passif,
mais plutét un « combat contre 1’inégalité » (Césaire, 2004, 84). En d’autres mots, il n’est pas
question pour Césaire de rendre la Négritude universelle, mais au contraire d’en faire le repere par
laguelle les Noirs ayant été coupés de leurs racines par la colonisation et ses répercussions (lire :
I’esclavage) ont désormais un point de référence. Césaire affirme d’ailleurs en repensant a la
décolonisation du continent africain « que la Négritude [y] a joué son rdle [...] puisque cela a été
un role de ferment ou de catalyseur » (2004, 86). Cela consolide donc I’idée que la Négritude, c’est
d’abord et avant tout un mouvement d’émancipation des peuples noirs par la littérature, 1’art et la
spiritualité. On retrouve cet aspect de la Négritude dans Rouge Impératrice. Etant donné que
I’Homme blanc a dicté les termes de 1’'universel, Césaire ne juge plus nécessaire de passer par ces

normes pour redonner a I’Homme noir son humanité et sa dignité : « L universel, bien slr, mais
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non pas par négation, mais comme approfondissement de notre propre singularité. » (2004, 92)
C’est a la méme conclusion que sont arrivés les libérateurs du Continent dans le roman : regarder
en soi pour €tre grand. C’est pour réaliser cet objectif a I’échelle nationale que 1’ Alliance est allée
jusqu’a fermer les frontiéres de Katiopa au monde extéricur, le temps de se reconstruire de

I’intérieur.

Léonora Miano s’est donc inspirée de la Négritude, et plus particulierement des visions
différentes mais complémentaires de ses fondateurs Senghor et Césaire, pour Rouge Impératrice.
La Négritude, a titre de rappel, est « I’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir », dans
les mots de Senghor (1977, 69). Cette vision du monde est omniprésente dans cette ceuvre : non
seulement la quasi-totalité des Etats africains actuels sont réunis sous la banniére du Katiopa unifié,
mais on peut voir cela en action a de nombreuses reprises dans le roman. Par exemple, les
Descendants sont en négociation au début du roman pour intégrer le Katiopa unifié. Le récit
mentionne plus particulierement Kiskeya, autre nom pour Haiti, un pays impliqué dés les débuts
de I’Alliance. De plus, I’Etat utopique est aussi en affaire avec la diaspora africaine installée en
Europe, leurs représentants siégeant a 1’ Alliance au méme titre que le kalala et les autres ministres.
Toutefois, Miano joue dans les nuances dans la construction de son univers katiopien. En effet,
Senghor ne s’est pas contenté de dire que les valeurs du monde noir peuvent étre mises dans un
seul chapeau, en quelque sorte : il ajoute ensuite que la Négritude « est essentiellement relation
avec et mouvement vers le monde, contact et participation avec les autres » (Senghor, 1977, 70).
Or ce n’est pas une vision retenue par le Katiopa unifié, lequel préfére pour une période
indéterminée se replier et ne dépendre que de lui-méme. Cette réflexion d’Igazi, le chef d’Etat-
Major du Katiopa, résume bien le raisonnement du régime : « Katiopa était la source. C'était en lui

que l'on s'abreuvait, pas l'inverse. » (RI, 158) Sur ce point, c’est plutdt sur Aimé Césaire que
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I’autrice se base pour synthétiser la philosophie du gouvernement katiopien. En effet, Césaire avec
toute son idée du Negre fondamental s’oppose au métissage culturel et ethnique avec 1’Europe,
comme il le fait comprendre d’emblée quand on débute la lecture de Cahier d un retour au pays
natal : « Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de
I’ordre et les hannetons de ’espérance. » (Césaire, 1990, 7) Césaire chasse ici non seulement toute
tutelle ou influence politique et culturelle, mais aussi religieuse. C’est précisément autour de ces
trois spheres que s’organise 1’intrigue du récit parce que le rapport des Fulasi avec les autochtones
du Continent dépend largement du degré d’influence européenne que ces derniers tolérent dans
leur pays. De plus, les Fulasi arrivent d’abord sous un autre régime politique, qui leur était
effectivement bien moins hostile. Désormais, le Katiopa voit les Fulasi comme un probléme a
résoudre, car ils demeurent inflexibles sur leurs réves de reproduire leur grandeur passee, ce qui
n’est pas sans rappeler la diaspora noire glorifiant son passé et cherchant & y revenir. Le
renversement ironique est employé pour créer un paralléle entre la communauté afropéenne en
France et la communauté francaise au Katiopa unifié, car toutes deux mettent I’accent sur une

version idéalisée de leur passé dans leur construction identitaire en tant que minorités.

Miano et les auteurs africains de sa génération

Malgré le vaste éventail d’écrits que Léonora Miano a publiés en une quinzaine d’années,
nous avons été en mesure de degager ci-dessus les quelques thémes qu’elle explore souvent dans
ses ouvrages et par ses personnages. Nous allons maintenant étudier son ceuvre a travers le regard

de ses contemporains, a commencer par un autre ecrivain de sa génération.
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Né une année avant Léonora Miano, Felwine Sarr est un intellectuel sénégalais. Il est en
outre cofondateur des « Ateliers de la pensée » de Dakar et a été charge avec Bénédicte Savoy du
rapport adressé au président de la République francaise au sujet de « la restitution des ceuvres d’art
africaines spoliées lors de la colonisation » (France Culture, 6 janvier 2021). Professeur d’études
francaises a Duke University, il est également musicien et écrivain. Son essai Afrotopia (2016) va
dans la méme veine que le mandat des ateliers qu’il a initiés avec Achille Mbembe, a savoir que
le 21° siecle a révélé de nouvelles voix et perspectives dans les discours sur 1’identité et le futur du
continent africain et que ces nouvelles possibilités valent la peine d’étre discutées parmi les
intellectuels et artistes de 1’Afrique subsaharienne et de sa diaspora. En qualité d’intellectuel,
Felwine Sarr décrit et analyse les écrivains subsahariens de la nouvelle génération avec minutie et
impartialité. Il leur consacre le chapitre « Afrotopos » (Sarr, 2020, 99-102) d’Afrotopia, ou il

résume la vision de plusieurs d’entre eux — Yy compris de Miano — ou d’un de leurs ouvrages.

Dans Afrotopia, Sarr aligne son utilisation du mot « imaginaire » sur la définition qu’en
fait Castoriadis dans L ’Institution imaginaire de la société, a savoir que tout social est imaginaire.
Pour Felwine Sarr, cela veut dire que les limites futures qu’on préte au continent africain ne sont
gue mentales et non une fatalité :

C’est peu dire la violence symbolique avec laquelle le destin de centaines de millions

d’individus a été envisagé, traité, représenté, inscrit dans 1’imaginaire collectif sur le mode

de I’échec, du déficit, du handicap, voire de la déficience et de la tare congénitale, par les
médias et une abondante littérature. (Sarr, 2016, 1X)

Sarr reléve ici que la rhétorique coloniale a été avalisée par le collectif anonyme africain, ou a tout
le moins subsaharien, et que la société africaine moderne est hétéronome en ce qu’elle contraint et

ses individus et ses gouvernements dans une logique coercitive ou rien ni personne ne peut
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« relever » 1I’Afrique de la fange de la médiocrité et de la primitivité dans laquelle elle s’est
embourbée. Felwine Sarr encourage donc ses compatriotes a se dégager de cet imaginaire limité
pour s’en créer de nouveaux. Il précise toutefois la tiche qu’il leur propose en ces termes : « Fonder
une utopie, ce n’est point se laisser aller & une douce réverie, mais penser des espaces du réel a
faire advenir par la pensée et I’action. » (Ibid., XIV) L’intellectuel sénégalais ne souhaite donc pas
s’en tenir a I’aspect théorique de la chose mais plutot inciter par ces imaginaires de nouvelles idées

a appliquer sur le continent.

Tout ceci n’évoque-t-il pas D’afrofuturisme? Méme rhétorique, mémes moyens, mémes
objectifs... Cependant, ce courant afro-américain tarde a étre reconnu dans la littérature et 1’art
francophones, méme si les théoriciens du continent africain en viennent aux mémes conclusions.
Felwine Sarr propose par conséquent sa propre nomenclature. Ainsi, il définit « [1]’Afrotopia
[comme] une utopie active qui se donne pour tache de débusquer dans le réel africain les vastes
espaces du possible et [de] les féconder » et le terme complémentaire Afrotopos, comme « ce lieu
autre de I’ Afrique dont il faut hater la venue, car réalisant ses potentialités heureuses » (Ibid., XI1V).
De plus, I’écrivain sénégalais identifie les Africains et leur diaspora comme les personnes appelées
a réimaginer le futur de leur continent d’origine, alors que 1’afrofuturisme remet plutdt cette tache
aux Afrodescendants. Ce public cible différent rejoint a la fois ce que Miano déplore et se propose
donc de faire dans Afropea : dans un premier temps, elle s’oppose a ce que les Afro-Ameéricains
récupérent la culture subsaharienne aux dépens des peuples de I’ Afrique subsaharienne, puis plus

loin elle explique pourquoi elle renonce a écrire sur la réalité des Afropéens pour se concentrer sur
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des récits subsahariens®. Afrotopia ayant été publié quelques années avant Rouge Impératrice,
Sarr n’a pas pu analyser Miano en prenant en considération Rouge Impératrice. A la place, il
explique la vision de I’ Afrique dans son ceuvre jusqu’a 2016, qui s’inscrit dans les deux tangentes
suivantes:
Léonora Miano thinks Africa and the project for reconstructing our humanity with its
shadows and light, but she also examines the new constructions and formation of identity

on the European continent, on the basis of memory, forgetting, and reminiscences.>! (Sarr,
2020, 100)

Les propos de Sarr résument aussi trés bien les deux ceuvres que nous avons décortiquées plus
haut, & savoir La Saison de [’ombre ainsi que Tels des astres éteints. En revanche, il mentionne
juste avant Miano 1’interprétation d’ Abdourahman Waberi de ces thémes précis®. Ce dernier a en
effet écrit en 2005 Aux Etats-Unis d’Afiique, un roman ou le continent africain est un pdle
d’attraction pour tous les autres continents, en particulier pour I’« Euramérique », qui est appauvrie
par les conflits armés et les maladies. S’il s’apparente a Rouge Impératrice du fait de leur
représentation d’une fédération panafricaine prospére, les paralléles tant idéologiques et narratifs
s’arrétent 1a. D’une part, le roman de Waberi semble s’inscrire dans 1’uchronie plutoét que dans

l’utopie : plutét que de créer une « afrotopia », dans les mots de Sarr, il effectue plutét un

%0'Voir au chapitre 2 a la section sous-titrée : « Liens entre les essais de Miano et Rouge Impératrice ».

51 « Léonora Miano pense I’ Afrique et le projet de reconstruction de notre humanité avec ses parts d’ombre et de
lumiére, mais elle examine aussi les nouvelles constructions et formation d’identité sur le continent européen a partir
de la mémoire, de I’oubli et des souvenirs [Traduction libre]. »

52 Et il dit ceci a son sujet: « Abdourahman Waberi imagines an Africa that has become powerful and prosperous, and
where one will find Europeans—and Asians as well as Americans—who are all living miserable lives in their own
countries, deciding to relocate to Africa. » (Sarr, 2020, 100) (« Waberi imagine une Afrique devenue puissante et
prospére, et ou on y trouve des Européens — ainsi que des Asiatiques et des Américains — qui, vivant tous
misérablement dans leur pays d’origine, décident d’immigrer en Afrique [Traduction libre]. »)



84

renversement ironique qui n’est pas le résultat direct des politiques actuelles européennes ou
africaines. D’autre part, le récit d’Aux Etats-Unis d’Afrique suit une jeune femme d’origine
francaise; la narration se concentre donc sur son expérience d’adoption interraciale et de Francgaise
en position de minorité (et de privilege) sur le continent africain. Par exemple, le narrateur cite des
vers d’un chanteur francais, Claude Nougaro, qui était fort inspiré par les musiques africaines et
latines, et lui demande si elle 1’écoute encore. Dans un autre chapitre, Maya croise un groupe de
prostituées et le narrateur prend le temps de souligner la réaction du personnage en les voyant :
« Ce sont des jeunes filles de ton age, tu t’es fait cette réflexion maintes fois [...]. Leurs yeux de
biche apeurée te fendent le cceur. » (Waberi, 2006, 81-82) Cela semble d’ailleurs étre une
particularité récurrente des narrations uchroniques, comme Blonde Roots de Bernardine Evaristo®.
Une fois encore, le renversement ironique y a comme principal attrait de présenter 1’expérience
noire a travers les Blancs afin de révéler I’ampleur et les conséquences de cette réalité et de la
rendre de cette facon plus touchante et accessible pour les personnes a I’extérieur de cette
communauté. Cela vient toutefois au prix de dépeindre les deux groupes de maniére plus
unidimensionnelle, renforgant d’autres préjugés qui affectent les personnes de race noire en plus
de placer les Européens dans le role des victimes. Cela ne touche certes pas 1’intérét et la valeur
de telles narrations, mais si 1’on revient aux idées introduites dans Afrotopia, Aux Etats-Unis
d’Afrique se contente de réver le continent a la place de I’Occident, sans imaginer la voie qui
connecterait cette fédération panafricaine a I’Afrique actuelle. Plus encore, les auteurs comme

Evaristo et Waberi doivent s’imaginer les personnes blanches dans I’esclavage ou la misere pour

53 Roman ou I’autrice britannique revisite I’histoire en faisant des Africains les colonisateurs et des Européens les
esclaves de ’empire africain (Cheuse, 2009).
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que les habitants du continent africain dominent sur elles, ce qui projette une vision assez limitée
de la prospérité et du pouvoir. Faut-il nécessairement que les uns diminuent pour que les autres
croissent? Ce n’est pas la direction dans laquelle vont les écrits de Sarr lorsqu’il dit de la prospérité
future du continent que

[c]ertainement, [elle] est un souhait partage par les peuples. 1l est moins sdr que tous

partagent le rapport a I’économique d’un ordre mécaniste, rationaliste, qui soumet le monde

et ses ressources a une exploitation forcenée au profit d’une minorité, en déséquilibrant les
conditions de la vie. (2016, X)

Sarr appelle donc a défricher large pour sortir des sentiers battus méme s’il prend le temps de
nommer les auteurs et autrices qui se démarquent actuellement dans la littérature africaine. Le
roman d’anticipation de Miano prend bien plus en compte 1’imaginaire social des sociétés
africaines et afrodescendantes que celui d’Evaristo et de Waberi. Elle y inclut de maniére plus
intentionnelle et importante « les fagcons dont la société se représente ce qu’elle est, ce qu’elle a
été et ce qu’elle pourrait devenir au moyen de toutes les formes de langage disponibles en
conjoncture » (Angenot, 1989, 13) plutdt que de simplement effacer les frustrations du présent
pour un futur radieux. En outre, le fait que la majorité des ccuvres de Miano s’inscrivent déja dans
le projet d’Afrotopia indique qu’elle approche déja la création littéraire d’un angle innovateur et
inusité. Elle rejoint aussi des constats faits dans ce chapitre, a savoir : « The world of tomorrow is
in gestation within the world of today, and its signs are decipherable within the present. The novel

is one of the sites where contemporary African existential angst is best expressed. »** (Sarr, 2020,

5 « Le monde de demain est en gestation dans le monde d’aujourd’hui, et ses indices sont déchiffrables a I’intérieur
méme du présent. Le roman est I’un des sites ou 1’angoisse existentielle de 1’Afrique contemporaine est le mieux
exprimée [Traduction libre]. »
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99) Ces affirmations de Sarr s'appliquent au dernier roman de 1’autrice franco-camerounaise de
facon littérale : I’écrivaine nous présente une vision de I’avenir du continent africain a partir de
notre réalité en plus de représenter 1’angoisse et la frustration actuelles de la communauté africaine

et afrodescendante qui entourent les projections de leur avenir.

L’omniprésence de la culture afroaméricaine dans les imaginaires africains est un autre
aspect définissant les écrivains subsahariens du 21° siécle. Lorsqu’on demanda a Alain Mabanckou
en 2006 « [q]uelles sont selon [lui] les tendances actuelles de la jeune littérature africaine », il
répondit qu’il s’agissait d’une « littérature qui se nourrit de plus en plus des apports d'autres
littératures, et I'Afrique n’est plus forcément nommée comme le lieu de mobilité des personnages »
(Thibault et Perry, 2006, 12). C’est une phase par laquelle sont passés les écrits de Miano, avec
notamment Blues pour Elise, dont les personnages évoluent en France bien qu’elles aient des
origines subsahariennes ou caribéennes. Cela s’explique notamment par 1’influence de la culture
américaine sur le monde de maniére généralisée, et pour les personnes de race noire a travers le
monde, la culture afro-américaine est la principale incluant des personnes qui leur ressemblent
dans les médias américains. Tel que mentionné plus haut, I’autrice franco-camerounaise compte
de nombreuses influences afro-américaines dans ses go(ts musicaux et littéraires, et ses
personnages Amok et Shrapnel de Tels des astres éteints représentent bien les membres de cette
génération ayant grandi en marchant, parlant et s’habillant comme les Afro-Américains des films

et des chansons populaires.

Ce phénomene s’inscrit dans la blackness, ou encore cette nouvelle africanité qui prend
forme en Afrique postcoloniale. L’anthropologue Thomas Fouquet 1’explique comme une forme

de Négritude : on efface le « cadre » postcolonial pour penser un nouveau rapport au monde; on
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s'identifie a un rappeur de la cbte Ouest américaine plutét qu'a un grand-pére tirailleur dans I’armée
coloniale. Mais la blackness telle que Fouquet I’étudie chez ses sujets dakarois ira souvent mixer
les deux bagages identitaires plutdt que de favoriser I’un au détriment de 1’autre, étant tous deux
issus de cultures noires de toute maniere. Toutefois, la blackness est plus qu’une couleur de peau,
a un point tel que sont appelés « toubab », c’est-a-dire Blancs, les Noirs qui adoptent un style
européen, ou encore qui sont nés en Europe. Le chroniqueur de Cultures Monde considere aussi
I’essayiste Achille Mbembe comme une autre personne ayant un rapport semblable a la blackness,
mais lui limite cette idée davantage que la jeunesse dakaroise :
Le negre d’aujourd’hui n’est plus seulement la personne d’origine africaine, celle-1a qui
est marquée par le soleil de sa couleur (« le négre de surface »). Le « négre de fond » (en
minuscule) d’aujourd’hui est une catégorie subalterne de [’humanité, un genre
d’humanité subalterne, cette part superflue et presqu’en exces, dont le capital n’a guére
besoin, et qui semble étre vouée au zonage et a I’expulsion. Le « negre de fond » est I’ Autre
de cette humanité logicielle, nouvelle figure de 1’espéce et si typique du nouvel age du

capitalisme, celui au cours duquel 1’auto-réification constitue la meilleure chance de
capitalisation de soi. (Mbembe, 2014, 130 ; I’emphase est de Mbembe)

Si le titre de « négre » peut désormais s’appliquer a tout étre humain objectivé par nos sociétes
néolibérales, la blackness dont parle Fouquet ne parait pas automatiquement s’appliquer a tout
Blanc fréquentant des discothéques de « Noirs ». On s’en tiendra donc a la blackness pour parler
de I'identité de la jeunesse africaine. Cette identité, tout en empruntant des références et des
composantes culturelles aux communautés afrodescendantes, exclut également des individus de
race noire qui sont nés en Europe par exemple, ou encore qui ont un style de vie ou des golts

personnels tendant vers 1’Occident.

Ce bref survol d’Afrotopia nous montre que Miano, tout compte fait, ne s’¢loigne pas du

contexte culturel de notre temps puisque la plupart de ses romans nous présentent des personnages
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ne regardant pas uniquement vers I’ Afrique pour forger leur identité (comme la Négritude) mais

vers I’ Amérique noire également.

Rouge impératrice : roman-musee

Dans un roman tel que Rouge Impératrice, ou aucun concept ou trope ne parait étre exclus
de I’intrigue, le grand nombre de références historiques, culturelles, artistiques et littéraires du
monde noir joue résolument un réle dans le projet d’écriture de ’autrice. Des romans aussi
ambitieux ne sont pas nombreux, du coup la nomenclature pour les catégoriser n’est ni universelle
ni fixée. Le terme que nous préférons utiliser est celui de « roman-musée », car ce neologisme
s’applique clairement & Rouge Impératrice, dans lequel on retrouve de nombreux passages
décrivant des rituels traditionnels remis au goQt du jour ou commémoreés au travers des divagations
d’un personnage. Il existe toutefois d’autres termes pour définir ces romans, tels que roman-somme
ou roman-cathédrale, méme si leur définition ne recoupe pas tous les aspects auxquels touche le
roman-musée. Le premier syntagme est utilisé¢ dans I’entrevue de Jeune Afrique avec Miano pour
qualifier Rouge Impératrice de « roman-somme qui revisite certains thémes chers a 1’auteure »
(Rachedi, 2019), mais il est aussi utilis¢ par des universitaires pour définir d’autres ceuvres, par
exemple Les Faux-Monnayeurs d’André Gide. Comme le suggére son nom, le « roman somme »
permet de caractériser une ceuvre qui représente 1’application des themes fétiches de son auteur ou
autrice. Quant a « roman-cathédrale », il est utilisé par Adrien Goetz pour conceptualiser le roman
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, qui est décrit dans la préface de 1’édition comme suit :

« Dans Notre-Dame de Paris, le premier personnage, c'est le monument ; c'est un genre littéraire
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qui s'invente la. » (France Culture, 2020) Ici, le terme réfere a la structure et aux personnages du

récit qui imitent et donnent vie au monument, et a « I’art de la mémoire » (Perrier, 2011).

En outre, le roman-musée semble étre une notion qui peut s’appliquer a I’ensemble de la
littérature dite « de migration », ce qui inclut la plupart des écrivains issus de 1I’immigration et/ou
nés dans un pays francophone. En effet, la plupart d’entre eux en profitent pour rapporter les us et
coutumes de leur pays d’origine, souhaitant probablement partager ces traditions et surtout les
immortaliser pour les générations futures. De plus, on peut observer dans les littératures de peuples
ou nations minoritaires ce désir de partager et de conserver leurs traditions. L’auteur qui a
d’ailleurs transmis ces sentiments et cet héritage au point de redéfinir le genre romanesque pour
tout un siecle est le romancier écossais Walter Scott. Un exemple local de roman-musée issu d’un
peuple minoritaire serait Les Anciens Canadiens (1863) de Philippe Aubert de Gaspé. Toutefois,
pour revenir a I’exemple de Notre-Dame de Paris, Hugo revisite plutét le passé pour en tirer des
paralléles et des ressemblances avec le présent qu’il rencontre. La personnification de la cathédrale
Notre-Dame dans ce roman a succes confeére a I’édifice une valeur symbolique en plus de son
capital historique, auquel viendra s’ajouter la valeur sentimentale que lui accorde le patrimoine

frangais et international jusqu’a ce jour®.

Les Anciens Canadiens suit I’histoire de deux amis du collége qui se retrouvent dans des
camps ennemis lorsque la Guerre de Sept Ans éclate en Amérique. On suit ainsi de pres la vie des

« anciens Canadiens », les habitants de la Nouvelle-France, a travers la famille d’Haberville. De

% On se rappelle I’incendie du 15 avril 2019 qui a ravagé la cathédrale, et la vitesse a laquelle 1’on a pu amasser des
fonds pour financer les rénovations du monument.
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Gaspé pere decrit dans le roman des elements de la vie quotidienne telles que leur domaine, la vie
au college, les traditions festives, les différentes personnes de cette époque ou méme la fagcon dont
ceux-ci apprétent la table lors des repas. Cela donne aux lecteurs du 19° siecle comme du présent
un acces intime a un mode de vie révolu, que méme les cours d’histoire ne peuvent représenter
avec autant de détails (le curriculum devant souvent couvrir plus d’événements et de longues

périodes).

De méme que cette ceuvre franco-canadienne, Rouge Impératrice fait allusion a des
traditions et objets du quotidien qui ne se retrouvent presque plus de nos jours : par exemple le
mswati, un instrument en bois dont on se servait pour se brosser les dents, redevient d’actualité au
Katiopa. De plus, le roman de Miano mentionne énormément de personnes, d’événements et de
traditions qui sont en relation de prés ou de loin avec le passé du continent africain bien que le
livre soit campé en 2124. C’est parce que le nouveau pays revisite des traditions et idées du passé
et les honore ou réutilise dans le but de favoriser la reconnexion des peuples katiopiens a leurs
origines. La Maison des femmes est 1’'une des pratiques traditionnelles reprises et adaptées au
contexte futuriste dans lequel évoluent les personnages, créant ainsi une communauté de femmes
ou I’éducation sexuelle et spirituelle des jeunes filles est prise en charge par les ainées. Le lieu, par
exemple, a d0 étre adapté aux infrastructures et contraintes urbaines de leur époque : « Autrefois,
il s’agissait d’une caverne choisie pour des raisons symboliques. Désormais, le rituel se déroulait
dans une case permettant de n’avoir pas a quitter Vieux Pays. » (RI, 100) On nous décrit la
cérémonie d’initiation, qui marque la « perte » de la virginité, le passage a I’état de femme et le
« baptéme » de la jeune femme, ou les divinités et les ancétres se révélent a elle au cours du voyage
dans la mémoire ancestrale. Miano prend d’ailleurs le temps de mettre 1’initiation de la Maison

des Femmes en paralléle avec I'initiation d’Ilunga et de son ami d’enfance Kabeya lors de leurs
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débuts dans 1’Alliance, contée des le début du chapitre suivant. C’est ainsi que le Katiopa unifié
se construit en tant que pays : Il éduque et initie ses habitants a des rites ancestraux et traditionnels
qui avaient précédemment disparu ou été tournés en dérision, batissant le « folklore » et I’histoire
du jeune pays. Ce n’est néanmoins pas chaque nom de rue ou référence historique qui est expliquée
au lecteur. Ce dernier est donc invité a rechercher les nombreuses personnalités ayant exercé une
influence sur I’histoire de Katiopa et faisant leur apparition dans le nom des rues ou d’édifices. La
spiritualité ayant une importance primordiale dans le zeitgeist katiopien, ce sont surtout des rites
tirés de I’Egypte pharaonique et des traditions des différents peuples africains précoloniaux ou
méme afrodescendants qui constituent les croyances du Katiopa. La projection astrale, le culte de
divinités vaudous ou les rites initiatiques auxquels s’est soumis Ilunga s’inscrivent dans cette
catégorie, mais les festivités de San Kura sont ’'ultime exemple de tradition que les Katiopiens
redécouvrent en méme temps que le lecteur du 21° siecle. Célébrant a la fois le Nouvel An et les
fétes des indépendances, la San Kura invite les habitants de la capitale a sortir sur les places
publiques et a suivre le calendrier de leurs ancétres pour rythmer leur vie quotidienne. A d’autres
moments, les personnages eux-mémes commémorent une certaine légende en voyant un élément
ou un certain nom. Par exemple, Zama narre en attendant 1’aurore la Iégende ancestrale de la course
du soleil infatigable dans le ciel puis dans les ténebres, ou il livrerait un combat a un monstre et

ou les morts dont « [la] vie n’avait guére eu d’éclat » (Miano, 2019, 589) séjournent.

Comme nous 1’avons souligné plus haut, les romans francophones concrétisant le réve
panafricain — principalement Rouge Impératrice et Aux Etats-Unis d Afrique — utilisent les noms
de rue comme souvenirs patrimoniaux. On peut voir la différence d’approche et de philosophie
entre les Afriques de ces deux romans. Si les noms de rue katiopiens sont choisis parmi la vaste

histoire des Africains et Afrodescendants, ceux du roman de Waberi se contentent de nommer des
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personnalités noires du 20° siecle (Aimé Césaire, Nelson Mandela, etc.). L’ Afrique unifiée de
Léonora Miano parait donc avoir effectué¢ un travail d’archive plus exhaustif afin de représenter la
diversité du continent sous toutes ses formes, temps et ages. Par conséquent, Rouge Impératrice

est un roman-musée digne de ce nom.
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Conclusion

Arrivés a la fin de notre cheminement, il importe de répondre a la question initiale : peut-
on vraiment dire de Rouge Impératrice qu’il s’agit d’une ceuvre afrofuturiste ou, tout au moins,

présentant certaines dimensions de I’afrofuturisme?

Au regard de notre analyse, la réponse est positive. En effet, de maniére notoire, le discours
de l'autrice de ce roman, sans méme revendiquer ce genre artistique, abonde dans le méme sens
que les idéaux définissant I'afrofuturisme. D'abord, Léonora Miano projette les peuples
subsahariens dans le prochain siecle afin d'offrir une solution politique et culturelle au manque de
respect que subissent les individus descendants du Continent, que ce soit en Europe, dans les
Caraibes, en Amérique ou sur le Continent méme. Son ceuvre cherche aussi a projeter I'Afrique
subsaharienne dans un Etat ou elle soit influente, autosuffisante, indépendante et puissante, un but
auquel aspirent aussi les ceuvres afrofuturistes. De plus, on peut observer que ce roman utilise
plusieurs criteres que I'on retrouve dans les ceuvres afrofuturistes américaines : le décor futuriste,
les avancées de la condition des Subsahariens et des Afrodescendants et méme le réalisme magique
(qui, pour Miano, est de la spiritualité bien réelle). L autrice accorde aussi, a l'instar de ses ceuvres
précédentes, un universalisme a ses personnages exclusivement noirs, en illustrant des
paternalistes, racistes, radicaux et manipulateurs comme conséquence de ce pouvoir et de cette
influence. C'est le principal atout qu'elle apporte a sa « fable politique » : méme en réussissant ce
tour de force, le Katiopa n'échappe pas aux problemes des puissants, et surtout aux vices des
méchants. On voit d'ailleurs une inversion qui s'effectue entre la France métropolitaine actuelle et
le Katiopa de Miano. Les Fulasi, qui refusent de s’intégrer a la culture katiopienne, rappellent au

lecteur frangais les reproches qu’adressent certains Frangais d’ascendance européenne aux



94

communautés ethniques établies au pays, a savoir que ceux-Ci sont communautaristes et ne
s’intégrent pas « bien » a la société francaise. Une journaliste ayant tenu un discours semblable a
la télévision francaise, Elisabeth Lévy, s’est d’ailleurs vivement fait rabrouer par Miano elle-méme
et d’autres invités du plateau de Ce soir ou jamais apres s’étre plainte que les immigrants font trop
de bruit®®. L’écrivaine sait donc ce qu’elle fait en plagant des Frangais d’un futur proche en position
de minorité en raison de ces mémes idées tout en créant des personnages de 1’administration
panafricaine, en I’occurrence Igazi, qui adhérent a ces mémes idées pour leur propre communauté.
Certains membres de la communauté africaine ont pu voir d'un ceil critique que Léonora Miano se
permette de dépeindre ainsi des Subsahariens haineux, racistes et xénophobes, mais elle compose
avec ce genre de commentaires depuis longtemps. Lors de son passage a 1’émission La Grande
table d’Olivia Gesbert sur les ondes de France Culture, elle répond a ses détracteurs : « Le futur
de I'Afrique n'est pas dans son passé mais dans cette capacité a accepter les mutations de I'histoire
et le défi d'avoir a inventer une nouvelle société. » (France Culture, 2020) En plus de faire écho a
sa réponse a Lévy « qu’on ne meurt pas de la fin du monde connu » (Ce soir ou jamais, 2013),
cette citation témoigne d’une autre particularité de Rouge Impératrice. Dans d’autres romans
inversant les roles des oppresseurs et des opprimés, comme Entre chiens et loups®’ de Malorie
Blackman, I’idée derriere 1’uchronie est de revisiter les horreurs du passé tout en se vengeant de

I’histoire de facon a I’actualiser pour le public moderne qui, a force de se faire raconter I’Histoire,

% Lors de I’émission « Christiane Taubira insultée : le racisme se banalise-t-il ? », diffusée le 8 novembre 2013 sur
France 2, « Supposons que dans une certaine culture, on soit bruyant dans les fétes ou je sais pas quoi et supposons
moi que j’ai besoin de calme pour travailler. Supposons donc [...] que je décide d’aller habiter ailleurs parce que moi
j’ai besoin de silence. Eh bien je ne voudrais pas que sous ce prétexte-1a, on m’accuse de racisme. » (Ce soir ou jamais,
2013) Elle développe ensuite sa pensée en proposant que « peut-&tre qu’on peut aussi s’adapter un peu et faire un peu
comme les Romains & Rome » (Ibid.).

57 Noughts and Crosses dans son titre original, ce qui est littéralement le nom britannique du jeu de tic-tac-toe : les
Noirs forment la caste des « Crosses » (X) et les Blancs, la caste des « Noughts » (O).



95

peut y étre désensibilisé. Cependant, Miano ne s’adresse pas a son public européen dans son roman.
Plutdt que d’explorer pourquoi le racisme et la xénophobie sont problématiques en France, elle
montre aux Subsahariens et a leur diaspora a quoi s’attendre si leurs réves d’unité et de prospérité

viennent a se concrétiser.

Un autre des principaux €léments qui témoigne d'une perspective neuve sur le genre
artistique de I'afrofuturisme — et aussi plus généralement, sur les imaginaires glorieux des peuples
noirs — est le fait que les dirigeants de cet Etat autarcique ne sont pas des monarques. Comme le
mentionne l'une des étudiantes de Boyadishi, les Afrodescendants ont tendance a imaginer leurs
aieux en rois et reines capturés contre leur gré par leurs ennemis ou les Européens colonisateurs,
d'ou le fameux slogan « we come from queens and kings » (RI, 336). Cela se manifeste dans
I'imaginaire artistique des Afro-Américains, notamment, qui domine I'industrie du spectacle, le
plus récent exemple populaire étant le film musical Black Is King réalisé par Beyoncé. Ce besoin
de se «reéinventer grand » (d’aprés I’expression de 1’¢tudiante de Boya) ne semble pas une
préoccupation pour ceux et celles ayant grandi sur le continent africain, et ayant par conséquent
grandi dans des milieux ou étre Noir n'était pas une culture ou une identité. Nul besoin donc de se
réclamer des origines aristocrates comme le feraient les Afrodescendants des Amériques. Le
fantasme royal qu'on retrouve chez certains auteurs (ce trope est au centre de I’intrigue dans
Heremakhonon (En attendant le bonheur) de Maryse Condé) est donc abandonné dans Rouge
Impératrice : llunga est un dictateur bienveillant d'origine modeste et Boya est une universitaire
qui est bien plus intéressée par leur connexion spirituelle que par ses titres et son pouvoir politique.
Les rapports d’Ilunga avec les derniers monarques du Continent semblent d’ailleurs étre source de
tracas pour le premier : le roi du Maroc ne daigne pas se présenter en personne a sa rencontre avec

le mokonzi, les Ethiopiens s’estiment trop uniques pour « se dissoudre dans un grand ensemble »
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(RI1, 83), quand bien méme leur dernier empereur a donné son nom au rastafarisme (Ras Tafari
Makonnen) et est devenu le héros des militants panafricains. Quant au roi d’Eswatini, qui a accepté
de rejoindre le Katiopa unifi¢é a condition qu’il ne perde pas « son titre et nombre de ses
prérogatives » (R1, 304), il fait tourner llunga en bourrique a la plus grande frustration de celui-ci
avec ses demandes excessives et des cérémonies interminables. Ce roman permet a Miano donc
de rectifier certaines histoires perpétuées par les Afrodescendants au sujet de I’ Afrique parce que
ces derniers y projettent souvent leurs fantasmes, qui ne concordent pas avec la réalité de ses
habitants. On constate qu’entre les mains de Léonora Miano, I’afrofuturisme inclut des interactions
entre différentes groupes ou statuts sociaux ou les opinions personnelles varient grandement
malgré 1’adhérence de tous ces différentes classes de personnes a une méme allégeance

idéologique.

Dans Afropea, Miano annonce les raisons pour lesquelles elle n’écrira plus de livres sur les
Afropéens, souhaitant donner a ces derniers la place qu’elle occupait pour parler de leur propre
réalité. Son dernier roman entame donc cette redirection, car précédemment elle a, d’une part,
exploré la vie des Noirs en France et de I’autre, celle des Subsahariens du passe et de notre époque.
Il ne lui restait plus que les Subsahariens du futur a mettre sur papier, d’autant plus qu’ils sont
ceux sur qui I’Afrique subsaharienne et sa diaspora ont longtemps misé pour leur rédemption et
leur honneur. En cela, Rouge impératrice a droit a une place de choix dans le canon littéraire

africain en cette période ou les jeunes révent d’un futur meilleur.
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