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«Il n’y a guere dans la vie qu’une préoccupation grave, c’est la mort [...].»

- Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo

«Au milieu de la mort nous sommes en vie. Les extrémes se touchent.»

- James Joyces, Ulysse
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Résumé

A premiére vue, le monologue intérieur et le roman d’aventures semblent
antinomiques. Si le monologue intérieur explore I’intériorit¢é d’un personnage, le roman
d’aventures se présente plutdt comme le théatre d’événements extérieurs procédant d’une
confrontation, au moins implicite, avec la mort (Vladimir Jankélévitch). L’écriture d’un
monologue intérieur donnant voix au personnage de Mrs. Aouda, héroine silencieuse du
roman Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne, constituait une forme de pari : 1’ajout
d’un monologue intérieur a un roman d’aventures préexistant peut-il apporter un éclairage
sur cette «entrée dans le domaine de la mort» (Simone Vierne) qui caractérise le parcours du
personnage aventurier? Les objectifs de la recherche sont donc d’identifier les liens qui
peuvent étre tissés entre le monologue intérieur et I’aventure. Nous constaterons que la
notion de roman initiatique permet de mettre en lumiere le role essentiel de la mort dans le
roman d’aventures, et ce méme dans le cadre d’un récit fondé sur l’intériorité d’un
personnage donné. La présente étude suggere que I’hybridation du roman d’aventures
permettrait de révéler le processus de transformation du personnage en voie d’initiation,
questionnant ainsi la pertinence des frontiéres implicites entre les notions d’aventure et

d’«aventure intérieure».
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Introduction

A quoi pensent les personnages de romans d’aventures? Quelles sont les pensées de
Sherlock Holmes et de Watson dans Le chien des Baskerville lorsqu’ils sont sur le point de
résoudre I’énigme du crime? Dans L ’ile au trésor de Robert Louis Stevenson, que se passe-t-
il dans la téte de Long John Silver au moment ou il choisit de se joindre a I’équipe de Jim
Hawkins, abandonnant ses compagnons pirates a leur sort sur I’ile au trésor? A quoi pense
d’Artagnan lorsqu’il s’allie initialement aux trois mousquetaires pour affronter les gardes de
Richelieu?

Trop souvent, ces questions restent sans réponse. Les héros de ces romans vivent des
aventures extraordinaires, mais on se questionne peu sur ce qu’ils vivent en eux-mémes :

leurs peurs, leurs sentiments, leurs pensées.

Enoncé de la problématique et des objectifs de recherche

Le roman d’aventures et le monologue intérieur constituent une paire antinomique.
Selon Jacques Dubois et Pierre Bourdieu, dans I’institution littéraire des XIx° et XX° siécles,
certaines ceuvres, celles du pole de grande production, sont vouées a la consommation de
masse, tandis que d’autres, celles du pole de production restreinte, visent plutét la lecture par
les pairs'. Suivant la logique analytique mise de 1’avant par Pierre Bourdieu dans «Le marché
des biens symboliques» (1971) puis dans Les régles de [’art (1992), Dubois souligne que le

«pdle de la grande production» recherche le capital financier, et le «pole de la production

! Jacques DUBOIS, «Les deux sphéres de production», L institution de la littérature, Bruxelles, Editions Labor,
1986, p. 37-56 et Pierre BOURDIEU, «La genése historique de I’esthétique purew, Les régles de [’art, Paris,
Seuil, coll. «Libre Exameny», 1992, p. 393-430.



restreinte», le capital symbolique’. Selon Pierre Bourdieu, la réussite esthétique d’une ceuvre,
I’épanouissement d’un artiste, c’est-a-dire 1’obtention du capital symbolique, appartient au
pdle de la production restreinte. Dans cet ordre d’idée, le monologue intérieur fait partie
prenante du systéme de la production restreinte a partir de la reconnaissance qu’acquiert cette
forme d’écriture dés Proust et Joyce®. Si I’on tentait de placer les romans d’aventures comme
ceux de Jules Verne dans ce systéme binaire, ceux-ci se trouveraient dans le «pdle de grande
productiony», parce qu’ils sont congus afin d’étre lus par un public ciblé issu des reégles d’un
capitalisme basique. Ainsi, par déduction et en se basant sur Dubois et Bourdieu, le roman
d’aventures et le monologue intérieur s’opposent.

Cette distinction entre deux types de littérature trouve déja des signes avant-coureurs
chez les écrivains de la seconde partie du X1X° si¢cle, comme Jules Verne qui se confie en ces

termes a son éditeur Pierre-Jules Hetzel :

[...] dans I’échelle littéraire, le roman d’aventures est moins haut placé que le roman de meeurs. Balzac
est supérieur a Dumas pére, ne fit-ce que par le genre. [...] Ne me battez pas parce que je crois que,
d’une fagon générale et question de forme a part, I’étude du coeur humain est plus littéraire que les
romans d’aventures. Ces récits peuvent réussir davantage, je ne dis pas non. Mais il vaut mieux avoir
fait Eugénie Grandet que Monte-Cristo".

Pour Verne, il y aurait donc déja une division clairement établie en littérature. Les romans
traitant d’intériorité sont considérés supérieurs grace au genre de récit qu’ils proposent.

Deux types de littérature sont aussi relevés par Maxime Prévost. En effet, le
chercheur souligne que, dans la premiére moitié¢ du X1x° siécle, 1’histoire s’oppose au genre
du roman. Deux types d’aventures, soit intérieure et extérieure, s’immiscent respectivement

dans chacun de ces récits : «une “histoire” est une tranche de vie, sans héroisme et sans éclat

* Jacques DUBOIS, ibid.
? Ibid.

* Lettre citée dans Simone VIERNE, Jules Verne, Paris, Balland, coll. «Pharesy, 1986, p. 103.



particulier, qui se concentre sur ’aventure intérieure’». L’aventure extérieure se retrouve
quant a elle dans le roman, qui se définit comme étant «d’abord et avant tout un récit
d’aventures qui se déroule dans le passé; c’est le théatre de 1’héroisme et de
I’invraisemblable®». Ainsi, selon le chercheur, lire un roman en ce sens implique forcément
pour le lecteur de se plonger dans une histoire aux contours mythologiques qui lui montre
comment sa vie d’étre mortel pourrait étre autre : le roman d’aventures donne lieu a une
confrontation symbolique avec la mort.

Cette conception du roman n’est pas sans rappeler celle de Vladimir Jankélévitch,
pour qui «[1]a mort est le précieux épice de I’aventure’». Jean-Yves Tadié abonde aussi dans
ce sens en définissant I’aventure comme «I’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie
quotidienne, ou elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable,
présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe — lorsqu’elle ne triomphe pas®». Matthieu
Létourneux convient quant a lui qu’au cceur du roman d’aventures se trouve «l’action
violente qui fait courir au héros un risque de mort ou au moins un péril physique’». Plusieurs
auteurs s’entendent donc pour souligner que la présence, au moins implicite, de la mort
constitue I’ingrédient essentiel d’un récit d’aventures.

Mais le lecteur n’est jamais seul face a la mort : les personnages fictifs se confrontent
a elle de maniére encore plus directe. Que se passe-t-il alors dans leur for intérieur?

Comment I’intériorité de ces personnages en est-elle affectée? Pierre Bayard, s’intéressant au

5 Maxime PREVOST, «L’aventure extérieure», L inconvénient, Montréal, no 37, mai 2009, p. 36.

6 Id., «L’art de ’omission : pour une actualisation de Stevenson», Les Cahiers du XIX°® siécle, Québec, Nota
Bene, vol. 2, 2007, p. 178.

" Vladimir JANKELEVITCH, L ‘aventure, ['ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 23.
¥ Jean-Yves TADIE, Le roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige», 1982, p. 5.

? Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures, Presses universitaires de Limoges, 2010, p. 19.



personnage inventé par Conan Doyle, invite & se questionner sur la pertinence de certaines
conclusions auxquelles arrive le célebre Sherlock Holmes. Bayard examine entre autres le
roman Le chien des Baskerville en remettant en question le jugement de Holmes, proposant

une réflexion au sujet de I’intériorité des personnages :

A quoi pense donc la jeune fille au moment de rendre son ame? Si les textes qui sont parvenus jusqu’a
nous restent muets sur ce point, il n’est pas interdit de faire ceuvre d’imagination. Car les pensées des
personnages littéraires ne sont pas enfermées a jamais dans 1’intériorité de celui qui leur a donné
souffle. Plus vivantes que beaucoup de vivants, elles se diffusent a travers ceux qui fréquentent les
auteurs, impregnent les livres qui les racontent et traversent les époques a la recherche d’un
destinataire bienveillant'’,

Le questionnement de Bayard permet de renouveler la lecture de certains romans : il est
possible de donner a leur contenu une nouvelle voie (une nouvelle voix), de les actualiser en
fonction du regard des personnages eux-mémes ainsi que celui du lecteur, plutét que de s’en
remettre & leur seul créateur. Cette idée d’une autonomie donnée au personnage peut
certainement s’exporter vers d’autres ceuvres romanesques.

A ce chapitre, Erich Auerbach proposait des idées partiellement semblables a celles
de Bayard. En réfléchissant sur To the Lighthouse de Virginia Woolf, il souligne le fait que
les événements extérieurs peuvent servir de points de départ pour représenter les aventures

intérieures des personnages, aventures qui dépassent le cadre des actions extérieures :

Chez Virginia Woolf, les événements extérieurs ont perdu leur hégémonie, ils ne servent qu’a susciter
et interpréter les événements intérieurs, alors qu’auparavant [...], les mouvements intérieurs avaient
pour fonction essentielle de préparer et de légitimer des faits extérieurs significatifs. C’est ce qui
apparait aussi dans la fortuité et la contingence de la circonstance extérieure [...], laquelle suscite un
courant de conscience bien plus important qu’elle'".

Ce qui est extérieur participe donc de l’intériorit¢ des personnages, puisque c’est de la

qu’émergent les idées essentielles a retenir au sein d’un récit. Ces deux pendants de la

représentation littéraire, soit les événements extérieurs et I’intériorité, apparaissent dans un

10 pierre BAYARD, L affaire du chien des Baskerville, Paris, Editions de Minuit, coll. «Paradoxe», 2008, p- 18.

" Erich AUERBACH, Mimésis : La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. de Cornélius
Heim, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1968, p. 534.



tel contexte étroitement liés I’un a I’autre. Cette réflexion, comme celle de Bayard, porte a
croire qu’il pourrait étre possible pour le monologue intérieur de s’intégrer a un récit
d’aventures. Cet ajout au récit d’aventures pourrait activer des aspects latents dans la
narration d’origine.

Dans les romans d’aventures de Jules Verne, la psychologie et les relations humaines
ou de couples sont esquivées, sinon carrément absentes'’. L’intériorit¢ de personnages
comme Mrs. Aouda dans Le tour du monde en 80 jours demeure abstraite, bien que la femme
soit I’une des clés du dénouement'®. Ce constat suggére qu’il y aurait place a la découverte
d’une autre facette de ce récit par I’entremise de I’intériorité. En quoi un monologue intérieur
surajouté au récit de Jules Verne pourrait-il illustrer I’enjeu implicite de la mort dans le
roman d’aventures Le tour du monde en 80 jours?

De cette question de recherche découlent les objectifs suivants : 1) identifier les liens
qui peuvent étre tissés entre le monologue intérieur et I’aventure; et 2) montrer par la
création d’un récit que le monologue intérieur peut contribuer & mettre en valeur 1’enjeu

implicite de tout récit d’aventures : la confrontation avec la mort.

Mon pari

Verne écrit son Tour du monde en 80 jours sous le signe du pari. Cette idée de
parcourir tant et tant de distance a I’intérieur de limites temporelles précises participe d’un
golit de dépassement, mais aussi du jeu, pur et dur. Phileas Fogg ne gagne rien, au fil

d’arrivée, outre le fait de remporter son pari. La somme qu’il amassera a la fin ne servira

2 Lucian BOIA, Jules Verne : les paradoxes d 'un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 251.

B Ibid., p. 257.



qu’a payer ses frais de déplacement. Ainsi, en mettant sur la table un pari d’un autre ordre, la
présente étude inventera un récit en parallele avec Le tour du monde en 80 jours afin de lui
apporter une complémentarité en explorant I’intériorité de I’un de ses personnages.

Pour atteindre ces objectifs, un monologue intérieur a été créé, celui de Mrs. Aouda,
I’héroine indienne du Tour du monde en 80 jours. Ce texte constituera une expérimentation :
des fragments ont été écrits afin de s’intégrer au texte original. Afin de s’y retrouver, les
extraits correspondant  la création sont identifiés par chapitres et par pages'".

Dans le présent travail, le texte de création sera suivi d’une étude théorique et d’une
réflexion pratique portant sur la démarche de recherche suivie. Les notions du volet
théorique qui seront mises de 1’avant comprennent le roman d’aventures et le monologue
intérieur, ainsi qu’un portrait de Jules Verne en tant qu’auteur de récits initiatiques, concept
exploré entre autres par Simone Vierne. Suivra un volet réflexif permettant de faire un retour
a la fois sur la création et la théorie. Ce carrefour sera 1’occasion d’analyser les résultats
obtenus en tentant de répondre a nos objectifs, en plus d’offrir un lieu ou réfléchir a I’issue

du présent pari. Place a I’aventure.

' Les coordonnées utilisées dans le présent travail référent a 1°édition suivante du roman : Jules VERNE, Le tour
du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de poche», 2000 [1873].



I — Ouvrir les yeux a la lumiére



Chapitre XII et XIII (p. 86 a 97)

C’est éblouissant. Bleu étincelant. Ma téte tourne et tourne encore et encore et
encore... Melon et pommade pour les joues, du bout de mes doigts je sens, je me sens
emportée, je sens le sucré, le parfum de la fleur. Mélange confus des odeurs sous mes yeux,
je les vois ces papillons me confondre en erreur!

Fondre de bonheur, dans mon dos la sueur, ma sueur ou la leur, je ne sais pas, je ne
sais plus.

Des frissons parcourent la peau des bras, mes bras... Que font mes mains attachées
ainsi? Mes pieds souffrent, non je ne les sens plus. Pluie sur ma téte, c’est [’orage que
j’entends venir.

Eclair. Eclaircie temporaire. Je suis trempée.

Qu’avons-nous fait aux dieux pour qu’ils s’échauffent et nous en veuillent? Que
veulent-ils dire par ces bruits de tambours qui parlent plus fort que les hommes? Que me
veulent-ils? Qu’est-ce que j’ai fait? Pourquoi est-il mort? I1? Qui, déja? Que font mes mains
attachées ainsi a... Ah, attachée. J’¢étais attachée. Contre toi. De force. Méme en forgant mes
mains, je n’arrive pas a...

Ah! Au secours! Laissez-moi partir! Ou m’amenez-vous? Qui &tes-vous? Je veux
crier!

De ma bouche rien ne sort. Mes lévres scellées. Ma peau tendue comme un tambour.
Je suis hypnotisée, hypnotisée... Ce rythme nocturne et le chant de minuit. Quelle priere

dans un ciel si noir! Noir ou bleu? Il brille de mille feux!



Brilure tiede sur mon épaule. Toute sensation m’enivre, me surprend, me captive. Le
mal comme une présence. Du sang qui coule, qui purifie mon état, mon corps et mon ame.
Yeux grands ouverts. Je ne vois plus.

Ou suis-je. Me suis-je perdue?

Lente procession, dur labeur. J’avance dans la boue. Misérable. Peinée. Je ne fais
qu’un avec ces gens qui m’emportent, qui m’enlévent. Qui m’¢loignent de moi. Plus de force
pour avoir moins peur.

Qui sont-ils, ces ombres qui m’entourent?

Quels magnifiques bracelets, de vrais ornements de reine. Oh, ces bagues a mes
doigts comme des baisers de serpents... Attention, certaines couleuvres paraissent
inoffensives. Pourtant, pourtant ces bétes sont méchantes. Elles sont cruelles. Elles sont
mortelles! Ah! Attention de ne pas mettre le pied sur I'une de ces viperes. Les jardins de mon
enfance. Les printemps, les plus beaux et les plus fatals. Chaque année, une fausse surprise,
une mort subite, un ami qui se pensait courageux, mais qui perdait un doigt, ou deux, ou la
vie. Mon cousin, ¢loigne-toi! Attention! Corps inerte. Si petit, trop petit. Nourrir les serpents,
un travail pour les enfants. Oui mon petit c’est ¢a va jouer dehors pres du potager. La nature,
plus grande que moi, plus grande que nous tous! Perdre le contrdle. Lacher prise. Ne plus
sentir ’emprise de... Une bouchée de chair fraiche volée 8 méme la main d’un jeune enfant
sans retenue, sans pudeur et sans force. Sans force. Sans méme la force de pleurer. Pres du
désespoir... Quelle lourdeur, quel poids & soutenir a mes chevilles. Je suis pesante, trés
pesante... Si pesante...

Un pied devant ’autre, oui, un pied devant... L’autre. Poursuivre sur ce chemin.
Scintillement a mes pieds, a mes mains, oh! les jolis colliers... Que de beauté sur mes

poignets. Bien des heures, bien du travail derriére ces petits objets précieux qui rendent ma
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personne si attrayante! Si belle! J’ai mal a ma beauté. Je suis belle! Regardez comme je suis
belle! J’ai mille ans. Je porte sur mon dos des centaines d’années. Femme, mdre, belle! Je
n’ai pas encore vingt ans.

Ne pas m’effondrer. Mes chevilles, mes lourdes chevilles. Je n’en peux plus... Trop
jeune, je suis laide! Tant de magnifiques apparats a transporter. Charmants! Se concentrer sur
mes orteils. M’accrocher a I’illusion de la vie. Qui commence. Qui ne finit. Non, la fin ne
peut étre aujourd’hui.

Est-ce bien moi?

Est-ce bien & moi? Si richement ornés, ou vont-ils ces pieds? Leur douleur est-elle
mienne? Cette douleur, je la sens roder. .. Elle s’approche de.

Qu’est-ce que je fais 1a?

Respirer pour... Vertige, me perdre! Les serpents m’ont mordue! Refaire surface,
refaire surface! Donne-moi la main! Va chercher ma meére et ses onguents magiques! Vite,
vite! Donnez-moi de ’onguent pour panser mes morsures! Enlevez ces reptiles de mon
corps! Chassez ces montres! J’ai peur, j’ai peur... On me mord! Je crie! Non, je tombe, je
m’évade, je m’en vais...

Tintements de bijoux. Son si doux. Minutieux. Une lourdeur si bien cachée.

Ah, c’est peut-Etre cet orchestre qui fait tout ce vacarme. Chaos sonore. Je n’entends
plus le son de ma propre respiration. Peut-on devenir sourd d’avoir trop longtemps vécu dans
le silence? Je n’entends plus, je ne m’entends plus. Bruit de I’eau qui tambourine sur ma
peau tendue. Oui? Rire jaune. Peu m’importe. On m’emporte. ..

A mon nez, soudain, je percois, j’aper¢ois le bois qui brille, oui, je sens qu’un feu

s’embrase, qu’une féte viendra. Ma face devient lieu de joie.
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La terre s’enfonce sous mes pieds je n’ai plus de pieds. Mon nez éternue. J’ai soif de
cette eau que je n’entends pas. Non. Il ne pleut pas. Célébration céleste loin des eaux.
Marcher, continuer a marcher, me rendre a la féte. Feux et festivités. C’est un
commencement. Flamboyante marche, démarche funéraire! Finissons-en! Mes cris pris au
piege. Sans voix et sans main. Sans mari, sans chance, sans vie. Sans dieux. Je vous en prie,
aidez-moi. Vous seuls pouvez...

Vers ou m’amene-t-on?

Regard fuyant, poser mes yeux comme un oiseau sur une branche, fixer pour faire
taire la musique, faire taire la musique. L’écorce des arbres est rouge, rouge comme le sang
des sacrifices. La peau de mes bras est rouge, comme la terre en plein cceur de I’été. L’ceil de
ces gens est rouge de colere.

Ou suis-je, Kali?

Respirer, se concentrer a respirer, a... res... pi... rer... Paix. Ca tourne tant, les arbres
dansent et je perds pied... Encore! Ah non. Fermer les yeux, les deux, les fermer. Debout, je
suis debout, je danse aussi, oui! Je tourne, tourne, tourne sur moi-méme... Res. Pi. Rer. Paix.
Ouvrir. Ouvrir les yeux. Pire, c’est pire. Tout défile si vite devant la lumicre. J’ai chaud...
Terriblement froid. Les couleurs sont mouvantes, les odeurs d’hommes m’envahissent...
Nausée. Fermer. Affronter les vagues, vagues sensations de flammes qui léchent ma peau,
mes jambes, mon dos.

Précipitée dans la tempéte! Si vite! Sans cesse, je vois un monstre sans téte! Kali,
calme-toi, calme-moi!

Finissons-en. Je fonce. Je pars. Je prends mon envol, ma vie éclate... Mille morceaux

de moi qui gisent & mes pieds. Mon corps se brise. Je passe inapercue; impossible. Ils ne
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voient pas que je ne suis plus la. Transparence de mon corps. Bijoux. J’existe par eux. Sans
eux... J’ai disparu!

Froler la fin d’une vie, karma, je reviendrai. Etape obligée, passage du moi vers
I’ailleurs. Nausée. J’ai froid... Terriblement chaud. Que c¢a finisse... Aucun regret.
Finissons-en! Kali, prends-moi dans tes bras, améne-moi! Fais-moi danser au-dela de...

Oh, Kali! Déesse de I’amour et de la mort. Ma déesse de toutes les déesses, Mére des
maux de la Terre et des coléres du Ciel. J’ai peur. Incertaine, impure. Tout est si noir. Chere
déesse, mal faire... Mal, j’ai mal. Mon dos... Mes pieds endoloris. Kéli, je te le demande et
je t’en prie. Laisse-moi poursuivre ma destinée. Va-t’en. Ne veille plus sur moi. Va-t’en. Va-
t’en!

Ma gorge en feu. Mon cceur atteint. Préte, je suis préte.
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Chapitre XIV (p. 101 a 106)

Blanc.

Le ciel de cette chambre tout blanc, blanc, si blanc... Serait-ce plutot une teinte de
créme qui voile mon regard de...

Une forét... Oui, la forét. Fournie, trés fournie. Du vert foncé, partout. Entourée de
noir. Presque vierge. Oui. Vierges mes oreilles a ces chants, chants des guerriers qui se
préparent a dire adieu. Adieu a qui? Kéli, je t’implore sous des airs si noirs. Gott de sel, gotit
de sang. Opacité. Tambours dans ma téte, dans ma téte, dans ma téte des tambours. Tourne-
toi, tourne-moi le ciel sans les étoiles artificielles de Londres, ou es-tu mon prince? Quels
sont ces maquillages aux couleurs de cauchemars?

L’étoile de la déesse m’appelait pour franchir le seuil du non-retour. Me rappeler ton
histoire, me rappeler ton histoire, chanter ton histoire.

Voila. Oui. Kali. Tu m’entrainais sur ton chemin. Tu veux ma mort. Je me détruis,
petit a petit, je fuis la vie...

Je crie!

Je te sens dans mes veines, Kali! Déprends-toi de moi! Chaleur, chaleur extréme. Sur
mon front, de I’eau salée pour célébrer la vie.

Je hurle de douleur!

Mains, mes doigts trempés de sang comme si c’était la fin de... La fin de ma vie?
Mon souffle, ton souffle m’étouffe. Trop. Rapide. Ne pas pleurer sans raison, ne pas pleurer
sans raison. Mes joues sont inondées d’incompréhension. Pourquoi?

L’amour et la mort, une seule et méme divinité. Kali, vent ultime qui effleure les

derniers moments d’un mariage échoué¢ d’avance. Amour et mort, I’un ne va pas sans 1’autre.
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Au cceur du temps, la mort comme un battement d’ailes écorchant la fragilit¢ de I’amour.
Oui. La mort amoureuse. Faire mourir I’amoureuse! Comment... Comment résister a ton
charme, résister!

Trop tard, tu m’entraines de force vers la noirceur. Kali! Plus rien sous les yeux. Mes
paupieres brilent! Ah! Je... Aveuglée. Rends-moi ma destinée!

Tout est noir. Tout est si blanc.

Bruits de ’amour tout pres, si prés d’ici. Tournoiement des sons quelque part, prés
d’ici, preés de mon corps allongé, doux... IIs volent, ces sons! Je n’arrive pas a les attraper, a
les décortiquer. Ils s’évaporent, ces sons s’évaporent! Puis reviennent! Ils tournent et je
tourne avec eux... Au-deld des nuages qui surplombent ma téte, mon corps couché,
immobile, immobile dans la chute... Mon cceur, vider mon cceur... Nausée. Danse trop
rapide, tourner, tourner dans les bras des uns et des autres... Impression de vaciller. Vaciller.

Perdre la téte.

skosk

Papillon. Un petit papillon. Gris. Perdu.

Qui bat des ailes, je ’entends, qui bat des ailes et qui cherche et qui cherche... Qui
cherche quoi? Qui cherche qui?

Effleurer le mur du bout des doigts. Mes doigts qui jouent dans un bouquet de fleurs
colorées, parfumées, dans tes cheveux qui volent au vent... Douce, douce odeur... Douce
folie, froler la douce folie. M’y perdre, me perdre du bout des doigts!

Ah! Ma paume éraflée par le bois costaud des grands arbres, je tremble de tous mes
membres, je tremble encore, encore j’ai mal... Mes mains... Chambre inodore, loin de toute

forét. Personne sous mes yeux... Je suis aveugle, aveuglée! Oh! Ou suis-je?
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Toucher la surface rugueuse du mur sans vie, sans pétales. Ma peau chaude contre
une texture froide, glacée. A peine. Je tiédis, je... Frissonne. Pas de fleurs, pas d’offrandes.

Personne. Rien.

Je ne vois rien. Réver, réver de grand air. M’évader... Je succombe.

Ah! Echouées! Des ailes de papillon écrasées dans le creux de ma main! Kali, qu’as-
tu fait? Papillon, petit papillon... Va vers un ailleurs meilleur... Ailleurs une autre vie
t’attend!

Une larme s’écrase sur 1’oreiller.

Personne pour la cueillir.

skosk

Me réveiller. Encore. Encore exténuée.

Sons, encore des sons. Sons amoureux du couple d’a coté, d’en-dessous ou de par-
dessus, qui, eux, s’enivrent. Kama. Ah, oui... L’intimité indienne a peine cachée.
Dévoilement, euphorie... Découvertes et... Déploiement de tous les sens... Ah! Tes sens,
mes sens s’enivrent aussi. Chair et plaisirs...

Douleur charnelle et solitude. Je crie moi aussi.

Ou. Un autre monde. Abus, amour forcé? Cri déchirant. Oui! Les plaisirs et la
souffrance, si prés 1’'un de 1’autre. Kali, ma douce, tu régnes et ne me quitteras donc jamais.
Tu m’entraines dans tes bras noirs. Tu interromps mes pensées, mes prieres a Kama, cet étre
de joie et de bien-étre du corps. Kama... Se rappellent & moi les doux jours d’été ou moi et...
Les chevaux, la chaleur... Kama, tu étais 1a. Tu as tout vu, tout ressenti. Un amant nu au
milieu de... Découvertes et douceurs. Je ne sais plus, je ne sais pas. Mais... Je sens encore

dans mon cou ses paroles de jouissance... Je ne sais rien.
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Et voila que le prince est parti. J’entends encore les tambours. La nausée revient...
Kali! Inspirer les fumées des cérémonies en ton honneur accapare 1’esprit a tout jamais,
racontait le prince. Qu’il ne se réveille jamais de son sommeil! Dors, petit, dors!

Dormir... Comme il fait bon de se reposer, un instant. Oublier. Et réver...

Sursaut!

La malédiction est lancée. L’ainée du village I’avait prédit. Et je le redis. C’est fini,
c’est fini. Me bercer un peu pour chasser ces mauvaises pensées.

Je flotte... Non, ce sont les rideaux. Les rideaux dansent. D’épais rideaux aux
fenétres, camouflant la brillance du soleil, I'immobilit¢ de la lumiére pénétrante.
S’amplifient mes visions de la forét. La forét dansait, refermant ses griffes sur ma peau
diaphane. Mon sang tout prés de ses mains, mon dme exposée a ses caprices. Ses doigts
violents, violeurs. Les yeux de la nuit posés sur moi. Les flammes pures, prétes a
m’accueillir, m’enlacer, m’engouffrer vers ’amour éternel. Mon dernier souffle, corrompant
le feu? Souillure ultime? Mais pour qui, pourquoi?

Pourquoi tous ces apparats sur moi? De ’or, des pierres précieuses qui se pressent
contre ma peau. Du rouge, des perles, du sang, de 1’argent! Rendant chére ma chair! Le
prince est parti, eh voila. Il est parti! Seule, enfin seule.

Je pleure. Je suis étourdie, je m’évanouis...

Puis, la chambre blanche. Créme.

Baume sur mes lévres. Qu’est-ce que je fais ici? Me perdre encore un peu sous mes
paupiéres. Une accalmie. Une pause. Un peu de silence, enfin, presque...

Un oiseau se pose. Un oisillon. Son premier vol. Le chant, long, allongé, d’un petit,
d’un tout petit oiseau perché sur une branche.

Puis, le silence. Enfin. Presque...
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skskosk

Ajouter encore une goutte de créme dans ce thé trop amer. Au moins le temps de
retrouver... Le temps de me retrouver. Me reposer. Faire la paix. Comme un oiseau qui s’est
posé tout en douceur pres d’un nuage. Admirer cet état de pure présence a soi.

Paix.

Londres. Sourire. Mes yeux voient Londres. Je ne comprends pas, je ne comprends
pas. Des rails. Des wagons. Des habits, les miens, européens. Qu’est-ce que c’est que... «Qui
étes-vous? Qu’est-ce qui...»

Encore des yeux sur moi, des yeux moins noirs, des yeux moins méchants. De
I’inquiétude? Des yeux gentils, des yeux bleus. Des yeux pudiques. Des yeux inconnus. Des
yeux silencieux. De grands yeux rassurants. Un regard de glace qui éteint la fureur de ces
tambours qui altérent encore mon humeur.

Non. Non, non. Ma gorge se serre, ma vision s’embrume a nouveau. Fuir d’ici, quitter
sans tarder Londres et 1’Inde. Kali m’enchaine a une autre voie, elle me conduit vers une
autre terre. Lache-moi! Je lache prise...

Deux verres a I’européenne me réchauffent I’intérieur.

Quelle est cette folie qui s’empare de mon souffle, me fait perdre mes moyens?
Retrouver la paix, ma paix. En moi. Inspire. Mes yeux clos se concentrent sur moi-méme.
Expire. Des tensions crispent mes épaules; elles s’éloignent tranquillement. Répéter. Trois
fois. Pour revenir, revenir a 1’essentiel.

Pays tout entier devant moi. L’Inde défile sous mes yeux. Grandes beautés naturelles.
Oh! Dieux généreux. Rassurant sifflement du train.

Honte de me sentir faible. Petite. Si grande faiblesse devant de si grands inconnus.
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Me reprendre, me retrouver. Me relever pour poursuivre un chemin de paix et de
confiance. De reconnaissance et de soumission a Kali. Rien a faire. M’habituer a toi, a ta
présence. A mon tourment! Mes mains tremblent.

Ses yeux, grands, grand, cet homme, froid. J’aime. Reposant. Rassurée, en confiance.
Bien, je me sens bien. Je lui dois, je dois lui étre reconnaissante. Ma vie s’emplit d’une force
nouvelle, d’une énergie consacrée a lui, a le remercier de sa sagesse, de son courage, de ses
yeux dans mes yeux... Sauter sans filet. Me perdre a ne pas le perdre. Me déprendre de ma
malédiction des jours effacés.

Se méfier des yeux bleus. Ce n’est pas dans mon sang, disait ma mere. Se méfier des
yeux bleus, dangereux objets de désir et d’interdit. Ils ménent a la folie, a la précarité. A
I’effritement des traditions. Les Anglais sont bons, mais de loin. Ne pas trop s’approcher,
sinon I’on se perd, I’on se perd dans la mer qui nous sépare, ces fameux yeux bleus et... Et
I’un des deux se noie devant tant d’immensité. Fatalement. Comme c’est arrivé a ma mere.
C’est écrit, c’est écrit dans la ligne de ma main.

Ne pas m’en faire. Ne pas m’emporter. Respirer profondément. Me forcer a revenir a
I’essentiel. Oublier I’océan. Les yeux bleus ne me quittent pas. Une sensation étrange envabhit
mon ventre. Perplexité... Je ne veux pas me noyer!

Inconfortable.
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Chapitre XXI (gravure a la p. 161)

Déja quelques jours écoulés, de 1’eau a coulé depuis le départ, depuis que je suis
partie, mais ce n’est qu’ici que je me noie devant I’immensité toute nue devant moi devant
mes yeux devant les dieux...

I1 fallait bien un jour que je quitte le continent de mes ancétres, oui, encore, encore je
fuis la terre, la terre natale d’ou je viens, la terre natale a laquelle j’appartiens de la pointe de
mes orteils jusqu’a la couronne de ma téte... Une nouvelle fois, comme ces histoires divines
qui se répetent se répetent au gré des humeurs des créateurs, je pars, je m’en vais loin d’ou
Kali m’a charmée, je la laisse seule, seule au fond des bois, seule au cceur de cet étrange
horizon qui noircit la nuit et cache tant et tant d’étoiles.

Est-ce qu’un jour je me sortirai de ce cauchemar qui brise mon cceur et m’emporte a
la dérive de mes traditions, balayant mon passé sans avertissement, ameérement? Est-ce qu’un
matin je me réveillerai sans ’emprise de cette ivresse qui découpe mon étre, chacun de mes
mouvements, en me rappelant que mes origines ne sont plus ce qu’elles étaient, qu’elles
bougent et s’effritent sans jamais vouloir retrouver leur sens initial, comme si ma maison
devenait en quelque sorte un mirage, un interdit, comme si mon Inde n’existait plus de sa
chaleur bienfaitrice et que ne se trouvaient plus sur cette terre aride que des esprits mauvais
qui se font témoins de mon départ vers 1’ailleurs? J’aimerais qu’apparaissent sous mes yeux
des présages, des indices de cet ailleurs vers lequel je vais, vers lequel je vogue, je vogue
vers une nouvelle vie qui s’entame, mais je sais parfaitement que j’ignore tout de ce qui
m’attend tout a ’heure et demain et le jour suivant, mais j’envisage sans attente 1’inconnu, ce

que je ne connais pas; je ne me reconnais pas, je ne me reconnais plus.
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Je ne serai plus, ne serai plus qu’amour ou mort, je ne délivrerai plus que plaisirs ou
souffrances; c’est que je ne peux plus étre un entre-deux, obligée je suis obligée de me
conduire vers les extrémes, les sensations fortes bien au-dela des tabous, je posséde un
pouvoir, qu’un seul pouvoir, un pouvoir de haine ou d’amour, un pouvoir de donner la vie ou
de provoquer la mort.

Que feront-ils de moi s’ils découvrent cette malédiction qui immerge mon ame et
m’empéche de n’étre qu’humblement moi-méme, Parsie de naissance et maintenant veuve et
voyageuse, sans port d’attache? Désormais je serai plus ne serai plus qu’extréme beauté ou
vulgaire crachat, je ne comprends pas, je ne comprends pas ce qui m’a pris de partir, de les
laisser ainsi m’amener dans leur voyage aux quatre coins du monde, je n’aurais jamais pu
refuser et heureusement qu’ils étaient 1a pour empécher ces flammes de me transmettre ce
golit d’une évasion bien plus que temporaire.

Loin de mes racines, je devrai trouver un moyen de payer cette dette que j’ai
désormais envers eux, mes amis, comment pourrais-je vous remettre ce que je n’ai pas, ce
que je n’ai plus, pourquoi cette vie qui pourtant émane de moi ne peut pas étre partagée,
consciemment abandonnée a votre service et a votre convenance? Bien qu’ils me laissent
chez des parents a moi pour ne pas que je me retrouve seule et veuve, vulgairement veuve
dans les rues indiennes a mendier pour ma vie sans sous et sans toit, sous la menace
constante de me faire reconnaitre, de me faire reprendre par ces traditions aux longs doigts
tordus, je n’en ai pas fini avec eux puisque nous partagerons plusieurs jours ensemble et que
ces quelques jours me devront étre suffisants pour leur témoigner ma reconnaissance sans
mot. Alors que les paroles devraient couler de ma bouche paisiblement et doucement, les
remerciements n’arrivent pas a franchir mes lévres ni a rejoindre leurs oreilles sans peine,

comme si ma langue n’arrivait pas a se dénouer, a libérer enfin ce qu’il faut pour rendre
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justice a mes sauveurs. Il faudra plus que des paroles pour que ce continent s’excuse de sa
barbarie et que je m’exclame avec fluidit¢ de la véritable reconnaissance qui m’habite,
reconnaissance qui doit absolument franchir ces milles et ces milles qui m’¢loignent de plus
en plus de mon Inde natale et meurtrie, meurtriere.

Je me sens tiraillée pour la premiére fois, ma belle contrée, toi qui es ma mere tu m’as
vue pour la premiére fois, de mes cheveux en broussaille jusqu’a ma silhouette de femme
presque européenne, tu as accueilli mes pieds nus pour la premiére fois sur ta peau tendue
comme un tambour et tu fais écho a mes chants qui se sont élevés si souvent pour crier mon
amour ou déclarer ma haine envers la vie que je connaissais, que tu m’avais montrée que je
menais, mais ¢a y est je m’envole vers de nouveaux cieux, ceux-la peut-étre plus noirs qu’ici,
quoiqu’il s’agisse de lieux aux airs jamais rencontrés, jamais vus de mes propres yeux. Je
m’en vais effleurer de nouvelles terres avec mes pieds nus qui changent de par les apparats
dans lesquels on les glisse, tu ne peux plus me retenir de fouler de mes pieds nus la tendresse
d’une autre meére, de nouvelles terres. Or, je m’ennuierai de toi, je m’ennuierai de mon Inde,
ma belle Inde si chére @ mon cceur, mon Inde si intime et si inspirante, mais c’est pourtant
pour le mieux que je m’¢loigne de toi et que je vogue déja vers d’autres lieux qui me seront
certainement moins hostiles que tes foréts empoisonnées de feu et de fétes funcbres. ..

Toute une vie laissée derricre, derriére moi, j’ai un poids sur ma poitrine, je sens le
poids du passé, loin derriere moi, loin derriére moi toute une vie que je nie aujourd’hui, que
je laisse derriére, loin derriére moi, que je ne peux plus supporter sur mes €paules encore
tendues, encore meurtries par la morsure des serpents venimeux, oui, je traine la mort avec
moi partout ou je vais, partout. Je fuis, je suis I’eau, je vogue, je m’envole, je vole la vie

d’une femme qui n’est pas moi, d’une femme qui n’est pas veuve et dont on souhaite autre
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chose que la mort, je vole, oui, je vole le vent dans mes cheveux, mes joues sont froides et je
veux m’envoler.

Ma meére, mon Inde, tu m’as certes accueillie dans tes bras au jour de ma naissance,
de mes naissances, mais tu m’as aussi poussée vers la mort, vers une haine des hommes, vers
un blicher meurtrier aux couleurs de passion et de folie. Je ne sais pas ou trouver la force
d’oublier le mariage, les heures ou tu m’as contrainte a la solitude dans ce tableau ou je me
trouvais prise aux pieges, toujours entourée de fausses attentions, de mille espions qui ne
souhaitaient en vérité que de me voir léchée par les flammes d’une obligation crue a me plier
a la soumission. Le déni de soi par tant de proches, un pays laissant s’échouer ma vie tout
entieére, voulant briler la vie, ma vie, s’emparer de I’amour de Kali et camoufler I’étincelle
qui anime tout le jour et jouit toute la nuit.

La mer noire, verte, noire se meut sans rythme et sans justice, les tambours résonnent
avec tant de justesse dans les foréts la-bas, je les vois encore, je vous sens presque d’ici,
j’entends leurs battements de cceur dans mon cceur, dans ma téte et sur les eaux je les vois
encore se mouvoir sous des cieux rougis sous des fétes funcbres.

Je me laisse bercer par le courant de 1’eau sur la coque du bateau comme le son d’une
chute dans mes oreilles calme et emporte mes cheveux qui fouettent mon visage, la douceur
de cette fraicheur mordante qui s’emmene dans ce vent du large qui efface mon continent
maternel, je n’y retournerai jamais, un jour j’y reviendrai. Sel et poisson sur mes lévres, got
de I’ailleurs qui se dépeint sous mes paupicres, mes doigts effleurent 1’eau de la mer et ses
larmes qui en coulent comme un torrent de pluie en pleine saison. Océan, berce-moi,
console-moi.

Emmeéne-moi loin d’ici, fais-moi valser comme un vaisseau qui se cambre sur tes

courbes, comment peut-on a la fois hair un lieu autant et savoir qu’on s’en ennuiera tant,
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comment peut-on ne pas savoir ou I’on va, mais pourtant confier demain a des étrangers a
des amis a des inconnus a des bienfaiteurs sans savoir sans vouloir le savoir...

Le ronron des moteurs les milliers et milliards de gouttes d’eau qui rugissent la
brillance de la mer qui peu a peu se fait visqueuse vicieuse. Plane la mort sur ces eaux si
inquiétes ronron qui résonne comme ces tambours dans la jungle, encore et encore ces échos
d’une vie antérieure sans arriver & me souvenir sans arriver a tout comprendre sans y arriver.
Echos des meurtres de Kali de son souffle qui se méle au vent qui méle mes cheveux la mer
et la nuit m’effraient je m’inquicte je ne veux plus, non je ne veux plus avoir peur d’elle ni
des autres personnages divins ou mortels qui menacent ma vie ou qui me veulent du mal ou
qui violent le calme de mes pensées... Serrons ce chale sur mes épaules, je n’ai pas peur, je
n’ai plus peur du noir, je suis forte, je crois que je suis forte, ce vent qui ne me fera pas
échouer, je n’ai pas peur, la tempéte ne se lévera pas, je n’ai pas peur, le soleil se lévera a
nouveau demain matin, de trés bonne heure, alors que j’errerai encore paisiblement dans un
sommeil doux. Se concentrer sur les bruits du bateau et de I’eau, présence réconfortante et
endormie qui veille sur moi durant ces heures tranquilles, pour tenter de sombrer moi aussi
dans un état de repos, de bien-€tre, a un tel point qu’il me faudrait oublier, oublier qui je suis,
oublier ou je vais. Oublier les créatures enfouies, les 1égendes, les Maris de la mort, les
malédictions et les folies qui sillonnent la terre ferme de leurs corps monstrueux, difformes,
maladifs. Eclaboussure de larme sur ma joue; je force mes lévres a se plier a un sourire et
mes chakras a s’ouvrir a une énergie nouvelle, a accueillir la présence du bateau et de I’eau
comme source supréme de paix.

Sursaut!

Ces yeux bleus qui me dessinent et qui s’ameénent pres, si prés de moi, et qui

entrainent a la dérive mon ame sans cesse et sans défense. J’ai chaud, je sens qu’il est encore
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plus glacial ce vent sur ma nuque, puis ¢a briile, ma peau s’enflamme 1a ou il effleure mon
bras, se penche — ou pas — en ma direction bri¢vement et sans geste brusque dans le silence
des moteurs et des vagues; je me demande ce qui m’anime tant dans cette tempéte qui fait
rage au cceur de mon coeur.

L’ajout de sa présence, qui m’impreégne d’un parfum que je reconnais déja, que j’ai
connu aussitot qu’il s’est approché de moi; dés qu’il est proche, lui, pres, prés de moi; cette
odeur m’entoure tout autour comme cette eau qui tient en ses bras si ficrement 1I’embarcation,
petite tout petite coquille au centre d’une étendue vaste si vaste, d’un amour sans limites,
mais 6 combien impressionnant et invitant, on voudrait s’y perdre. Ou serait-ce 1’absence
progressive d’un chez-moi, un départ transgressif qui déjoue des traditions cérémonielles
datant de plusieurs générations, serait-ce cette impression de fuir et de me soustraire a une
obligation charnelle et raciale destinée a me détruire pour contrer les malédictions vécues par
d’autres hommes? Chercher le familier dans ’autre, se perdre dans le réconfort dans le

vertige dans I’infini océanique de tes yeux dans mes yeux.
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Chapitre XXX (p. 245 a 252)

Je te regarde t’en aller, je le regarde partir loin de moi, me laisser derriere le temps, le
temps au moins, le temps s’allonge, le temps, je le compte... Le temps d’aller chercher cet
autre de notre trio parfait, imparfait, lui, moi et lui, tous les trois, trio impossible, trio
invincible. Ramener notre cher ami, raméne notre cher Passepartout. Trouve-le, ou qu’il soit,
trouve-le je t’en prie de revenir avec lui. D’ici je prierai, je t’accompagnerai dans mes
pensées de belles pensées je t’enverrai.

Je te regarde me quitter, 1’absence pése déja tant.

Comme si ¢a ne suffisait pas de me séparer d’un ami, je me sépare d’un deuxie¢me, 1a,
maintenant, tout de suite. C’est une envie de pleurer que je sens sous mon regard de feu? Je
m’efforce de donner a ma respiration le son de la vague pour me débarrasser de cette énergie
négative, de cette emprise de I’inquiétude sur mes chakras. Me concentrer, je dois me
concentrer sur mon souffle mon souffle de vie de vie... De vide...

Sans succes.

Déchirée.

Je te regarde... Phileas, petit, tout petit... Je te cueille au creux de ma main. Fréle et
froid. Au bout du fil que tissent tes pas... Je ne te vois plus; tu as disparu. Ne reste que les
traces, tes traces, un passage anonyme sur la neige, sous la neige, tant de neige tout autour.
En ai-je déja vu autant?

Mes mains engourdies. Mon cceur endolori. Manque accru de chaleur. De soleil. Je
m’endors, je m’en vais je veux m’en aller moi aussi.

Eteindre mon regard et imaginer sur ma peau les rayons du tout-puissant. Tenter de

me réchauffer par I'intérieur.
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Echec.

En Inde, c’était le sol, c’était la que je trouvais I’emprise nécessaire pour me
ressourcer. Ici, trop de neige. Inodore. Une force immense qui empéche la joie, la neige
¢touffante, trop de neige, je ne respire plus. Plus de golt dans ma bouche, barricre
¢blouissante bouchant tout contact sensoriel avec le reste du monde.

Entrer un instant. Franchir le seuil de la porte qui s’ouvre devant moi.

S’¢loigner de la neige. S’enfuir loin de ces nuages blancs qui s’ancrent au sol,
I’empéchant d’étre... Rapiécer les morceaux. Pourquoi suis-je incapable de répondre au
sourire qui s’adresse a moi?

Reprendre mon souffle.

Mes mains tremblent encore, échos du revolver jusqu’au bout de mes doigts, échos de
ses éclats. Pres de la fenétre preés du feu. Laver mes mains. Encore.

Debout. Adopter la posture de la montagne dans cette prairie gelée de I’Amérique...
Debout, grande. Fermer les yeux. Rencontrer le calme, je me calme, j’inspire, j’expire. Je
m’ancre sur terre et je m’élance vers le ciel. En méme temps. Me perdre dans le vide. Perdre.
Je ne veux pas perdre.

Mes pensées ne s’arrétent pas, je ne réussis pas. La montagne n’est pas.

Phileas...

Ils reviendront. Oui, ils reviendront.

Laisser aller les pensées noires, les tuer par la beauté I’espoir la force ma force.

Faut-il parcourir longtemps ces terres pour retrouver notre ami? Combien de milles a
franchir entre ici et la-bas? Le monde amérindien ressemble-t-il au mien? Aurais-je di
accompagner Phileas? Comment savoir s’ils sont toujours en vie?

La montagne. Me concentrer sur la montagne. Me recentrer, recentrer ma vie avec. ..
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L’ Amérique comme terre perdue, terre de pertes.

Perdre le controle. Sans raison, attaquer, voler? Une folie qui nait des grands espaces,
d’une perte de controle dans un lieu si hostile. Nature morte, nature froide. Briser sa solitude
en dessinant dans la neige avec du sang. Souillé. Répandre le sang comme on étend en Inde
les couleurs vives du soleil sur chaque étre de la terre. Répandre le sang pour oublier qu’il est
impossible de vivre une saison autre que 1’hiver, oublier que tout meurt dans cet espace-
temps. Ah! Il est impossible de ramener a la vie la nature avant qu’elle soit elle-méme préte a
revivre. Apprendre a suivre les dieux dans leurs tempétes, a se déprendre des flots de sang
qui tachent le cceur, a ne pas maitriser les caprices des trains. Bruit incessant. L’ Amérique,
terre incontrélable ou régne le vent!

Perdre tout contrdle de soi a force de vains efforts! Au fond de ce mystére du monde,
les Sioux comme prisonniers de leur terre, pris au picge.

Ne plus pouvoir se contenter d’étre passif.

S’¢élancer corps et ame dans I’affrontement, dans le crime, dans la folie! Précipiter les
étrangers dans la mort pour leur enseigner la nature d’ici, les forcer a perdre le controle!
Perte de controle américain, amérindien, sioux. Passage obligé pour tout voyageur : effleurer
les territoires sioux et mourir. La porte du non-retour a été franchie; personne ne fait demi-
tour. Personne.

Ou pire.

Faire demi-tour et mourir de chagrin, dans I’attente, constante, d’un retour imminent.
Se heurter a une prairie vide, vidée, confuse, je suis confuse, je ne vois plus, plus d’énergie,

surtout plus de chaleur, que du vide, de la neige et du vide, du brouillard, de la neige et du
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vide. Encore et encore tourbillonner comme ces flocons et me perdre dans un gouffre sans
fond, si blanc, trop blanc...

Rentrer, encore. Pour me réchauffer.

Mes cils enneigés. Peu a peu, je me fonds au décor enchanteur d’une Amérique
pourtant hostile. La princesse des glaces, c’est moi.

A la lueur d’une chandelle, dans une chambre, 1’Amérique perd la mémoire. Elle
déambule sans savoir... Les Sioux ne se rappellent-ils donc pas? Comment oublier que le
soleil reviendra, un jour, bientot! L’attente, au milieu de I’absence. Temple de I’oubli.
Source de colére, d’incompréhension. Lacher prise. ..

Et vouloir détruire, démunir I’autre qui passe preés de nous.

Eliminer.

Eliminer les ennemis méme s’ils ne savent pas qui ils sont et qu’ils ne savent méme
pas qui ils veulent étre et qu’ils ne suivent que le sifflement du vent que les chemins de fer
que la route. Qui sait. Ces voyageurs ont peut-&tre caché le soleil, c’est peut-étre eux qui
gardent pour eux toute I’énergie du feu, du créateur, du bonheur! Il n’est qu’une saison au
cceur de I’Amérique, ronde et longue, peu d’appétit pour cette terre aux mille visages.

Perte d’équilibre.

L’Amérique se rend folle me rend folle par ses exces. Pousse, pousse encore!
Toujours plus! Tends vers I’extréme, vive I’ Amérique!

Violemment, se battre a I’extréme contre autrui pour tirer le plus possible de lui. Je
vois une terre sans voix qui hurle pourtant, qui débat haut et fort. Sans juste milieu, s’étendre
de désirs, de malaise, d’effroi. Tanguer vers le vertige. Des milliers de milles trop calmes,

trop de calme écrase les Sioux, les fait taire, les fait sortir de leurs maisons pour aller
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chercher leur bonheur ailleurs. Ailleurs dans ces machines, ces usines, ces machines.
Qu’avance le progres et que meure le reste!

Une révolte, en vain.

Je reste, derriére, je reste. Je contemple les espaces américains. Vastes.

Kali est avec les Sioux, elle les guide vers des débordements, vers des pertes. Des
éclats, des revolvers et des cris. Des exces, oui, des exces sur tous les plans. Ils s’en déferont
un jour. Peut-étre.

Je salue leurs peurs. Leur temps m’échappe.

Mes amis sont dans cette contrée que je n’atteins pas, que je ne saisirai jamais. Moi,
je ne sais que prier.

Enlever mes souliers. Sans temple, je prie. Le temple, ¢’est moi.

Phileas, Phileas... Je prie les Dieux que la folie des hommes ne t’emporte pas. Que le
vent chasse Kali d’ici... Que le vent rapporte un esprit sain a ce pays désert... Que le vent
me ramene mes amis.

Phileas, Phileas Fogg. Un gentleman jusqu’au cceur de I’Amérique, son cceur sans
frontiere aucune. Quel courage, courage exemplaire. Il suit sa voie sans hésiter, sans se
replier. Son devoir lui trace les avenues qu’il emprunte... Il est de passage, ne s’arréte
jamais. Chacun de ses pas il les mesure par leur utilité. Leur responsabilité. Pas a pas,
indifférent aux détours, aux contours, il poursuit, il poursuit sa route il poursuit sa vie sans
interdit sans limites. Ne jamais se laisser aller a la passion, ne jamais perdre... Jusqu’a perdre
la raison!

Je devine sa patience dans ses yeux.
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Ses yeux bleus... «Il faut se méfier des yeux bleus.» Les mots de ma mére qui se
répercutent et résonnent sur les murs de ma téte sur les murs jusqu’ici jusqu’au cceur du
nouveau continent... Des yeux bleus qui me hantent... Des yeux bleus qu’il me faut revoir.

Reviens.

Phileas, 1’étre d’exception.

Se défaire de ses propres attentes, individuelles, pour naviguer vers des eaux autres,
vers des lieux choisis par les dieux. Se laisser dominer par 1’amitié, risquer jusqu’a sa propre
vie pour celle d’autrui, Phileas, tu es fou. Mon héros. Quelle ambition, quelle idée de ne
jamais manquer a son devoir!

I m’impressionne. Si grand, si grand homme. Reviens-moi Phileas. Ne tarde plus.
C’est assez, reviens maintenant. Ou es-tu? Es-tu perdu? Ecoute-moi écoute ma voix et
retrouve ton chemin! Ton chemin vers moi!

Du blanc dans la noirceur de la nuit. J’espere que tu n’as pas froid.

Je frissonne. Seule.

skskosk

Des questions dans ma téte se bousculent, je boude la nuit je ne veux pas je ne veux
rien. Pourquoi, pourquoi sont-ils partis. Tous les deux. Que faire sans eux...

L’ennui dans toute sa langueur.

M’asseoir pour ne pas m’effondrer.

Mais quelle idée. Quelle idée! Passepartout, qu’est-ce qui t’a pris. Pourquoi?
Pourquoi choisir d’entreprendre des actions courageuses, téte de téméraire! Tu n’es qu’un

sot! Tu vas au-dela de ce que tu peux faire, tu perds ton temps tu joues avec la vie!
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Un pauvre idiot qui ne sait pas ou il s’en va. Bien fait. Tu te dépasses me dépasses. Te
faire volontaire pour une telle entreprise!

Je t’en veux, oui, je t’en veux d’étre si en avant! Toujours prét a t’embarquer dans des
bateaux, quels qu’ils soient, de monter la garde aux premiéres lignes! Quelle idée! C’est de la
folie! Tu es fou, oui, tu es vraiment fou! Qui t’a appris a étre aussi...

Courageux!

Je t’en veux.

Je t’en veux de te faire victime, tout compte fait, des tirs qui ne s’adressent pas a toi.
N’aurais-tu pas pu, n’aurais-tu pas di te faire tout petit, en ces instants ou tu fus si
courageux!

Courageux, heureusement que tu le fus!

Passepartout, I’auteur de manigances a la frangaise... Subtilité aucune, mais si bon
cceur. Se lancer dans un tel voyage autour du monde, alors qu’un voyage dans sa téte est déja
beaucoup, trop méme pour lui! Le bon vouloir a ses limites; il n’est ni magique ni éternel!

Tu triches. A quoi as-tu pensé?

Pendant un bref instant tu t’es imaginé dans un jeu, c’est ¢a, dis-moi, c’est ¢a, tu t’es
cru invincible? Tu t’es vu chevalier des temps modernes? Tu as décidé de faire un homme de
toi, sans y penser, en ne pensant qu’a toi, penser que ce serait simple et sans conséquence
d’étre un autre que toi-méme. Fallait y penser! Idiot! Qu’est-ce que tu as dans la téte? Peu,
bien peu. Trop peu.

Malheureux, simple d’esprit.

Aide donc ton maitre a retrouver votre chemin qui vous rameénera vers moi.

skskosk
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Légereté, une plume. Impossible a attraper au vol.

Je plane comme un oiseau au-dessus de la prairie. Je retiens mon souffle.

Je perds mon sang froid devant tant de pertes, de folie, de témérité. Je me sens mere
du monde et je souffre. J’ai mal a tous mes os, j’ai mille ans. J’accueille tous les maux sur
mon cceur, je veille, je prie.

Seule, si seule. Rejeter comme une veuve rejeter comme la veuve que je suis. Je
n’existe plus.

Non, je ne veux pas de thé, je n’ai pas soif, je n’en veux pas, non merci, je vous en
prie, laissez-moi en paix, je ne veux que la paix, je veux sortir.

Sortir.

Tendre I’oreille a I’arrivée de la nuit aux échos des présages; j’écoute les dieux dans
un froid qui golite nouveau sur ma peau. Saveur discréte, tres tres discréte. Je la cherche sur
ma langue. Je m’avoue vaincue d’une nature si cruelle. J’emporte ma peur avec moi alors
que je retourne un peu pres du feu. Je n’ai pas froid, mais mon cceur petit a petit m’entraine a
la dérive, a la dérive d’une engelure irréversible.

Comme une morsure de serpent des neiges. Qui rode.

Janticipe le mal et il viendra peut-étre... En passant inapercgu, en se glissant sous mes
couvertures au cceur de la nuit au moment opportun ou je m’effondrerai sous le poids de la
peur...

Mes yeux grand ouverts.

Aucune envie de dormir.

skskosk

Blanc.
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C’est blanc a perte de vue.

Méme la noirceur du soir essaie de se camoufler sous ce manteau de neige qui s’étend
comme les bras d’une meére autour du petit corps de son plus jeune enfant. Je me
recroqueville, je voudrais étre cet enfant, enfant, je me sens poussiere sous toute cette neige
qui se manifeste de partout. Je deviens, je suis ce sable blanc. Je géle.

Trop calme.

Battements de cceur qui s’accélérent et comblent ce silence envahissant. Méme le
froid glacial de I’Amérique n’apaise pas 1’étrange chaleur qui me ronge et m’entraine a la
dérive a la dérive a la dérive...

Personne a I’horizon.

Aller, une autre gorgée de whisky pour briser 1’inconfort qui accélére les battements
de cceur. Trop calme, trop calme. Un autre petit coup. Briser, me briser.

C’est trop calme, je n’en peux plus!

Avant de crier, rentrer dans la chambre. Téte enfouie dans ’oreiller, crier en silence.
Si seulement. ..

Mes pieds sont gelés, mes mains et mes joues, rosées.

Le froid comme le silence s’immiscent partout ou ils le peuvent, ou ils le veulent.

C’est fini.

Morts. Sont-ils morts? Ils ne reviendront pas.

Bien slir qu’ils sont en sécurité et reviendront en moins de deux, deux amis, deux au
moment des retrouvailles, trois, trois en me comptant moi. A nouveau réunis, oui, nous le
serons. Que le temps passe! Que tourbillonne la neige en emportant loin, bien loin mon
inquiétude ma maladie!

Folle Amérique. Contagieuse. Mauvaise. Tu me rends folle!
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Ils disparaitront, mes souvenirs noirs mes inqui¢tudes maladives sous une chute de
neige blanche et pure et blanche et... L’Inde et I’ Amérique sauvage, toutes deux contrées de
Kali. Hantées de malheurs.

Je ne veux pas.

Je ne peux pas émerger seule de ces eaux troubles. Laisse-moi tranquille, Kali, lache-
moi! Je vais m’en sortir.

Ou sont-ils? Ou en sont-ils?

Jamais je ne les reverrai.

Ils arriveront, ils arriveront bientdt. A I’heure ou la folie aura eu raison de moi! Que
je serai prise au piege, complétement prisonnicre de cette neige! La fatigue m’attire a devenir
oiseau, a me poser, & me reposer un peu, juste un peu...

Non! Je vais chavirer... Je perds pied, je...

Ne tardez plus mes amis. Hatez-vous.

skskosk

Les mots, trouver les mots, les bons mots.

Les mots doux, bons. Savoureux. Les mots comme des baumes, un peu de beauté sur
un hiver trop froid. Des mots qui raniment, bien siir, des mots qui calment. Me calmer. Je
trempe dans 1’encre noire mes sentiments les plus...

Chasser I’insomnie d’un coup de plume.

Monsieur Fogg,

Ces journées passées a vos cotés m’étourdissent et...
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Monsieur Fogg,
Si jamais je ne vous revoyais jamais, sachez que je vous... Prenez cette lettre comme

un gage de ma plus tendre affection.

Monsieur Fogg,
Je vous attends! Je vous attendrai encore demain. Toute ma vie je la passerai a vous

attendre... Je vous en prie, revenez!

Les mots qu’il faudrait écrire je ne les trouve pas ils ne sont pas 1a méme pas pres de
s’exclamer du haut de ma plume je ne sais pas ou les puiser sans abattre d’une pluie fine tout
papier dans cette chambre. Je ne connais pas les mots qu’il faut pour dire ce que je veux dire
et pour cacher ce qu’il faut cacher. Les mots que je cherche n’existent pas. La justesse de ma
lettre réside dans le fait qu’elle ne sera pas écrite.

Fuir les traces dans la neige. Eviter toute reproduction.

La prairie. Le silence.

Personne.

skskosk

J’entends au loin le son d’un piano, celui dans le hall d’entrée, qui me rappelle ce
cachet de I’Amérique. Sa promesse de libert¢ et de réussite. N’est-ce pas le pays de
I’expérience individuelle du bonheur? Je le savoure entre mes dents bien serrées. Je n’ai pas
faim, je ne gofite plus.

L’abandon comme un feu qui s’éteint sans bruit. Au milieu de la nuit.
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Thé médiocre sans morceau de sucre. Jamais boisson n’aura gotité si amer. Je ne suis
pas Américaine, je ne suis pas seule. Je ne suis jamais complétement seule, ni dans ma téte,
ni dans mes pensées, ni dans mes pricres.

Ou étes-vous, mes amis?

Mon regard dans la nuit n’arrive pas a percer les nuages. Je frissonne. Seule.
Passepartout, reste fort. Phileas, tu me manques. Revenez-moi.

Je fixe froidement. Mes yeux ne se déprennent pas de la frontiére entre la terre et le
ciel. Je sens dans moi la nature devenir, peu a peu, américaine.

Abandonnée. Laissée derricre.

J’ai terriblement froid.

skskosk

J’ai fait ce réve étrange ou un homme de ma connaissance, qui je ne sais pas, devenait
amoureux de moi. Mon histoire se corsait au moment ou il commengait a entrer dans mon
univers et a dire au monde entier qui m’entoure a quel point nous nous aimions et 6 combien
il était épris de moi et moi de méme et 6 combien nous étions parfaitement parfaits ensemble
et 6 combien nous devrions nous unir a tout jamais pour consumer ce bel amalgame de
sentiments qui nous animaient.

J’ai un désir que tout reste secret. Malaise, profond malaise. Oh, ce qui m’habite ne
participe pas de I’extérieur. Comme un secret, une perle au fond d’une huitre au fond de
I’eau au fin fond de I’eau... Je m’invente une histoire. Mes fantasmes n’appartiennent qu’a
moi, qu’a mon cceur.

Tu déranges les confins de mon étre.

Tu brouilles les cartes. Tu embrouilles ma vie, ma vision.
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Chapitre XXXV (p. 289)

Ton regard fixe... Le méme que celui qui, sur le bateau, prenait le temps de scruter
I’horizon comme si des milliers de poissons ou d’oiseaux étaient pour surgir, franchir terre et
mer, t’avaler tout rond. Tes yeux ronds, ton regard fixe. Je sais que ¢a tourne rond dans ta
téte, malgré tes mots qui ne viennent pas, tes maux dépassent, s’envolent, je les vois comme
tu voyais de droles de créatures a la tombée du jour. Je ne suis pas pressée. Je t’attends et
t’attendrai encore bien longtemps.

Tout ce que tu fais pour que je ne t’écoute pas, pour que je n’entende pas tes cris
muets, je vois, j’entends, je t’écoute! Je t’écoute au-dela de ce que tu ne dis pas.

Au-dela de ces paroles qui restent en toi, au cceur de tes songes, bien ancrées dans ton
for, je sens, je sens ce que tu veux dire, je sens ton malaise, je sens que le froid de tes
manieéres... Je suis sensible a la couleur de tes maux, de tes mots.

Je lis une ameére déception, tu contrdles tes sentiments, mais des sentiments tout de
méme, un mouvement de ton dme laisse échapper quelques gouttes de leur sang, de leur
saveur, de leur sueur. Méme sans mots tu sais parler une langue qui transperce les non-dits.
Sans méme que tu le saches, je capte des sensations égarées qui ponctuent la langueur de ton
silence.

Silence.

Tu bouges, comme ce vent que j’entends, un souffle imprévisible qui veut aller plus
loin, qui veut... Oui, je sais que tu va me dire quelque chose, que tu briles d’ouvrir la
bouche, que tu ne peux pas, ne veux pas, que tu... Non, je sais que tu veux bien m’en parler,
me communiquer ces idées folles qui t’enivrent sans que tu n’oses te I’avouer a toi-méme.
Loin de toi I’idée, donc, de prononcer a voix haute le nom de tes démons qui réclament d’une

voix forte que tu gardes le silence.
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Ou est ton cceur? Ou es-tu?

Il y a tant de mots que je voudrais te dire, je voudrais tant partager ces émotions
mixtes qui t’excitent ’esprit. Je te parle. Dans ton silence, m’entends-tu? M’entends-tu te
dire combien je... Je te remercie, je te dois... Les flammes et des confins de I’Inde.
Grandeurs macabres, s’en aller loin d’elles. Envolée, me suis envolée. Un vent sacré m’a
emportée vers de nouveaux horizons. T’entralner avec moi. Suis-moi vers 1’ailleurs, partons,
allons-y ensemble. Lance-toi dans ce vide, téte premiere, de tout cceur et sans peur. Combats
ce vertige que je puisse moi aussi sauter, paupicres fermées.

Surprends-moi, surpasse-toi. Emporte-toi et je te suivrai! Guide-moi dans ton extase
silencieuse, fais-y-moi une place, toute petite, pour que j’aille t’y rejoindre. Je suis 1a; ne me
vois-tu pas?

C’est une vieille histoire que tu n’ouvres pas la bouche. Faudrait-il une bouteille pour
faire claquer ta langue et faire se mouvoir ta machoire. Te faire raconter des histoires, te faire
dire des mots qui sont hors de portée, hors de calcul. Comment faire pour taire ton silence?
T’entrainer dans I’extase. Le délit. L’impensable. Sortir les cartes pour qu’au moins du bout
des doigts tu puisses te facher, crier ton impuissance vis-a-vis de ton destin qui se dessine
comme ¢a devant toi sans que tu n’y puisses quoi que ce soit.

Comme si on ne pouvait rien faire.

Comme si les cartes n’étaient pas en ta faveur ou étaient tombées par terre, renversées
par le vent, et qu’il en manquait une, la tienne, celle qui te permettrait de remporter la mise.
Comme si cette carte perdue t’empéchait d’aller au bout de ce grand voyage que tu as
entrepris il y a 80 jours. Comme si tu étais cette carte et que tu n’arrivais pas a revenir vivant

de cette confrontation avec I’échec. La perte du pari comme étant ta propre perte.
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Le vent, le vent dehors qui fait craquer ta demeure. Sens-tu ce vent sur ta peau?
Craquerez-vous sous I’emprise du monde extérieur? Frissons dorsaux. Manifeste-toi, dis-moi
ce que tu penses du temps qu’il fait.

Ne cesse ton silence de s’étendre.

Je vais te dire, je veux te dire, je veux... Je vais m’emporter, je vais arréter de jouer le
jeu, je vais moi-méme transgresser ce silence que tu ne veux, ne peux défaire. Non, ne pas
briser. Ne pas briser tes mots, ne pas te brusquer.

La patience comme alli¢e au temps. Quelle heure est-il?

Compter le temps dans une autre mesure. Mépris de la société entétée. Compter le
temps comme une marelle sans fin. L horloge. Aiguilles. Secondes. Comment les jours sont-
ils passés si vite que nous ne nous en sommes pas rendu compte? Compte-moi dans ton
calcul sans temps. Compte. Tu peux compter sur moi, dés maintenant, dés hier. Compte, oui,
compte! Fais le décompte d’ou nous en sommes, toi et moi, nous deux, ensemble, tous les
deux. Tic, tac, tic, tac.

Je voudrais repartir. Raméne-moi aux quatre-vingts coins du monde. Recommencons.
L’impossible rode autour de toi.

Comptes-tu la durée de ton souffle?

Je n’ai pas peur du silence. Je n’ai plus peur de ton silence. Je sais que tu y es bien, ¢a
me convient. Ca me convient puisque j’ai appris a y trouver cette discussion avec toi, cette
sourde communication qui, au-dela de ce qu’on pourrait se dire, se permet d’allier un
profond respect & une compréhension mutuelle grandissante. Je lis entre les lignes du temps
qui s’écoule entre nous.

Ils me plaisent tant, tes yeux fuyants. Fuyez tant que vous voudrez, je vous suivrai

méme si mes pieds... Fatigués.
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Mes orteils bougent encore malgré le froid morbide qu’ils ont connu. Ont-ils de jolies
boutiques dans cette ville? De nouvelles chaussures ne seraient pas un luxe compte tenu du
chemin qu’ont parcouru celles-1a... On ne peut étre pieds nus a Londres. De jolies sandales
pourraient peut-étre marier 1’Inde et I’ Angleterre.

Marier deux pays si lointains, si différents. Non, mais quelle idée. Comme si c’était
possible.

Ses souliers a lui ont I’air d’avoir été portés seulement depuis ce matin. Quelle
perfection détaillée. Tu m’étonneras toujours.

La pluie fine reprend. Elle reprend toujours.

Puis s’arréte.

Je ne I’aiderai pas. Il voulait me parler. Phileas voulait me parler. Je ne dirai rien tant
que tu n’ouvriras pas la bouche. Phileas, je ne t’aiderai pas. Déprends-toi toi-méme de ton
brouillard.

Etsije...

Dire quelque chose. Quoi?

Doute. Dans ces moments de doute, il y a ces formules toutes faites qui me brilent les
leévres. Comment on dit, déja? Je suis désolée d’apprendre... Vous savez, j’en suis désolée...
Oh, comme ¢a me désole de savoir que tu n’as pas... Désolation. Désolée, je suis désolée
d’apprendre que... Je sympathise avec... Je vous offre mes sympathies, cette nouvelle est
bien désolante... Sij’avais su, je...

Non. Rien. Il n’y a rien a dire. C’est lui qui m’a convoquée.

C’est de la faute a... Je n’aurais pu rien changer. Comment aurai-je pu modifier
I’issue de notre voyage? Ce n’est pas toi qui... Malheureux! Ah! Le temps! Déja le temps de

nous dire adieu? C’est peut-&tre ce que tu voulais, tu voulais me dire au revoir. Me faire
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reprendre la mére, oh! la mer, vers cette Inde qui jadis était chez moi. Me dire que tu veux en
finir, en finir avec moi. Comment oserais-tu? Non, je n’y crois pas. Raisonnable, tu es un étre
sens€.

Méme Passepartout reste sans voix.

Visage sans émotion qu’est le tien. Contamine le sien, le mien.

Me mettre a la porte. C’est ¢a? Ne plus me revoir? Tu ne sais pas comment me dire
de partir, de m’en aller? J’entends au loin le bruit de la ville, le bruit de la vie qui continue
alors que nous sommes dans une bulle en dehors du temps; une capsule parall¢le au reste du
monde, un vaisseau hors de portée. J’entends au loin le bruit de la ville ou je m’engouffrerai
sans repere lorsque tu m’auras annoncé ton désir de ne plus me revoir. Est-ce que c’est
vraiment ce que tu veux? Qu’on se quitte pour de bon? Que je retourne d’ou je viens, méme
si j’ignore de quel coté partir?

Folie londonienne, aveuglement temporaire de ton esprit. Reviens a toi! Dis quelque
chose!

Je t’en prie, je t’en prie, ouvre la bouche pour nous sortir de ce temps autre dans
lequel nous flottons. Bénéfique est ce silence, ton silence. Nous sommes si bien ici, ne
bougeons plus. C’est grand et beau de pouvoir faire une pause. Depuis le temps que je te
connais, monsieur Fogg, je sais que ce n’est pas le quotidien et la familiarit¢ de votre
demeure qui te fera retrouver plus facilement la parole. Non, c’est un autre espace qu’est le
tien. Autre que les mots malhabiles et légers, chaque syllabe que tu prononces engendre un
torrent de sensations au fond de mon ventre. Jamais tu n’ouvres la bouche pour rien. Autre,
tu es autre. Etre sans maladresse.

Mon ami, je t’en prie, sors de ton silence.

Je te déteste et je deviens insupportable.
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Comme une horloge. Phileas, I’horloge. Les secondes. Les unes apres les autres, elles
se succedent. Le temps n’est pas venu. Patience. J’entends le compte du temps, j’entends les
contes du temps, j’entends le sable qui s’écoule.

L’horloge. Mon ami, je t’en prie, sors de ton silence.

Cette odeur de foyer me rappelle Londres telle que je I’ai connue, glacée, pluvieuse,
embrouillée. Londres... L unique.

Je n’y peux rien. Un sourire s’est échappé de ma figure, tantot impassible.

Comme si c’était un jeu, Mary-Ann, chaque jour, me faisait mon petit déjeuner, le
thé, le thé si délicieux, pourtant cueilli en Inde, mais si délicieux le matin alors que la pluie
cogne de ses petites gouttelettes sur la fenétre londonienne. Le gott différe d’un continent a
I’autre, d’une coupe a ’autre, d’une bouche a I’autre. Ces matins-1a... Uniques. Arome de
bois, de terre, d’amertume. Londres, je te goutte sur ma langue. Boire le gotit de la pluie et le
gott de vivre. Je souris.

Et ’intérieur de cette fenétre qui s’embuait d’un brouillard stagnant. Mary-Ann qui
dessinait dans ce brouillard, du bout de ses doigts; mes doigts qui s’affolaient de toucher ce
froid alors que le feu brilait et ma langue s’enflammait du thé avec citron ou avec une goutte
de lait. Mon palais rugueux, 1’heure de partir pour les cours particuliers. Tous les matins,
sortir dans la rue comme si j’allais a un bal costumé. Bottes ou bottines, manteau. Hommes
et melons. Odeurs exotiques de chevaux qui piétinent une terre humide.

Londres, si froide. Un bon froid, presque agréable, une vraie caresse sur ma joue...
Ce n’est qu’une meche de cheveux qui s’est échappée. La replacer.

Londres, sous des caléches a toit pour protéger des larmes tombées du ciel, alors

qu’en Inde on se cache du soleil et on prie pour la pluie, cette pluie si vivante qui rassure
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quant a la beauté des récoltes. La source de la vie et I’origine du bonheur sont bien diverses
selon d’ou I’on est.

Idem du bien-étre entre homme et femme. N’est-elle pas dépendante du lieu ou elle se
trouve, cette union? L harmonie indienne ne se compare pas avec son équivalent londonien.
Mystérieux bien-étre, pourtant incorruptible.

Phileas, je suis bien avec toi. Et vous, monsieur?

Politesse et authenticité, incompatible. Gout de saluer le soleil, salutations au soleil,
malgré la pluie. Sois présent a toi, concentre-toi sur ton étre. Trouve ces mots qui
t’empéchent d’étre libre. Livre-toi, libére-toi des tensions qui t’embétent. Laisse aller, laisse-
toi aller, vas-y. Silence chargé comme un nuage londonien sous le poids de...

Sur le point de pleurer.

Pourtant ce méme silence me gonflait de honte sur la terre indienne, entre les attentes
du mari imposé et des servants trop polis. Silence de malheur. Percé par des tambours. A
travers ces impasses je... Ne plus y penser. Du passé. Ici, une grandeur s’impose sur le
silence posé sur la terre anglaise. Sans impureté. J’attends tes mots.

Doux silence. J’entends presque tes maux.

Quelle souple maladresse; je t’attends. Comme si tu étais en voyage et comme si
J’étais a la fenétre embuée d’une chaleureuse demeure, dessinant du bout des I¢vres des
amours mélancoliques.

Fenétre. Devrait étre lavée.

Sommes-nous prés de mon ancien quartier, ici? Puis-je I’apercevoir d’ici? Tous les
toits se ressemblent tant.

Ecrire & Lady Mary-Ann. Ma belle Mary-Ann. Ne pas oublier de lui écrire un mot,

une lettre, quelques lignes a peine. Aura-t-elle a peine une idée de mes aventures qu’elle
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voudra tout connaitre, me dira que ce n’était pas la place d’une gentille dame de voir tant de
pays, de franchir des dangers en terre inconnue.

Elle aurait diit m’accompagner en Inde. Mon amie, ma belle amie.

Ou non, non. Sinon, rien de tout cela ne se serait passé. Non. Ce n’aurait pas valu la
peine qu’elle risque sa vie avec ces folies. C’était mieux qu’elle se retrouve apres quelques
années, cette amiti¢ sans faille et sans fagon.

Mary-Ann et Passepartout s’entendraient a merveille.

Passepartout ne me quittera pas, ne peut plus me quitter. Lui, je ne pourrai pas m’en
séparer. Ami de vie. Encore endettée envers lui. Et Phileas. Bien sir.

Si seulement il pouvait apprendre a ne pas avaler tout, tout rond. Respire mon chéri.
Le souffle comme outil pour te retrouver, le souffle comme outil pour retrouver le Nord.

Ou est le Nord?



II — Volet théorique



La rédaction d’un monologue intérieur a partir du Tour du monde en 80 jours a
nécessité I’approfondissement de certaines notions théoriques. En effet, en parallcle a la
création d’un tel texte, des questions se sont posées, celles-ci permettant de donner un sens
au processus de création suivi. Au cceur de ces doutes se retrouvaient souvent les trois
mémes concepts : le roman d’aventures, le monologue intérieur et le récit initiatique. Avant
d’aborder plus en profondeur le temps d’écriture et ses aléas, force est de définir ces trois
grandes idées et d’en relever les principales caractéristiques. L’établissement de ces balises
permettra ensuite de porter un regard critique plus éclairant sur le récit créé, tout en
suggérant des pistes de réponse a la question de recherche initiale : en quoi un monologue
intérieur surajouté au récit de Jules Verne pourrait-il illustrer ’enjeu implicite de la mort

dans le roman d’aventures Le tour du monde en 80 jours?

Le roman d’aventures

On n’échappe pas aux romans d’aventures. A ceux d’Alexandre Dumas, par exemple.
En effet, des ceuvres comme les siennes sont véhiculées dans les principaux médias d’une
époque donnée, du feuilleton du x1x° siécle au grand écran des XX° et XXI® siécles. Encore a
I’automne 2011, un long métrage intitulé Les trois mousquetaires était a 1’affiche dans les
principaux cinémas mondiaux. Peu importe ce que 1’on peut penser de ces plus récentes
adaptations de la grande ceuvre de Dumas, I’histoire qu’elle raconte a pourtant été maintes
fois réimprimée, et ce, en tout format, couleur, langue. Elle continue a fasciner les petits et
les grands. La question se pose : comment se fait-il qu’un vieux livre comme celui de Dumas
suscite encore aujourd’hui autant d’intérét? Les aventures que renferme ce roman doivent

étre bien captivantes.
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De prime abord, le roman d’aventures nécessite un approfondissement de la notion de
mythe. Le roman d’aventures participe du mythe moderne, ou I’héroisme occupe une place
essentielle’”. Maxime Prévost souligne d’ailleurs que, dans la premiére partie du xIx° siécle,
on définit ainsi le roman, en opposition a I’histoire : «il s’agit d’un récit d’aventures rempli
d’héroisme et d’actions invraisemblables qui tiennent davantage de la mythologie que du
réalisme'®». Le roman d’aventures ne veut pas représenter la réalité telle qu’elle est, mais
plutdt construire des récits fictifs qui la dépassent. Le lecteur se trouve donc captivé par un
tel univers littéraire, puisque chacune des pages parcourues contient une fenétre sur un
monde se situant bien au-dela de la réalité quotidienne. Selon Jean Molino, les romans
d’aventures sont effectivement des récits plus grands que la banalité des histoires issues de la
vie quotidienne. Pour lui, le mythe, qui se retrouve dans ce genre romanesque, se définit
comme étant «une histoire vraie, c’est-a-dire plus vraie que ne I’est la réalité¢ d’ici-bas, qui
raconte, explique et justifie I’existence du monde et I’existence de I’homme dans leurs
déterminations essentielles'’». Notons d’emblée 1’importance de la vérité qu’implique le
mythe; une vérité d’un autre ordre que celui établi par le réalisme. En effet, c’est tout un
monde qui s’éveille et se fait surtout plus grand que celui connu par le lecteur : c’est un autre
univers, celui-1a supérieur, voire plus noble, qui s’ouvre a lui.

Or, bien que cet univers romanesque soit différent du notre, il n’est pas pour autant un
ensemble incongru, ni issu de fantasmes purement personnels. Dans le roman d’aventures, ce
monde moralement plus élevé aspire a mettre en valeur une composante bien précise de son

ensemble : «ce qu’[on] recherche [...], ce n’est pas I’imagination pure, mais I’événement le

15 Jean MOLINO, «Alexandre Dumas et le roman mythique» dans L ’Arc, Aix-en-Provence, no 71, 1978, p. 60,
68-69.

' Maxime PREVOST, «L’aventure extérieure», L inconvénient, Montréal, no 37, mai 2009, p. 37.

17 Jean MOLINO, loc. cit., p. 57.
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plus improbable. Cette inscription d’un univers en tension procede certes du désir naif de
présenter comme possible 1’incroyable, mais elle s’explique surtout par un jeu constant sur
les frontiéres [...]'"*». Dans cette optique, le roman d’aventures ne vise pas la création d’un
monde imaginaire dans un but seulement ludique; il balise et nuance ce qui sépare ce monde,
nouveau, du domaine du «possible». Ce constat décrit le lien qui peut étre établi entre le récit
fictif et la réalité, permettant a ces deux entités de se définir mutuellement et se différencier
suffisamment pour étre comparées. L’univers du roman d’aventures, suggéré comme
supérieur par le genre littéraire, émerge de la confrontation entre le réel et I’impossible.
Dr’ailleurs, c’est précisément a ce carrefour que se déroule I’aventure.

Dans la premiére moitié du x1x° siécle, plusieurs auteurs sont animés d’une volonté
de créer des mythes, dits modernes puisqu’ils sont distincts des mythes traditionnels datant
de I’Antiquité”®. Toutefois, ces nouveaux mythes mettent eux aussi en scéne un héros qui
«doit affronter des épreuves décisives®®». Pour ce faire, dans le roman d’aventures, le héros
posséde des caractéristiques divines qui lui permettent d’affronter les difficultés qu’il
rencontre : il est généralement omniscient, tout-puissant et inébranlable dans sa volonté®',
Ces qualités lui permettent de se démarquer et d’étre supérieur aux simples mortels. Le héros
du roman d’aventures se classe parmi les plus forts et les plus valeureux; il n’est pas
ordinaire.

Comme il en a été question dans I’énoncé de problématique, parmi les épreuves a

surmonter, le héros doit combattre un adversaire de taille : la mort. En effet, «c’est la mort,

'8 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures, Presses universitaires de Limoges, 2010, p. 21.
19 Jean MOLINO, loc. cit., p. 56.
% 1bid., p. 60.

2L 1bid., p. 61.
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en fin de compte, qui est [...] I’enjeu implicite de toute aventure*». Cette aventure ultime est
sous-entendue dans tous les romans d’aventures, quels qu’ils soient. L’épreuve fatale
contribue entre autres a mettre en valeur la grandeur du héros dans 1’'univers mythique ou il
évolue.

L’idée méme du héros devant se mesurer a la mort revient dans plusieurs études
concernant I’aventure. Entre autres, on reléve que la figure héroique se fait modele pour le
lecteur. Dans une perspective historique, Sylvain Venayre affirme que «la mort frolée est
exaltée par le discours pédagogique sur 1’aventure™». Ce point de vue est cohérent avec les
visées éducatives du roman d’aventures qui, bien souvent, a comme public cible les jeunes
lecteurs. C’est notamment le cas des fameux Voyages extraordinaires écrits par Jules Verne,
dont il sera question lorsque sera abordé¢ le récit initiatique. D’ailleurs, la chercheure Simone
Vierne voit bien plus qu’un simple apprentissage dans I’ceuvre de Verne : «[a] sa maniére, et
dans des romans apparemment destinés a une lecture qu’on pourrait dire primaire, et en tout
cas pédagogique, le sens poétique de Jules Verne lui a permis de faire sentir, qu’il en ait été
conscient ou non, que derricre des aventures "bien ficelées", on pouvait trouver des
interrogations bien plus profondes®». Au-dela des messages qui se veulent formateurs dans
les romans de Verne et qui s’adressent d’abord aux jeunes, se trouve donc une littérature
«essentielle» qui traite de thémes rappelant les rituels d’initiation, entre autres par
I’entremise du héros qui surmonte diverses épreuves. Nous nous attarderons plus longuement

au récit initiatique dans la partie de ce travail qui y est consacrée.

2 Vladimir JANKELEVITCH, L aventure, ['ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 18.

* Sylvain VENAYRE, La gloire de I'aventure. Genése d’une mystique moderne (1850-1940), Paris, Aubier,
coll. «Collection historique», 2002, p. 281.

4 Simone VIERNE, Qui suis-je? Verne, Grez-sur-Loing, Editions Pardés, coll. «Qui suis-je?», 2005, p. 71.
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C’est donc que le héros joue un réle particulier dans le roman d’aventures. Pour Jean-
Yves Tadié, «le roman d’aventures est le roman de la peur. A celle du lecteur répond le
courage du héros. C’est donc une peur délicieuse, parce que transférée et surmontée™». Le
héros, qui est comme convenu plein de qualités, parvient ainsi & toucher le lecteur en lui
faisant vivre en quelque sorte ses aventures. Il devient donc une courroie de transmission par
ses exploits, puisqu’il défait les plus rudes adversaires, y compris la mort, et que le lecteur se
sent associé a ses réussites. Alors, ce dernier s’attribue ce qu’est le héros, sa personnalité et
son comportement valeureux, allant méme parfois jusqu’a en intégrer sa fagon de vivre les
aventures. Par exemple, dans Le tour du monde en 80 jours, Jules Verne fait de Phileas Fogg
un personnage courageux, entre autres dans I’épisode du combat avec les Sioux. Peu de
temps apres 1’éclatement du conflit dans le train, alors que Passepartout manque a ’appel,
Fogg se dirige bravement vers les terres amérindiennes afin de retrouver son valet”®. Dans cet
extrait, le héros se comporte avec grand courage et fait montre d’une amitié a toute épreuve.
Choisir de sauver son ami au péril de sa vie se présente comme une voie a suivre; par les
actions qu’il entreprend, Phileas devient un mod¢le pour le lecteur.

Matthieu Létourneux explique ainsi les répercussions du roman d’aventures sur le
lectorat, ce qui porte a croire que cette peur délicieuse dont parle Jean-Yves Tadié a trouvé

écho chez maints lecteurs :

[le roman d’aventures] a été I’un des genres les plus importants des cultures populaires et de jeunesse
durant prés d’un siécle, décliné dans des milliers de titres et des centaines de collections, contribuant a
donner forme a I’imaginaire de plusieurs générations de lecteurs masculins, enfants, adolescents ou
adultes, et participant de fagon plus ou moins volontaire a construire les représentations de nombreuses
nations occidentales”’.

% Jean-Yves TADIE, Le roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige», 1982,
p. 86.

2 Voir Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de
poche», 2000 [1873], p. 245.

*" Matthieu LETOURNEUX, op. cit., p. 7.
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Ce genre qu’est le roman d’aventures s’est donc taillé une place de choix aupres d’un vaste
public, ce qui en fait un ensemble imposant sur le plan de la littérature de masse, et ce depuis
la seconde moitié du x1x° siécle. De plus, Matthieu Létourneux insiste sur le fait que, par
I’ampleur de sa diffusion, le roman d’aventures contribue a inscrire une certaine manicre de
concevoir le monde et de 1’appréhender”®. Marc Porée suggére d’ailleurs une idée similaire,
selon laquelle la signification mythique du roman d’aventures et ce dépassement de la réalité
dont il témoigne contribuent a forger I’imaginaire du lecteur et a diffuser des représentations
auprés du lectorat™. Dans cette optique, le roman d’aventures s’avére étre bien plus qu’un
innocent livre pour enfants. Il renferme et transmet une vision du monde a ses lecteurs,
vision leur permettant non seulement de développer une capacité a réver et a s’adapter a de
nouveaux mondes, qu’ils soient réels ou non, mais aussi de poser un regard différent sur les
épreuves au quotidien en leur donnant un sens.

Parmi les nombreux romans d’aventures du XIx° siécle, certains ont traversé le temps
et ont réussi a se retrouver encore aujourd’hui sur les tablettes des librairies et dans
I’imaginaire collectif. Ces grands romans d’aventures permettent d’illustrer de manicre plus
pratique ce genre de récit, en complémentant d’exemples ce qui a été dit jusqu’ici. Parmi ces
livres incontournables se trouvent certes Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas, mais
aussi L’ile au trésor de Robert Louis Stevenson et Le tour du monde en 80 jours de Jules
Verne.

Dans Les trois mousquetaires, le jeune d’Artagnan apprend par le duel et le jeu a

braver le monde. Aramis, Porthos et Athos lui enseignent comment devenir un homme. Par

* Ibid., p. 9.

¥ Marc POREE, «Préface», dans Robert Louis STEVENSON, L’ile au trésor, trad. de Marc Porée, Paris,
Gallimard, coll. «Folio classique», 1999 [1883], p. 7-28.
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des voies bien extravagantes — qui irait déjeuner dans un bastion assiégé’®? —, les
mousquetaires permettent 1’égarement; ils défient les lois de la raison. Athos résume bien la
logique suivie par lui et ses compagnons en disant : «Allons nous faire tuer ou I’on nous dit
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de questions®'?» Cette réplique survient au
moment ou d’Artagnan demande a ses amis de le suivre jusqu’a Londres pour remplir un
devoir dont il ne leur révele pas la nature. Il les convie ni plus ni moins a aller se faire tuer en
route pour qu’il puisse réussir son entreprise. Cette transgression du bon sens, soit mourir
sans savoir pourquoi, donne au lecteur I’impression de briser la réalité telle qu’elle est,
convenable et prudente. Dans la vraie vie, de telles aventures ne se produisent pas. Chez
Dumas, des valeurs comme 1’amitié¢ et I’honneur prennent le dessus. Le chapitre XXVIII est
un autre exemple ¢éloquent du monde différent dans lequel vivent les mousquetaires : Athos
enseigne a d’Artagnan a renoncer aux choses matérielles. En jouant aux dés toutes leurs
possessions, Athos lui montre la superficialit¢ des chevaux, du diamant et des autres
quelques biens qui leur appartiennent. Le mousquetaire prépare d’Artagnan a vivre en
«initiéy», a se détacher de sa vie et de ses possessions. C’est 1a toute une lecon sur la vie. En
résumé, Dumas présente des héros qui impressionnent par leur courage, leur amitié et leur
honneur. Eux, ce sont des «vrais» : on a envie d’étre comme les trois mousquetaires, sans
faille et sans limites.

Dans L’ile au trésor, «c’est par ’ceil du narrateur adulte, mais resté enfant dans

I’ame, que frayeurs, terreurs, alarmes, cauchemars, ces émotions primaires qui font la poésie

3 Voir Alexandre DUMAS, Les trois mousquetaires, éd. de Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard, coll. «Folio

classique», 2001 [1844], p. 490-514.

U bid., p. 218.
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du roman, sont captées, avant d’étre restituées, intactes et frémissantes d’intensité*y. La
proximité du lecteur avec les actions qui sont narrées dans le roman est si impressionnante
que le lecteur, épris de cette «poésie» dont parle Porée, ne peut pas s’extirper sans peine de
cet univers d’aventures. Le lecteur se doit de franchir les étapes du voyage entrepris par le
jeune Jim Hawkins : les mots deviennent le véhicule par lequel il part lui aussi a I’aventure,
sans pouvoir arréter sa lecture. Un suspense prend racine au fil de L ile au trésor : la mort
plane au-dessus du jeune héros, courageux, mais impulsif, qu’il devient alors impossible
d’abandonner. La narration du récit fait en sorte que le danger dépasse le cadre de I’histoire
racontée et le lecteur se ’approprie. De plus, L ’ile au trésor comporte un rythme endiablé :
«[p]lus que de style, on parlera de tempo™». C’est impossible de quitter le navire avant de
connaitre I’issue du voyage, soit de lire les dernic¢res pages du roman de Stevenson.

Il en est de méme dans le roman de Verne, Le tour du monde en 80 jours, ou le pari
de Phileas Fogg devient celui du lecteur, qui se fait prendre au jeu et souhaite remporter la
mise. Pour I’époque, devoir parcourir des distances colossales en si peu de temps comporte
des risques ¢élevés. Le rythme effréné dans lequel les héros affrontent la peur et la mort
contribue & donner la frousse au lecteur, a le faire méme douter de la réussite du voyage. Se
pourrait-il que Phileas et ses compagnons échouent? Le lecteur ne ressort intact du roman
qu’au terme du récit, aprés avoir partagé I’émotion et senti qu’il a vécu lui-méme les
aventures avec les personnages rencontrés, et ce durant chacune des pages qu’il a lues. C’est
alors qu’il retire un enseignement de ce périple. Il retient par exemple que, malgré les

difficultés rencontrées, il est possible d’atteindre ses buts, méme les plus fous.

32 Marc POREE, loc. cit., p. 15.

3 Ibid., p. 11.
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Bref, la définition du roman d’aventures, ses caractéristiques ainsi que les
observations sommaires de grandes ceuvres nous rappellent que de telles trames narratives
sont encore transmises de nos jours par les plus puissants médias. Le message livré par des
romans d’aventures comme ceux de Dumas, Stevenson et Verne est donc encore d’actualité.
Or, pour mettre au golt du jour ces grandes ceuvres, certains interprétes et innovateurs
accordent parfois aux personnages de ces récits des réflexions et pensées qui, a I’origine, ne
leur appartenaient pas. Par exemple, dans les adaptations au petit ou grand écran du Tour du
monde en 80 jours, on rencontrera tantot un Passepartout qui initie le voyage, aux dépens de
Phileas Fogg fort lunatique, tant6t un Phileas Fogg jeune garcon qui veut se rendre au bout
de son pari par fiert¢ personnelle. Certaines valeurs sur lesquelles se base le récit sont
sujettes a changement et varient étrangement d’une version a D'autre. Le processus
d’appropriation met aussi en lumicre les incontournables du récit d’origine, c’est-a-dire la
matiere brute qui, dans les grands romans d’aventures, donnerait un souffle de succes a de
telles ceuvres. Le roman de Verne présente un bel exemple de ce phénoméne par des notions
comme ’amitié et la détermination qui sont souvent conservées, d’une manic¢re ou d’une
autre, dans les adaptations. Il y aurait donc des éléments de 1’aventure qui seraient cruciaux.

I1 est possible alors d’avancer 1’hypothése selon laquelle 1’univers mythique de ces
romans apporte quelque chose au lecteur. Pour ce dernier, étre témoin d’un héros qui reléve
maints défis dangereux contribuerait a donner un sens a sa propre vie, aux épreuves qu’il
rencontre lui-méme. Les romans d’aventures traitent de grandes questions humaines, dont la
mort, en suggérant une maniere d’appréhender de tels phénomeénes. Le lecteur comblerait par
ces romans un besoin de stabilité et d’assises sur le plan de ses valeurs. En effet, sa quéte de
sens serait nourrie par le fait de voir se manifester un héros, héros qui réussit malgré les

difficultés extraordinaires auxquelles il doit se mesurer en cours de route. Des valeurs
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comme le courage et I’honneur sont au cceur des personnages héroiques de romans
d’aventures. Le lecteur deviendrait inspiré par de telles rencontres. Cette expérience de
lecture lui procurerait des pistes de réponses essentielles, une manicre de percevoir la vie et
de croire en elle. Voila pourquoi ces Dumas, Stevenson et Verne réussissent encore a susciter
de I’intérét aujourd’hui.

Dans le cadre de cette thése en création littéraire, le roman d’aventures Le tour du
monde en 80 jours de Jules Verne sert de matériau de base au texte de fiction créé. Cette
ceuvre de Verne campe ses assises dans le roman d’aventures tel que nous 1’avons défini, ce
qui comprend I’apprentissage via le héros, I’affrontement avec la mort et ’entrée dans un
monde tout autre. Ces caractéristiques nous permettront de bien situer le roman d’aventures

par rapport au monologue intérieur, tout en suivant I’approche initiatique de Vierne.

Le monologue intérieur

Le monologue intérieur se différencie des autres types de monologue. Il importe
notamment de le distinguer du monologue que ’on retrouve au théatre. Une perspective
littéraire sur le monologue intérieur permettra de proposer une définition, de méme que
d’identifier les principales caractéristiques de cette technique, afin d’en préciser sa
pertinence dans la présente étude.

C’est vers la fin du x1x° siécle, soit en 1887, que parait, dans La Revue indépendante,
le monologue intérieur Les lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin®®. L’année suivante, ce

texte est publié a nouveau, mais cette fois-ci en volume. Il s’agit du premier monologue

3 Belinda CANNONE, Narrations de la vie intérieure, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. «Perspectives littéraires», 2001, p. 20.
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intérieur : c’est un récit qui se situe entre le romanesque et la poésie symboliste®”. L’apport
de Dujardin en la matiére réside dans le fait que la «focalisation [se situe] dans I’intérieur
d’une téte’®», et ce d’un bout & I’autre du texte. Le monologue intérieur Les lauriers sont
coupés marque donc le début de cette technique, bien que sa publication ait initialement
passé presque inapercue. Dujardin définit ainsi sa création originale et, du méme souffle, le
monologue intérieur : «[il s’agit d’un] discours du personnage mis en scéne et [qui] a pour
objet de nous introduire directement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que
I’auteur intervienne par des explications ou des commentaires, et, comme tout monologue,

. . . . 3
[qui] est un discours sans auditeur et un discours non prononcé*’».

Cette définition de Dujardin insiste sur le fait que I’intériorit¢ d’un personnage est
mise de I’avant par le monologue intérieur, sans irruption d’une tierce partie, soit de celui qui
écrit. Pour Dujardin, cette technique propose au lecteur d’étre témoin d’un ensemble que 1’on
veut brut, non congu pour étre lu devant public. La notion de «tout-venant®®» importe aussi
dans ce texte intime qui émerge des pensées, réflexions et associations faites par le
personnage. Une certaine confusion régne donc dans la maniére dont évolue le récit.

Pour arriver a une telle conception de ce qu’est un monologue intérieur, Dujardin
s’est d’abord basé sur sa propre ceuvre qui est, comme souligné ci-dessus, la premiere du
genre, qui parait dés 1887. Plusieurs années apres Les lauriers sont coupés, Dujardin a étudié

Ulysse de James Joyce, ceuvre parue en feuilleton de 1918 a 1920, puis sous forme de livre

3> Bdouard DUJARDIN, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur, Rome, Bulzoni, 1977 [1887,
1924, 1931], p. 257.

3% Belinda CANNONE, op. cit., p. 30.
3" Edouard DUJARDIN, op. cit., p. 229.

¥ Ibid., p. 230.
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en 1922. Grace a Joyce, le monologue intérieur a retenu I’attention du monde littéraire.
Dujardin présente d’ailleurs cette ceuvre comme exemple soutenant sa thése dans son
ouvrage théorique Le monologue intérieur; on devine que le succes retentissant de Joyce, de
loin supérieur a celui des Lauriers, y est pour quelque chose.

En bref, le monologue intérieur fait office de fenétre sur I'univers intérieur d’un
individu. Il en dévoile en effet les confins et en prenant bien soin de le conserver dans son
plus beau désordre. Pour y arriver, le texte doit donc étre exempt de biais. Dans un
monologue intérieur, on trouve le moins de filtres possible entre la pensée du personnage et
son expression.

Valery Larbaud, contemporain de Dujardin, a réfléchi lui aussi a ce type de discours
monologué, et particuliérement a ses origines. Contrairement a Dujardin, il considére le
monologue intérieur comme étant une forme d’écriture participant d’une évolution littéraire
plutét que sociohistorique®. Selon Gabrielle Moix, 1’é¢tude que fait Larbaud du monologue
intérieur met en relief 1’idée selon laquelle cette technique utilisée d’abord par Dujardin
découle, directement et logiquement, du soliloque que 1’on retrouve au théatre, entre autres
chez Racine. De ce fait, on souligne aussi I’apport des différents acteurs qui auraient, de pres
ou d’un peu plus loin, influencé Dujardin dans 1’élaboration de cette nouvelle technique™.
Cette explication réfuterait en quelque sorte le caractére innovateur que I’auteur associe a son
ceuvre.

Or, Larbaud reconnait que 1’ceuvre Les lauriers sont coupés est la premiere
représentation de cette technique, mais entre en ligne de compte dans sa définition un

¢lément qui ne figure pas dans le texte de Dujardin : la rupture de la linéarité au sein du

%% Gabrielle MOIX, Valery Larbaud et I’évolution des formes littéraires, Berne, Editions Peter Lang, 1989, p. 35.

* Ibid., p. 55-64.
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récit''. Dans cette optique, un monologue intérieur implique un éclatement de la chronologie
classique.

Quant a la langue utilisée dans un monologue intérieur, son caractére particulier
mérite d’étre mentionné. Il est possible d’établir un lien entre ce type de discours et la poésie
symboliste. Le monologue intérieur propose d’une certaine mani¢re un mélange poétique,
musical et romanesque : «cette vie de la pensée donnée comme objet a la poésie, — cette
conception musicale, c’est-a-dire désintellectualisée, de la poésie, — enfin, cette entrée
foudroyante de la poésie ainsi comprise dans la prose et notamment dans le roman, sont
précisément les principes profonds du monologue intérieur*». La philosophie qui sous-tend
cette technique lui attribue des origines diverses, ce qui lui donne une apparence mixte,
comme a la frontiére entre la poésie et le roman traditionnels.

Certains ¢éléments caractéristiques peuvent tout de méme étre associés au monologue
intérieur. Selon Frida S. Weissman, s’y retrouvent l’illusion du hic et nunc, la présence
significative de propositions elliptiques, I’omniprésence de la subjectivité et I’exploration de
la conscience ou du moi®. L’idée du hic et nunc suggére I’immédiat comme effet souhaité
dans un monologue intérieur. Ce dernier doit donc produire I’impression selon laquelle les
pensées du personnage sont produites au méme moment qu’elles sont lues par le lecteur.
Weissman nuance cependant la manicre dont est traité le temps dans le monologue intérieur :
«le processus associatif projette le personnage-narrateur du présent au passé, du passé a

I’avenir et le raméne au présent, a I’intérieur d’une durée qui permet des mouvements dans

1 Ibid., p. 84.
*2 Edouard DUJARDIN, op. cit., p. 257.

* Frida S. WEISSMAN, Du monologue intérieur a la sous-conversation, Paris, Editions A.-G. Nizet, 1978.
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toutes les directions sur I’axe du temps**». Ainsi, les déplacements temporels sont fréquents
dans les idées avancées, bien que I’effet souhaité soit que les pensées aient 1’air d’étre créées,
¢laborées en direct. Les propositions elliptiques sont elles aussi comprises dans le monologue
intérieur selon Weissman. Les ellipses contribuent, en omettant des détails ici et la, a
représenter le flot des pensées qui, bien souvent, ne suivent pas un parcours linéaire. Pour ce
faire, les phrases non verbales sont courantes dans le monologue intérieur, rappelant «la
notation rapide, spontanée, vivace*». De plus, la subjectivité est omniprésente dans le
monologue intérieur, ou les émotions du personnage sont au ceeur du texte. Finalement, il y a
exploration de la conscience ou du moi : c’est cette entité qui est minutieusement examinée.
Pour Weissman, ce sont donc ces quatre caractéristiques qui permettent de déterminer qu’un
texte est bel et bien un monologue intérieur.

Dorrit Cohn pose aussi un regard sur le volet pratique du monologue intérieur. Elle
précise que la cohérence de ce qu’elle appelle «monologue autonome» requiert une rigueur

certaine qui s’accompagne d’une évolution dans le mode de pensée du personnage :

Tandis que dans le récit ordinaire le temps est une instance souple qu’on peut a volonté accélérer [...],
ralentir [...], anticiper [...] ou inverser [...], dans un monologue autonome, en 1’absence de tout
narrateur pouvant intervenir dans la structure temporelle, le temps n’avance que par 1’articulation des
pensées des unes aux autres, dans un mouvement uniforme et irréversible jusqu’a I’interruption des
mots de la page*®.

D’une pensée a 1’autre, il y a donc un arrangement original qui se forge au gré du
monologue intérieur au sujet du temps, cette notion étant maniée différemment dans les

autres formes de récits, ou habituellement la narration balise 1’histoire de repéres logiques.

* Ibid., p.19.
* Ibid., p.29.

* Dorrit COHN, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, coll. «Poétique», 1981, p. 248.
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Or, il importe de noter qu’un autre systeéme de cohérence doit s’assurer que le texte, lorsqu’il
sera lu, sera compris.

Grace a leurs ceuvres de fiction respectives, James Joyce et Virginia Woolf ont quant
a eux proposé¢ une réflexion sur le sujet de la littérature de la pensée en explorant
concrétement les représentations des états de la conscience. D’ailleurs, plusieurs auteurs font
référence a leurs ceuvres afin de parler du monologue intérieur et des autres récits de pensées.
Selon Jean-Yves Tadié, Marcel Proust s’inscrit aussi dans la veine des écrivains qui ont
réfléchi aux maniéres de représenter la pensée humaine®’. Plus récemment, Nelly Arcan,
avec son roman Putain, vient aussi collaborer a la réflexion sur ’intériorité d’un récit en
posant un regard critique sur les mouvements de 1’esprit*".

Pour pousser plus avant les balises du monologue intérieur, trois romans
contribueront a notre réflexion : To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, Un amour de
Swann (1913) de Marcel Proust et Putain (2001) de Nelly Arcan. Le choix de se référer a
une Britannique, un Frangais et une Québécoise nous permet d’avoir un apercu pratique du
récit d’intériorité et de poser certaines observations.

D’abord, attardons-nous a une ceuvre qui met a I’avant-plan Dintériorité de ses
personnages. Marcel Proust est un écrivain incontournable de la littérature francaise au
XxX° siécle lorsqu’il est question de monologue et d’intériorité. Gérard Genette s’y est entre
autres beaucoup intéressé sur le plan narratologique®. Dans Un amour de Swann, mais aussi

dans les autres parties du C6té de chez Swann et dans 1’ensemble de I’ceuvre 4 la recherche

7 Jean-Yves TADIE, Le roman au XX siécle, Paris, Editions Pierre Belfond, coll. «Les dossiers Belfond», 1990,
p. 40.

* Pascale NAVARRO, «Journal intime», Communications Voir, le 6 septembre 2001. En ligne :

http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?article=17468&section=10 (page consultée le 20 novembre 2011).

* Voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972.
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du temps perdu, le lecteur rencontre les personnages par I’entremise de leur vie intérieure, de
leurs pensées. Il est intéressant de noter que c’est sous le signe du souvenir que se déroule
I’histoire. Dans les romans de Proust, «I’ensemble des personnages [...] est plongé dans le
grand monologue du Narrateur qui se remémore leur histoire, leur apparition, leurs passions
— et les siennes™*». Un amour de Swann n’y fait pas exception : ¢’est en se rappelant que le
narrateur évoque la liaison entre Odette de Crécy et Swann, en s’arrétant sur les mouvements
intérieurs de ces amants. Au cceur du récit, «[l]e coeur, 1’esprit sont les principaux objets du
romancier’ ». Pour ce faire, Proust fait appel aux associations’”. Par Iattrait de cet auteur
pour I’intériorité et sa technique d’articulation d’idées, son roman s’apparente tout a fait au
monologue intérieur. Malgré cela et bien que Dujardin le reconnaisse, celui-ci est d’avis que
«Proust se propose avant tout d’expliquer. Et 1a ou il y a explication, il n’y a pas monologue
intérieur”». Ainsi, Proust ne cadre pas tout a fait avec le monologue intérieur : «[ses]
longues phrases a incidentes “archiconstruites” [...] 1’éloignent [...] de [’acception
dujardienne du monologue®*». Méme si le style de Proust contrevient un peu aux
caractéristiques du monologue intérieur, il permet quand méme d’étre un exemple de taille
concernant le récit d’intériorité.

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf «parle de [son enfance], de ses relations avec

son pere, de son chagrin inconsolable lors de la mort de sa mere, de ses sentiments de

*% Jean-Yves TADIE, op. cit., p. 40.

L Ibid., p. 40.

32 Belinda CANNONE, op. cit., p. 27.
> Edouard DUJARDIN, op. cit., p. 242.

>* Belinda CANNONE, op. cit., p. 27.
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solidarité concurrente avec sa sceur et ses fréres™». Cette ceuvre est au carrefour de 1’écriture
de soi et de la fiction, ou certaines idées déployées ressemblent a la vie de I’auteure. De ce
roman de Woolf se dégage une aura de sensibilité et d’authenticité. Dans 7o the Lighthouse,
le lecteur se trouve face a un monologue narrativisé, ce qui permet une grande proximité
avec ce qui est raconté. Cette technique du monologue narrativisé se définit ainsi : «il s’agit
de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant
la référence a la troisiéme personne ainsi que le temps de la narration’®». Dans le livre de
Woolf, I’intériorité de plusieurs personnages est mise a 1’avant, presque simultanément et
avec un doigté remarquable. L’exploration des pensées d’un personnage, suivie d’un passage
s’attardant au point de vue d’un autre, se fait tout en douceur par cette technique. Notons
aussi que le monologue narrativisé s’apparente au monologue intérieur, puisqu’il en est la
forme rapportée. C’est un «médium privilégié de ces instants de suspension temporelle ou un
personnage se révéle, entre le passé qui surgit du souvenir et Ianticipation du futur’’». Par
I’entremise de cette technique, Woolf a dressé le portrait d’un personnage comme Lily
Briscoe, qui est I’artiste peintre présente au début et a la fin du roman, en présentant les
impressions du personnage au sujet du passé, du présent et de I’avenir. La découverte du
personnage se fait par cette exploration temporelle.

Du coté québécois, nous avons choisi Putain de Nelly Arcan pour préciser notre

définition de récit d’intériorité. Il s’agit d’un «roman, qu’on a également qualifi¢ de récit ou

> Hermione LEE, Virginia Woolf ou I'aventure intérieure, trad. de Laurent Bury, Paris, Editions Autrement,
coll. «Littératuresy», 2000, p. 636.

*% Dorrit COHN, op. cit., p. 122.

7 Ibid., p. 150.
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encore d’autofiction, [qui] fait tout un tabac autant au Québec qu’en France™». Dans ce récit
contemporain, une prostituée se raconte a la premiere personne. C’est ce que Genette appelle
un narrateur autodiégétique™. En effet, le personnage principal expose sa propre histoire en
dévoilant son point de vue sur ce qui lui arrive. Cet aspect refléte bien 1’écriture d’un
monologue intérieur, qui se positionne dans la téte d’un individu afin d’en suivre ses
pensées. De plus, des études® se sont penchées sur les représentations et les tabous abordés
par cette ceuvre. L’écriture d’Arcan poserait donc des pistes de réflexion sur des enjeux
sociaux, voire ses propres réponses, en donnant du méme souffle une voix a un personnage
marginal. Ainsi, 1’écrivain relate des faits avec une subjectivité certaine. Ce biais est une
autre caractéristique clé du monologue intérieur.

A la lumiére de ces trois écrivains, nous retenons que le style, le temps et la
subjectivité seront des éléments clés a examiner dans notre monologue intérieur Ouvrir les
veux a la lumiere. Nous y reviendrons dans le volet réflexif.

Dans un roman d’aventures comme Le tour du monde en 80 jours, la vie intérieure
n’est pas explorée directement. Les quelques allusions a D’intériorit¢ des personnages,
ponctuant I’ceuvre a quelques reprises, se présentent sous la forme de «psycho-récit®'». Ce
procédé signifie la présence d’une «défiance a I’analyse de la subjectivité®» au sein d’une

ceuvre littéraire. Dans ce cas, toute référence a la vie intérieure d’un personnage est

> Marie-Claude LANGLOIS, «La réception critique de Putain de Nelly Arcany», thése de maitrise, Université
d’Ottawa, Département de frangais, 2011.

%% Gérard GENETTE, F. igures I1I, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 253.

% Julie DELORME, «Le tabou et ses représentations littéraires: Ma mére de G. Bataille, Le Nécrophile de G.
Wittkop et Putain de N. Arcany, thése de maitrise, Université d’Ottawa, Département de frangais, 2004.

! Dorrit COHN, op. cit., p. 25.

52 Ibid., p.38.
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subtilement dissimulée sous des formulations expéditives ou générales, alors que toute
précision au sujet de son caractére unique est carrément évitée. Ainsi, le psycho-récit se veut
la maniére la plus elliptique d’aborder cet aspect des personnages, y compris leurs pensées et
leurs émotions. Comme I’explique Cohn, «les romans a la troisiéme personne s’attachent au
comportement visible, 1’intimité des personnages n’étant dévoilée qu’indirectement par le
moyen de paroles prononcées et de gestes révélateurs™». Le choix de la personne
grammaticale qui conduit la narration joue donc aussi un role important dans I’intensité de
I’exploration de la vie intérieure des personnages d’une ceuvre de fiction.

Le monologue intérieur et ses caractéristiques présentées ci-dessus se trouvent a
I’opposé du roman d’aventures. En effet, chacune de ces facons de raconter porte des
préoccupations distinctes, ce qui provoque des discours de nature différente. Que se passe-t-
il quand un monologue intérieur et un roman d’aventures abordent un sujet initiatique

comme la mort?

Jules Verne et le récit d’initiation

Les romans d’aventures de Jules Verne ont su s’inscrire dans 1’imaginaire collectif de
plusieurs générations® et les mythes qui en ont émergé perdurent encore aujourd’hui®. Selon
Marc Angenot, I’exploration et le dépassement constituent des points d’ancrage pour

. : . 66
I’évolution des personnages verniens . Ces personnages changent, se transforment et

% Ibid., p.37.
% Lucian BOIA, Jules Verne: les paradoxes d'un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 7.
% Ibid., p. 289.

% Marc ANGENOT, «Jules Verne: The Last Happy Utopianist», dans Patrick PARRINDER (dir.), Science Fiction.
A Critical Guide, Londres/New York, Longman, 1979, p. 19.
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évoluent. Cette caractéristique serait I'un des éléments expliquant que les ceuvres de Verne
vieillissent si bien : «le déroulement de I’aventure, ses décors, ses héros [...] répondent a ce
dilemme fondamental de I’étre humain, la Vie et la Mort, dont la connaissance distingue
I’homme des animaux : la conscience qu’a I’€tre humain, dés le plus jeune age, du mystere
angoissant de la mort®’». Ainsi, c’est une «autre vision du monde®» qui prend place au sein
des romans de Verne et le fait que I’écrivain aborde de grands thémes essentiels y est pour
quelque chose.

Pour saisir I’ampleur des ceuvres de Verne, il est intéressant de survoler d’abord ses
premiers pas dans le monde de 1’écriture. Il faut noter que c’est par défaut, c’est-a-dire apres
un échec du coté de I’écriture théatrale, que Verne commence a travailler avec 1’éditeur
Pierre-Jules Hetzel. Ce dernier «a eu le mérite de saisir tout de suite en quoi consistaient
Ioriginalité et le talent de 1’auteur®™» et c’est grace a lui que Verne entame une véritable
carriere d’écrivain. Il rédigera régulierement pour le Magasin d’éducation et de récréation
d’Hetzel : en tout, il écrira soixante-deux romans et dix-huit nouvelles portant le titre
collectif Voyages extraordinaires’. Verne se démarquera des auteurs de son époque, car il
joindra 1’aventure fictive a un contenu plus pédagogique axé sur la géographie, la
technologie et la science, tel que souhaité par son éditeur. Cette union de la fiction et de la

pédagogie pourrait expliquer 1’intérét durable qui est porté a ses ceuvres, qui se situent «a

57 Simone VIERNE, Qui suis-je? Verne, Grez-sur-Loing, Editions Pardés, coll. «Qui suis-je?», 2005, p. 77.

% Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 23.

" MUSEE Jules Verne et Centre d’études verniennes de Nantes, «Les collections : Voyages extraordinairesy,

Musée Jules Verne de Nantes. En ligne : http://www.nantes.fr/julesverne/acc_6.htm (page consultée le 1%
février 2012).
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I’intersection du présent et de 1’avenir’'» & force d’aborder ce qui se fait de plus récent en
maticre d’inventions humaines a 1’époque.

Le cas du Tour du monde en 80 jours s’avere particulierement parlant a ce sujet :
Phileas Fogg et Passepartout voyagent dans des pays qui existent bel et bien. Ces quatre
coins du monde sont décrits avec beaucoup de minutie. Dans I’épisode du voyage ou Fogg et
Passepartout sont a dos d’éléphant pour parcourir le trajet de Kholby a Allahabad, dans le
chapitre X1 du Tour du monde en 80 jours, le portrait de 1I’Inde est dressé en accordant une
attention particuliére aux détails, qu’ils soient de nature géographique, sociale ou politique.
Apres avoir lu a propos de la faune et la flore du pays traversé par Fogg et Passepartout,
documentation plutot neutre, le lecteur apprend qu’«au-dela de la station de Malligaum, les
voyageurs [traversent] ce territoire funeste, qui fut si souvent ensanglanté par les sectateurs
de la déesse Kali’>». Le lieu visité se caractérise donc par une histoire marquée par la
violence des peuples. L’accent est mis sur une autre dimension que la nature; I’ingrédient
humain vient pimenter 1’Inde telle qu’on la décrit. Il est intéressant de voir ici que le portrait
dressé est sombre, voire trés noir. Verne donne alors «une image cruelle et fanatique”» de ce

pays. Le narrateur évoque d’autres éléments permettant de situer cette Inde «trés sauvage’*» :

C’était sur cette contrée que Feringhea, le chef des Thugs, le roi des Etrangleurs, exercait sa
domination. Ces assassins, unis dans une association insaisissable, étranglaient, en ’honneur de la
déesse de la Mort, des victimes de tout dge, sans jamais verser de sang, et il fut un temps ou 1’on
pouvait fouiller un endroit quelconque de ce sol sans y trouver un cadavre. Le gouvernement anglais a

" «Jules Verne : 1828-1905», dans Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale

Frangaise, coll. «Le livre de poche», 2000 [1873], p. 310.

"2 Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de pochey,
2000 [1873], p. 72.

7 Frangois ANGELIER, Dictionnaire Jules Verne, Paris, Flammarion, coll. «Pygmaliony, 2006, p. 692.

™ Jules VERNE, op. cit., p. 83.
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bien pu empécher ces meurtres dans une notable proportion, mais I’épouvantable association existe
. . 75
toujours et fonctionne encore .

Ce passage rend compte des pratiques culturelles dans cette région de I’Inde, dominée par le
symbole de la Mort. Des mots comme «étrangleurs», «déesse de la Morty, «cadavre» et
«meurtres», pour ne nommer que ceux-1a, forment un champ lexical explicite pour présenter
cette portion de I’Inde. De plus, on y relate que les Anglais n’arrivent pas a contrdler les
responsables des crimes commis dans cette partie de I’Inde : un sentiment d’insécurité, de
peur constante se dégage de ce lieu d’instabilité politique. Notons que le pouvoir ne régne
pas de la méme facon qu’en Europe. Les méthodes de domination sont peintes comme étant
barbares et le lecteur comprend que la visite d’un tel territoire comporte des dangers
inévitables. Pour ajouter a cette description du passé indien, on dit qu’«une population
fanatique, endurcie dans les pratiques les plus terribles de la religion indoue’®», habite le
territoire emprunté par Fogg et Passepartout. Les coutumes indiennes de 1’époque
prendraient donc encore un visage bien peu accueillant pour les visiteurs.

Pour complémenter cette description faisant appel a I’histoire de I’Inde et aux moeurs
de sa population, des personnages comme Mrs. Aouda mettent en relief le caractére si
dangereux de cette partie de I’Inde qui «échappe encore a 1’autorité de la reine’’». Lorsque
nos héros croisent sur leur chemin un cortége religieux, ils voient «[d]erriére la jeune femme
[Aouda] — contraste violent pour les yeux —, des gardes armés de sabres nus passés a leur

ceinture et de longs pistolets damasquinés, [qui] portaient un cadavre sur un palanquin’®».

" Ibid., p. 72.
" Ibid., p. 83.
" Ibid., p. 62.

8 Ibid., p. 87. (C’est moi qui souligne.)
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Cette premicre rencontre importe, puisqu’elle marque la différence entre Mrs. Aouda et les
autres personnes présentes a la cérémonie funébre. Alors que ceux qui prennent part a la
procession s’inscrivent dans le domaine de la mort, elle se démarque de I’ensemble. Ce fait
donnera le coup d’envoi au dévouement de Passepartout envers Mrs. Aouda. En effet, il
«[arrachera] la jeune femme a la mort’’». Cet effleurement de la mort permettra & Aouda de
prendre un nouvel envol. De plus, en général, les Parsis, dont bien sir Aouda, sont pergus
trés positivement dans 1’ceuvre de Verne : «[ils] sont les plus industrieux, les plus civilisés,
les plus intelligents, les plus austéres des Indous, — race a laquelle appartiennent actuellement
les riches négociants indigénes de Bombay*’». Deux Indes se cotoient donc dans les
descriptions qu’en fait Verne : I’Inde sauvage, voire la porte d’entrée dans le domaine de la
mort, et I’Inde civilisée, dominée par 1’Angleterre et a ’image des habitudes européennes.
Aouda provient de cette deuxieéme Inde. Comme elle a pénétré dans la premiére en en sortant
vivante malgré les épreuves, nous pouvons dire qu’elle renait deux fois : d’abord a la suite de
son passage en Inde «sauvage», puis a la suite de son tour du monde.

Bref, I’apprentissage de tous les aspects de I’Inde invite a la découverte de contrées
encore inconnues, en portant une attention particuliere aux détails. Tout un pan du roman
s’attarde a des faits pédagogiques qui décrivent tous les aspects des lieux parcourus, tant les
mers que les terres. Mais, comme nous l’avons vu, Verne va au-delda d’un discours
exclusivement scientifique. Il décrit des paysages géographiques tout en brossant le portrait
d’un lieu d’initiation. Dans Le tour du monde en 80 jours, la peur et la mort sont amplement

évoquées pour mettre en évidence la renaissance de certains personnages.

" Ibid., p. 98.

8 Ibid., p. 65.
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A cette découverte s’ajoute une épreuve pour le lecteur : celle d’accompagner Fogg
dans sa course folle contre la montre. Cette idée de parcourir le monde en 80 jours, de méme
que les autres histoires racontées par Verne, mene le héros a se dépasser et a surpasser toute
difficulté. Ces aventures I’aménent a vaincre la mort et & devenir autre. C’est ce que Simone
Vierne appelle le processus d’initiation®'. Dans plusieurs de ses ouvrages, Vierne s’est
penchée sur le processus d’initiation, non seulement en le situant dans les différents
contextes sociaux et anthropologiques auxquels il appartient, mais aussi en le retragant au
sein d’ceuvres littéraires. Parmi la littérature initiatique, Vierne identifie entre autres les
romans d’aventures, dont ceux de Jules Verne. La mise en relation de la notion d’initiation et
des livres de Verne s’avére intéressante a bien des égards afin de comprendre en quoi Le four
du monde en 80 jours est un haut lieu de mystere.

D’abord, I’initiation renvoie en latin au concept de commencement®. Il s’agit d’un
processus en mouvement : un commencement implique forcément la fin d’un état et le début
de quelque chose. En littérature, I’initiation suggére une rupture dans le récit, I’avénement de
I’inédit, voire I’entame d’un nouveau chapitre. Ce chemin de transformation est parcouru
dans I’optique de vivre «cette quéte toujours renouvelée qui est au cceur des hommes,
plonger au péril de sa vie dans I’inconnu pour trouver du nouveau™». Le vertige se fait sentir
puisqu’il y a un saut vers un monde autre qui s’opere. Pour étre initi€ comme il le faut,

affronter la mort s’avére inévitable.

il Soulignons que ’initiation, telle que comprise par Vierne et traitée dans ce travail, est bien distincte de celle
de Michel Lamy. Lamy soutient la thése selon laquelle Jules Verne insérerait dans ses ceuvres des indices qui
I’associent a la Franc-Magonnerie. Nous n’abonderons pas en ce sens afin d’éviter de nous égarer de nos
objectifs de recherche.

82 Simone VIERNE, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. 7.

% 1d., Qui suis-je? Verne, p. 118.
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Le processus d’initiation comprend un scénario en trois étapes, lesquelles sont ainsi
nommées par Vierne : 1) la préparation, 2) la mort initiatique et 3) la nouvelle naissance®’.
Ces trois étapes amenent la personne en processus d’initiation a tendre vers un changement
significatif dans sa vie, entre autres par la confrontation a une réalité autre que la sienne et
d’ordre supérieur. Force est de reconnaitre que ’initiation meéne I’initi¢ a dépasser le simple
statut d’humain : «I’initiation, parce qu’elle est un rituel de renaissance, porte les promesses
d’une éternelle possibilit¢ de renouvellement™». Le processus d’initiation peut ainsi étre
reproduit plus d’une fois afin d’atteindre, chaque fois, une nouvelle dimension.

En premier lieu, un temps de préparation est essentiel au bon déroulement de
I’ensemble de I’initiation, puisqu’il s’agit d’«un acte d’une exceptionnelle gravité, et il est
normal qu’[il] requiert des sortes de rites préliminaires*®». Ce temps initial implique de
s’arréter a trois aspects : la sacralisation d’un lieu, la purification de la personne qui sera
initiée et sa séparation d’avec les profanes. Ces trois caractéristiques font du temps de
préparation un genre de tremplin vers le cceur de I’initiation, soit la deuxiéme étape.

En deuxieéme lieu, le processus d’initiation comprend une mort initiatique. Cette étape
est elle aussi cruciale. 11 s’agit d’un «voyage dans 1’au-dela®’» ou se «[trouve] séparément ou
de facon concomitante : la perte de connaissance, réelle ou simulée, et ’entrée impossible,
du moins aux yeux de la raison et de 1’expérience quotidienne®». La mort initiatique peut

prendre différentes formes, visant toujours a amener la personne a traverser ce rite de

% 1d., Rite, roman, initiation, p. 13.
% Ibid., p. 85.
8 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 19.

8 Ibid., p. 19.
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passage qui I’oblige a se départir de celle qu’elle était auparavant. Ce passage comporte plus
d’une épreuve. Il y en aurait trois selon Vierne: le jeline, la veille et le silence™. Ces
épreuves ont une forte résonnance dans Le tour du monde en 80 jours, particulierement chez
le personnage de Mrs. Aouda. Entre autres, dans le Chapitre XXX du roman, I’Indienne offre
un bel exemple de cette veille relevée par Vierne. A ce moment dans le récit, la femme
attend ses compatriotes, seule dans la nuit en plein cceur de 1’Amérique. D’ailleurs, on
précise que «[c]e qu’elle souffrit pendant ces longues heures ne saurait s’exprimer’». Tant
dans le modele explicité par Vierne que dans I’ceuvre de Verne, la mort initiatique comporte
ainsi son lot de souffrances, sans lesquelles on ne peut parvenir a 1’étape ultime.

En troisiéme lieu se produit la nouvelle naissance. Cette étape compléte le cycle
d’initiation, ce qui le précéde tendant entiérement vers ce point d’arrivée’’. La nouvelle
naissance, symbole puissant évoquant un commencement essentiellement différent de ce qui
vient avant, signale 1’atteinte de cette «transformation radicale’®» souhaitée a I’origine du
processus. Dans Le four du monde en 80 jours, la situation finale de Mrs. Aouda constitue
une renaissance puisqu’elle entamera une vie nouvelle en résidant désormais a Londres et en
se mariant avec Fogg.

Or, on pourrait se demander si l’initiation se déroule toujours consciemment,
notamment dans les romans de Verne. A cela, Vierne suggére une réponse : «[m]éme si 1’on

peut douter que la renaissance s’opere toujours, I’aventure du moins est conduite comme si

¥ Ibid., p. 23-24.

% Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de pochey,
2000 [1873], p. 252.

°! Simone VIERNE, Rite, roman, initiation, p. 44.

2 Ibid., p. 44.
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elle devait se produire, elle est toute tendue vers cette transmutation, cette découverte du
Sacré. Jules Verne obéit a ces ordres de I’Imaginaire, avec une grande fidélité et une grande
variété a la fois”». Il s’agit d’un motif qui se retrouve dans plusieurs ceuvres de Verne :
I’aventure se déroule dans un monde ou les personnages sont transformés par cette
«découverte du Sacré». De ce fait, des questions essentielles et des réflexions d’importance
sont exposées. Par exemple, dans Le tour du monde en 80 jours, alors qu’il est revenu en
Angleterre, Fogg permet que le lecteur se questionne sur I’issue réelle de son périple a
travers le monde. Apres tout, I’argent gagné n’a fait que rembourser le colit de son voyage.
Ce qu’il remporte a la ligne d’arrivée aurait donc plus de valeur qu’une somme monétaire. ..
Ne serait-ce pas que 1’honneur importe plus que les ressources pécuniaires et temporelles? A
ce sujet, nous croyons que le roman de Verne laisse le soin au lecteur de conceptualiser par
lui-méme la transformation subie par le héros. Par I’entremise des personnages de Verne, le
lecteur se trouve donc lui aussi transformé. Les questions fondamentales qu’il se pose
n’obtiennent qu’une esquisse de réponse’, plus féconde sans doute qu’une réponse trop
précise et trop «ferméey.

En ce sens, Maxime Prévost note que «[l]a littérature, et particuliecrement cette
littérature qui nous tient lieu de mythe, est le lieu de la méditation inconsciente ou semi-
consciente sur les enjeux fondamentaux de 1’existence : I’amour, I’amitié, la mort, la liberté,
les limites de D’intégration sociale’™». Plus qu’un simple divertissement, les romans

d’aventures comme ceux de Verne portent en eux une réflexion profonde, mais surtout

9 1d., Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Editions du Sirac, 1973, p. 750.
% Ibid., p. 753-754.

%> Maxime PREVOST, «Conan Doyle et ’aventure de la mort fictive», L’inconvénient, Montréal, no 47,
novembre 2011, p. 39-49.
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essentielle. A cet égard, I’aventure romanesque, qui peut paraitre initialement superficielle,
guide en fait vers un volet fondamental de la littérature, soit un raisonnement sur le
développement de la personne, son évolution, sa compréhension du monde. En d’autres
termes, dans les romans d’aventures comme ceux de Verne se cachent des interrogations
cruciales qui requicérent qu’on s’y attarde. Par 1’observation de 1’agir des personnages, le
parcours initiatique qu’ils suivent se trace peu a peu, subtilement, nous invitant & en sortir
nous aussi transformés.

L’étude des pensées des personnages de Verne meéne a des résultats semblables, a
savoir que des questions essentielles s’en dégagent. Bien que les aventures géographiques
qui prennent place au cceur de ses récits soient abondamment étudiées, 1’écrivain reste muet
sur I'intériorité de ses personnages, entre autres sur leur psychologie et leurs relations avec
les autres™. C’est en quelque sorte un terrain inconnu que le présent travail se propose
d’explorer en créant un monologue intérieur qui en tienne compte, tout en dévoilant ce rite
de passage dont parle Vierne dans ses recherches: «Dans la création littéraire, ou des
hommes parlent a d’autres hommes, ressurgissent les attitudes, les espoirs, les symboles qui
ont permis a I’homme de croire a la possibilité d’un renouvellement total de 1’étre, gage
d’une survie aprés la mort, & condition de se soumettre aux rites initiatiques’’». Le roman
d’aventures est donc source de foi pour le lecteur : foi en ses capacités, foi en la vie et foi au
pouvoir du Bien vis-a-vis du Mal. Cependant, il est en manque d’intériorité chez Verne. La

psychologie et les raisonnements intérieurs ne sont toujours qu’effleurés: peu de

% Lucian BOIA, op. cit., p. 254-256.

7 Simone VIERNE, Rite, roman, initiation, p. 5.
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descriptions s’intéressent a ces aspects des personnages qui, pourtant, prennent vie avec éclat
dans leurs actions. Nous avons tenté de combler cette lacune.

Il faut aussi noter que des études se sont penchées sur la notion d’initiation au
féminin. Dans le cadre de notre travail, force est de croire que Mrs. Aouda aurait pu
connaitre une initiation en terre indienne, notamment parce que plusieurs cultures ont des
rites de passage, individuels, qui soulignent la transformation naturelle qui fait qu’une fille
devient femme”®. Or, nous traiterons les différences entre les hommes et les femmes comme
¢étant superficielles : «The differentiations of sex, age, and occupation are not essential to our
character, but mere costumes which we wear for a time on the stage of the world. [...] We
think as ourselves as Americans, children of the twentieth century, Occidentals, civilized
Christians. We are virtuous or sinful. Yet such designations do not tell what it is to be man,
the denote only the accidents of geography, birth-date, and income’.» La notion d’initiation,
en y excluant volontairement toute ségrégation sexuelle et raciale, permet de s’attarder
davantage aux effets des transformations vécues chez les héros de roman d’aventures,
comme Mrs. Aouda, femme et parsie.

En bref, selon Simone Vierne, les romans de Jules Verne sont des récits initiatiques.
Cette notion nous permet de concilier la création littéraire et la recherche afin d’aller
mesurer, par un monologue intérieur, en quoi et comment un personnage de roman
d’aventures est transformé en cours de récit. Ce faisant, ce passage vers la mort qui mene a

une renaissance, tel que décrit par Vierne comme étant au cceur du processus d’initiation,

% Ibid., p. 5.

9 Joseph CAMPBELL, The hero with a thousand faces, Novato, New World Library, 2008 [1949], p. 332.

«Les différences lies au sexe, a I’age et a la profession ne sont pas essentielles a notre personnage, mais de
simples costumes que nous portons un certain temps sur la scéne du monde. [...] Nous pensons & nous-mémes
en tant qu’Américains, enfants du XX° siécle, Occidentaux, chrétiens civilisés. Nous sommes vertueux ou
pécheurs. Pourtant, ces caractéristiques ne disent pas ce que c’est que d’étre humain; elles désignent seulement
les accidents de la géographie, les dates de naissance et le revenu.» (C’est moi qui traduis.)
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constitue le pivot central de notre création littéraire. Le volet réflexif de cette thése permet

justement de porter un regard critique sur la question a la suite de notre expérimentation.



III — Volet réflexif



La thése en création littéraire touche a la fois a la pratique et a la théorie. Ainsi,
I’expérimentation menée permet dans cette derniere section de se questionner sur les notions
a I’étude, en validant, interrogeant ou confrontant les observations portées initialement sur le
roman d’aventures, le monologue intérieur et le récit d’initiation. Le volet réflexif donne
I’occasion de porter ce regard critique, en identifiant d’abord les liens entre le monologue
intérieur et ’aventure, puis en montrant en quoi le monologue intérieur peut mettre en valeur
I’enjeu implicite de la mort dans un récit d’aventures. Pour mener a bien cette réflexion,
I’utilisation de la premiére personne du singulier s’imposera d’elle-méme. Ce

fonctionnement permettra de mettre en lumicére les choix opérés au cours de la création.

Liens entre le monologue intérieur et ’aventure

Moi aussi j’ai cru un certain temps que le monologue intérieur et I’aventure
s’opposaient. J’avais initialement en téte des histoires sondant les tréfonds de I’ame, des
explorations minutieuses de la psychologie d’un personnage : c’était cela le monologue
intérieur a mes yeux. D’un autre c6té, je voyais I’aventure comme un ensemble de péripéties,
un grandiose divertissement. Certes, ce divertissement me semblait utilisé a toutes les sauces,
mais je trouvais qu’il constituait en soi un événement spectaculaire. Tintin découvre toujours
la clé de 1’énigme, rien ne lui échappe. Dans la série télévisée 24, Jack Bauer, malgré la
torture, les bombes et huit saisons de course contre les terroristes américains et étrangers, ne
meurt jamais. L’aventure sait m’impressionner.

Au-dela de ces grandes différences qui me sautaient aux yeux, c¢’était précisément ce
grand foss€¢ qui m’attirait, a savoir comment je pouvais unir deux concepts si distincts. J’y

voyais un grand défi. Comme si un réel fossé se creusait entre le monologue intérieur et
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I’aventure. J’avais un peu le vertige devant ce projet. Or, je me suis rendu compte que j’avais
tort : le monologue intérieur et I’aventure sont plus étroitement liés qu’on pourrait le croire.

Le récit initiatique est ce qui relie le monologue intérieur a I’aventure. Cette notion
telle que théorisée par Simone Vierne suggére, a mon avis, qu’un espace propice a I’aventure
pourrait étre le monologue intérieur. Pourquoi? Le récit initiatique situe la littérature a un
niveau autre que les catégories établies par les genres, en lui donnant comme but d’étre
témoin de ces péripéties subies par des personnages alors qu’ils se frayent un passage dans le
domaine de la mort.

Dans I’'un de ses ouvrages, Vierne rappelle que le but du voyage entrepris par Fogg
dans Le tour du monde en 80 jours est de revenir au point de départ'®. Certes, elle convient
que cela pose un défi du point de vue initiatique, qui convie habituellement plutdt au
changement, a la transformation; mais Vierne précise : «Ces romans [entre autres Le four du
monde en 80 jours] viennent a 1’appui de notre thése beaucoup plus par les traces et échos
initiatiques, qui se rencontrent dans certains épisodes, que par leur scénario'®'.» Au-dela des
grandes lignes du roman, certains passages ou personnages sont donc étroitement liés a
I’initiation. C’est donc dire que Fogg, soit le personnage qui initie le voyage, n’est peut-&tre
pas le seul a vivre une transformation.

Les héros comme Fogg triomphent toujours du voyage qu’ils entreprennent, mais
I’essence de ce qu’ils vivent se trouve dans le processus d’initiation suivi. Ce qui émerge du
récit d’aventures, ce ne sont pas les rebondissements droles ou rocambolesques d’une

littérature enfantine, mais bien une transformation d’un autre niveau : ce que Vierne appelle
b

10 Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Editions du Sirac, 1973, p- 104.

8 Ibid., p. 104.
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une initiation du premier degré'”>. Ce type d’initiation se caractérise par «un groupe de
personnages, avec un chef, [qui] décide de partir vers I’Inconnu, le Mystere, et partant le
Sacré'®». Je conviens aisément que Phileas Fogg joue le role du chef, alors que Passepartout
et Aouda sont les personnages qui 1’accompagnent dans sa quéte. Dans 1’optique d’une
initiation du premier degré, le but fix¢é est toujours atteint et «c’est essentiellement dans
I’étude [des épreuves endurées par le héros et son groupe] qu’apparait le sens initiatique'**».
Le tour du monde en 80 jours nous ameéne a parcourir ce chemin avec Fogg et ses
compagnons. Chaque pays et océan traversé apporte de nouveaux obstacles a surmonter et
approfondir le sens de certains d’entre eux s’annongait tout a fait pertinent dans le cadre d’un
projet de création comme le mien.

En effet, cette transformation d’un personnage peut s’ancrer dans le monologue
intérieur. Cette forme propose justement d’explorer I’incertitude d’un personnage, de tracer
un regard qui lui est propre sur son intériorité et de réfléchir a sa vision du monde. En
mettant des mots sur ce que vit le personnage d’un point de vue intérieur, 1’initiation telle
que définie par Vierne peut devenir plus limpide, ou du moins elle se voit revisitée d’un
point de vue différent.

Dans Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne, le personnage d’Aouda m’a tendu
la main. Mrs. Aouda est cette Indienne, élevée a 1I’européenne, secourue au dernier moment

alors qu’elle allait se faire immoler. On en sait peu sur elle. Verne nous dit qu’«[o]rpheline,

12 Ibid., p. 65.
' Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 58.
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elle fut mariée malgré elle a ce vieux rajah du Bundelkund'*». A la mort de ce dernier, elle a
été contrainte de subir cette tradition morbide d’étre mise a mort sur un bilicher, exécution qui
a finalement pu étre évitée in extremis grace a Passepartout et compagnie. Mrs. Aouda est
décrite comme étant «une charmante femme dans toute I’acception européenne du mot' .
Son personnage, a la fois discret et courageux, invitait & une expérimentation : celle de
joindre un monologue intérieur & un roman d’aventures. Ecrire un monologue intérieur
inspiré d’aventures est un projet né de ce personnage. C’est d’elle qu’a émergé le défi, les
contours du voyage exploratoire que propose cette thése. D’ailleurs, une gravure'®’ de L.
Bennet dans le XX1° chapitre du Tour du monde en 80 jours se fait éloquente au sujet de la
place de I'intériorité¢ dans un roman d’aventures. Cette illustration figurait déja dans 1’édition
d’Hetzel, comme si la préoccupation était 1a a I’origine. En la regardant, j’avais 1’impression
que Mrs. Aouda avait quelque chose a raconter, quelque chose qui dépassait I’action vécue,
entourée de trop peu d’explications en matiere d’intériorité : «[l]a jeune femme, assise a
I’arriére, se sentait émue en contemplant cet océan, assombri déja par le crépuscule, qu’elle
bravait sur une fréle embarcation'*®». Pourtant, Verne aurait pu simplement s’arréter aux
grandes aventures du trio formé d’Aouda, Phileas Fogg et Passepartout en passant sous
silence ces moments de flou, de contemplation, d’émotion. Mais non. Il a subtilement ouvert
la porte a I’intériorité par un élément graphique et par quelques allusions littéraires. Il n’en

fallait pas plus pour m’inspirer.

195 Jules VERNE, Le tour du monde en 80 jours, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. «Le livre de pochey,

2000 [1873], p. 91.
1% Ibid., p. 103.
"7 Ibid., p. 161.

18 Ibid., p. 160.
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Ma création Quvrir les yeux a la lumiere et le roman de Verne concordent sur
différents plans, a commencer par le personnage de Mrs. Aouda. C’est sur elle qu’est centré
mon récit, alors qu’elle occupe un réle de soutien dans Le tour du monde en 80 jours. Méme
si Fogg et Passepartout sont davantage au cceur du récit de Verne, Aouda importe dans
I’intrigue, au point d’en provoquer I’issue en demandant Fogg en mariage a la toute fin du
roman. C’est un personnage de choix qui méritait d’emblée d’étre apprivoisé, qu’on en
précise les idées. J’ai porté attention a ce que, dans mon récit d’intériorité, elle se fasse
aventureuse. Comme dans le texte de Verne, elle n’est pas un personnage passif dans ma
création. J’ai choisi de m’arréter volontairement sur certaines nuances du texte de Verne :
pour suggérer un texte plongeant dans I’intériorité, j’ai écrit les pensées d’ Aouda.

Le passage en Amérique montre bien, tant dans ma création que dans le roman de
Verne, le courage de Mrs. Aouda. Dans I’ceuvre originale, elle fonce sans avoir froid aux
yeux : «Durant I’attaque [des Sioux], elle s’était courageusement comportée. Le revolver a la
main, elle se défendait héroiquement, tirant a travers les vitres brisées, lorsque quelque
sauvage se présentait a elle'”.» Il en est de méme dans ma création, ou la force de caractére
du personnage se retrouve. Sa résilience est représentée sur le plan psychologique : «Je perds
mon sang froid devant tant de pertes, de folie, de témérité. Je me sens mere du monde et je
souffre. J’ai mal & tous mes os, j’ai mille ans. J’accueille tous les maux sur mon cceur, je
veille, je prie''’.» Ainsi, bien que la douleur soit dite et omniprésente dans ce passage, la
solidité de Mrs. Aouda se révele sous les traits d’une mere. Presque tranquille, si forte. Elle
n’accepte pas, elle avoue sa peine comme s’il s’agissait d’'un mouvement de défense. C’est

celle qui attend, sans douceur, qui fait appel aux forces spirituelles pour protéger Fogg et

' Ibid., p. 241.

"% A la page 32 de ce travail.
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Passepartout. Elle s’inqui¢te comme s’inquictent les meres de leurs enfants lorsqu’ils ne sont
pas rentrés a I’heure du couvre-feu. Elle se donne par cette action en retrait la mission de
garder le fort, de veiller, de croire en leur retour imminent. Elle est digne d’une mére qui
refuse de laisser les siens dans la détresse. Elle prend part a ce qu’ils vivent, ne peut pas
rester passive devant le danger qui guette Fogg et Passepartout. Le courage de Mrs. Aouda
peut aussi se traduire par une telle action intérieure de résilience.

J’ai dli mettre en place certaines conditions afin de faciliter 1’«opération» consistant
en la rédaction du monologue intérieur de Mrs. Aouda. Il me fallait d’abord une
connaissance suffisante du personnage créé par Verne. Je ne pouvais pas lui préter n’importe
quelle attitude ni des traits de caractére au gré du hasard et de mon inspiration. Il me fallait
comprendre 1’essence de la vie d’Aouda, les attentes socioculturelles dictées par sa
naissance, mais surtout identifier quelles étaient ses croyances. J’ai dii me renseigner sur la
culture parsie. Pour les Parsis, il existe une «interdiction [...], & leur mort, de souiller un des
¢léments [terre, eau, feu, air]“l». Il importait que je connaisse ces obligations culturelles afin
de saisir le comportement d’Aouda vis-a-vis de la mort. Méme si elle est mariée a un rajah,
elle ne posséde pas les mémes références que lui concernant la fin de vie. Du coté des
divinités indoues, on trouve plutot I’immolation comme manicre de quitter une vie, bien que
cela se référe & une renaissance''>. Pour me hisser dans les pensées d’Aouda, c’était essentiel
de connaitre ces divergences entre I’indouisme et la culture parsie.

Dans cet ordre d’idée, il importe de s’arréter sur la déesse Kali. Il s’agit de I’une des
figures divines qui sont évoquées dans le roman, tout juste avant que 1’équipage de Fogg

fasse la connaissance d’Aouda. Cette Kali m’a particuliérement intéressée. Alors qu’elle est

" Jean-Claude CARRIERE, Dictionnaire amoureux de I’Inde, Paris, Plon, 2001, p. 352.

"2 Ibid., p. 306.
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identifiée par Sir Cromarty (un personnage secondaire d’une importance limitée, mais tout de
méme présent lors de la premiére rencontre avec Aouda) comme étant «la déesse de 1’amour

et de la mort'"?

», Jean-Claude Carriére la lie plus précisément a la mort, et a la mort seule :
«le mot kali signifie “la Noire” et évoque aussitdt, pour les Indiens, la notion de Kala, “le
Noir”, image toute-puissante et impitoyable du Temps, qui nous conduit tous a la mort, le
plus rapidement possible''*». Comme introduction a la rencontre avec Mrs. Aouda, Verne ne
pouvait trouver mieux que cette divinité pour souligner I’importance de la mort dans son
récit, mort qui rédera prés d’Aouda et ses compagnons jusqu’a leur arrivée a Londres.
L’entrée dans le domaine de la mort dont parle Vierne trouve un écho direct dans le texte de
Verne a cet endroit précis du récit. En choisissant la voix d’Aouda pour mon monologue
intérieur, j’optais par la méme occasion pour une parole ayant effleuré la mort. Je souhaitais
que ma création rejoigne les préoccupations de 1’aventure, c’est-a-dire qu’elle montre un
héros qui affronte ses peurs, toutes ses peurs, jusqu’a ['ultime : la mort. Aouda était alors le
personnage idéal pour visiter le domaine de la mort et en mieux comprendre 1’expérience
qu’il est possible d’en faire.

Pour étre capable d’écrire sur cette expérience de la mort, j’ai beaucoup usé¢ de mon
instinct. Cet instinct s’avérait, & mes yeux, tout aussi important que d’étre fidele au
personnage original. Alors que les mots de Verne me guidaient a bien saisir qui était cette
femme, cette Mrs. Aouda quelque peu (beaucoup!) excentrique, une exclusive étude du
personnage n’aurait toutefois pas suffi a lui insuffler la vie dans un monologue intérieur. Le
risque était donc grand dans cette entreprise : il fallait doser ma connaissance du personnage

de méme que ’intuition que j’avais de I’expérience de la mort. Ce travail d’équilibre m’a fait

'3 Jules VERNE, op. cit., p. 86.

"% Jean-Claude CARRIERE, op. cit., p. 200.
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douter a plus d’une reprise. Etais-je sur la bonne voie? Inventer des pensées & Mrs. Aouda
m’a permis de questionner le processus de création, de méme que la validité du résultat en
découlant.

Ce n’était pas évident de créer tout en suivant les lignes directrices d’un écrivain
comme Verne. Comme 1’ont pensé Bayard et Prévost, le personnage créé surpasse parfois
son créateur. Un de mes amis m’a récemment demandé¢ si Sherlock Holmes avait réellement
existé. C’est donc dire que les personnages marquent le public, beaucoup plus que leurs
auteurs. Dans cette optique, il devient possible de créer un texte, une entité pour
complémenter I’ceuvre originale de Verne par un monologue intérieur, sans voir ma création
comme une pale copie de I’autre, mais plutot un ajout, un a coté.

Je crois que Le tour du monde en 80 jours, malléable, gagne a étre exploré par
I’entremise d’une nouvelle création. Il me semble que ce soit un moyen original de traiter du
message promu par le roman initiatique. Ce message, ou ce qu’il faut retenir d’un texte
comme celui-1a, est plus qu'un enseignement : «le héros acquiert assurément une formation
[...]. Mais ce n’est qu’un aspect d’une transformation plus large et surtout plus profonde.
L’initié est devenu un autre homme'”». J’ai essayé de rendre compte de ce processus de
changement majeur, en le racontant du point de vue d’un personnage. Bien que participant
aux péripéties, Mrs. Aouda occupe une place modeste dans le roman de Verne. Son parcours
initiatique m’apparaissait propice a étre retracé pour dresser un nouveau portrait de
I’initiation.

Avant de rédiger la partie créative de cette these, j’ai d’abord voulu savoir comment
d’autres avaient écrit des monologues intérieurs et autres dérivés des récits d’intériorité. J’ai

donc lu des récits écrits en mode «intérieur» qui se penchaient sur un ou plusieurs

15 Simone VIERNE, Jules Verne, mythe et modernité, Presses universitaires de France, coll. «Ecrivains», 1989.
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personnages. Il importe ici que j’en donne mes impressions, que je souligne 1a ou je me suis
inspirée des ceuvres de Marcel Proust, de Virginia Woolf et de Nelly Arcan, entre autres. Ces
grands auteurs m’ont guidée dans I’écriture de mon texte, donnant & ma définition du récit
d’intériorité un ancrage concret complétant mes balises théoriques.

Dans Un amour de Swann, les mots, les phrases comportent des nuances, de
profondes analyses sur les épanchements amoureux de Swann. L’ame est scrutée a la loupe,
tantot éventrée par un couteau a double tranchant, tantdt doucement effleurée comme un
pétale de rose. Les sensations sont au cceur du roman; c’est par cette voie qu’on visite le
sentiment de I’amour en en examinant les confins, les plis et replis du cceur. C’est un examen
complet de ce qu’est 'amour, de ses débuts jusqu’a sa fin. Toutes ses coutures sont
minutieusement observées, de son vertige premier jusqu’a ses doutes, peurs et douleurs.
Jusqu’a l’indifférence. Dés les premieres pages, on plonge dans un imaginaire empreint
d’une grande mélancolie : «[...] il était comme un homme dans la vie de qui une passante
qu’il a apercue un moment vient de faire entrer I’image d’une beauté nouvelle qui donne a sa
propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais
celle qu’il aime déja et dont il ignore jusqu’au nom''®. J’ai voulu que Iunivers que je créais
soit aussi du domaine du sensible, comme dans 1’ceuvre de Proust. Je voulais qu’il puisse
rappeler au lecteur par des images et des sons un monde qu’il reconnait, voire des
expériences qu’il a déja vécues. La mélancolie est aussi de la partie dans mon texte,
notamment lorsque je tisse moi aussi des liens entre les souvenirs, les émotions, les
sensations : «La mer noire, verte, noire se meut sans rythme et sans justice, les tambours

résonnent avec tant de justesse dans les foréts la-bas, je les vois encore, je vous sens presque

"% Marcel PROUST, Un amour de Swann, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1954 [1913], p. 37.
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d’ici, j’entends leurs battements de coeur dans mon cceur, dans ma téte et sur les eaux je les
vois encore se mouvoir sous des cieux rougis sous des fétes funébres''’.» C’était important
pour moi d’insister sur les couleurs et les sons afin d’ouvrir une porte vers mon récit. Par les
sens et leurs perceptions, le monde que j’ai créé devenait, me semble-t-il, plus tangible, un
peu comme dans la conception que je me fais de I’ceuvre de Proust.

Pourtant, un point de vue trés neutre subsiste dans Un amour de Swann, ce point de
vue étant complétement extérieur & Swann. Ce choix dans la narration donne une écriture
qui, @ mon avis, se fait trés froide. Le contraste ne me plait pas; j’ai I’impression qu’il faut
une proximité narrative si 1’on veut insister sur des sentiments issus de I’intériorité des
personnages. Tout tourne autour du sentiment amoureux chez Proust, avec intensité méme :
aucune trace d’aventure extérieure. Sur ce point, je n’ai pas suivi son exemple. Cet aspect
narratif éloigne aussi Un amour de Swann du monologue intérieur, puisqu’un intermédiaire
établit clairement le lien entre les pensées du personnage et le lecteur. De mon c6té, j’ai
voulu inclure plus de folie, de désordre et d’emportement dans la narration de mon récit en
entrant dans la téte d’Aouda.

Le monologue narrativisé To the Lighhouse m’a permis de réfléchir sur le traitement
du temps et des lieux dans ma création. Dans cette ceuvre de Woolf, la section «Le temps
passe» divise le roman en deux temps : avant et aprés la mort de Mrs. Ramsay. Dans cet
entracte, la maison d’été, qui est presque personnage tant elle est active et au cceur de
I’histoire, nous montre que 1’eau a coulé sous les ponts depuis la derniere visite de la famille

a cet endroit :

La maison était abandonnée, désertée. On 1’avait laissée comme on laisse sur une dune un coquillage
qu’envahissent des grains de sel desséché, depuis que la vie I’a quitté. La longue nuit semblait avoir
commencé; les petits airs grignoteurs, murmurés par le vent, les souffles visqueux et tdtonnants

"7 A la page 22 de ce travail.
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paraissaient avoir triomphé. [...] La maison était abandonnée au désordre et a la ruine. Seul le rayon du
. . . . . . - . 118
Phare entrait un instant, envoyait son éclat soudain sur le lit et le mur dans I’obscurité de I’hiver

[...].

Ce passage, a I'image de plusieurs autres, s’inscrit dans un espace-temps particulier. La
solitude est tout prés; il n’y a qu’une lumiere ponctuelle et lointaine qui vient éclairer
I’intérieur de la maison. Le temps passe, sans cesse, sans bruit et sans vie. J’ai aimé ce
rapport au temps. C’est par ’extérieur — la maison et sa décrépitude, les déces et mariages
dans la famille Ramsay, la guerre et les tempétes — que 1’on sait que les années s’écoulent
entre la premiére et la derniére partie de I’ceuvre. Le rapport au temps importe aussi dans
mon ceuvre. Je voulais qu’il soit possible de tracer des liens entre ce qu’Aouda pense
d’aujourd’hui, mais aussi d’hier et de demain, tout en restant consciente du moment ou
surviennent ces pensées. En ce sens, Woolf a été¢ un exemple pour moi.

De plus, la maison est un lieu de grande importance dans 7o the Lighthouse. Dans ma
création, j’ai aussi choisi de porter attention aux lieux traversés afin d’en faire I’'une des clés
des pensées d’Aouda. C’est par ces lieux que lui viennent ses pensées, un peu comme dans
I’ceuvre de Woolf. Dans celle-ci, j’ai aimé voir que le lieu vieillit, puis se ravive au contact
des personnages. La peinture que fait Lily Briscoe de I’endroit m’a aussi paru étre une belle
mise en abyme du travail de Woolf : reproduire des sensations, des impressions au sujet de la
mort et de la vie. La peintre voulait «trouver la relation entre ces masses [le mur, la haie,
I’arbre]'"”». Ce personnage se questionne sur 1’équilibre de son ceuvre, comme s’il fallait
qu’un ¢élément en fasse un ensemble cohérent. Cette quéte de sens m’a intéressée. J’ai eu

I’impression moi aussi qu’une nouvelle forme artistique s’imposait pour mieux comprendre

18 Virginia WOOLF, La promenade au phare, trad. de M. Lanoire, dans L 'euvre romanesque, Paris, Stock,

1973 [1927], p. 445.

"9 Ibid., p. 453.
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le livre de Verne, comme Lily qui doit fagonner une ceuvre visuelle pour comprendre ce qui
I’entoure.

Le récit Putain de Nelly Arcan renferme une grande part de poésie. Le rythme qu’elle
impose a sa prose m’a beaucoup intéressée. Les préoccupations les plus intimes de son

personnage, dévoilées par grandes bourrasques de mots, déboulent a toute vitesse :

[...]je suis une femme de la pire espéce, une femme qui fait la femme, qui s’assure qu’on ne manque
rien de la petite culotte rouge qui apparait furtivement le temps d’un croisement de jambes, une femme
qui n’a de secret pour personne, non, tout ce qui se passe dans ma téte est immédiatement repérable sur
ma peau, la suite de mes idées se réfléchit tout de suite dans mon teint, mes pensées s’étalent sans
pudeur a la portée de tous les remaniements, comme la putain que je suis, pantin tenu par un fil qu’on
fait bouger du bout de sa queue'*[...].

Chez Arcan se trouvent beaucoup de répétitions, et souvent dans la méme phrase, comme le
mot «femme» dans 1’extrait ci-dessus. Je répéte, moi aussi, je répéte souvent, méme si c’est
dans la méme phrase, je répéte les mémes mots. Des idées sont énoncées plus d’une fois pour
bien cibler ce qui, @ mon avis, importe. Dans ma création, les répétitions rappellent ce que
fait Arcan. Putain a sans doute influencé mon texte sur cette question. Les phrases longues,
entrecoupées de virgules qui permettent a peine de reprendre notre souffle, se succédent. J’ai
tent¢é moi aussi de jouer avec le rythme dans mon récit. Toutefois, méme si j’admire
I’amalgame de toutes ces pages sans point et si j’ai voulu m’en inspirer a certains moments,
je trouve qu’une certaine lourdeur s’en dégage. J’ai donc tenté d’atténuer cet effet, qui ne
s’avérait pas toujours pertinent dans mon récit, en variant la longueur de mes phrases et en
ajoutant a plus d’une reprise dans mon texte des phrases non verbales. J’ai pris le temps de
travailler cet aspect de mon texte afin d’exploiter la lenteur dans certains passages, entre
autres lorsqu’il est question de la gravure. Puis, j’ai voulu dans d’autres passages jouer plutot

avec I’éclatement et le fragment : «Fuir les traces dans la neige. Eviter toute reproduction. /

120 Nelly ARCAN, Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 43-44.
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La prairie. Le silence. / Personne'*'.» Je pense que la pensée s’écrit comme de la poésie, ce
qui rappelle un peu les propos d’Edouard Dujardin, qui voyait entre autres comme principes
fondamentaux du monologue intérieur «cette vie de la pensée donnée comme objet a la
poésie [et] cette entrée foudroyante de la poésie ainsi comprise dans la prose et notamment
dans le roman'*». En d’autres mots, j’ai di recourir a la poésie afin de rendre compte des
pensées d’Aouda et ce choix s’est fait presque naturellement.

Arcan donne aussi & son personnage une opinion significative sur le fait d’écrire :
«’écriture est un principe de mort, [...] la parole n’exige pas la présence de 1’objet pour
s’énoncer, [...] cet objet dont on parle pourrait aussi bien étre ailleurs, enterré depuis trois
siécles'>». Cette association entre la mort et 1’écrit appuie I’idée selon laquelle un récit
d’intériorité est pertinent lorsqu’il est question d’aventures. La vie apreés la mort importe
donc. Relater I’histoire intime d’un personnage, par exemple Aouda, contribuerait ainsi a
prolonger son existence, du moins a créer cette illusion.

Par contre, rédiger le monologue intérieur d’Aouda ne s’est pas fait sans difficulté.
L’une d’elles a été la contrainte de temps. Comme dans un vrai tour du monde en 80 jours,
mes jours €taient aussi comptés pour la rédaction d’un tel travail. En effet, toutes les raisons
étaient bonnes pour faire autre chose qu’écrire d’un coup mon récit. J’ai appris a exercer ma
patience et a me fixer des objectifs raisonnables en mati¢re de pages rédigées. J’ai compris
qu’il fallait que je fasse du temps mon alli¢, en lui donnant I’amplitude nécessaire pour qu’il
fasse macérer le texte. Mettre de c6té un passage, puis y revenir avec force et regard

nouveau, c¢’est ce que j’ai saisi de plus précieux.

"2 A la p. 35 de ce travail.

122 Edouard DUJARDIN, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur, Rome, Bulzoni, 1977 [1887,

1924, 1931], p. 257.

' Nelly ARCAN, op. cit., p. 137.
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Finalement, le monologue intérieur et le roman d’aventures se ressemblent plus qu’on
pourrait le croire. Ces liens m’ont permis de créer Quvrir les yeux a la lumiere. L’un des
¢léments clés de cette ressemblance provient de leur préoccupation quant a la mort. Les
réflexions qui s’en dégagent, tant dans un récit d’intériorité que celui d’aventures, permettent
au lecteur de sortir transformé de cette expérience de lecture, comme I’a pensé Simone

Vierne.

Le monologue intérieur et l’enjeu implicite de la mort

En écrivant le monologue intérieur de Mrs. Aouda, je me suis demandé si la création
d’un tel texte ne permettrait pas de révéler des aspects de I’initiation restés encore inexplorés
par le récit d’origine. En fin de parcours, je crois pouvoir répondre par 1’affirmative a cette
question. Le roman d’aventures Le tour du monde en 80 jours relate une initiation d’un point
de vue physique, alors que le récit d’intériorit¢é comme le monologue intérieur Quvrir les
yeux a la lumiére invite plutdt & comprendre cette initiation d’un point de vue psychologique
et émotif.

Au cceur du roman d’aventures de Verne et de ma création se trouve la mort en tant
qu’«enjeu implicite'**». L’ceuvre de Verne laisse I’initiation se faufiler a travers les
péripéties des personnages, leur donnant le role de modeles, bref donnant tout un sens au fait
qu’ils soient des «héros». De mon coté, j’ai exploité les mémes thémes que lui, mais d’un
tout autre point de vue.

Le monologue intérieur que j’ai créé permet de voir la mort comme un phénomeéne

davantage explicite que dans le roman de Verne, puisqu’il est source d’explications et de

124 Viadimir JANKELEVITCH, L aventure, [’ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 18.
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développements multiples. Ma création permet, avec plus de lenteur que le roman original,
de tirer sur les ficelles de 1’aventure qui concernent la mort, la peur ou I’autre monde. C’est
la qu’il y a place a la découverte, a I’imagination. Ce qui se trouve a la base de cette peur, ce
qu’elle engendre aussi, peut alors s’étaler au grand jour. Pour ce faire, le monologue intérieur
permet de nommer, d’identifier les symptdmes et conséquences de la mort qui rode.

Ainsi, j’ai compris que la personne dans toutes ses dimensions en était affectée. Ses
sens perdent le contrdle, la mort déforme toutes ses perceptions. La peur provoque des
réactions impulsives, des réflexions saisissantes et surprenantes parce qu’elles surviennent
sans grande logique ni préparation. Chaque détail devient important, grandiose, et le hasard
pese alors plus lourd sur les épaules. Les événements extérieurs deviennent en ce sens une
source d’émotions et de mouvements intérieurs. Ceux-ci méritent d’étre étudiés.

La présence constante de la mort donne lieu a cette initiation dont il est question dans
les théories de Vierne. Dans ma création, il y a bel et bien initiation : le personnage de
Mrs. Aouda se transforme au fil du récit. Certaines préoccupations occupent ses pensées d’un
bout a 1’autre du monologue intérieur, mais il y a progression. Les trois étapes de I’initiation
telle que relevées par Vierne s’y trouvent : la préparation, la mort initiatique et la nouvelle
naissance.

Au moment ou elle apparait pour la premicre fois dans le roman de Verne, Aouda se
trouve au seuil de la mort, tout prés du blicher qui doit I’accueillir dans le monde des morts.
Durant ce passage, la jeune femme n’a pas pleinement conscience de ce qui lui arrive. Elle
perd le controle de son corps : «Ah! Au secours! Laissez-moi partir! Ou m’amenez-vous?

Qui étes-vous? Je veux crier! / De ma bouche rien ne sort. Mes leévres scellées. Ma peau
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tendue comme un tambour. Je suis hypnotisée, hypnotisée'*>...» Cet extrait illustre bien ce
moment ou les réactions émotives et physiques vis-a-vis de la perte de controle se font
explicites. Ses pensées évoquent un danger imminent et Aouda est prise au piege. Tout son
étre est voué a la préparer a cette mort qui ’attend : «Nausée. J’ai froid... Terriblement
chaud. Que ¢a finisse... Aucun regret. Finissons-en! Kali, prends-moi dans tes bras, ameéne-

moi! Fais-moi danser au-dela de'?¢

...» Dans ce passage aux contradictions multiples sur le
plan sensoriel, les exclamations mettent en relief le caractere engagé d’Aouda quant a la
mort. Elle est consciente de faire partie d’un processus qui la méne tranquillement, mais
stirement, vers la fin de sa vie. En effet, elle entamera un tout nouveau parcours dés qu’elle
ne sera plus sous I’emprise de ses ravisseurs.

Puis, en Amérique, Aouda devient le témoin d’un spectacle ou la mort survient a plus
d’une reprise. Elle s’inquiéte et percoit le spectre de la peur qui se dresse devant elle :
«Comme une morsure de serpent des neiges. Qui rode. / J’anticipe le mal et il viendra peut-
étre... En passant inapergu, en se glissant sous mes couvertures au cceur de la nuit au
moment opportun ot je m’effondrerai sous le poids de la peur'*’...» Aouda sent que le
danger est pres d’elle. J’ai voulu qu’elle sente en I’ Amérique une terre qui pourrait bien étre
la derni¢re foulée par les pieds de Fogg et de Passepartout. Le territoire américain se fait
alors «domaine de la morty», pour reprendre 1’idée de Vierne. C’est un lieu d’hostilité, de

peur profonde. L’ Amérique est neuve aux yeux d’Aouda et des autres personnages. C’est un

plongeon dans I’inconnu, d’ou ils reviendront transformés.

12 A la page 8 de ce travail.
12¢ A la page 12 de ce travail.

27 A la page 32 de ce travail.
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Pour affronter la mort qui rdde, elle n’a d’autre choix que de se mesurer a la peur
avec les armes qu’elle connait: le yoga, la pricre : «Debout. Adopter la posture de la
montagne dans cette prairie gelée de 1’Amérique... Debout, grande. Fermer les yeux.
Rencontrer le calme, je me calme, j’inspire, j’expire. Je m’ancre sur terre et je m’élance vers
le ciel. En méme temps. Me perdre dans le vide. Perdre. Je ne veux pas perdre. / Mes pensées
ne s’arrétent pas, je ne réussis pas. La montagne n’est pas'*®» On la sent chancelante par
moment, mais elle s’implique dans le combat contre la mort en refusant que ses amis ne
reviennent pas vers elle. Aouda cherche de la force dans les postures de yoga, qui suggerent
de puiser en soi une énergie renouvelée et puissante. Elle les attend, eux qui seront
finalement sains et saufs. J’ai essayé d’insister sur la spiritualité. Alors que le roman de
Verne s’arréte sur la force physique des personnages et leurs réactions tangibles, j’ai voulu
mettre 1’accent sur la force et les ressources intérieures. Dans I’ceuvre de Verne, j’ai trouvé
intéressant qu’on ne connaisse pas en détail ce qui s’est passé chez les Sioux, la ou étaient
Fogg et son compagnon. Par cette ellipse, il me semble que je voyais encore plus la place
d’Aouda dans ce tourbillon d’aventures, puisqu’elle y participe peut-&tre plus qu’on peut le
croire au premier abord. Ce n’est pas parce qu’elle reste en retrait de 1’action lorsque Fogg va
retrouver Passepartout qu’elle n’agit pas. Quelques heures plus tot dans I’histoire, alors
qu’ils sont dans le train, elle tire a bout portant sur les Sioux qui les attaquent. Oui, Aouda est
forte et en mouvement.

Lors du passage silencieux a la toute fin du récit, Mrs. Aouda ne s’en fait pas de la
méme manicre au sujet de la mort. Dans cet épisode, il s’agit plutét pour elle de voir

jusqu’ou la ménera son voyage et de se demander ce qui se produira quant a sa relation avec

128 A la page 26 de ce travail.
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Fogg : «D¢ja le temps de nous dire adieu? C’est peut-étre ce que tu voulais, tu voulais me
dire au revoir. Me faire reprendre la mére, oh! la mer, vers cette Inde qui jadis était chez moi.
Me dire que tu veux en finir, en finir avec moi. Comment oserais-tu? Non, je n’y crois
pas'®’» Les deux amis se sépareront-ils? C’est 1a le sujet principal de ses pensées, qui
s’arrétent aussi sur la continuité de ce nouvel état qu’elle vit, désormais a Londres, loin de
ses origines. Ce passage illustre bien cette nouvelle naissance dont parle Vierne, 1a ou la
transformation est complétée. En effet, c’est une nouvelle vie qui commence pour Aouda :
«Un vent sacré m’a emportée vers de nouveaux horizons. T’entrainer avec moi. Suis-moi
vers ’ailleurs, partons, allons-y ensemble. Lance-toi dans ce vide, téte premiere, de tout
ceeur et sans peur. Combats ce vertige que je puisse moi aussi sauter, paupicres fermées'*°.»
La femme n’attend plus que Fogg pour finaliser I’initiation, le faire passer lui aussi dans un
autre monde. Bref, elle devient I’initiatrice de Fogg. Le roman de Verne se termine sur cette
note : le couple entamera une vie commune. Des auteurs s’interrogent d’ailleurs sur la place

symbolique de la femme dans les livres de Verne'”'

. Dans Le tour du monde en 80 jours, «le
but final [est peut-étre] d’aller chercher une femme, de la conquérir et de la ramener' ~>». La
fin de I’ceuvre serait donc fortement liée a I’union de Fogg et Aouda, puisqu’elle consisterait

en la finalité implicitement souhaitée des le départ. De plus, lorsque Passepartout lui dit qu’il

aurait pu économiser du temps en ne s’arrétant pas en Inde, Fogg Iui répond : «si je n’avais

12 Aux pages 40 et 41 de ce travail.

0 A la page 38 de ce travail.

B! Lucian BOIA, Jules Verne : les paradoxes d’'un mythe, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 257.

132 Michel SERRES, Jules Verne, la science et [’homme contemporain, conversations avec Jean-Paul Dekiss,
Paris, Le Pommier, 2003, p. 45-46, cité par Lucian BOIA, Jules Verne : les paradoxes d’un mythe, Paris, Les
Belles Lettres, 2005, p. 257.
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pas traversé I’Inde, je n’aurais pas sauvé Mrs. Aouda, elle ne serait pas ma femme, et'>...»

Et quoi? Il ne serait pas un homme nouveau, transformé. A 1’image du stéréotype de
I’ Anglais incapable d’exprimer ses sentiments, Fogg dépend de la jeune Parsie pour passer a
une nouvelle étape. Le mariage officialise leur transformation respective. Il s’agit d’un point
culminant, d’un rituel marquant Iinitiation qui s’est produite. A la fin de I’histoire, I’essence
de leur étre se renouvelle profondément, puisqu’Aouda et Fogg se trouvent tous deux a vivre
désormais sous le signe de I’amour. C’est peut-€tre un regard un peu fleur bleue que je pose
ici sur I’issue de I’intrigue, mais il n’en demeure pas moins que le mariage est une institution
vouée a changer la vie des hommes et des femmes; gageons qu’il n’en sera pas autrement
pour ces deux-la.

Les différentes étapes attribuées a I’initiation par Vierne ont donné a ma création des
caractéristiques lui permettant de se rattacher a ’ceuvre de Verne. Ce sont par les fils de
I’initiation qu’on peut rattacher Quvrir les yeux a la lumiere au Tour du monde en 80 jours.
J’ai apprécié jouer dans les limites des genres. Je me suis rendu compte que toutes ces
catégories — qu’est-ce que le roman d’aventures? qu’est-ce que le monologue intérieur? —
peuvent devenir difficiles & cerner lorsqu’on joue avec leurs balises par I’entremise d’une
idée maitresse comme le récit d’initiation. En instaurant des bases communes au roman de
Verne et a mon récit, je voyais de lourdes balises s’estomper. J’ai compris que j’avais le droit
de choisir les régles que je voulais suivre et que, grace a ma plume, il était possible de jeter

un nouvel éclairage sur la mort comme enjeu implicite.

133 Jules VERNE, op. cit., p. 300.
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Autres voies explorées

Des surprises, j’en ai croisé quelques-unes durant mon parcours de maitrise. J’ai
découvert entre autres que le monologue intérieur frole la poésie par instant. J’avais bien sir
lu ce que Dujardin'>* avait écrit a ce sujet, mais je ne m’étais pas vraiment arrétée sur ce que
je croyais n’étre qu’un détail, une préférence personnelle. Ce n’était pas parce que ces
écrivains caressaient 1’idée de rendre hybride un récit en le racontant par ’entremise des
pensées d’un personnage, ce qui donnait un caractére poétique a leur ceuvre parce que
fragmentaire, que j’avais envie de faire la méme chose. Mais je savais que mon style
ressemblait a celui d’Arcan. Je savais qu’il y aurait des envolées lyriques dans ce que
J’écrirais, que ce serait pres des émotions du moment. Je me disais bien que des descriptions
exploreraient le présent. Ce qui est 1, tout de suite. En écrivant, le rapprochement entre la
poésie et la narration m’a touchée. Je ne m’attendais pas a autant y prendre gott... Il y a eu
des moments dans mon parcours d’écriture ou je craignais que ma création, fragmentaire, ne
se termine par une série de poemes plutdt qu’un monologue intérieur. Au bout du compte, je
crois qu’il s’agit d’un récit fragmentaire d’intériorité, inspiré du monologue intérieur, mais
tenant aussi de la poésie. Comme si du flot de la pensée ne pouvait émerger autre chose
qu’un ensemble lyrique. Et hybride : ma création crée un pont entre le roman d’aventures et
le récit d’intériorité, en plus de faire a la fois dans la narration et la poésie.

Etonnamment, choisir le titre de mon monologue intérieur a constitué un autre défi. Je
n’avais pas prévu qu’il s’agirait d’une difficulté. J’ai cherché longuement ce qui conviendrait
pour identifier ce récit. Je ne savais pas par ou commencer mes recherches. Je voulais que

I’idée d’initiation s’y retrouve, sans non plus trop en révéler... Quand j’ai trouvé Ouvrir les

134 Edouard DUJARDIN, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur, Rome, Bulzoni, 1977 [1887,

1924, 1931], p. 191-271.
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veux a la lumiére, un peu au hasard des pages d’un dictionnaire, j’ai su que c’était le bon
titre : I’idée de la naissance s’y retrouvait, de méme qu’une attention particuliére pour les
sens. Voila, les mots qu’il fallait étaient trouvés. J’ai appris qu’il me fallait étre attentive et
me laisser guider par mes impressions.

J’al aussi pris certaines libertés d’adaptation dans mon travail de création. Par
exemple, j’ai fait le choix de laisser les pensées d’Aouda tourner autour de son Inde natale,
méme si la gravure qui m’a tant inspirée représente plutét le moment ou 1’équipe quitte
Hong-Kong. Sans contredire le récit d’origine, ce choix me permettait d’explorer les
souvenirs de la jeune femme. Ces renseignements, plus tard, m’aidaient a soutenir ses
réactions et réflexions. De plus, j’ai glissé plusieurs références a Londres dans le texte,
comme si Aouda y était déja allée. Par contre, ce voyage n’est nulle part confirmé : tout ce

. . r . r h 135
qui est clair, c¢’est qu’elle a recu une éducation européenne a Bombay

. La Mary-Ann que
j’al créée est donc pure fantaisie et ne prend pas racine dans I’ceuvre de Verne. Sans
infraction au texte de Verne, j’ai pris une liberté a ce chapitre.

Tout compte fait, ’expérimentation qu’était la rédaction d’un monologue intérieur
inspiré du roman Le tour du monde en 80 jours a donné lieu a des réflexions intéressantes
quant a la place de la mort et de I’initiation dans une création littéraire. Qu’il soit plus pres de
I’intériorité ou de 1’aventure, un récit peut faire place a des thémes similaires. Méme s’ils

véhiculent leur message par un point de vue différent, tant le monologue intérieur que le

roman d’aventures sont en mesure d’aborder I’essentiel.

133 Jules VERNE, op. cit., p. 91.



En guise de conclusion

Ca y est: le voyage tire a sa fin. Les trois étapes de notre périple autour du Tour du
monde en 80 jours se concluent ici. Les parties littéraire, théorique et réflexive de cette thése
ont permis d’amalgamer 1’acte d’écrire a celui d’analyser. Au terme de ce parcours, force est
de prendre le temps de faire un bilan de notre aventure.

Rappelons que ce travail comprenait tout un volet voué a I’expérimentation. Par la
rédaction du monologue intérieur de Mrs. Aouda, nous avons tenté d’exprimer 1’intériorité
de ce personnage du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne.

Dans le présent travail, il a ét¢ question du roman d’aventures et du monologue
intérieur comme ¢étant deux entités textuelles bien différentes 1’une de 1’autre. Le roman
d’aventures est un terrain fertile en aventures extérieures et propose une confrontation avec
la mort, qu’elle soit ou non explicite'*°. Il invite & la rencontre d’un héros qui trace le chemin
vers le dépassement de soi et le courage, entre autres choses. De beaux exemples perdurent
encore aujourd’hui dans nos bibliotheques, réelles ou numériques : Les trois mousquetaires
de Dumas, L ile au trésor de Stevenson et, bien siir, Le tour du monde en 80 jours de Verne.

Le monologue intérieur, bien qu’il soit bien distinct du roman d’aventures, n’en est
pas moins captivant. Il offre un plongeon vers I’intériorit¢ des personnages en donnant
’occasion d’entendre, de lire le discours intérieur d’un héros, et ce sans intermédiaire™’. 1l

139

suggére 1’éclatement poétique de la langue'® et du temps'”. Trois ceuvres ont permis

136 yviadimir JANKELEVITCH, L aventure, [’ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 18.

137 Edouard DUJARDIN, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur, Rome, Bulzoni, 1977 [1887,

1924, 1931], p. 229.

B8 Ibid., p. 257.
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d’approfondir le récit d’intériorité : Un amour de Swann de Marcel Proust, To the lighthouse
de Virginia Woolf et Putain de Nelly Arcan.

C’est par I’entremise du récit d’initiation que s’est forgé le lien unissant le roman
d’aventures et le monologue intérieur. Les romans de Verne montrent une transformation
chez le héros qui triomphe de la mort; ils conduisent a se poser des questions essentielles

quant a la vie et la mort'*

. Dans Le tour du monde en 80 jours, Mrs. Aouda est I’une des
personnes ainsi initiées : elle vainc la mort et se trouve profondément changée a la fin du
roman.

En réfléchissant au monologue intérieur que j’ai écrit et au roman d’aventures de
Verne, j’ai réussi a tisser des liens entre ces deux entités. Ma création m’a permis de porter
un regard nouveau sur Le four du monde en 80 jours et d’en faire émerger un volet qui
n’était qu’effleuré par 'auteur : Iintériorité. Il importe de noter que le roman de Verne et
mon texte Ouvrir les yeux a la lumiére portent tous deux sur I’initiation. Ces deux textes
racontent, témoignent de ce processus initiatique vécu par les héros de I’histoire. Notons
aussi qu’un lien étroit existe entre le roman d’aventures et le monologue intérieur : la mort
comme enjeu implicite. Dans les deux formes de récit régne la préoccupation constante de la
perte. Ce questionnement essentiel dérange. Il dépasse le cadre des mots : c’est le lecteur qui
devient héritier des pistes de réponses suggérées dans les textes. C’est lui qui prend le

flambeau que lui tend le héros. Il doit désormais, a son tour, traverser ce domaine de la mort

dont parle Vierne.

¥ Dorrit COHN, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,

Seuil, coll. «Poétique», 1981, p. 248.

0 Voir les travaux de Simone Vierne, dont Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Editions du Sirac, 1973.
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Simone Vierne suggere aussi que, depuis quelque temps, les rites d’initiation tendent
a s’essouffler au sein de notre société'*'. Pourtant, 1’étre humain cherche encore aujourd’hui
un sens au mystere de la mort, méme s’il ne le trouve pas nécessairement du coté religieux
ou spirituel. Le role de la littérature et du cinéma serait en quelque sorte de reproduire des
rites de passage, en évoquant des mythes et en livrant au lecteur une initiation symbolique'**.
De telles transmissions s’intégrent bien souvent aux ceuvres issues de la culture dite
populaire.

Il serait intéressant de s’attarder au role initiatique d’ceuvres a la fois cultes et tres
populaires. Pensons aux 7Tintin d’Hergé, aux Chronicles of Narnia de C. S. Lewis, a la série
Harry Potter de J. K. Rowling, etc. Prés de 150 ans aprés les Voyages extraordinaires, les
histoires racontées qui traversent le temps n’auraient-elles pas toutes une fonction
initiatique? Cette caractéristique permettrait-elle a ces ceuvres de rester d’actualité, malgré
les années qui passent et les modes qui changent? Ce sont 1a des questions qui mériteraient

d’étre traitées dans le cadre d’une étude d’une plus grande ampleur.

4! Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Presses universitaires de Grenoble, 1973, p. 126.

2 Ibid., p. 126.
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