
	

L’infusion	de	la	modernité	et	son	art	de	vivre	:	
Ode	à	la	jeunesse	et	aux	petits	cafés	de	Taipei	

	
	
	
	
	
	
	
	

Par	Matthieu	Fontaine	
	
	
	
	
	
	
	
	

École	d’études	sociologiques	et	anthropologiques	
Faculté	des	Sciences	sociales	

	
	
	
	
	
	

Université	d’Ottawa	
	
	
	
	
	
	

Thèse	présentée	à	la	Faculté	des	études	supérieures	et	postdoctorales		
en	vue	de	l’obtention	du	grade	de	maîtrise	en	anthropologie	

	
	
	

Sous	la	direction	de	Scott	Simon	
(Université	d’Ottawa)	

	
	
	

©	Matthieu	Fontaine,	Ottawa,	Canada,	2017



	 ii	

TABLE	DE	MATIÈRES	

	

RÉSUMÉ	............................................................................................................................................	iii	

REMERCIEMENTS	..........................................................................................................................	iv	

INTRODUCTION	..............................................................................................................................	1	

CHAPITRE	I	:	Une	anthropologie	littéraire	et	sa	pertinence	émotive	................................	9	

CHAPITRE	II	:	En	quête	d’un	récit	d’appartenance	et	de	café	............................................	20	

CHAPITRE	III	:	Assoiffée	de	café	et	de	modernité	.................................................................	39	

CHAPITRE	IV	:	La	modernité	baudelairienne	et	son	art	de	vivre	.....................................	65	

CHAPITRE	V	:	De	la	fluidité	du	foyer	de	la	modernité	taïwanaise	....................................	72	

CHAPITRE	VI	:	L’histoire	du	café	à	Taïwan	et	de	sa	modernité	.........................................	85	

CONCLUSION	:	Le	récit	d’une	enquête	dans	le	foyer	des	Tournesols	.............................	131	

ANNEXE	:	Modes	d’infusion	et	d’analyse	du	café	.................................................................	184	

BIBLIOGRAPHIE	..........................................................................................................................	191	

	

	



	 iii	

RÉSUMÉ	
 
 

Au	cœur	de	la	problématique	de	cette	recherche	se	trouve	la	question	du	sentiment	

de	pertinence	de	l’appartenance	des	jeunes	Taïwanais	qui	fréquentent	et	ouvrent	les	petits	

cafés	de	Taipei,	autour	de	l’Université	National	de	Taïwan	(NTU)	et	de	l’Université	normale	

nationale	de	Taïwan	(NTNU).	En	quoi	les	petits	cafés	de	Taipei	sont-ils	des	foyers	pertinents,	

de	modernités,	de	répit	et	d’appartenance	à	Taïwan	et	au	monde,	tout	comme	d’expression	

des	relations	affectives	et	politiques,	de	la	première	génération	de	jeunes	Taïwanais	à	avoir	

grandi	et	passé	à	l’âge	adulte	sous	le	régime	démocratique	instauré	dans	les	années	1990,	

qui	les	ouvrent	et	les	fréquentent	assidûment ?	

Ayant	vécu	toute	ma	vie	entre	les	frontières	de	diverses	cultures,	expliquer	d’où	je	

viens	moi-même	est	déjà	assez	compliqué.	D’où	mon	attrait	pour	la	vocation	introspective	

de	l’anthropologie,	ainsi	que	pour	le	concept	subversif	de	la	modernité	et	sa	portée	pour	la	

question	 implicite	 de	 ma	 thèse	 de	 maîtrise	 en	 anthropologie	:	 suis-je	 pertinent	sans	

sentiment	d’appartenance ?	Où	donc	est	ma	place	dans	ce	monde ?	Mes	amis	à	Taipei	ont	

souvent	insisté	sur	le	fait	que	j’avais	sans	doute	été	Taïwanais	dans	une	vie	antérieure.	Mais,	

plus	 important	encore,	c’était	quoi	être	Taïwanais	pour	eux ?	En	atterrissant	à	Taïwan	en	

2007,	je	pensais	en	outre	que	la	question	de	leur	identité	était	taboue,	après	tant	d’années	

de	colonisation	et	de	loi	martiale.	Pourtant,	mes	amis	s’en	donnaient	à	cœur	joie	dans	les	

innombrables	petits	cafés	autour	de	leurs	universités.	

Pour	mon	enquête	de	terrain	entre	2013	et	2014,	j’emportai	donc	ce	questionnement,	

autant	 personnel	 que	 de	 recherche,	 dans	 l’intimité	 de	 ces	 foyers	 à	 la	 fois	 pratique	 et	

confortable,	 jusque	dans	les	rues	du	Mouvement	des	Tournesols.	À	l’aide	de	l’observation	

participante,	 d’entrevues	 et	 d’une	 analyse	 de	 l’histoire	 du	 café	 à	 Taïwan,	 j’illustre	 avec	

l’assistance	de	la	poésie	irrévérencieuse	de	Charles	Baudelaire	comment	les	petits	cafés	de	

Taipei	sont	des	foyers	de	répit	social	qui	à	travers	l’histoire	ont	été	habités	par	la	modernité	

de	diverses	régions	du	monde,	pour	éventuellement	incarner	la	modernité	de	Taïwan.	Les	

jeunes	qui	aiment	fréquenter	les	petits	cafés	autour	de	la	NTU	et	de	la	NTNU	se	retrouvent	

ainsi	 à	 l’intérieur	 de	 foyers	 dont	 le	 paysage	 imaginaire	 est	 cosmopolite,	 contribuant	 à	

l’aménagement	de	leur	perspective	moderne	sur	le	monde,	avec	laquelle	ils	interagissent	et	

construisent	une	nouvelle	identité	taïwanaise.	
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INTRODUCTION	

	

L’Orient,	foyer	traditionnel	du	thé ?	

	

En	 atterrissant	 la	 première	 fois	 à	Taïwan	en	2007,	 comme	étudiant	d’échange,	 ne	

sachant	presque	rien	de	cette	petite	île	d’irréductibles	(mis	à	part	qu’elle	«	résistait	encore	

et	 toujours	 à	 la	 Chine…	»),	 j’étais	 tout	 excité	 de	 penser	 que	 j’allais	 bientôt	 débarquer	 à	

l’intérieur	d’une	riche	et	ancienne	culture	du	thé.	Pour	me	calmer	les	nerfs	dans	l’avion,	étant	

tout	de	même	un	peu	désemparé	de	réaliser	que	j’allais	vite	me	retrouver	très	seul	à	l’autre	

bout	 du	 monde,	 j’imaginais	 déjà	

les	 mille	 et	 une	 aventures	 que	

j’allais	 vivre	 en	 «	Orient	».	

Explorer	ses	vallons	et	champs	de	

thé,	à	perte	de	vue	et	à	 longueur	

de	 journée,	 à	 la	 rencontre	 des	

cueilleuses,	 avec	 leur	 rond	

chapeau	de	paille,	pour	 terminer	

mes	 expéditions	 chaque	 soir	

complètement	 exténué,	 mais	

rempli	 d’émerveillement,	

faisaient	partie	de	mes	plans	pour	

cette	année	que	j’allais	passer	sur	

la	Belle	Île.	Sans	le	savoir	encore	
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dans	l’avion,	voilà	comment	mon	esprit	énervé	se	préparait	à	voyager.	Bref,	j’avais	très	hâte	

de	 me	 retrouver	 devant	 un	 sage,	 maître	 de	 cérémonie	 du	 thé	 gongfu	 (功夫),	 dans	 une	

auberge	perchée	au	sommet	de	sa	montagne.	Ou	encore	dans	une	maison	de	thé,	intime	et	

conviviale,	dans	un	vieux	quartier	traditionnel	d’une	cité	«	chinoise	»,	où	j’allais	vivre	de	fond	

en	comble.	Il	va	sans	dire	que	je	désenchantai	très	vite	à	mon	arrivée !	Mais,	non	pas	sans	

d’abord	avoir	l’immense	plaisir	de	découvrir	toute	la	richesse	de	l’histoire	et	la	modernité	de	

la	culture	des	petits	cafés	de	Taipei,	grâce	à	 l’accueil	 chaleureux	de	ses	nombreux	 jeunes	

adeptes,	passionnés	de	leur	art,	de	leur	pays	et	du	monde.	

	

La	jeunesse	taïwanaise,	apolitique ?	

	

Au	mois	de	mars	2013,	 lors	de	 la	 Journée	d’études	 jeunes	chercheurs	de	 la	Chaire	

d’études	taïwanaises	à	l’Université	d’Ottawa,	je	partage	mes	observations	préliminaires	sur	

cette	jeunesse	taïwanaise	politisée,	suivant	mon	expérience	dans	les	petits	cafés	autour	de	

l’Université	 nationale	 de	 Taïwan	 et	 de	 l’Université	 normale	 nationale	 de	 Taïwan,	 que	 je	

fréquentais	depuis	déjà	six	ans.	Quelques	mois	avant	 le	début	officiel	de	mon	enquête	de	

terrain,	mon	intuition	que	les	jeunes	Taïwanais	allaient	bientôt	se	faire	entendre	sur	la	scène	

politique	s’était	ce	jour-là	heurté	à	l’avis,	fort	trop	commun	à	l’époque,	qu’ils	n’étaient	pas	

assez	politisés	pour	s’hasarder	à	un	tel	coup.	Le	Mouvement	des	Tournesols,	dont	l’éclosion	

se	 fera	 presque	 un	 an	 plus	 tard,	 vers	 la	 fin	 de	 mon	 enquête	 de	 terrain,	 allait	 toutefois	

confirmer	l’hypothèse	à	laquelle	je	m’étais	alors	risquée	à	l’Université	d’Ottawa.	

	

Un	questionnement	et	sa	problématique	
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Au	 mois	 de	 septembre	 2013,	 dans	 le	 cadre	 de	 ma	 maîtrise	 en	 anthropologie,	

j’entreprends	donc	une	enquête	de	terrain	de	huit	mois	dans	le	jeune	et	pimpant	voisinage	

des	petits	cafés	autour	de	l’Université	nationale	de	Taïwan	(NTU)	et	de	l’Université	normale	

nationale	de	Taïwan	(NTNU).	Au	cœur	de	la	problématique	de	ce	projet	se	trouve	la	question	

du	 sentiment	 de	 pertinence	 de	 l’appartenance	 des	 jeunes	 Taïwanais	 qui	 fréquentent	 et	

ouvrent	 les	 petits	 cafés	 de	 Taipei,	 autour	 de	 la	 NTU	 et	 de	 la	 NTNU.	 Afin	 de	 protéger	

l’anonymat	de	mes	informateurs,	tous	les	prénoms	dans	cet	ouvrage	sont	des	pseudonymes.	

Autrement	dit	:	 en	quoi	 les	petits	 cafés	de	Taipei	 sont-ils	des	 foyers	pertinents,	 de	

modernités,	de	répit	et	d’appartenance	à	Taïwan	et	au	monde,	tout	comme	d’expression	des	

relations	 affectives	 et	 politiques,	 de	 la	 première	 génération	 de	 jeunes	 Taïwanais	 à	 avoir	

grandi	et	passé	à	l’âge	adulte	sous	le	régime	démocratique	instauré	dans	les	années	1990,	

qui	les	ouvrent	et	les	fréquentent	assidûment ?	

	

Revue	de	la	littérature	

	

Partant	 de	 l’hypothèse	 que	 Taipei	 est	 une	 ville	 cosmopolite	 où	 les	 jeunes	 sont	

passionnés	 de	 café,	 je	 suis	 revenu	 de	 mon	 enquête	 de	 terrain	 avec	 des	 observations	

s’approchant	de	l’expérience	de	Merry	White	au	Japon	(2012).	Les	petits	cafés	que	j’ai	visités	

à	Taipei	sont	ainsi	des	 foyers	de	répit	social	qui	à	 travers	 l’histoire	ont	été	habités	par	 la	

modernité	 de	 diverses	 régions	 du	 monde,	 pour	 enfin	 incarner	 la	 modernité	 de	 Taïwan	

aujourd’hui.	En	voie	de	passer	à	l’âge	adulte	pendant	leurs	années	de	formation	universitaire,	

les	jeunes	qui	aiment	fréquenter	les	petits	cafés	autour	de	la	NTU	et	de	la	NTNU	se	retrouvent	
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à	l’intérieur	de	foyers	dont	les	paysages	cosmopolites	contribuent	à	l’aménagement	de	leur	

vision	 moderne	 du	 monde,	 avec	 laquelle	 ils	 interagissent	 et	 construisent	 une	 identité	

taïwanaise	inédite,	à	un	moment	critique	de	leur	jeune	vie	adulte.	

En	 citant	 d’abord	 Anthony	 Giddens,	 sur	 le	 rôle	 du	 café	 dans	 l’histoire	 de	

l’impérialisme	occidental,	Shih	Yi-Ping	et	Chang	Cheng-Heng	(2010)	illustrent	comment	la	

colonisation	 de	 Taïwan	 par	 le	 Japon	 a	 été	 fondamentale	 pour	 l’essor	 de	 ses	 petits	 cafés.	

Mariko	Iijima	(2014)	rappelle	pour	sa	part	comment	le	café	lui-même	fut	un	outil	important	

pour	le	projet	de	modernisation	japonais.	La	culture	du	café	devient	en	effet	l’un	des	gages	

du	 succès	 de	 la	 modernité	 du	 projet	 colonial	 de	 la	 métropole	 japonaise.	 Shih	 et	 Chang	

expliquent	de	plus	comment	les	différents	petits	cafés	qui	verront	le	jour	à	Taïwan	lors	des	

époques	subséquentes	exprimeront	à	 leur	 tour	 les	modernités	américaine	et	européenne	

entre	 autres,	 pour	 enfin	 incarner	 toute	 la	 modernité	 de	 Taïwan.	 Pour	 Tang	 Chih-Chieh	

(2012),	la	modernité	de	l’ancienne	colonie	proviendrait	d’ailleurs	du	fait	qu’elle	constitue	un	

remarquable	foyer	de	rencontre	entre	les	diverses	modernités	de	l’Orient	et	de	l’Occident.		

Avant	 mon	 enquête	 de	 terrain,	 je	 dois	 cependant	 avouer	 que	 j’étais	 d’abord	 de	

l’opinion,	comme	Arjun	Appadurai	(1996),	que	la	modernité,	en	tant	que	tautologie,	servait	

surtout	à	créer	des	personnes	aspirant	à	être	modernes.	Mon	temps	dans	les	petits	cafés	à	

Taipei	m’a	toutefois	révélé	comment	cet	 idéal	avait	des	répercussions	tangibles	sur	 la	vie	

sociale	et	même	politique	des	jeunes	que	j’y	côtoyais,	devenant	particulièrement	manifestes	

pendant	le	Mouvement	des	Tournesols.	Cependant,	à	mon	retour	de	terrain,	en	dépit	de	tout	

ce	que	je	lisais	sur	la	modernité	des	petits	cafés,	je	n’avais	toujours	pas	idée	de	ce	que	pouvait	

bien	être	la	«	modernité	»	d’un	endroit	ou	d’une	personne.	La	seule	chose	dont	je	pouvais	

être	sûr	était	ce	que	j’avais	pu	observer,	vivre	et	ressentir	chez	les	jeunes	qui	fréquentaient	
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certains	petits	cafés	de	Taipei.	Sans	pouvoir	 la	définir,	cette	chose	abstraite,	que	 je	savais	

vraie	grâce	à	mes	sens	ou	mon	 intuition,	m’avait	d’ailleurs	 toujours	parue	excessivement	

avant-gardiste.	

Le	déclic	a	lieu	quand	je	décide	enfin	de	rechercher	la	définition	du	terme	en	question.	

C’est	alors	que	je	découvre	la	poésie	irrévérencieuse	de	Charles	Baudelaire	dans	Le	peintre	

de	la	vie	moderne	(2010)	et	son	portrait	cosmopolite	de	l’incarnation	même	de	la	modernité	:	

l’illustrateur	M.G.,	cet	«	homme	du	monde	entier	».	Comme	le	père	du	néologisme	le	décrivait,	

la	«	modernité	»	se	reconnaît	par	une	soif	pour	l’inédit,	une	curiosité	sans	cesse	à	l’affut	de	la	

nouveauté	 à	 travers	 le	 monde,	 dont	 l’innovation	 est	 en	 éternelle	 mouvance,	 en	 un	 état	

«	transitoire	»	et	«	fugitif	».	Ce	qui	me	rappela	à	la	modernité	réflexive	d’Anthony	Giddens	

(1991),	 qui	 transcende	 le	 temps	 et	 l’espace	 également.	 Si	 grâce	 à	 Baudelaire,	 je	 pouvais	

maintenant	reconnaître	et	décrire	la	modernité	avec	son	art	de	vivre	dans	les	petits	cafés,	

j’avais	aussi	un	moyen	désormais	d’expliquer	le	mécanisme	universel	de	la	radicalisation	de	

cette	modernité,	suivant	la	pensée	de	Giddens.	

D’un	 œil	 optimiste,	 le	 génie	 perpétuel	 de	 la	 modernité	 se	 trouverait	 donc	 dans	

l’intensification	 de	 la	 diffusion	 et	 de	 l’harmonisation	 de	 la	 diversité	 humaine.	 De	 façon	

similaire,	les	petits	cafés	de	Taipei	sont	de	véritables	foyers	d’infusion	de	la	modernité	qui	

pourvoient	 un	 espace	 de	 répit	 de	 la	 société	 taïwanaise,	 en	 désaltérant	 un	 art	 de	 vivre	 à	

l’interstice	de	la	demeure	familiale	et	du	lieu	de	travail,	ou	de	l’école	dans	le	cas	de	la	jeunesse.	

En	 tant	 que	 foyers	 de	 la	modernité,	 ce	 sont	 des	 espaces	 polymorphes	 d’innovations	 qui	

transcendent	 le	 temps	et	 l’espace	de	Taïwan,	 suivant	 les	besoins	 individuels	 et	 sociétaux	

qu’ils	désaltèrent	avec	grande	malléabilité.	Ces	«	tiers-lieux	»,	tel	que	conceptualisés	par	Ray	

Oldenburg	(1989),	peuvent	enfin	devenir	autant	des	foyers	d’épanouissement	personnel	que	
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d’innovations	politiques,	comme	le	furent	les	petits	cafés	en	Angleterre	au	XVIIIe	siècle,	ainsi	

qu’à	 Taipei	 pendant	 le	 Mouvement	 des	 Tournesols	 pour	 son	 projet	 de	 démocratie	

délibérative,	protestant	la	«	clientélisation	du	citoyen	»	comme	avancé	par	Jürgen	Habermas	

(1993)	à	l’intérieur	d’une	démocratie	représentative.	

En	somme,	pour	John	R.	Campbell	et	Alan	Rew	(1999),	dans	le	contexte	contemporain	

de	nos	relations	locales,	nationales	et	mondiales,	le	rôle	de	l’affect	dans	le	développement	du	

sentiment	d’appartenance	à	une	communauté	est	fondamental	pour	toutes	considérations	

de	la	culture	et	de	l’identité.	À	l’instar	des	observations	de	Merry	White	au	Japon,	les	petits	

cafés	que	j’ai	fréquentés	à	Taipei	sont	pareillement	des	foyers	affectifs	d’innovations	et	de	

répit	de	 la	 société	 taïwanaise,	 où	 l’on	peut	 s’approprier	 un	 chez-soi	 et	 se	 réaliser	 en	 tant	

qu’individu	 dans	 cette	 société.	 Comme	 nous	 le	 verrons	 avec	 les	 propos	 de	 l’un	 de	 mes	

informateurs,	les	petits	cafés,	en	tant	que	tiers-lieux,	rempliraient	la	même	fonction	sociale	

que	 les	 pavillons	 traditionnels	 de	 son	 village	 aborigène.	 Les	 premiers	 Taïwanais	 à	 avoir	

grandi	et	passé	à	l’âge	adulte	après	la	démocratisation	de	Taïwan	pourchasseraient	ainsi	la	

perspective,	combien	pertinente,	d’une	vie	libre	et	souveraine,	suivant	le	spectre	affectif	de	

leur	appartenance	moderne	à	Taïwan	et	au	monde,	à	l’image	de	nul	autre	que	ce	vieil	ami	à	

Charles	Baudelaire,	l’illustrateur	M.G.,	«	l’homme	du	monde	entier	».	

	

Mode	de	dégustation	

	

À	 l’instar	de	 la	boisson	de	 la	modernité,	 consommée	 régulièrement	par	 les	 jeunes	

Taïwanais	que	 j’ai	 fréquentés	à	Taipei,	cette	entreprise	 littéraire	se	veut	d’abord	et	avant	

tout	 comme	 une	 infusion	 de	 mes	 observations	 et	 réflexions	 sur	 leurs	 appartenances	
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affectives	à	Taïwan	et	au	monde,	lors	de	mon	passage	chez	eux,	dans	l’intimité	des	foyers	de	

leurs	petits	cafés.	Dans	le	même	espoir,	les	chapitres	de	cet	ouvrage	se	distinguent	par	une	

structure	moins	rigide,	dont	 l’effusion	de	 la	rédaction	cherche	néanmoins	à	 favoriser	une	

lecture	plus	fluide.	S’écoulant	à	la	manière	d’une	dégustation	de	café1,	chaque	thème	dénoté	

espère	 désaltérer	 et	 répondre	 à	 une	 question	 particulière,	 propre	 à	 la	 modernité	 de	 la	

jeunesse	taïwanaise	et	ses	relations	affectives	et	politiques	aux	petits	cafés	de	Taipei.		

Si	 le	 premier	 chapitre	 contemple	 d’abord	 les	 saveurs	 juteuses	 d’une	 approche	

anthropologique	 littéraire	et	 émotive,	 le	deuxième	chapitre	 s’engage	 sans	 complexe	dans	

une	première	gorgée	aventureuse,	avec	le	récit	intime	de	mon	introduction	au	monde	des	

petits	cafés	de	Taipei	et	le	questionnement	que	cette	expérience	a	engendré	en	moi,	proche	

de	 celle	 des	 jeunes	 que	 j’y	 ai	 longtemps	 côtoyés.	 Après	 le	 choc	 initial,	 d’une	 acidité	

légèrement	fruitée,	souvent	inattendue	pour	le	récent	initié	au	café	de	spécialité,	le	troisième	

chapitre	prend	ensuite	le	temps	de	goûter	aux	diverses	notes	que	sous-tend	cette	soif	pour	

le	mélange	fascinant	du	café	et	de	la	modernité.	Il	est	alors	question	de	Taïwan	et	sa	situation	

politique	 internationale,	 de	 l’universalité	 du	 café	 et	 sa	 modernité	 cosmopolite,	 de	 la	

commodification	de	cette	modernité,	puis	des	sanctuaires	de	la	modernité	que	sont	parmi	

tant	 d’autres	 les	 foyers	 des	 petits	 cafés.	 Le	 quatrième	 chapitre	 s’attarde	 par	 après	 sur	

l’exercice	ardu,	mais	crucial	de	la	description	des	saveurs	dominantes	qui	définissent	ce	goût	

prononcé	pour	la	modernité.	Fort	heureusement,	Charles	Baudelaire,	en	tant	que	père	du	

qualificatif,	nous	vient	alors	en	aide	avec	une	éloquente	 illustration	de	 l’incarnation	de	 la	

modernité	et	 son	art	de	vivre	résolument	cosmopolite.	Notre	analyse	se	déverse	ainsi	de	

                                                
1	Voir	l’annexe	pour	une	description	détaillée	du	processus	de	préparation	et	de	dégustation	d’une	infusion	de	café,	tel	
que	cela	me	l’a	été	enseigné	dans	un	petit	café,	pendant	mon	enquête	de	terrain.	
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suite	dans	le	cinquième	chapitre	avec	la	contemplation,	en	fin	de	bouche,	de	la	modernité	

taïwanaise	et	sa	démocratie,	suivie	de	l’appréciation	de	l’expérience	sociale	 initiatique	du	

café,	 grâce	aux	divers	 standings	 sociaux	que	peut	offrir	 la	 consommation	de	 ses	diverses	

valeurs.	 Le	 sixième	 et	 dernier	 chapitre	 viendra	 enfin	 confirmer	 la	 grande	 fluidité	 de	 la	

modernité	 de	 Taïwan	 à	 travers	 l’histoire	 de	 son	 café,	 jusqu’à	 la	 conclusion	 de	 notre	

dégustation,	en	la	forme	du	récit	de	mon	entrée	dans	le	foyer	des	Tournesols	à	l’aurore	de	

leur	éclosion.
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CHAPITRE	I	:	Une	anthropologie	littéraire	et	sa	pertinence	émotive	

	

«	There	are	many	different	ways	to	do	academic	work	and	it’s	important	to	respect	the	

various	approaches	to	writing.	In	recent	years,	I	have	been	writing	with	a	strong	personal	

voice	because	much	of	my	work	as	a	cultural	anthropologist	is	autoethnographic.	I	can’t	erase	

my	presence	because	I	am	writing	about	people	and	places	that	are	part	of	my	own	heritage	

and	history.	I	want	to	understand	who	I	am	as	I	tell	stories	about	others	»	

(…)	

«	But	once	I	set	off	on	the	academic	path,	I	struggled	with	the	writing	I	was	expected	to	do.	I	was	

supposed	to	explain	the	world	and	I	longed	to	see	the	enchantment	of	the	world.	I	wanted	to	write	

more	with	my	heart	than	my	head.	I	wrote	poems	and	stories,	compartmentalizing	as	well	as	I	

could,	keeping	my	academic	writing	separate	from	my	creative	writing.	Then	those	voices	began	

to	merge	and	I	tried	to	write	ethnographies	that	didn’t	kill	the	artistic	soul	»	

Ruth	Behar	(Toor,	2017)	

	

«	你知道嗎，我們台灣人都很熱情哦！	(Ni	zhidao	ma,	women	Taiwan	ren	dou	hen	reqing	o	!),	
Vous	savez,	nous	les	Taïwanais	sommes	tous	très	chaleureux	et	passionnés	hein !	»	

	

S’il	existe	un	mot	en	lequel	bien	des	Taïwanais	se	reconnaissent,	il	s’agit	sans	aucun	

doute	du	qualificatif	«	reqing	»	(熱情),	dont	l’équivalent	en	français	serait	un	amalgame	des	

mots	 chaleureux	 et	 passionné.	 Les	 Taïwanais	 se	 targuent	 effectivement	 d’être	 un	 peuple	

compatissant	et	beaucoup	d’étrangers	ayant	visités	leur	île	seront	les	premiers	à	attester	de	

leur	grande	humanité,	autant	par	l’accueil	chaleureux	de	Taïwan	à	leur	arrivée,	que	par	leur	

envie	par	après	d’en	faire	leur	demeure.	En	vérité,	sans	cette	compassion	humaine	ce	projet	

n’existerait	tout	simplement	pas,	tout	comme	aujourd’hui	ma	propre	passion	pour	le	café,	

dont	la	source	se	trouve	dans	la	touchante	chaleur	taïwanaise	que	j’ai	ressentie	à	mon	arrivée	
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dans	les	nombreux	petits	cafés	de	

Taipei.	 Cette	 compassion	 est	 en	

effet	 l’une	 des	 caractéristiques	

premières	 de	 ces	 foyers	 où	 l’on	

peut	se	sentir	chez	soi,	chez	autrui.	

Il	 s’agit	 également	 de	 la	 raison	

pour	 laquelle	 ce	 projet,	 dès	 sa	

conception,	s’est	voulu	comme	un	

travail	 intime	 et	 digne	 de	

l’humanité	 que	 m’ont	 témoigné	

mes	 amis	 Taïwanais	 lors	 de	 mes	

divers	 séjours	 chez	 eux.	 C’est	

pourquoi	aussi	ce	projet	s’adresse	

d’abord	et	avant	tout	à	eux.	

Dans	 ce	 même	 esprit,	 le	 style	 de	 ma	 rédaction	 sera	 souvent	 plus	 littéraire	 que	

didactique.	Bien	que	je	comprenne	qu’il	s’agisse	d’une	thèse	et	que	le	style	de	ce	genre	de	

texte	se	doit	de	refléter	la	rigueur	scientifique	d’un	tel	projet	académique,	personnellement,	

je	ne	considère	pas	mon	analyse	ni	ma	méthodologie	de	recherche	comme	étant	strictement,	

voire	simplement	scientifique.	En	 toute	candeur,	 je	perçois	plutôt	ce	 travail	comme	étant	

surtout	le	résultat	d’une	recherche	inductive,	dont	les	conclusions	découlent	d’impressions	

ressenties	à	 travers	 les	expériences	et	 les	discussions	que	 j’ai	eues	avec	des	centaines	de	

jeunes	Taïwanais	sur	le	terrain,	éclairées	et	interprétées	à	la	lumière	de	lectures	théoriques	

et	 historiques,	 à	mon	 retour	 au	 Canada.	 D’ailleurs,	 pour	 autant	 que	 je	 sache,	 l’induction	
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demeure	la	principale	méthodologie	de	recherche	de	l’anthropologie.	Bref,	au	lieu	de	tenter	

de	satisfaire	une	méthode	et	un	style	scientifique	qui	essaieraient	d’être	didactiques,	sans	

véritablement	vouloir	l’être,	j’espère	que	mon	souci	de	retranscrire	une	expérience	vécue	et	

sa	logique	affective,	en	guise	d’ethnographie,	pourra	être	mieux	ressenties	et	donc	comprises	

par	les	lecteurs,	c’est-à-dire	la	jeunesse	taïwanaise	à	qui	je	m’adresse.	Par	l’entremise	des	

émotions	que	peuvent	faire	ressurgir	un	style	plus	littéraire	et	une	narration	plus	humaine,	

j’ai	fait	un	choix	méthodologique	conscient,	pour	tenter	de	répondre	à	un	enjeu	majeur,	celui	

de	faire	ressentir	pour	mieux	faire	comprendre.	En	fait,	je	crois	fermement	que	l’expérience	

humaine	ne	peut	être	réduite	au	pur	produit	d’une	logique	scientifique	prééminente.	

	

«	I	say	that	anthropology	that	doesn’t	break	your	heart	just	isn’t	worth	doing	anymore	»		

(Behar,	1996,	p.	190)	

	

Dans	The	Vulnerable	Observer,	Anthropology	that	breaks	your	heart,	Ruth	Behar	(1996)	

rappelle	avec	 lucidité	 les	paroles	de	Clifford	Geertz	:	«	On	ne	pénètre	pas	exactement	une	

autre	culture,	comme	l’image	masculiniste	voudrait	bien	l’avancer.	On	se	met	sur	son	chemin	

et	son	corps	s’approche	et	s’entremêle	à	nous	»	(1996,	p.	19).	Tout	en	faisant	bien	attention	

de	mentionner	plus	loin	la	mise	en	garde	de	Geertz	quant	au	danger	de	trop	intérioriser	un	

exercice	fondamentalement	public,	Behar	souligne	ainsi	avec	beaucoup	d’humanité	que	le	

labeur	de	l’anthropologue	demeure	toujours	à	la	base	un	travail	d’introspection	(1996,	p.	22).		

En	ce	qui	me	concerne,	 j’admets	de	prime	à	bord	que	 le	sujet	de	ma	recherche	fut	

d’autant	 plus	 introspectif	 qu’académique.	 Par	 conséquent,	 je	 n’ai	 pu	 faire	 autrement	 que	

d’emprunter	un	point	de	vue	et	un	ton	très	intime	pour	ce	projet	dans	lequel,	tout	comme	
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Behar	l’explique	dans	une	récente	interview	(Toor,	2017),	 j’ai	tenté	de	comprendre	qui	je	

suis	en	racontant	l’histoire	d’autres	personnes.	

	Au	grand	dam	de	certains	peut-être,	à	tenter	d’écrire	un	texte	plus	didactique	au	nom	

de	«	l’objectivité	»	de	la	science,	tandis	que	mon	principal	outil	d’analyse	sur	le	terrain	n’était	

nul	 autre	 que	mon	 propre	 corps	 et	 esprit,	 bien	 que	 théorisé	 à	mon	 retour	 de	 terrain,	 je	

n’aurais	 que	 mis	 le	 doigt	 dans	 mon	 œil	 d’observateur-participant,	 sans	 rester	 vrai	 à	 la	

première	raison	d’être	de	cette	recherche,	ni	à	son	positionnement	intime	et	réflexif,	dont	

j’avais	la	claire	conscience	pendant	toute	la	longueur	de	mon	enquête.	Dans	le	cas	contraire,	

les	 données	 que	 j’aurais	 recueillies,	 mais	 surtout	 vécues	 sur	 le	 terrain,	 qui	 ont	 aussi	

abreuvées	le	ton	de	cette	composition	et	sa	lunette	introspective,	auraient	évidemment	été	

teintées	par	un	style	étalant	un	faux	désir	de	distance	positiviste,	ce	qui	à	mon	avis	eut	été	

faire	preuve	d’un	plus	grand	manque	d’intégrité	personnelle,	voire	scientifique.	En	fait,	 je	

n’ai	jamais	voulu	m’éloigner	cognitivement	de	ces	jeunes	que	j’ai	longtemps	côtoyés	et	de	

qui	je	me	suis	senti	très	proche	dès	nos	premières	rencontres	en	2007,	bien	avant	le	début	

de	ma	maîtrise	en	anthropologie	et	son	enquête	de	terrain.	

Sans	 l’ombre	d’un	doute,	 je	 crois	 aussi	que	 c’est	 cette	proximité	 et	mon	affiliation	

affective,	assumée	dans	le	ton	de	ma	rédaction,	qui	fut	la	clé	pour	comprendre	ces	jeunes	et	

les	 liens	émotifs	qu’ils	développaient	envers	Taïwan	et	 le	monde	dans	 les	petits	 cafés	de	

Taipei	que	j’ai	fréquentés.	Bien	plus	en	effet	que	ne	l’aurait	accomplie	toute	autre	aspiration	

scientifique,	plus	«	objective	»,	ce	qu’encore	une	fois,	à	l’instar	de	Behar	(1996,	p.	20),	je	n’ai	

jamais	eu.	Bref,	je	n’entretiens	pas	non	plus	la	prétention	que	ce	procédé	introspectif	et	son	

style	intime,	provocateurs	peut-être,	voire	impertinents,	utilisés	pour	illustrer	l’agacement	

d’une	certaine	jeunesse	moderne	non	écoutée,	demeurera	toujours	mon	approche	pour	de	
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futurs	projets	ethnographiques.	Le	prétexte	originel	de	cette	recherche	était	seulement	de	

nature	trop	personnelle	pour	faire	autrement.	

L’anthropologue	doit	ainsi	faire	preuve	d’introspection,	du	moins	jusqu’à	un	certain	

degré,	afin	d’être	en	mesure	de	se	mettre	à	la	place	d’un	autre	pour	comprendre	ce	qu’il	vit,	

du	mieux	qu’il	peut,	tout	en	conservant	la	distance	nécessaire	pour	ne	pas	s’oublier	en	lui	et	

brouiller	son	regard	analytique.	Comme	le	rappelle	Behar	(1996,	p.	23),	il	s’agit	d’un	double	

exercice	qui	chaque	fois	le	place	ultimement	en	une	position	publique	vulnérable,	requérant	

d’autant	 plus	 de	 discernement	 de	 sa	 part.	 Pour	 toute	 la	 durée	 de	 ce	 procédé	 réflexif	 de	

compréhension	 de	 l’autre,	 l’anthropologue	 se	 doit	 ainsi	 d’avoir	 pleine	 conscience	 de	 son	

positionnement,	c’est-à-dire	de	la	légitimité	de	sa	position	d’observateur-participant	et	de	sa	

pertinence	pour	lui	et	l’autre.	Pour	y	arriver,	il	peut	avoir	recours	à	différentes	techniques	

développées	par	 sa	discipline,	dont	 celle	des	notes	de	 terrain,	 afin	de	maintenir	un	écart	

relatif	 entre	 sa	 participation	 dans	 l’intimité	 de	 l’autre	 et	 l’éventuelle	 analyse	

anthropologique	qu’il	en	fera.	Ce	travail	d’introspection,	en	premier	lieu,	sous	le	regard	de	

l’autre	sur	le	terrain,	doit	 inlassablement	se	poursuivre	à	son	retour,	en	second	lieu,	sous	

l’œil	rigoureux	d’un	autre	public,	celui	du	monde	académique,	à	un	moment	où	 lui-même	

tente	de	trouver	un	sens	aux	données	ethnographiques	qu’il	a	recueillies.	C’est	alors	qu’en	

quelque	sorte,	l’anthropologue	repart	une	fois	de	plus,	avec	le	soutien	des	théories	de	ses	

confrères,	 sur	 le	 terrain	 presque	 plus	 glissant	 qu’est	 celui	 de	 vouloir	 comprendre	

«	scientifiquement	»	son	«	objet	»	de	prédilection.	Soit,	le	sujet	émotionnel	d’une	expérience	

fondamentalement	humaine	:	la	vie	d’un	autre	à	travers	la	sienne.	

Ainsi,	 de	 la	 même	 façon	 qu’une	 anthropologue	 comme	 Behar	 peut	 tenter	 de	

comprendre	qui	elle	est,	en	racontant	l’histoire	d’autres	personnes,	l’anthropologue	en	herbe	
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que	je	suis	encore	peut	espérer	comprendre	qui	est	l’autre	personne,	en	racontant	sa	propre	

histoire,	dans	la	mesure	que	cet	exercice	demeure	pertinent	à	l’expérience	de	cet	autre	sur	le	

terrain.	 En	 s’examinant	 grâce	 à	 ce	 miroir,	 à	 l’aide	 de	 notes	 de	 terrain,	 parmi	 d’autres	

techniques	ayant	déjà	fait	leurs	preuves,	l’anthropologue	peut	alors	commencer	à	trouver	un	

sens	à	 son	expérience	et	 à	 celle	de	 l’autre	qu’il	partage	désormais	et	 espère	 comprendre	

fidèlement.	Après	le	long	débroussaillage	de	cette	expérience	de	terrain,	 le	second	public,	

auquel	il	s’expose	volontairement	à	son	retour,	peut	ensuite	s’assurer	de	poser	la	question	

critique,	mais	nécessaire	de	la	pertinence,	de	la	légitimité	et	de	l’intégrité	de	ce	cheminement	

introspectif	et	ses	conclusions	«	scientifiques	».	

Behar	raconte	d’ailleurs	l’histoire	du	professeur	de	psychiatrie,	Kay	R.	Jamison,	qui	

au	 centre	 de	 ses	 recherches	 a	 placé	 sa	 propre	 expérience	 avec	 le	 trouble	 bipolaire.	 Elle	

illustre	 très	 bien	 ainsi	 la	 question	 qui	 hante	 tout	 chercheur	 qui	 préfère	 et	 décide	 de	 se	

positionner	 en	 tant	 qu’être	 humain	 vulnérable,	 plutôt	 que	 comme	 simple	 scientifique	

rigoureux,	voire	rigoriste	:		

	

«	Will	my	question	be	treated	as	though	it	is	coming	from	someone	who	has	studied	and	

treated	 mood	 disorders	 for	 many	 years,	 or	 will	 it	 instead	 be	 seen	 as	 a	 highly	 subjective,	

idiosyncratic	view	of	someone	who	has	a	personal	ax	to	grind?	It	is	an	awful	prospect,	giving	up	

one’s	cloak	of	academic	objectivity.	But,	of	course,	my	work	has	been	tremendously	colored	by	my	

emotions	and	my	experiences	»	(1996,	p.	24).		

	

Peu	importe	notre	penchant	pour	les	vertus	de	l’humanisme	ou	de	la	science	(ou	les	

deux),	j’argumenterais	que	ce	biais	affectif	demeure	en	effet	la	maladie	de	tout	scientifique,	

qu’il	le	reconnaisse	ou	pas,	bien	malgré	tous	les	moyens	existants	pour	améliorer	l’objectivité	

de	 nos	 observations.	 D’où	 la	 beauté	 peut-être	 de	 cette	 constatation	 paradoxale	:	 ce	 n’est	
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qu’en	 reconnaissant	notre	 subjectivité	 «	scientifique	»	 que	 l’on	peut	 avoir	 un	 regard	plus	

objectif	sur	les	expériences	humaines	que	l’on	vit	et	observe.	

	 Cela	 dit,	 «	l’acceptation	 de	 notre	 vulnérabilité	 ne	 signifie	 pas	 que	 tout	 ce	 qui	 est	

personnel	est	permis	»	rappelle	Behar	(1996,	p.	27).	Comme	je	l’avançais	plus	tôt,	l’approche	

intime	qui	fut	la	mienne	pour	cette	recherche	s’est	ainsi	voulue	pertinente	et	utile	à	l’analyse	

de	 l’expérience	des	 jeunes	que	 j’ai	 tentée	de	 comprendre	dans	 les	 petits	 cafés	 autour	de	

l’Université	 nationale	 de	 Taïwan	 (NTU)	 et	 de	 l’Université	 normale	 nationale	 de	 Taïwan	

(NTNU).	Plus	qu’un	vain	artifice	de	style,	en	tant	qu’observateur-participant,	l’exposition	de	

soi,	 par	opposition	 à	 l’exposé	de	 l’autre,	 demeure	 ainsi	 essentielle	 à	mon	argumentation.	

Comme	méthode	d’enquête,	d’analyse	et	d’écriture,	cette	approche	doit	donc	pouvoir	nous	

transporter	 au-delà	 du	 simple	 compte-rendu	 ethnographique,	 vers	 un	 niveau	 de	

compréhension	 de	 l’autre	 inatteignable	 sans	 l’introspection	 (Behar,	 1996,	 p.	27)	 et	 son	

véhicule,	soit	dans	ce	cas-ci,	une	œuvre	qui	s’est	voulue	plus	littéraire.		

La	 personne	 qui	 se	 donne	 comme	 mission	 de	 raconter	 l’histoire	 des	 autres	 n’a	

sommes	toutes	accès	qu’à	elle-même	pour	communiquer	leurs	expériences.	Son	propre	être	

devient	 par	 conséquent	 le	 seul	 véhicule	 à	 travers	 lequel	 il	 peut	 finalement	 traduire	 et	

transmettre	la	réalité	de	ces	personnes,	qu’il	doit	vouloir	comprendre	avec	la	plus	grande	

sincérité	 et	 intégrité	possible.	 En	 faisant	 toujours	bien	 attention	de	ne	pas	 se	 considérer	

comme	le	porte-voix	de	ses	personnes,	car	ils	ont	déjà	leur	propre	voix,	ce	projet	d’écriture	

espère	enfin	être	le	fruit	d’un	travail	de	collaboration,	soucieux	des	intérêts	démocratiques	

des	jeunes	Taïwanais	que	j’ai	tenté	de	comprendre	dans	les	petits	cafés	de	Taipei.	

	

L’importance	de	«	reconnaître	l’autre	dans	son	être	social	avec	une	attention	déhiérarchisée	»		

		(Alban	Bensa,	2010,	p.	117)	
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La	condescendance	à	laquelle	s’était	heurtée	l’idée	que	les	jeunes	Taïwanais	ne	sont	

pas	indifférents	à	la	politique	de	Taïwan,	du	moins	ceux	que	j’ai	longtemps	côtoyés,	fut	pour	

moi	une	choquante	réalisation	pendant	la	Journée	d’études	jeunes	chercheurs	de	la	Chaire	

d’études	taïwanaises	à	l’Université	d’Ottawa.	Dans	ma	tête	de	jeune	chercheur,	peut-être	naïf,	

mes	 jeunes	 amis	 étaient	 bien	 plus	 politisés	 que	 ne	 se	 l’imaginaient	 beaucoup	 de	 gens	 à	

l’époque,	quoique	non	pas	comme	c’était	attendu	d’eux,	sous	les	conditions	qu’ils	leur	étaient	

imposés	par	une	histoire	et	des	institutions	politiques	qui	ne	correspondaient	plus	à	leurs	

aspirations.	Ces	rêves,	loin	d’être	infantiles,	comme	plusieurs	se	plaisaient	à	les	décrire,	j’en	

avais	effectivement	eu	un	petit	aperçu	dans	les	foyers	peut-être	ludiques,	mais	audacieux	des	

petits	cafés	de	Taipei.	Cependant,	ce	n’est	qu’en	lisant	Coffee	Life	in	Japan	de	Merry	White	

(2012),	sur	la	modernité	du	monde	des	petits	cafés	au	Japon,	que	je	compris	enfin	ce	que	

pouvait	bien	être	cet	«	art	de	vivre	»	que	j’avais	aussi	eu	la	chance	de	témoigner	à	Taïwan.	

D’emblée,	j’admets	donc	mon	désir	pour	ce	projet,	de	croiser	le	fond	et	la	forme,	en	

illustrant	 l’esprit	moderne	de	 la	 jeunesse	 taïwanaise	que	 j’ai	pues	observer	dans	certains	

petits	cafés	de	Taipei.	En	ayant	recours	aux	émotions	que	peut	provoquer	le	style	parfois	

impertinent	et	possiblement	contrariant	de	mon	écriture,	plus	littéraire	que	didactique,	j’ai	

voulu	 incarner	 le	 ras-le-bol	 et	 la	 modernité	 de	 bien	 des	 jeunes	 Taïwanais.	 D’où	 le	 titre	

originel	risqué	de	mon	mémoire2.	Encore	une	fois,	sans	prétendre	parler	pour	tous	ces	jeunes,	

ce	 travail	 se	 veut	 le	 résultat	 d’observations	 ressenties,	 à	 travers	 les	 expériences	 et	 les	

conversations	que	j’ai	eues	dans	le	contexte	circonscrit	de	mon	propre	vécu	dans	les	petits	

                                                
2	«	Brewing	Modernity	and	Troublemakers,	幹	!	Ode	à	la	jeunesse	et	aux	petits	cafés	de	Taipei	».	
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cafés	autour	de	deux	universités,	que	j’espère	maintenant	raconter	et	faire	ressentir	à	mon	

tour.		

Si	 dans	Après	 Lévi-Strauss	:	 Pour	 une	 anthropologie	 à	 taille	 humaine,	 Alban	 Bensa	

affirme	 que	 «	l’ethnologue	 devrait	 pouvoir	 travailler	 à	 la	 restauration	 d’une	 véritable	

communication	avec	les	autorités	»	(2010,	p.116),	ma	principale	motivation	à	l’aube	de	cette	

recherche	était,	dans	le	même	but,	de	peindre	le	brillant	portrait	dissonant	d’une	jeunesse	

taïwanaise	de	plus	en	plus	connectée	au	monde	et	trop	souvent	méprisée	par	ses	aînés,	eux-

mêmes	accrochés	à	une	réalité	dépassée	et	étrangère	à	leurs	jeunes	concitoyens.	Comme	le	

suggère	Bensa,	ce	fut	d’ailleurs	lors	de	mon	premier	séjour	à	Taipei,	à	force	de	discussions	et	

de	«	débats	politiques	»	(2010,	p.	117),	alors	que	je	cherchais	moi	aussi	ma	propre	pertinence	

à	Taïwan	et	au	monde,	que	je	m’en	étais	d’abord	rendu	compte.	Dans	les	foyers	réconfortants	

de	leurs	petits	cafés	cosmopolites,	mes	jeunes	amis	taïwanais	n’hésitaient	pas	en	vérité	à	se	

confier	sur	leurs	sentiments	d’impuissance	face	aux	dirigeants	de	leur	société,	dont	la	place	

dans	 le	 monde	 était	 déjà	 ignorée,	 voire	 dédaignée.	 À	 cause	 du	 rythme	 rapide	 des	

transformations	 à	 l’intérieur	 de	 la	 société	 taïwanaise	 ces	 trente	 dernières	 années,	 je	

commençais	déjà	en	effet	à	entrevoir	la	grande	rupture	en	communication	entre	les	diverses	

expériences	générationnelles	de	Taïwan.	

Touché	 par	 ces	 témoignages,	 l’objectif	 de	 mon	 enquête	 de	 terrain	 a	 donc	 été	 de	

retrouver	les	indices	qui	ont	abreuvé	l’intuition	que	j’ai	partagée	lors	de	la	Journée	d’études	

jeunes	 chercheurs	 de	 la	 Chaire	 d’études	 taïwanaises	 à	 l’Université	 d’Ottawa.	 Avant	 de	

partir,	le	projet	de	thèse	que	j’ai	eu	à	défendre,	non	sans	difficulté,	annonçait	clairement	ainsi	

ce	biais	et	son	approche,	en	citant	déjà	l’argument	de	Bensa	pour	une	recherche	qui	se	doit	

avant	tout	de	restaurer	la	communication	démocratique	avec	les	«	personnes	éloignées	du	
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terrain	dont	elles	sont	censées	s’occuper	»	(2010,	p.	116).	C’est-à-dire,	dans	cette	enquête,	

les	 aînés	 et	 les	 politiciens	 censés	 aussi	 représenter	 la	 jeunesse	 taïwanaise,	 mais	 qui	 au	

contraire	ne	faisaient	que	s’en	plaindre	à	tout	bout	de	chant	de	violon.	Après	plusieurs	mois	

sur	un	 terrain	parsemé	d’imprévus,	 j’étais	 loin	en	 revanche	d’imaginer	que	mon	enquête	

allait	finalement	coïncider	avec	le	Mouvement	des	Tournesols	et	que	j’allais	bientôt	devoir	

suivre	ces	jeunes	fleurs	ensoleillées	hors	de	leurs	petits	cafés,	vers	le	foyer	d’occupation	du	

Yuan	législatif	de	la	République	de	Chine,	où	ils	allaient	enfin	tenter	de	restaurer	eux-mêmes	

la	conversation	avec	leurs	dirigeants.	

	

Apprendre	à	se	connaître	soi-même	en	apprenant	à	connaître	les	autres	et	vice-versa	

(Behar,	1996,	p.	47)	

	

	 Sommes	toutes,	ce	projet	se	compose	comme	un	résumé	de	mes	réflexions	sur	mon	

expérience	des	petits	cafés	de	Taipei	qui	sont	devenus	pour	moi,	comme	pour	plusieurs	de	

mes	jeunes	amis	taïwanais	déjà,	de	précieux	foyers	de	répit,	d’échanges	et	de	mélanges,	qui	

à	 travers	 l’histoire	 ont	 été	 habités	 par	 diverses	 modernités	 du	 monde,	 pour	 finalement	

incarner	la	modernité	de	Taïwan	aujourd’hui.	Les	jeunes	Taïwanais	qui	fréquentent	les	petits	

cafés	autour	de	 la	NTU	et	de	 la	NTNU	se	 retrouvent	ainsi	 à	 l’intérieur	de	 foyers	dont	 les	

paysages	cosmopolites	contribuent	à	aménager	leurs	perspectives	modernes	sur	le	monde,	

avec	 lesquelles,	 parmi	 d’autres	 endroits,	 ils	 interagissent	 et	 construisent	 désormais	 une	

appartenance	taïwanaise	inédite,	différente	de	celle	de	leurs	aînés,	inspirée	par	leurs	propres	

vécus	dans	le	passé.	

Ce	travail	est	également	l’histoire	d’une	quête	de	sens.	De	la	mienne,	mais	surtout	de	

celle	des	jeunes	Taïwanais	qui	chaleureusement	m’ont	ouvert	les	portes	de	leurs	foyers	de	
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passions,	dans	 l’intimité	de	 leurs	petits	cafés.	En	guise	d’introduction	à	ce	monde,	 le	récit	

introspectif	qui	suit	est	celui	de	mon	premier	séjour	à	Taïwan	et	du	questionnement	qu’il	a	

engendré	sur	le	terrain	qui	a	ultimement	conduit	à	ce	mémoire	en	anthropologie.	L’objectif	

est	d’illustrer	la	raison	d’être	personnelle	de	cette	recherche	académique,	issue	d’abord	et	

avant	tout	de	ce	lien	affectif	à	Taïwan	que	j’ai	tissé	avec	mes	premiers	jeunes	amis	à	Taipei.	

J’y	raconte	ainsi	la	formation	de	ma	propre	appartenance,	à	l’instar	de	celle	de	l’entrée	de	

nombreux	jeunes	Taïwanais	dans	l’univers	moderne	des	petits	cafés	et	de	la	construction	

subséquente	de	leur	propre	appartenance	à	Taïwan	et	au	monde.		

En	 effet,	 du	 même	 âge,	 jeunes	 universitaires	 en	 besoin	 d’un	 chez-soi,	 d’un	 foyer	

pratique	et	 confortable,	d’émancipation	et	de	 répit,	 ainsi	qu’à	 la	découverte	du	 café,	 tout	

comme	de	l’étranger,	grâce	à	la	plus	grande	ouverture	d’esprit	d’autres	amies	et	camarades	

de	classe	à	l’époque,	j’ai	enfin	saisi,	aux	mêmes	endroits	et	aux	mêmes	moments,	qui	j’étais	

et	peut-être	finalement	qui	étaient	mes	amis,	face	à	Taïwan	et	au	monde.	Je	découvrais	alors	

l’art	de	vivre	résolument	moderne	des	petits	cafés	autour	de	l’Université	nationale	de	Taïwan	

(NTU)	et	de	l’Université	normale	nationale	de	Taïwan	(NTNU).	

Bref,	l’histoire	intime	de	cette	quête	d’appartenance	a	aussi	pour	objectif	de	répondre	

à	la	question	fondamentale	:	qui	suis-je	pour	observer	ces	personnes	et	prétendre	avoir	la	

pertinence	 nécessaire	pour	 les	 comprendre ?	Tout	 comme	Behar	 (1996,	p.	30),	 je	ne	puis	

qu’espérer	que	mon	écriture	s’illustre	humblement	comme	un	guide	sûr	et	fidèle	à	la	réalité	

de	ces	jeunes	de	qui	moi-même	je	me	suis	senti	si	intime.	
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CHAPITRE	II	:	En	quête	d’un	récit	d’appartenance	et	de	café	

	

«	Thus	I,	wretched	with	care,	removed	from	my	homeland,	far	from	dear	kinsmen,	have	had	to	

fasten	with	fetters	the	thoughts	of	my	heart—ever	since	the	time,	many	years	ago,	that	I	

covered	my	gold-friend	in	the	darkness	of	the	earth;	and	from	there	I	crossed	the	woven	

waves,	winter-sad,	downcast	for	want	of	hall,	sought	a	giver	of	treasure—a	place,	far	or	near,	

where	I	might	find	one	in	a	mead-hall	who	should	know	of	my	people,	or	would	comfort	me	

friendless,	receive	me	with	gladness.	He	who	has	experienced	it	knows	how	cruel	a	companion	

sorrow	is	to	the	man	who	has	no	beloved	protectors	»	

Anonyme	(Abrams	et	Greenblatt,	2000,	p.	100)	

	

Suis-je	pertinent ?		

	

En	effet,	ai-je	 la	pertinence	nécessaire	pour	comprendre	 les	 jeunes	Taïwanais	dans	

leurs	petits	cafés ?	C’est	une	question	que	je	me	pose	depuis	longtemps.	Spécialement	depuis	

le	début	de	ma	recherche.	À	vrai	dire,	ce	mémoire,	que	je	dois	absolument	finir	et	qui	me	

piège	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans,	 me	 rappelle	 tous	 les	 jours	 cette	 cruelle	 question.	 Suis-je	

pertinent ?	Pour	qui ?	Pour	moi ?	Mes	informateurs ?	Mes	lecteurs ?	Sûrement,	au	moins,	pour	

mes	professeurs.	Sinon,	vous	ne	seriez	pas	en	train	de	lire	ces	mots	et	ce	mémoire,	qui	me	

donne	davantage	de	papillons	au	ventre	que	de	phrases	intelligentes	à	écrire	(pour	l’instant	

seulement,	 j’ose	 espérer),	 n’aura	 finalement	 donné	 que	 des	 sueurs	 froides	 à	 mes	 bons	

professeurs	et	de	méchants	maux	de	tête	à	mes	chers	amis	taïwanais,	amateurs	de	café	et	de	

liberté	humaine !	

	

Un	retour	à	la	racine	
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Bref,	quand	on	parle	de	pertinence,	on	peut	aussi	penser	à	l’appartenance.	Ces	deux	

mots	 ont	 évidemment	 la	 même	 racine	 latine	:	 pertinere.	 Autrement	 dit,	 avoir	 une	

appartenance	pertinente,	 c’est	 disposer	 d’une	 raison	 d’être	appropriée,	 dans	 le	 sens	 d’un	

rapport	 social	 convenable,	 voire	 légitime,	 d’appropriation	 à	 soi	 et	 à	 l’autre.	 Je	 dis	

«	évidemment	»,	mais	en	vérité,	c’est	mon	fidèle	ami	le	Petit	Robert	qui	me	le	rappelle,	si	je	

l’ai	bien	compris.	D’ailleurs,	il	tombe	à	pic.	Car,	ma	thèse	porte	justement	sur	l’appartenance.	

Du	moins,	c’était	l’intention	lors	de	mes	balbutiements	sur	l’identité	taïwanaise.	Mes	idées,	

en	 l’occurrence	 toutes	 sauf	 appropriées,	 tels	 des	 éclairs	 terrifiants	 de	 présomption,	

embrasaient	 alors	 mon	 imaginaire	 de	 jeune	 chercheur	 en	 herbe.	 En	 fait,	 ils	 menaçaient	

surtout	 la	santé	mentale	de	mes	professeurs.	Mais,	 j’aimais	Taïwan	et	voulais	sauver	mes	

amis	 d’un	 monde	 qui	 semblait	 les	 avoir	 rejetés.	 Heureusement,	 avec	 leur	 formidable	

sensibilité	et	leur	grande	compassion,	leur	sens	du	devoir	surdéveloppé	et	beaucoup	trop	de	

patience,	c’est	moi	qu’ils	sauvèrent.	En	réalité,	 les	Taïwanais	n’ont	pas	tant	besoin	de	moi	

que	j’avais	besoin	d’eux.	De	plus,	déjà	trop	de	gens	impertinents,	amoureux	de	Taïwan	et	plus	

intelligents	que	moi	désirent	les	sauver !	

Aujourd’hui,	j’aime	Taïwan	plus	que	jamais.	La	première	fois	que	j’ai	quitté	cette	île	

aux	 trésors,	 je	 venais	de	vivre	une	année	extraordinaire	de	découvertes	:	 le	matin	du	1er	

juillet	2008,	suivant	la	ferme	directive	de	mes	amis	venus	me	dire	au	revoir	à	l’aéroport	et	

dès	 lors	 bien	 installé	 dans	mon	 siège	 d’espace	 économique,	 j’étais	 fin	 prêt	 à	 ouvrir	 leur	

cadeau	d’adieu.	Mais,	le	cœur	serré,	alors	que	mon	avion	commençait	à	rouler	sur	le	tarmac,	

je	 n’osais	 pas	 encore.	 De	 mon	 hublot,	 en	 silence,	 je	 scrutais	 naïvement	 l’aéroport,	 avec	

l’espoir	d’entrevoir	mes	amis	une	dernière	fois	avant	 le	décollage.	Devant	nous,	plusieurs	
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avions	s’apprêtaient	déjà	à	partir.	D’autres	attendaient	 toujours,	encore	amarrés	au	quai,	

exactement	comme	mon	cœur	à	ce	moment.	«	Qui	d’autre,	dans	ces	navires	aillés,	faisait	leurs	

adieux	à	Taïwan	pour	la	première	fois ?	»,	me	demandais-je.	

À	l’aube	de	mes	vingt	ans,	tout	m’émerveillait	à	Taïwan.	Pour	tout	dire,	j’y	suis	tombé	

amoureux	au	moins	une	dizaine	de	fois.	C’est-à-dire,	cette	année-là	seulement.	Car	j’y	suis	

ensuite	retourné	pendant	plusieurs	années.	Non	pas	que	par	amour	seulement	(croyez-le	ou	

non !),	mais	plus	sérieusement	pour	apprendre	le	mandarin	correctement.	En	revanche,	si	

les	Taïwanais	sont	très	pragmatiques,	ils	sont	d’autant	plus	romantiques.	J’y	reviendrai…	
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Taïwan	est	de	toute	beauté.	Lorsqu’on	survole	ses	magnifiques	montagnes,	ou	encore	

qu’on	sillonne	son	littoral	luxuriant,	qui	à	l’est	se	précipite	de	toute	sa	splendeur	florissante	

dans	 les	 eaux	 turquoise	du	Pacifique,	 on	n’a	pas	de	mal	 à	 imaginer	 l’émerveillement	des	

premiers	 navigateurs	 portugais,	 levant	 les	 yeux	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 le	 spectacle	

grandiose	qui	s’offrait	à	eux	et	qu’ils	baptisèrent	Ilha	Formosa.	C’est-à-dire,	la	Belle	Île.	Si	ces	

explorateurs,	voguant	vers	les	côtes	escarpées	et	verdoyantes	de	Formose,	pensaient	avoir	

trouvé	un	trésor	en	la	beauté	sauvage	et	secrète	de	l’île,	moi-même,	le	jour	que	je	m’envolais	

de	Taïwan	pour	la	première	fois,	je	découvris	que	la	bienveillance	de	ses	nombreux	et	divers	

habitants	était,	en	vérité,	l’un	de	ses	plus	beaux	joyaux.	Or,	comme	je	disais,	ce	ne	fut	pas	ma	

seule	découverte	cette	année-là…	

	

En	deçà	de	la	racine	

	

En	ce	qui	concerne	 la	pertinence	de	mon	propre	sentiment	d’appartenance,	 je	puis	

commencer	en	expliquant	que	je	suis	né	dans	une	famille	tissée	serrée,	militaire	de	père	en	

fils.	Par	conséquent,	en	l’homme	fier	de	famille	qu’il	est	et	comme	le	militaire	le	plus	sensible	

que	je	connaisse,	mon	paternel	a	toujours	insisté	à	emmener	ses	deux	fils	avec	lui	partout	où	

l’armée	s’enchantait	de	le	«	poster	»,	comme	ils	disent	dans	le	jargon.	Ma	mère,	de	toute	la	

stature	de	ses	cinq	pieds,	avec	son	esprit	téméraire	d’aventurière,	n’était	que	trop	heureuse	

de	pouvoir	voyager	le	monde	avec	lui,	cet	intellectuel,	poilu	comme	un	ours,	sur	qui	elle	était	

tombée	aux	portes	du	Grand	Nord	québécois,	très	loin	de	sa	terre	natale,	le	Pérou.	Quant	à	

ma	propre	terre,	ayant	vu	le	jour	sur	une	base	militaire	qui	allait	bientôt	fermer,	je	la	quittais	

déjà	trois	mois	plus	tard,	en	direction	de	contrées	inconnues.	Je	déménagerai,	ainsi	de	suite,	
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tous	les	trois	ans,	jusqu’à	aujourd’hui.	Alors,	s’il	vous	plait,	ne	me	demandez	pas	d’où	je	viens.	

À	l’instar	de	mes	jeunes	amis	taïwanais,	cela	m’angoisse	un	peu.	Je	n’en	suis	pas	très	sûr.	C’est	

assez	compliqué.	Comme	Ruth	Behar,	j’ai	vécu	toute	ma	vie	entre	les	frontières	de	diverses	

cultures	 (1996,	p.	176).	Ce	qui	m’a	 attiré	 à	 l’anthropologie	 a	 sans	doute	 été	 ce	besoin	de	

réconcilier	 ma	 quête	 d’appartenance	 personnelle	 avec	 la	 vocation	 professionnelle	 de	

l’anthropologie	 et	 ses	 «	rituels	 du	 déplacement	»	 (1996,	 p.	35).	 D’où	 peut-être	 ma	

question	«	suis-je	pertinent ?	»	et	la	réponse	que	j’ai	trouvée	dans	les	foyers	des	petits	cafés	

de	Taipei.	Aux	«	interstices	de	 la	vie	moderne	»	(2012,	p.	143),	comme	le	souligne	si	bien	

Merry	White	:	«	le	petit	café	est	en	lui-même	fluide	et	protéiforme	et	peux	devenir	ce	que	les	

gens	veulent,	tout	comme	ce	dont	ils	ont	besoin	»	(2012,	p.	4).	

	

En	quête	de	pertinence	

	

Je	me	suis	longtemps	demandé	pourquoi	j’aime	tant	Taïwan.	Parfois	même,	jusqu’à	

en	choquer	mes	propres	compatriotes.	À	vrai	dire,	bien	que	je	n’aie	pas	encore	rencontré	qui	

que	ce	soit	ne	cherchant	pas	à	revenir	à	Taïwan	après	un	premier	séjour	là-bas,	mon	affection	

démesurée	pour	cette	île	et	ses	habitants	dépasse	peut-être	l’entendement	et	la	saine	raison.	

À	 tel	 point	 que	 finalement	 j’en	 suis	 venu	 à	 penser	 prétentieusement	 que	mon	 problème	

affectif	 nécessiterait	 possiblement	 une	maîtrise	 en	 anthropologie,	 rien	 de	moins,	 suivant	

mon	deuxième	voyage	à	Taïwan,	sur	lequel	j’avais	placé	tant	d’espoir	et	qui	enfin	ne	confirma	

que	mon	déplorable	déficit	d’appartenance.		

À	Taïwan,	on	m’a	souvent	dit	deux	choses	bien	gentilles.	D’abord,	avec	une	politesse	

un	 peu	 agacée	:	 «	Matthieu,	 tu	 penses	 trop !	»	 et	 ensuite,	 avec	 un	 peu	 d’agacement	poli	
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«	Matthieu,	tu	as	sans	doute	été	Taïwanais	lors	d’une	vie	antérieure !	».	Mise	à	part	ma	pauvre	

grand-mère	péruvienne,	convaincue	qu’un	jour	je	perdrai	le	Nord	à	force	de	trop	penser,	les	

Taïwanais	sont	les	seuls	à	m’avoir	fait	cette	remarque.	La	légende	familiale	raconte	d’ailleurs	

qu’elle	serait	de	descendance	chinoise	(donc	nécessairement	taïwanaise,	étant	donnée	toute	

la	 sagesse	 de	 ses	 propos !).	 Enfin,	 bien	 malgré	 tous	 mes	 soupçons	 bizarres	 sur	 ce	 que	

j’entendais,	à	mon	arrivée	dans	cette	contrée	«	si	exotique	»	pour	mon	ouïe	et	ma	raison,	

toutes	deux	étrangères,	comme	j’aimais	alors	me	sentir	aussi	proche	et	spécial	aux	yeux	des	

Taïwanais !	Aujourd’hui,	toutefois,	après	moult	réflexions	et	poussé	à	mes	extrêmes	limites	

intellectuelles,	je	me	doute	bien,	avec	beaucoup	de	retard,	des	propos	tendancieux	de	mes	

bons	amis…	Je	 leur	suis	donc	très	reconnaissant	de	m’avoir	conduit	à	cette	maîtrise	(que	

j’espère	 enfin	 un	 jour	 maîtriser)	 et	 d’autant	 plus	 pour	la	 question	 implicite	 de	 sa	

problématique	 (on	 ne	 peut	 plus	 «	empirique	»),	issue	 de	 leur	 propre	 observation	

anthropologique	:	suis-je	Taïwanais ?		

	

Être	Taïwanais ?	

	

Mais,	 qu’est-ce	 qu’être	 Taïwanais ?	 La	 première	 fois	 que	 je	 suggérai	 cette	 terrible	

question	de	recherche,	mes	professeurs	furent	très	généreux	de	ne	pas	m’abandonner	sur-

le-champ…	Ou	peut-être	eurent-ils	simplement	pitié	et	la	bonne	grâce	de	bien	vouloir	sauver	

une	âme	en	mal	de	pays.	Comme	ils	doivent	 le	regretter	aujourd’hui !	Mon	directeur,	 très	

aimable	 et	 perspicace,	 sut	 néanmoins	 guider	 ce	 questionnement	 sur	 l’appartenance	

taïwanaise	 et	 la	 mienne,	 vers	 un	 cadre	 de	 recherche	 plus	 pertinent,	 doté	 d’un	 terrain	
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d’enquête	approprié	 pour	mon	 enquête	 ethnographique.	 C’est-à-dire,	 le	milieu	 des	 petits	

cafés	de	Taipei	où	j’avais	déjà	passé	beaucoup	de	temps	auparavant.	

	

Le	premier	contact	

	

Ma	première	amie	à	Taïwan	fut	la	première	personne	que	je	rencontrai	en	arrivant	à	

Taipei	pour	un	échange	étudiant,	une	journée	très	chaude	et	ensoleillée	de	l’été	96.	Fidèle	à	

son	poste,	Aimée	m’attendait	à	l’aéroport	international	et	bien	climatisé	de	Taoyuan,	à	6	h	

du	matin.	L’année	96,	me	demandez-vous ?	Effectivement,	je	ne	compris	que	beaucoup	plus	

tard,	bien	malgré	moi	et	les	nombreuses	explications	d’Aimée,	d’une	persévérance	sans	faille.	

	

Une	situation	politique	et	sa	gastronomie	

	

En	République	de	Chine,	dont	le	Traité	de	Taipei3	définit	les	citoyens	comme	«	tous	

les	habitants,	présents	et	passés,	de	Formose	et	des	îles	Pescadores	»	(Simon,	2012,	p.	153),	

on	 compte	 les	 ans	 depuis	 l’année	 de	 sa	 fondation,	 en	 1911,	 dans	 la	 ville	 de	 Nanjing.	

Curieusement,	depuis	bien	des	lunes	déjà	(comme	il	est	question	de	calendriers	et	d’États	

chinois,	 soyons	 pertinents	 et	 faisons	 usage	 de	 l’almanach	 lunaire…),	 Nanjing	 est	 sous	 la	

juridiction	de	la	République	populaire	de	Chine	(oui,	cette	Chine-là,	avec	la	Grande	Muraille	

du	Net),	mais	demeure	encore	aujourd’hui	 la	 capitale	de	 la	République	de	Chine,	un	État	

démocratique	 et	 souverain,	 dont	 le	 gouvernement	 se	 trouve	 provisoirement,	 comme	

                                                
3	En	bref,	il	s’agit	du	traité	de	paix	entre	la	République	de	Chine	et	le	Japon,	signé	en	1952	à	Taipei,	qui	mettait	fin	à	la	
Seconde	guerre	sino-japonaise,	dans	lequel	le	Japon	renonce	à	ses	revendications	sur	Taïwan	et	les	îles	Pescadores.	
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supposément,	dans	la	ville	de	Taipei,	ne	représentant	finalement	et	expressément	que	lesdits	

habitants	de	Taïwan.	Vous	comprendrez	donc	peut-être	pourquoi	les	Taïwanais	sont	d’un	

pragmatisme	épicurien	inouï	et	aiment	tant	bien	manger,	si	ce	n’est	que	pour	ne	pas	perdre	

la	tête4…	Ce	qui	fut	bien	près	d’être	mon	cas.	

	Par	conséquent,	en	tant	que	volontaire	désignée	de	l’Université	nationale	de	Taïwan	

(NTU),	où	j’allais	passer	une	année	riche	en	échanges,	la	noble	mission	d’Aimée	était	de	se	

porter	garante	de	l’état	saint	d’esprit	de	l’heureux	égaré	que	j’étais	à	mon	arrivée.	Il	s’agissait	

en	effet	que	je	m’ajuste	bien,	non	seulement	au	climat	tropical	de	Taipei,	mais	également	à	

son	atmosphère	politique	parfois	fiévreuse,	pouvant	donner	le	vertige	à	celui	qui	veut	tenter	

de	comprendre	Taïwan.	Bref,	mon	premier	choc	culturel	m’attendait	déjà	le	jour	même	de	

mon	arrivée,	au	tournant	des	rues	Xinhai	(辛亥)	et	Fuxing	(復興).	Aimée	m’invitait	alors	à	

ma	première	soupe	taïwanaise	de	nouilles	au	bœuf.	Je	faillis	ne	jamais	m’en	remettre,	tant	

l’expérience	fut	mirobolante	de	saveurs	tendres,	piquantes	et	 juteuses	à	 la	fois.	Ce	fut	ma	

première	grande	découverte	à	Taïwan.	C’est-à-dire,	le	sens	gastronomique	prodigieux	des	

Taïwanais	et	comme	je	les	comprends !	

Plusieurs	mois	de	trouvailles	épicuriennes	aussi	anodines	et	plus	grandioses	les	unes	

que	 les	 autres	 se	 poursuivirent	 ainsi,	 sans	 aucun	 répit	 pour	 ma	 pauvre	 personne.	

Parallèlement,	plus	j’en	apprenais	sur	Taïwan	et	les	Taïwanais,	plus	une	question	me	brûlait	

les	lèvres.	Spécialement	en	ce	qui	touchait	personnellement	les	jeunes	avec	qui	je	me	liais	

d’amitié.	Avant	mon	arrivée,	j’avais	cru	comprendre	qu’à	Taïwan	la	politique	était	un	sujet	

tabou.	Pourtant,	mes	nouveaux	amis	s’en	donnaient	à	cœur	joie !	Ou	encore,	à	cœur	triste.	Au	

                                                
4	L’année	96	du	calendrier	de	la	République	de	Chine	correspondait	à	l’année	2007.	Ainsi,	chaque	fois	que	les	Taïwanais	
utilisent	ce	système	de	dates,	ils	se	placent,	consciemment	ou	pas,	dans	une	cosmologie	qui	leur	a	été	imposée	depuis	
1945	par	le	régime	Nationaliste.	Mon	expérience	avec	les	jeunes	toutefois	est	qu’ils	utilisent	peu	ce	calendrier.	
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mois	 de	mars,	 un	 peu	 à	mon	

insu,	 j’avais	 même	 été	 invité,	

par	 l’un	 d’entre	 eux,	 à	 une	

sorte	 de	 ralliement	 où	

curieusement	 des	 centaines	

de	 personnes	 âgées	

acclamaient	 une	 certaine	

«	promesse	 de	 prospérité	

fidèle	»	et	un	dénommé	Frank,	

sous	 un	 beau	 drapeau	 vert	 à	

l’effigie	de	 l’île	et	d’une	croix.	

Le	 tout,	 me	 semblait-il,	 avec	

beaucoup	trop	d’entrain	pour	

leur	santé	fragile.	J’admets,	en	

revanche,	que	ne	connaissant	

pas	 très	 bien	 la	 langue	 locale,	 j’étais	 surtout	 sous	 le	 charme	 éperdu	 des	 magnifiques	

chevelures	et	éternelles	barbes,	blanches	comme	neige,	qu’arboraient	bon	nombre	de	ces	

vénérables	 gens.	 Ce	 n’est	 que	 plusieurs	mois	 plus	 tard	 que	 je	 compris	 que	 les	 élections	

présidentielles	de	2008	approchaient	à	grands	pas	et	que	ladite	belle	«	promesse	»	n’était	

nul	 autre	 que	 Su	 Zhenchang	 (蘇 貞 昌 ),	 le	 candidat	 à	 la	 vice-présidence	 pour	 le	 Parti	

démocrate	progressiste,	dont	l’emblème	était	justement	l’île	de	Taïwan	sur	une	croix	blanche.		

	

Une	révélation	
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À	vrai	dire,	avec	l’anticipation	des	élections	de	2008	et	les	discussions	que	j’avais	alors,	

je	voyais	déjà	comment	la	question	de	l’appartenance	de	mes	amis	les	préoccupait.	Au	point	

même,	que	j’en	étais	moi-même	venu	à	interroger	ma	propre	pertinence	à	Taïwan.	Un	jour	

sur	le	campus,	après	le	cours	de	français	que	nous	avions	ensemble,	j’osai	enfin	poser	ma	

question	:	«	Aimée,	sens-toi	bien	à	l’aise	de	m’ignorer.	J’ai	juste	une	petite	question	à	te	poser.	

Toi	et	ta	famille,	êtes-vous	Benshengren	(本省人)	ou	Waishengren	(外省人)	?5	».	

Sous	l’ombrage	bienveillant	des	palmiers	du	campus,	nous	étions	en	train	de	marcher	

avec	nos	vélos	en	direction	du	prochain	cours	:	«	Shhh…	»,	m’implora-t-elle	de	son	sourire	

inquiet	que	je	trouvais	si	charmant.	À	ma	grande	surprise,	elle	proposa	alors	que	nous	nous	

promenions	un	peu	plus,	vers	l’étang	où	les	hérons	aimaient	tremper	les	pieds,	non	loin	d’où	

se	 prélassaient	 les	 tortues	 au	 soleil	 incandescent.	 Pour	 une	 raison	 quelconque,	 sur	 leurs	

petits	 rochers	 dans	 l’eau	 fraiche,	 je	 les	 imaginais	 toujours	 faisant	 tranquillement	 la	

conversation	aux	carpes	multicolores	nageant	taquins	tout	près.	Après	un	court	moment	de	

silence,	elle	me	fit	promettre	de	ne	jamais	rapporter	ses	mots6	:	

	
«	Matt,	d’habitude	j’évite	d’en	parler,	de	peur	que	ça	affecte	mes	relations.	Mais,	puisque	

tu	me	le	demandes,	je	vais	te	répondre.	En	fait,	mes	deux	parents	sont	Waishengren.	Mais,	je	ne	

veux	pas	que	ça	se	sache.	C’est	mal	vu	et	je	ne	veux	pas	que	mes	amis	me	voient	différemment.	En	

fait,	la	majorité	d’entre	eux	ont	des	parents	Benshengren	et	Waishengren.	Mais	en	réalité,	ça	n’a	

pas	 d’importance.	 Je	 n’utilise	 pas	 ces	mots.	 Moi,	 je	 suis	 Taïwanaise,	 avant	 tout.	 Aussi,	 je	 hais	

                                                
5	Ces	deux	termes	étaient	encore	en	vogue	quand	j’étais	à	Taïwan	de	2007	à	2008,	mais	étaient	peu	appréciés	déjà	par	
mes	jeunes	amis	qui	les	considéraient	comme	vieux	jeu,	évoquant	des	conflits	touchants	surtout	leurs	ainés,	très	éloignés	
de	leur	réalité	mixte	et	de	leurs	préoccupations	contemporaines.	J’ai	aussi	eu	l’occasion	de	constater,	à	chaque	retour	à	
Taïwan,	comment	ces	termes	étaient	de	moins	en	moins	bien	considérés	et	utilisés.	Le	Mouvement	des	Tournesols	est	
venu	concrétiser	cette	tendance.	
6	Bien	sûr,	elle	a	depuis	généreusement	donné	sa	permission	pour	que	je	puisse	partager	son	histoire	avec	vous	!	
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vraiment	Chiang	Kai-shek,	car	il	a	menti	à	ma	grand-mère	avec	ses	grandes	promesses	lui	disant	

qu’un	jour	elle	pourrait	revenir	chez	elle,	en	Chine.	Elle	a	beaucoup	souffert	à	cause	de	lui	»	

	

J’étais	sous	le	choc.	Pendant	les	mois	et	les	années	qui	suivirent,	apprendre	davantage	

sur	l’héritage	de	mes	amis	m’affecta	profondément.	Moi,	qui	me	sentais	si	bien	chez	eux,	si	

bien	accueilli,	si	loin	de	chez	moi,	alors	qu’eux-mêmes,	à	l’intérieur	de	leur	jeune	démocratie,	

négociaient	toujours	une	douloureuse	histoire,	entre	eux,	avec	leurs	aînés,	puis	le	monde,	

pour	s’approprier	enfin	un	chez-soi	bien	à	eux.	Cette	deuxième	découverte	m’interpella	au	

plus	haut	point	et	me	conduit	enfin	chez	eux,	dans	le	foyer	des	petits	cafés	de	Taipei.		

	

Enfin !	Du	café…	

	

Suivant	 mes	 nombreuses	 trouvailles	 épicuriennes	 cette	 année-là,	 ma	 troisième	

découverte	à	Taïwan	fut	donc	le	café.	Pourquoi	le	café,	me	demandez-vous ?	Et	à	Taïwan,	de	

tous	 les	 endroits ?	 En	 vérité,	 vous	 n’êtes	 pas	 les	 premiers	 «	’tits	 Joes	 connaissants	»,	 fins	

amateurs	de	café	à	le	remarquer…	Or,	vous	avez	sans	doute	raison	d’interroger	la	pertinence	

du	 café	 à	 Taïwan.	 Même	 que	 cela	 est	 très	 rassurant.	 Car,	 vous	 soulignez	 ainsi	 l’un	 des	

problèmes	principaux	de	cette	île	surprenante	de	modernités.	Il	faut	l’admettre,	au	contraire	

des	années	1990,	quand	tous	les	jouets	du	monde	semblaient	être	fabriqués	dans	ce	qui	me	

semblait	 comme	 le	 pays	 des	merveilles,	 il	 est	 assez	 rare	 aujourd’hui	 que	Taïwan	 vient	 à	

l’esprit	des	gens	dans	le	monde	occidental.	Sans	compter	sa	situation	politique	internationale,	

son	histoire	et	sa	culture	malheureusement	sous-estimée,	souvent	par	 les	Taïwanais	eux-

mêmes.	
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Or,	 pendant	 que	 je	 me	 développais	 un	 sentiment	 d’appartenance	 à	 Taïwan,	 j’eus	

plusieurs	 fois	 l’occasion	 de	 m’apercevoir	 comment	 cette	 délicate	 condition	 d’existence	

affectait	au	quotidien	mes	amis	taïwanais	de	manière	très	concrète.	En	fait,	en	sortant	de	

chez	 eux,	 pas	 un	 seul	 jour	 ne	 commence	 sans	 une	 petite	 pensée	 sur	 la	 précarité	 de	 leur	

condition	d’appartenance.	Il	s’agit	d’une	véritable	source	d’angoisse.	Par	chance,	l’option	de	

se	réfugier	dans	l’un	des	innombrables	petits	cafés	de	Taipei	est	toujours	là.	En	fait,	il	n’était	

pas	 rare	 que	 je	me	 retrouve	moi-même	dans	 un	 foyer7	on	ne	 peut	 plus	 chaleureux	pour	

écouter	l’un	de	mes	amis	partager	ses	états	d’âme	sur	la	politique	taïwanaise.	Parfois	avec	

un	peu	de	chagrin	dans	la	voix,	mais	toujours	accompagné	d’un	charmant	et	très	réconfortant	

café,	dans	ce	chez-lui	d’adoption.	

	

Mais	avant,	une	confession	

	

Avant	 de	 poursuivre,	 je	 dois	 cependant	 me	 confesser	 en	 tant	 qu’aspirant	

anthropologue	 et	 me	 positionner	 par	 rapport	 au	 monde	 entier	 (c’est	 ma	 vocation !).	 De	

manière	un	peu	honteuse,	avant	d’arriver	à	Taïwan,	je	n’étais	pas	un	buveur	de	café.	Pour	ma	

défense,	cet	égarement	me	fut	seulement	révélé	le	jour	où	je	compris	que	ce	que	je	buvais	

auparavant	n’était	 en	 réalité	que	décoctions	mensongères.	 Le	 véritable	 salut	 (ou,	 si	 vous	

voulez,	 plus	 simplement,	 le	 bon	 café)	 m’attendait	 sur	 la	 Belle	 Île.	 Entre	 temps,	 comme	

beaucoup	de	mes	amis	taïwanais	à	l’époque,	j’étais	étudiant	et	j’avais	tout	simplement	besoin	

d’un	 stimulant	 et	 d’un	 endroit	 où	 étudier	 et	me	 reposer.	 Étrangement,	 c’est	 ainsi	 que	 la	

providence	décida	de	m’emporter	à	l’autre	bout	du	monde,	à	Taipei,	dans	un	Starbucks	du	

                                                
7	Le	mot	«	foyer	»	illustre	le	mieux	les	petits	cafés	en	tant	«	qu’espace	»,	«	point	focal	»	et	«	demeure	familiale	».	
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quartier	de	Songshan	(松山),	en	l’an	96	du	calendrier	de	la	République	de	Chine.	L’année	où,	

à	 l’instar	des	 jeunes	Taïwanais	que	 j’allais	plus	 tard	 rencontrer	pendant	mon	enquête	de	

terrain,	 je	 découvris	 enfin	 mon	 appartenance	 en	 questionnant	 ma	 propre	 pertinence	 à	

Taïwan	et	au	monde,	à	l’aide	de	la	foisonnante	culture	des	petits	cafés	de	Taipei.	

	

En	exil	et	en	quête	d’un	refuge	

	

Me	voilà	donc	à	l’Université	nationale	de	Taïwan	(NTU)	en	train	d’étudier	le	mandarin.	

Cela	faisait	trois	mois	que	j’étudiais	le	mandarin.	Trois	impitoyables	mois	de	répétitions	de	

mots	et	de	sons,	aussi	indissociables	qu’insaisissables,	qui	allaient	m’achever	avant	la	fin.	J’en	

étais	sûr.	Au	départ,	j’étudiais	dans	ma	minuscule	chambre	de	résidence	universitaire.	Avec	

la	 chaleur	 tropicale,	 sinon	 le	 froid	 intergalactique	 prodigué	 par	mon	 cybersystème	 d’air	

conditionné,	 soit	 j’étouffais,	 soit	 je	me	 gelais	 le	 popotin.	 D’ailleurs,	 comme	 beaucoup	 de	

jeunes	étudiants	à	Taïwan,	je	ne	m’y	sentais	pas	non	plus	chez	moi,	car	je	partageais	cette	

humble	demeure	avec	un	colocataire	autrichien,	très	gentil,	mais	plus	froid	encore	que	notre	

infernale	machine	subpolaire.	Très	rapidement,	je	fuis	donc	vers	la	rassurante	architecture	

postmoderne	 de	 la	 somptueuse	 bibliothèque	 de	 l’université,	 où	 entre	 chaque	 rangée	

d’étagères	de	livres	multicolores,	je	m’attendais	à	tomber	sur	Harry	Potter.	Mais	très	vite,	la	

réalité	me	rattrapa	à	nouveau	quand	les	besoins	plus	viscéraux	du	jeune	étudiant	que	j’étais	

s’accommodèrent	mal	du	silence	et	de	la	claustration	monastique	de	cet	austère	temple	de	

la	connaissance.	C’est	alors	que	le	sommeil	et	la	faim	eurent	raison	de	mon	dévouement	et	

que	je	m’exilai	du	dortoir	officiel	de	 la	crème	de	la	crème	estudiantine	du	campus	le	plus	

réputé	du	pays.	Comme	beaucoup	d’entre	eux,	j’allais	bientôt	me	retrouver	à	l’intérieur	de	
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petits	cafés,	plus	pratiques	et	confortables,	pour	boire,	manger,	travailler	ou	même	dormir,	

tout	à	la	fois.	

	

Pour	l’amour	du	café	

	

	 À	ma	 grande	 surprise,	 je	 survécus	 à	mes	 trois	 premiers	mois	 d’apprentissage	 du	

mandarin.	Non	pas	certes	sans	offrir	mes	tristes	adieux	à	mon	bon	ami	colocataire	que	je	

remplaçai	(sans	hésitation)	par	une	grande	et	athlétique	Allemande,	dont	j’étais	follement	

tombé	 amoureux.	 À	 fortiori,	 elle	 m’avait	 sauvé	 de	 la	 folie	 de	 l’étude	 du	 mandarin,	 en	

m’extirpant	de	son	marasme	lexique	pour	m’emporter	au	loin,	vers	les	merveilles	des	grands	

paysages	majestueux	de	Taïwan.	Suite	à	notre	premier	tour	de	l’île	et	récemment	installés	
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dans	 notre	 nouvel	 appartement,	 loin	 du	 campus,	 je	 devins	 très	 vite	 et	 avec	 une	 joie	

démesurée	son	«	meilleur	coloc	».	Pour	me	remercier	de	cette	sincère	amitié,	elle	m’introduit	

avec	beaucoup	de	tendresse	à	mon	premier	latte	depuis	bien	des	lunes.	Bon,	il	ne	fut	pas	de	

miel.	Mais,	il	s’avéra	qu’elle	était	barista	et	que	moi,	j’étais	désormais	accro.	C’est-à-dire,	au	

café,	 bien	 entendu !	 À	 l’instar	 de	 beaucoup	 de	 jeunes	 hommes	 taïwanais	 en	 provenance	

d’écoles	secondaires	pour	garçons	et	fraichement	débarqués	à	l’université,	je	tombais	pour	

la	 première	 fois	 sous	 les	 charmes	 du	 café	 grâce	 aux	 plaisirs	 cultivés	 par	 mes	 nouvelles	

camarades	de	classe.	Sans	la	moindre	exagération,	j’en	fus	même	hospitalisé	quelques	jours	

plus	tard,	pour	une	overdose,	après	avoir	eu	la	brillante	idée	de	me	concocter	mon	propre	

latte,	qui	pour	une	raison	ou	une	autre	ne	me	semblait	jamais	assez	corsé.	C’est	qu’elle	n’était	

pas	 chez	 nous	 ce	 soir-là	 et	 je	m’ennuyais	 à	mourir…	 En	 effet,	 pour	 résumer	 une	 longue	

histoire,	quelques	heures	plus	tard,	au	beau	milieu	de	la	nuit,	 j’accourus	à	sa	chambre,	en	

pleine	psychose	et	épris	de	convulsions,	convaincu	que	si	je	ne	faisais	pas	battre	mon	cœur	

consciemment	(comme	je	lui	expliquais,	les	yeux	écarquillés	et	la	voix	crispée	d’anxiété),	s’en	

était	fini	pour	moi.	Il	allait	se	briser.	Et	pas	qu’au	sens	figuré.	J’allais	bientôt	crever	(et	bien	

fait	pour	moi,	la	pauvre !).	Si	bien	qu’après	avoir	survécu	à	ce	calvaire	et	avoir	eu	la	frousse	

de	sa	vie,	plus	jamais	elle	ne	me	prépara	un	seul	autre	café…	En	attendant,	j’avais	toujours	

besoin	d’un	endroit	où	étudier	et	reprendre	mes	esprits.		

Étrangement,	j’avais	aussi	plus	que	jamais	soif	d’amour	et	surtout	de	café.	Ayant	à	ce	

moment	déjà	quitté	 les	résidences	désignées	pour	étrangers	du	campus	et	me	retrouvant	

désormais	au	milieu	des	Taïwanais,	l’idée	me	vint	tout	bonnement	de	faire	comme	tous	les	

Taïwanais.	À	l’instar	des	jeunes	de	mon	âge	à	Taipei,	je	me	mis	en	quête	d’un	petit	café	pour	

passer	le	temps	à	étudier	ou	étudier	le	temps	passer.	Je	ne	savais	plus	très	bien…	
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De	l’importance	de	Starbucks	

	

J’aimais	flâner	dans	le	dédale	asymétrique	des	rues	à	échelle	humaine	de	cette	grande	

ville	à	caractère	cosmopolite.	L’atmosphère	chaude	et	bourdonnante	de	Taipei,	spécialement	

à	la	nuit	tombée,	est	étonnamment	vivifiante.	Un	soir	pluvieux,	non	loin	de	chez	moi,	alors	

que	j’étais	parti	à	 la	découverte	de	mon	nouveau	quartier,	 je	tombai	sur	un	Starbucks	qui	

piqua	ma	curiosité.	Comme	à	mon	habitude,	 je	venais	de	souper,	au	hasard,	dans	l’un	des	

multiples	petits	restaurants	ayant	pignon	sur	rue,	le	long	des	trottoirs	couverts,	typiques	de	

Taipei.	Après	avoir	remercié	la	bonne	patronne	de	l’échoppe	familiale	pour	ma	délicieuse	

soupe	de	nouilles	au	bœuf,	j’espérais	maintenant	relaxer	avec	un	café	et	pourquoi	pas	étudier	

un	petit	peu.	Comme	de	coutume,	je	laissai	mon	parapluie	dans	le	tas	au	seuil	de	la	porte	et	

m’engouffrai	dans	le	refuge	de	ce	Starbucks	qui	bientôt	allait	devenir	ce	véritable	chez-moi	à	

Taïwan.	La	pluie	venait	à	l’instant	de	cesser	et	les	rues	de	la	ville	resplendissaient	de	tous	

leurs	 feux.	M’empressant	de	 trouver	une	petite	 table	convenable	à	 l’intérieur,	 je	pris	une	

place	au	deuxième,	près	des	grandes	baies	vitrées.	

À	Taipei,	la	sirène	émeraude	est	reine.	Ses	succursales	omniprésentes	se	retrouvent	

à	tous	les	coins	de	rue.	Pour	un	nouveau	dépendant	affectif	au	café	comme	moi,	c’était	fort	

rassurant.	 Évidemment,	 si	 l’ubiquité	 salvatrice	 des	 Starbucks	 n’est	 pas	 l’œuvre	 du	 Tout-

Puissant,	la	franchise	appartient	néanmoins	à	la	société	Uni-President	Enterprise	Corporation,	

un	géant	de	l’alimentation	taïwanaise.	Ce	qui	revient	presque	à	la	même	chose.	La	compagnie	

détient	aussi	la	franchise	du	7-Eleven	japonais,	Itō-Yōkadō.	Tel	que	l’a	déjà	remarqué	l’un	de	

mes	informateurs,	l’infinité	de	ses	services	accommodants,	offerts	par	ses	milliers	de	bons	
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dépanneurs,	 «	radoucit	 consciencieusement	 la	 vie	 effrénée	 de	 la	 population	 de	 Taïwan	»	

comme	de	véritables	paroisses.	C’est	du	moins	ce	que	le	modernisme	de	ses	City	Cafés	semble	

également	 vouloir	 nous	 vendre	 dans	 ses	 publicités,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 succès	 que	 le	

Modernity.	Inc.	de	Starbucks.	En	effet,	en	tant	qu’expérience	«	café	de	dépanneur	»,	ils	s’en	

tirent	 à	 merveille,	 ayant	 moi-même	 expérimenté	 bien	 pire	 dans	 trop	 de	 petits	 cafés	

proclamés	au	Québec.	

	

De	l’importance	de	l’amitié	

	

Enfin,	 s’il	 faut	 une	 explication	 pour	 le	 succès	 phénoménal	 de	 Starbucks	 à	 Taïwan	

[comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 la	 franchise	 est	 l’une	 des	 causes	 principales	 de	 la	

renaissance	de	la	culture	des	petits	cafés	à	Taipei	et	de	l’art	de	vivre	résolument	moderne,	

adoptée	par	 la	 jeunesse	 autour	de	 l’Université	nationale	de	Taïwan	 (NTU)	et	 l’Université	

normale	nationale	de	Taïwan	(NTNU)],	on	peut	déjà	trouver	des	éléments	de	réponse	dans	

l’aménagement,	soit	le	paysage	imaginaire	à	la	fois	moderne,	confortable	et	pratique	de	ses	

foyers,	comme	dans	le	service	humain,	amical	et	accueillant	de	ses	indispensables	employés	

ou	«	Partners	»	dans	le	charmant	jargon	de	la	compagnie.	

Mais,	 avant	 de	 poursuivre	 avec	 un	 ristretto	 de	mes	 impressions	 sur	 l’univers	 des	

petits	cafés	de	Taipei,	 il	serait	peut-être	pertinent,	 justement,	de	compléter	 le	récit	de	ma	

propre	 quête	 de	pertinence,	 indispensable	 avant	 toute	 tentative	 de	 compréhension	 de	 la	

jeunesse	au	cœur	de	la	problématique	de	ce	projet,	tant	personnelle	qu’académique.	Encore	

une	fois,	il	n’est	question	que	de	mon	expérience	personnelle,	du	temps	où	j’étais	moi	aussi	

un	étudiant	avec	un	regard	sur	ce	monde,	«	boosté	»	à	la	caféine.	À	défaut	d’être	scientifique,	



	 37	

en	tant	que	prétendu	chercheur	au	regard	supposément	objectif,	 j’essaierai	du	moins	à	 la	

limite	du	dangereux	précipice	de	ma	subjectivité	de	demeurer	(entendez	cela	dans	le	sens	

que	vous	voulez !)	un	être	réflexif.	Soit,	sensible	à	l’humanité	de	mon	«	sujet	»	de	recherche,	

qui	est	avant	tout	un	être	humain	semblable	à	moi,	en	toutes	parts.	Fort	heureusement,	dès	

le	début	de	la	maîtrise,	mon	directeur	très	futé	m’avait	déjà	bien	cerné.	C’est	ainsi	qu’il	me	

suggérera	d’explorer	le	terrain	intime	et	pertinent	des	foyers	des	nombreux	petits	cafés	de	

Taipei,	dans	le	but	de	m’aider	à	trouver	une	réponse	à	mon	questionnement	impertinent	sur	

l’appartenance	taïwanaise	de	mes	jeunes	amis,	tout	comme	la	mienne.	

	

Du	café	et	des	larmes	

	

Pour	terminer	mon	histoire	:	cela	faisait	déjà	un	petit	moment	que	je	me	tenais	debout,	

devant	le	comptoir	du	Starbucks	de	Songshan,	prêt	à	commander	quelque	chose.	Tous	très	

souriants	et	encourageants,	une	poignée	de	Partners	m’écoutaient	minutieusement	en	train	

de	tenter	de	leur	expliquer,	dans	un	mandarin	terriblement	hoqueteux	et	discordant,	que	je	

voulais	un	Grande	«	jiaotang	maqiduo	»	(焦糖瑪奇朵 ou	Caramel	Macchiato).	Je	ne	le	réalisais	

pas	encore,	mais	c’est	dans	leur	affect	(Campbell	et	Rew,	1999,	p.	21-22),	cette	grande	amitié	

qui	 se	 développa	 entre	 nous,	 dans	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 que	 je	 retrouvai	 enfin	 mon	

appartenance	jusqu’alors	si	élusive…	Dans	le	foyer	des	petits	cafés	de	Taipei	cette	année-là.		

En	revanche,	je	ne	le	compris	que	le	jour	de	mon	départ,	au	décollage	de	l’avion,	tandis	

que	j’ouvrais	le	cadeau	de	mes	amis	du	Starbucks	de	Songshan.	C’est	à	cet	instant	précis	que	

je	compris	qu’ils	étaient	tous	devenus	ce	chez-moi	tant	recherché	:	peu	importe	mes	origines	

familiales,	 l’endroit	 où	 je	 suis	 né,	 ma	 nationalité	 ou	 encore	 la	 façon	 dont	 les	 autres	
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m’attribuent	une	appartenance,	je	savais	désormais	que	ma	pertinence,	mon	appartenance,	

cette	raison	d’être	convenable	à	soi	et	à	l’autre,	se	trouvait	dans	ceux	que	j’aime.	En	vérité,	on	

ne	peut	mieux	s’approprier…	Au	moment	du	décollage,	alors	que	j’ouvrais	le	cadeau	de	mes	

amis	 du	 Starbucks,	 j’éclatai	 en	 sanglots	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 beaucoup	 trop	

longtemps.	Ce	travail,	que	j’aurais	voulu	meilleur	et	digne	d’eux,	je	le	dédis	à	ces	chers	amis	

qui	très	généreusement	s’ouvrirent	à	moi,	afin	de	m’ouvrir	les	yeux	sur	leurs	mondes	à	eux.	

Du	 plus	 profond	 de	mon	 cœur,	 j’espère	maintenant	 être	 capable	 de	 vous	 partager	 leurs	

univers	de	manière	aussi	personnelle,	à	mon	tour.	
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CHAPITRE	III	:	Assoiffée	de	café	et	de	modernité	

	

«	Modernity	belongs	to	that	small	family	of	theories	that	both	declares	and	desires	universal	

applicability	for	itself.	What	is	new	about	modernity	(or	about	the	idea	that	its	newness	is	a	

new	kind	of	newness)	follows	from	this	duality.	Whatever	else	the	project	of	the	

Enlightenment	may	have	created,	it	aspired	to	create	persons	who	would,	after	the	fact,	have	

wished	to	have	become	modern.	This	self-fulfilling	and	self-justifying	idea	has	provoked	many	

criticisms	and	much	resistance,	in	both	theory	and	everyday	life	»	

	 	 	 	 	 	 				Appadurai	(1996,	p.	1)	

	

Un	injuste	quiproquo	à	l’avenir	plutôt	pragmatique	

	

Avant	même	d’avoir	terminé	d’expliquer	le	sujet	de	ma	thèse	sur	le	café	à	Taïwan,	la	

première	pensée	que	j’entends	déjà	jaillir	de	l’esprit	acéré	de	quiconque	ayant	eu	la	bonté	de	

s’enquérir	de	ma	recherche	est	en	général	:	«	Mais,	les	gens	boivent	tant	de	café	que	ça	en	

Thaïlande ?	».	 Après	 avoir	 éclairci	 ce	 petit	 malaise	 géopolitique	 (toujours	 qu’un	 «	petit	

quiproquo	»	quotidien,	imposé	sur	les	23	millions	de	citoyens	de	la	République	de	Chine),	la	

seconde	remarque	que	j’entends	est	d’habitude	:	«	Ah ?	Les	gens	boivent	tant	de	café	que	ça	

en	Chine ?	».		

Vous	comprendrez	donc	la	nécessité	pour	les	Taïwanais	de	se	faire	philosophes	dans	

la	vie	de	tous	les	jours,	tout	comme	peut-être	leur	penchant	pour	les	petits	cafés	romantiques	

et	 le	pragmatisme	politique	qu’ils	peuvent	 incarner,	au	même	titre	que	le	statu	quo,	pour	

cette	nation	à	qui	l’on	arrache	continuellement	la	pertinence	et	la	dignité	afin	de	gentiment	

la	donner	à	d’autres	intérêts	(Chang,	2000,	p.	70).	En	outre,	ce	vague	brouillard	à	l’horizon	

identitaire	de	tous	les	Taïwanais	laisse	souvent	le	dernier	embarqué	dans	le	bateau	bien	plus	
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perplexe	que	les	Taïwanais	eux-mêmes.	À	tel	point	que	ce	dernier,	comme	moi	à	une	époque,	

juge	 sans	 vergogne	 les	 insulaires	 comme	 ne	 sachant	 pas	 eux-mêmes	 qui	 ils	 sont.	 Une	

confusion	et	un	projection	identitaire	qui	au	contraire	s’appliquerait	davantage	à	son	cas,	en	

tant	que	«	colonisateur	moderne	»,	aliéné	et	étranger	dans	son	pays	d’accueil,	ainsi	qu’à	lui-

même,	 alors	 qu’il	 entretient	 possiblement	 des	 doutes	 sur	 la	 pertinence	 de	 sa	 propre	

appartenance.	En	ce	qui	me	concerne,	ce	n’est	qu’en	apprenant	de	mes	amis	taïwanais	qui	

j’étais	moi-même	que	je	compris	enfin	comment	les	Taïwanais	sont	en	réalité	des	pilotes	très	

habiles,	plus	que	capables	de	naviguer	l’océan	houleux	de	leurs	belles	et	diverses	identités.	

Ce	qui	est	tout	à	leur	honneur.	

	

Taïwan ?	

	

Je	dois	 l’admettre	à	nouveau	:	 avant	de	poser	 les	pieds	sur	cette	 île	magnifique,	 je	

n’aurais	jamais	su	où	placer	Taïwan	sur	la	carte	du	monde.	J’avoue,	avec	un	peu	de	honte,	

que	j’ignorais	également	que	la	langue	pratiquée	par	la	grande	majorité	de	sa	population	est	

le	mandarin.	«	Ah ?	Les	gens	à	Taïwan	parlent	chinois,	comme	en	Chine ?	»,	m’étais-je	dit,	moi	

aussi…	En	revanche,	ce	qu’encore	moins	de	gens	savent	est	que	la	langue	de	Taïwan	(après	

les	langues	aborigènes,	bien	sûr),	c’est-à-dire	le	hoklo	taïwanais,	est	toujours	largement	et	

fièrement	pratiquée	par	ses	habitants,	tout	particulièrement	dans	le	sud	de	l’île.	Beaucoup	

d’autres	Taïwanais	parlent	aussi	 le	hakka,	soit	 la	 langue	maternelle	de	la	plus	importante	

minorité	ethnique	et	pièce	substantielle	du	casse-tête	culturel	que	veut	promouvoir	l’État	

sur	 l’île	 et	 le	 monde.	 Moi,	 qui	 avais	 été	 expédié	 en	 échange	 à	 Taïwan	 afin	 d’apprendre	

vaillamment	 ce	 que	 j’appelais	 vulgairement	 «	le	 chinois	»	 («	faux !	»,	 s’exclamerait	 ma	
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professeure	dévouée,	au	fait	de	mes	fugues	de	petits	cafés	en	petits	cafés),	 j’eus	plus	tard	

toute	une	surprise,	quand	je	m’exilai	du	chaos	courtois	de	Taipei,	cette	ville	que	beaucoup	de	

Taïwanais	 situent	 en	 Occident 8 ,	 pour	 m’en	 aller	 au	 soleil	 chaud	 du	 sud.	 En	 effet,	

linguistiquement,	 j’étais	à	nouveau	désarmé,	réalisant	rapidement	 toute	 la	 futilité	de	mes	

efforts	précédents	dans	 l’apprentissage	du	mandarin,	 sommes	 toutes,	bien	 trop	simple	et	

poli9.	 Face	 à	 la	 complexité	 du	 registre	 tonal	 de	 ces	 virtuoses	 du	 fin	 juron	 et	 chaleureux	

descendants	 des	 premiers	 pionniers	 du	 continent	 chinois	 débarqués	 sur	 l’île,	 le	 vulgaire	

joual	de	mon	propre	aïeul,	coureur	des	bois,	pas	très	catholique,	en	aurait	eu	pour	sa	piastre !		

D’ailleurs,	comme	lui	quatre	siècles	auparavant	et	comme	un	peu	partout	dans	notre	

monde	colonisé,	ces	premiers	migrants	du	continent	étaient	aussi	à	la	recherche	d’une	vie	

meilleure.	Ce	qui	malheureusement	se	réalisa	également	sans	trop	se	soucier	des	aborigènes	

qui	vivaient	déjà	sur	place	depuis	des	millénaires.	 Il	 faut	donc	se	rappeler	qu’en	tant	que	

terre	des	premiers	natifs	de	l’île,	Taïwan	se	trouve	avant	tout	en	Océanie,	avec	une	histoire	

propre,	liée	aux	peuples	austronésiens	du	Pacifique	(Simon,	2012,	p.	36).	En	revanche,	ce	ne	

sera	pas	long	que	ces	nouveaux	occupants	voient	à	leur	tour	leur	nouvelle	île	natale	se	faire	

troquer	et	ballotter	entre	les	mains	d’autres	colonisateurs	venus	de	l’Occident	et	de	l’Orient.	

C’est	ainsi	qu’après	avoir	vécu	sous	les	Espagnols	et	les	Hollandais,	puis	curieusement	sous	

un	puissant	roi-pirate	sino-japonais10,	les	Taïwanais	se	retrouveront	pour	un	court	moment	

à	la	frontière	de	l’empire	de	la	Chine	mandchoue.	Ne	sachant	que	faire	de	cette	«	terre	de	

rébellion	 et	 d’agitation	»	 (Copper,	 2012,	 p.	37),	 le	 sort	 de	 l’île	 est	 cependant	 à	 nouveau	

                                                
8	Un	commentaire	qui	est	revenu	très	souvent	lors	de	mes	séjours	à	Taïwan.	
9	Selon	les	fermiers	taïwanais	avec	qui	j’ai	passé	un	été	en	2012	(qui	se	plaignaient	aussi	de	leurs	enfants	qui	ne	
s’intéressent	pas	au	travail),	le	mandarin,	qui	a	moins	de	jurons,	est	une	langue	moins	riche	que	le	taïwanais	hoklo.	Tout	
comme	me	l’ont	appris,	avec	délice,	les	enfants	et	les	adolescents	à	qui	j’ai	enseigné	l’anglais	à	Douliu	(斗六).	
10	C’est-à-dire,	nul	autre	que	Koxinga,	héritier	prétendu	de	la	dynastie	Ming.	
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gracieusement	abandonné	avec	le	Traité	de	Shimonoseki	en	1895,	qui	cède	alors	Taïwan	au	

Japon,	après	la	Première	guerre	sino-japonaise	et	la	défaite	mandchoue.	Les	Japonais,	que	

trop	 enchantés	 d’avoir	 leur	 propre	 colonie,	 n’attendront	 pas	 longtemps	 ensuite	 pour	

s’investir	corps	et	âme	dans	la	mission	«	civilisatrice	»	des	puissances	coloniales	de	l’époque	

et	pour	s’aider	dans	ce	projet	«	moderne	»	(Iijima,	2014,	p.	4),	emporteront	dans	leur	arsenal	

industrieux	leur	gros	dada	pour	le	café	brésilien	(White,	2012,	p.	97).	

	

Le	café	préféré	des	gens	d’ici,	de	là	et	de	là-bas	

	

N’ayant	évidemment	rien	à	voir	avec	les	Thaïlandais	ni	les	Chinois,	la	courte	réponse	

aux	deux	premières	interrogations	que	l’on	me	pose	souvent	sur	ma	recherche	est	donc	que	

les	bons	vivants	de	Taïwan	ont	ainsi	cette	rare	chance	de	pouvoir	apprécier	les	saveurs	du	

café	depuis	bien	plus	longtemps	que	le	Tim	Hortons	est	au	Canada	le	«	Café	préféré	des	gens	

d’ici	»11	(si	vraiment	on	peut	parler	de	café	dans	le	cas	de	cette	chaine	de	donuts	même	pas	

frais).	À	vrai	dire,	au	risque	de	passer	pour	un	hipster	(quoique	j’en	serais	bien	flatté,	merci,	

compte	tenu	de	l’intemporalité	moderne	de	ce	personnage,	maintenant	malaimé,	à	cause	de	

l’esprit	très	éclairé	ou	tordu	de	l’Internet,	qui	le	confond	avec	le	snob	moderniste12),	l’histoire	

du	café	au	Canada	est	assez	insipide,	en	comparaison.	En	effet,	bien	des	Canadiens,	amoureux	

                                                
11	Tel	que	présenté	sur	le	site	internet	de	Tim	Hortons,	«	en	fonction	des	meilleures	ventes	de	café	infusé	dans	les	
restaurants	à	service	rapide	du	Canada	»,	
(https://www.timhortons.com/ca/fr/menu/cafe.php).		
12	Davantage	là-dessus	dans	le	chapitre	discutant	la	définition	de	Charles	Baudelaire	sur	la	modernité.	
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du	café	et	soi-disant	connaisseurs13,	sans	compter	bon	nombre	de	Taïwanais14,	sont	étonnés	

d’apprendre	 comment	Taïwan	 jouit	 d’un	 très	bon	 et	 beau	 café,	 aux	 subtilités	historiques	

complexes,	fruit	d’un	héritage	riche	en	innovations.		

La	surprise	est	d’autant	plus	grande	pour	les	gens	qui	entretiennent	des	fantasmes	

sur	 l’auguste	café	 italien.	 Ignorants	 toute	 l’histoire	et	la	diversité	de	 la	culture	du	café	en	

Italie	ou	aveuglés	par	une	vision	du	monde	toute	sauf	moderne,	les	vrais	snobs	sont	ceux	qui	

choisissent	 d’ignorer	 le	 réel	 patrimoine	 créole	 du	 café,	 se	 contentant	 en	 outre	 d’un	

imaginaire	chauvin	érigé	sur	un	mythe	fondateur	assez	récent	(Morris,	2010,	p.	8	et	p.	24-

25).	Plutôt	que	d’en	faire	une	aspiration	à	la	modernité	et	à	l’innovation,	comme	ce	fut	le	cas	

de	l’Italie	à	plusieurs	époques	(Morris,	2010,	p.	13	et	p.	20-23),	le	discours	de	l’appropriation	

de	l’espresso	italien,	en	réaction	à	sa	globalisation	(Morris,	2010,	p.	28-29),	bascule	de	nos	

jours	dans	le	traditionalisme,	voire	l’élitisme	présomptueux.	Ce	qui	ironiquement	constitue	

également	 le	 principal	 reproche	 attribué	 aux	 baristas	 trop	 enthousiastes,	 comme	 aux	

aficionados	des	cafés	«	trop	chers	»	et	«	acides	»	de	la	troisième	vague15.		

Bref,	faut-il	vraiment	rappeler	que	dans	le	berceau	des	boissons	à	base	d’espresso,	le	

café	 est	 généralement	 servi	 comme	 on	 sert	 avec	 fierté	 cette	 autre	 grande	 invention	 de	

renommée	quasi	internationale,	c’est-à-dire	nul	autre	que	notre	bon	vieux	«	moyen	double-

                                                
13	Selon	mon	expérience	de	barista	au	Canada,	beaucoup	d’amoureux	du	café	se	pensent	capables	de	juger	de	la	qualité	du	
café	qu’ils	boivent.	Mais,	un	peu	comme	un	parent	qui	pense	bien	connaître	son	enfant,	ils	se	trompent	souvent	quant	à	sa	
qualité	réelle,	d’après	les	standards	établis	par	certains	professionnels.	Curieusement,	avec	le	vin,	les	gens	au	Canada	
admettent	plus	facilement	leur	ignorance,	ayant	volontiers	recours	à	un	sommelier.	
14	Comme	d’autres	aspects	de	leur	histoire	et	de	leur	culture,	les	Taïwanais	que	j’ai	interviewés	sous-estiment	leur	café,	en	
le	comparant	à	ce	qu’ils	s’imaginent	pouvoir	retrouver	ailleurs	dans	le	monde.	
15	Malgré	sa	notoriété	domestique	et	internationale,	l’espresso	à	l’Italienne	tend	actuellement	à	désenchanter	le	palais	des	
tenants	de	la	troisième	vague	du	café,	associée	en	général	aux	développements	de	la	culture	du	café	aux	États-Unis,	mais	
non	exclusivement,	car	il	s’agit	aussi	de	tendances	retrouvées	et	diffusées	ailleurs	dans	le	monde.	Ce	mouvement,	dont	la	
définition	ne	fait	pas	encore	consensus	dans	l’industrie	du	café,	poursuit	les	évolutions	de	la	deuxième	vague	du	café,	
assimilées	aux	pratiques	du	café	de	spécialité,	tel	que	popularisé	par	Starbucks	à	ses	débuts,	ainsi	que	ses	pairs.	De	nos	
jours,	la	troisième	vague	se	caractérise	par	la	recherche	d’un	café	de	terroir,	légèrement	acidulé,	de	haute	qualité,	ainsi	
que	de	production,	d’approvisionnement,	de	torréfaction	et	de	préparation	artisanale	et	équitable,	avec	depuis	peu	un	
accent	sur	la	valeur	des	relations	humaines	à	tous	les	niveaux	de	production	et	un	service	à	la	clientèle	professionnel.	
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double	»	national ?	En	effet,	malgré	les	différences	de	concentration	en	café	(Morris,	2010,	

p.	4)	et	 les	paramètres	désormais	établis	de	l’espresso	italien	(Morris,	2010,	p.	6),	rien	ne	

demeure	à	la	fois	plus	banal	et	patriotique	le	matin	qu’un	Tims	au	Canada	ou	un	cappuccino	

en	 Italie	 (Morris,	 2010,	 p.	6),	 peu	 importe	 le	 goût,	 bon	 ou	mauvais,	 du	 café	 en	 question.	

Hormis,	bien	sûr,	quand	le	fier	touriste	romain	se	paie	une	visite	au	petit	café	où	je	travaillais.	

Alors	là !	Comme	il	me	l’a	bien	dit,	mon	espresso	était	:	«	buono	come	in	Italia	!	»,	avant	d’y	

ajouter	avec	grand	enthousiasme	une	tonne	de	sucre	affligeante…	

Ainsi,	au	Canada	comme	en	Italie	(Morris,	2010,	p.	29),	les	stratégies	marketing	des	

grandes	 compagnies	 de	 café	 n’hésitent	 pas	 à	 jouer	 avec	 le	 sentiment	 d’appartenance	

nationale	de	sa	clientèle.	À	Taïwan	toutefois,	elles	usent	davantage	de	thèmes	cosmopolites,	

à	 l’exemple	 de	 Starbucks,	 du	 haut	 de	 son	 statut	 de	multinationale.	 Comme	 j’essaierai	 de	

l’illustrer	plus	 loin,	en	dépit	de	 tout	ce	que	 les	snobs	et	chauvins	diront	de	 la	qualité	des	

espressos	à	Taipei,	rien	n’est	moins	banal	et	moderne	à	Taïwan	que	le	café.	

	

L’infusion	de	la	modernité	

	

À	mon	avis,	tout	comme	dans	la	quête	de	l’harmonie	des	saveurs	du	café	pendant	son	

extraction,	le	génie	intemporel	de	la	modernité	se	trouve	dans	l’accélération	de	la	diffusion	

et	 de	 l’uniformisation,	 pour	 ne	 pas	 dire	 d’un	œil	 plus	 optimiste,	 dans	 l’intensification	 de	

l’infusion	et	de	l’harmonisation	de	la	diversité	humaine.	

En	m’inspirant	de	la	modernité	réflexive	à	Anthony	Giddens	(1991),	qui	transcende	

le	temps	et	 l’espace,	 il	n’y	aurait	donc	pas	de	postmodernité,	mais	bien	une	modernité	de	

plus	en	plus	radicalisée	et	universalisée	(1991,	p.	3).	Comme	Giddens,	je	pense	qu’il	existe	



	 45	

des	continuités	entre	la	tradition	et	la	modernité	(1991,	p.	4).	En	outre,	si	nous	sommes	bien	

passés	à	l’ère	moderne,	des	discontinuités	ont	toujours	lieu	à	l’intérieur	du	processus	de	la	

modernité,	dans	le	«	rythme	du	changement	»,	la	«	portée	du	changement	»	et	la	«	nature	des	

institutions	modernes	»	 (1991,	 p.	6).	 La	modernité	 est	 ainsi	 une	 épée	 à	 deux	 tranchants	

(1991,	 p.	7).	 Elle	 peut	 être	 vue	 soit	 comme	 un	 processus	 d’uniformisation	 conformiste,	

suivant	 une	 culture	 hégémoniste,	 soit	 comme	 un	 processus	 d’harmonisation	 novateur,	

résistant	 et	 enrichissant	 à	 la	 fois	 une	 culture	 hégémonique.	 Si	 les	 conséquences	 sont	

différentes,	elles	sont	néanmoins	complémentaires	et	observables,	suivant	un	point	de	vue	

local	ou	global.	Comme	nous	le	verrons	plus	loin	grâce	à	la	poésie	de	Charles	Baudelaire,	père	

du	néologisme	«	modernité	»,	il	s’agirait	«	de	dégager	de	la	mode	ce	qu’elle	peut	contenir	de	

poétique	dans	l’historique,	de	tirer	l’éternel	du	transitoire	»	(2010,	p.	8).	

En	effet,	avec	son	échange	universel	et	la	variété	impressionnante	de	ses	décantations	

et	édulcorations	 locales,	 l’extraction	et	 l’infusion	graduelle	des	germes	moulus	du	caféier	

incarnent	 admirablement	 toute	 la	 modernité	 de	 ces	 délicats	 échanges	 et	 mélanges	 de	

mondes	qui	dans	leur	fusion	englobent	et	stimulent	la	curiosité	du	genre	humain.	De	tous	les	

temps,	emprunté	à	d’autres	contrées	et	 sans	cesse	renouvelé	aux	goûts	de	ses	nombreux	

lieux	d’adoption,	cet	élixir	psychotonique	a	su	se	perpétuer	et	demeurer	à	la	mode	du	jour,	

chaque	 région	 jouissant	 aujourd’hui	 de	 son	 propre	 café	 et	 chaque	 café	 de	 son	 terroir	

lointain16.	Urbi	et	orbi,	alors	que	nos	villes	grandissent	et	que	notre	univers	rapetisse	de	plus	

en	plus	vite,	la	modernité,	via	le	voyage,	réel	comme	virtuel,	n’a	jamais	été	aussi	accessible	

aux	grands	 flâneurs	de	 ce	monde.	À	 cet	 effet,	 citoyens	de	 la	 ville,	 comme	de	 la	Terre,	un	

                                                
16	Pour	voir	une	petite	vidéo	intéressante	sur	quelques	variantes	mondiales	du	café	:	
https://www.youtube.com/watch?v=-HQxvw3hklw	et	https://www.youtube.com/watch?v=CWTA27-afI4.		
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espace	qui	maintenant	se	fond	concrètement	dans	le	cybermonde,	les	jeunes	Taïwanais,	à	

défaut	 de	 pouvoir	 vraiment	 quitter	 leur	 «	petite	 île	»,	 comme	 ils	 le	 disent	 souvent,	 qu’ils	

bourlinguent	 déjà	 avec	 une	 fascination	 croissante	 (Turton,	 2016),	 n’ont	 jamais	 été	 aussi	

nombreux	à	faire	des	petits	cafés	observés	de	Taipei	leurs	foyers	privilégiés	d’observations	

de	la	modernité	de	notre	petit	globe	terrestre	(White,	2012,	p.	5).		

	

Modernity	Inc.	

	

D’autant	 plus	 que	 ces	 trente	 dernières	 années,	 cette	 savante	 infusion	 a	 été	

admirablement	 moussée	 de	 mains	 de	 maîtres	 comme	 McDo	 et	 plus	 récemment	 notre	

Starbies	chéri	à	tous.	Au	Canada,	justement,	puisqu’il	est	question	ici	de	grands	joueurs	du	

capitalisme	mondial,	notre	propre	Timmies	 à	nous	semble	également	avoir	compris,	 sous	

l’ombre	captivante	du	nouveau	coffee	trendsetter	en	ville,	que	si	son	produit	devait	rester	le	

«	café	 préféré	 des	 gens	 d’ici	»,	 il	 allait	 devoir	 rappeler	 aux	 habitants	 canadiens	 leurs	

«	racines	»	et	certains	de	leurs	rituels	«	ancestraux	»	et	 locaux…	À	en	croire	les	publicités,	

rien	de	plus	réunificateur,	multiculturel	et	canadien	qu’un	bon	café17	(un	peu	fade,	mais	bien	

chaud	 et	 sucré),	 d’autant	 plus	 acheté	 au	Tims	 du	 coin,	 pendant	 le	 traditionnel	match	 de	

hockey	 de	 ses	 enfants 18 .	 Ce	 qui	 finalement	 n’aurait	 pas	 empêché	 Tim	 Hortons,	 en	

contemplant	 l’imparable	 vague	 engendrée	 par	 la	 sirène	 émeraude,	 de	 nous	 taquiner	

maintenant	d’un	nouveau	produit,	torréfié	un	peu	plus	foncé,	en	apparence	beaucoup	plus	

                                                
17	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.youtube.com/watch?v=S0pjW2ltKwI	et	
https://www.youtube.com/watch?v=vsazOptqMeo.		
18	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.youtube.com/watch?v=blo7wsEHjLY.		
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intense,	selon	Tim	Hortons19,	pour	les	fines	bouches,	plus	complexes	et	modernes,	pour	ne	

pas	dire	«	civilisés	»	d’entre	nous !	

En	 effet,	 selon	 Claude	 Lévi-Strauss	 (1983,	 dans	 Tucker,	 2011,	 p.	12),	 les	 sociétés	

classent	la	nourriture	dans	les	catégories	crue,	cuite	et	avariée,	en	imaginant	des	dichotomies	

entre	 elles,	 en	 fonction	 des	 oppositions,	 telles	 que	 nature	 et	 culture	 ou	 incomestible	 et	

comestible.	À	l’échelle	universelle,	tout	dépendant	des	imaginaires	locaux,	la	nourriture	non	

transformée	serait	considérée	comme	«	sauvage	»,	alors	que	celle	qui	est	transformée	serait	

«	civilisée	».	 Ainsi,	 selon	 la	 société,	 les	 modes	 de	 transformation	 de	 la	 nourriture	 sont	

hiérarchisés	 suivant	 qu’elle	 soit	 par	 exemple	 rôtie,	 bouillie	 ou	 fumée.	 En	 Occident,	 le	

rôtissage	bénéficierait	du	plus	haut	prestige.	Le	café,	étant	torréfié,	jouerait	donc	de	la	même	

aura,	tout	en	profitant	aussi	du	statut	de	produit	exotique	du	sud.	Plus	le	café	est	foncé,	plus	

il	est	torréfié	et	plus	il	communiquerait	l’idée	d’un	produit	raffiné,	complexe	et	goûteux.	Ce	

qui	est	 trompeur,	puisque	 la	 torréfaction	outrancière	brûle	 toutes	 les	caractéristiques	du	

grain	de	café.	Une	torréfaction	légère,	au	contraire,	conserve	son	terroir.	

	

Du	moderne	au	moderniste	

	

L’ouverture	du	monde,	ce	flux	innovant	de	la	modernité,	n’est	donc	pas	à	l’abri	de	nos	

tendances	 chauvinistes,	 comme	 non	 plus	 de	 l’instrumentalisation	 et	 du	 fétichisme	 de	 la	

production	et	du	consommateur	(Appadurai,	2008,	p.	521).	Elle	n’est	pas	moins	insensible	

aux	 belles	 promesses	 de	 conforts	 de	 la	 société	 de	 consommation,	 dans	 lesquels	 certains	

                                                
19	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.facebook.com/TimHortons/videos/10154401213783097/	et	
https://www.facebook.com/TimHortons/videos/10154484316853097/.		
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indignés	que	j’ai	rencontrés	à	Taipei,	semblent	reconnaître	ce	qui	s’apparente	à	cette	fatalité	

qui	encore	de	nos	jours	guette	le	nihilisme	du	dernier	homme	(Taylor,	1992,	p.	14).	Initié	

oisif,	narcissique	et	urbain,	il	se	veut	à	l’avant-garde	de	sa	société,	à	laquelle,	en	réalité,	il	se	

conforme	 avec	 un	 faux,	 or	 confortable	 sentiment	 de	 sécurité.	 Charles	 Baudelaire	 l’avait	

d’ailleurs	 déjà	 identifié	 à	 son	 époque	 comme	 étant	 «	l’artiste	»,	 à	 l’opposé	 du	 dandy,	

réellement	moderne	(2010,	p.	6).	Cet	artiste,	faux	et	avili	par	Baudelaire,	aurait	également	

été	démasqué	par	l’imminente	«	authenticité	»	morale	de	«	l’Internet	des	armées	»20,	en	la	

forme	du	«	détestable	»	hipster	de	cette	première	décennie	du	troisième	millénaire.	Il	faut	

toutefois	souligner	que	la	culture	populaire	de	l’Internet	a	ainsi	soustrait	une	appellation	qui	

autrefois	faisait	la	marque	de	distinction	des	jazzistes	et	beatniks	des	années	1940	et	1950,	

en	qui	Baudelaire	aurait	sûrement	reconnu	ses	dandies	contemporains,	peut-être	bien	oisifs,	

mais	toujours	dans	l’élévation	de	leur	art.	Bref,	à	en	croire	le	fameux	poète	français	au	sujet	

du	dandy	le	plus	célèbre	de	Rome,	nul	autre	que	Jules	César,	les	modernes	(c’est-à-dire	les	

vrais	hipsters	ou	dandies)	et	leurs	sous-fifres	modernistes	(moi	le	premier,	personne	n’est	à	

l’abri !),	auraient	de	tous	les	temps	existés	(Baudelaire,	2010,	p.	9).	Le	danger	de	la	nouveauté	

de	la	modernité,	«	cette	belle	grosse	tarte	à	la	crème	»,	comme	me	l’expliquait	l’un	de	mes	

mentors,	c’est	enfin	de	tomber	dans	le	régal	facile	d’une	panacée	tautologique,	bien	explicitée	

par	Arjun	Appadurai	(1996,	p.	1),	dès	les	premières	lignes	de	Modernity	at	Large.	

	

De	la	vitalité	urbaine…	

	

                                                
20	En	référence	à	«	l’Éternel	des	armées	»	et	au	pouvoir	d’influence	globalisateur	de	l’Internet	dans	la	culture	populaire.	
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	 	 Si	 la	modernité,	 lorsque	 transformée	en	marchandise,	est	également	associée	sans	

trop	de	ménagements	(par	ces	mêmes	critiques	que	j’ai	rencontrées	à	Taipei)	aux	démons	

de	la	gentrification,	c’est-à-dire	aux	raffinements	bourgeois	et	aux	commodités	de	la	vie	trop	

confortable	 dans	 la	 cité,	 qui	 chassent	 éventuellement	 les	moins	 bien	 nantis,	 l’apparition	

embryonnaire	de	petits	cafés	dans	ces	faubourgs	et	leur	attrait	pour	les	migrants	déracinés	

(White,	2012,	p.	139),	soit	les	étudiants	en	manque	d’espace	ou	les	étrangers	en	quête	d’un	

chez-soi,	 parmi	d’autres,	 peut	 aussi	 refléter	 tout	 le	potentiel	moderne	et	 audacieux	de	 la	

diversité	infusée	dans	ces	quartiers	aux	débuts	de	leur	revitalisation.	
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	 	 À	défaut	d’apprendre	en	cours	comment	prononcer	 le	mot	«	士紳化	»	 (shishenhua,	

c’est-à-dire	«	gentrification	»),	au	grand	dam	de	Mme.	Qu,	il	est	vrai	que	dès	mes	premières	

escapades	 dans	 le	 dédale	 ravissant	 des	 petites	 ruelles	 du	 district	 de	 Daan	 (大安)	 et	 du	

quartier	 de	 Shida	 (師大),	 je	 pouvais	 déjà	 constater	 en	 2007	 comment	 ces	 deux	 secteurs	

pouvaient	donner	l’impression	d’être	bourgeois,	avec	tous	leurs	petits	cafés	«	prétentieux	».	

Au-delà	du	simple	discours	trop	commun	sur	le	conformisme	des	Taïwanais	pour	expliquer	

la	popularité	de	leurs	petits	cafés,	une	lecture	de	Pierre	Bourdieu	peut	en	outre	offrir	une	

explication	plus	désaltérante	pour	les	critiques,	indignés	par	cette	bourgeoisie.	Elle	pourrait	

même	leur	procurer	quelques	éléments	de	réponses	sur	eux-mêmes…	

	 	 En	somme,	selon	Bourdieu,	 les	conditions	de	vie	des	gens	structurent	comment	 ils	

perçoivent	et	font	l’expérience	du	monde,	suivant	les	idéologies	correspondant	à	leur	classe	

sociale.	 Ces	 représentations	 sociales	 révèlent	 et	 motivent	 des	 luttes	 de	 classes,	 dont	 les	

diverses	valeurs,	intérêts	et	goûts	sont	en	constantes	négociations.	Les	plus	riches	profitent	

ainsi	de	l’autonomie	que	procure	le	pouvoir	de	choisir	et	définissent	ce	qu’est	le	luxe	dans	

leur	société	à	travers	leurs	habitudes	de	consommation	(1984,	dans	Tucker,	2011,	p.	13).		

	 	 Les	petits	cafés	étant	très	populaires	dans	le	district	de	Daan	et	du	quartier	de	Shida,	

il	 serait	 donc	 très	 facile	 de	 juger	 la	 présence	 de	 ces	 commerces	 comme	 étant	 seulement	

l’expression	 des	 goûts	 dispendieux	 de	 la	 bourgeoisie	 de	 ces	 secteurs.	 Mais,	 comme	

quiconque	 s’y	 étant	 déjà	 promené	 peut	 le	 constater,	 l’ensemble	 de	 leur	 espace	 forme	

également	le	domaine	privilégié	de	la	population	estudiantine	de	deux	des	universités	les	

plus	 réputées	 de	 Taïwan.	 Legs	 de	 l’ère	 coloniale	 japonaise,	 il	 s’agit	 bien	 entendu	 de	

l’Université	 normale	nationale	 de	Taïwan	 (NTNU)	 et	 de	 l’Université	 nationale	 de	Taïwan	

(NTU).	 L’autre	 étrange	 constatation,	 tout	 aussi	 significative	 pour	moi,	 comme	 pour	mes	
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congénères	 occidentaux	 (fréquemment	 les	 premiers	 à	 critiquer	 ce	 nouveau	 paysage	 que	

nous	tendons	vite	à	coloniser	de	notre	regard	à	notre	arrivée),	est	le	nombre	prodigieux	de	

«	gros	nez	»	que	l’on	y	croise…	Bien	malgré	nos	efforts	pour	échapper	à	cette	funeste	réalité,	

tandis	que	nous	naviguons	les	vastes	campus	de	notre	imaginaire…	

	

Pirates	de	l’observation	culturelle	

	

Autrement	dit,	je	me	suis	assez	vite	aperçu	que	je	n’étais	pas	l’unique	pilote	de	navire,	

corsaire	et	aventurier	solitaire	dans	les	abords,	m’imaginant	voguer	les	mers	orientales,	en	

tailladant	et	 fauchant	mes	 incompréhensions,	un	antique	sabre	à	une	main	et	un	pistolet	
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grotesque	dans	l’autre.	À	la	découverte	de	peuplades	inconnues,	une	donzelle	chimérique	à	

mes	côtés,	les	yeux	clos,	je	bravais	seul	d’insurmontables	tsunamis	et	typhons	interculturels,	

armé	de	ma	seule	«	finesse	d’esprit	de	civilisé	»	et	d’un	«	instinct	naturel	»	pour	comprendre	

ces	 gens	 «	exotiques	»,	 si	 différents	 de	 moi.	 Je	 consacrais	 ainsi	 mon	 identité	 distinctive	

d’homme	de	fortune	et	du	monde	avec	une	fierté	malvenue,	semblait-il.		

	

«	Grandeur	et	misère	de	la	modernité	»	

	

Pourquoi ?	Comme	l’un	de	mes	informateurs	me	l’a	ensuite	expliqué,	en	me	ramenant	

brusquement	 sur	 la	 terre	 ferme	:	 de	 manière	 semblable	 à	 beaucoup	 d’Occidentaux	

nouvellement	débarqués	à	Taïwan,	selon	lui,	il	s’agissait	probablement	du	colonisateur	ou	

snob	et	chauvin	en	moi,	voyant	toutes	réciprocités	physionomiques	d’un	œil	mauvais	(le	seul	

que	j’avais,	en	tant	qu’ignoble	pirate	de	l’observation	culturelle),	comme	un	challenge	à	mon	

altérité	et	mon	individualité.	Mon	ami	me	rappelait	ainsi	qu’en	tant	que	«	tête	blonde	»,	je	

ressentais	fort	probablement	une	certaine	compétition	à	l’égard	de	mon	empire	colonial	sur	

«	l’authenticité	»	de	mon	originalité,	dans	cet	océan	magnifique	de	chevelures	ébène.	Ou	pire	

encore,	je	faisais	tout	simplement	preuve	d’un	infâme	narcissisme	de	hipster,	à	la	recherche	

encore	 et	 toujours	 d’expériences	 «	authentiques	»	 à	 photographier	 avec	 un	 joli	 café.	

Autrement	 dit,	 enivré	 par	 un	 urgent	 besoin	 de	 distinguer	 «	l’authenticité	»	 de	 mon	

appartenance	imaginée	et	d’immortaliser	mon	existence	à	la	vue	de	tous	(déjà	bien	avant	le	

concours	populaire	d’Instagram),	j’essayais	peut-être	alors	de	donner	un	sens	collectif	à	mon	

mal	de	vivre	moderne	et	individualiste.	J’affichais	virtuellement	ainsi	mon	appartenance	et	

ma	 relation	 à	 un	 monde	 étranger,	 en	 tant	 qu’individu	 mondialisé,	 anticonformiste	 et	
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affranchi	 de	 mes	 origines	 sociales	 ou	 de	 mes	 liens	 locaux	 traditionnels.	 Sinon,	 j’étais	

seulement	d’un	lâche	nihilisme	confortable	dans	mon	petit	café21…	

	

…	À	la	gentrification	

	

Quoi	qu’il	en	soit,	en	plus	d’être	l’un	des	campus	qui	agglomèrent	et	concentrent	la	

crème	de	 la	 crème	du	 tout	Taïwan	étudiant,	 le	district	de	Daan	et	plus	 singulièrement	 le	

quartier	de	Shida	sont	visiblement	aussi	le	terrain	de	jeux	favori	d’un	bon	nombre	de	jeunes	

expatriés	venus	travailler	et	apprendre	 le	mandarin	à	Taipei,	de	manière	on	ne	peut	plus	

«	sérieuse	»,	tout	comme	moi	en	2007.	

Par	conséquent,	bien	malgré	tout	ce	que	j’ai	entendu	dire	sur	 le	conformisme	et	 la	

stérilité	de	leur	gentrification,	en	tant	que	lieux	de	résidence	privilégiés	de	l’élite	livresque	

politique	et	économique	de	Taipei,	ces	espaces	cosmopolites	de	vie	étudiante,	très	éloignés	

du	portrait	 apolitique	 et	 infantile	 que	 l’on	 en	 fait	 à	 une	 certaine	 époque	 (Cabestan	 et	 Le	

Pesant,	 2009	 p.	76),	 étaient	 au	 contraire	 le	 théâtre	 de	 riches	 échanges	 intellectuels	 et	

culturels	pendant	mon	enquête	de	terrain.	Les	petits	cafés	qui	y	ouvrent	leurs	portes	d’année	

en	 année	 profitent	 ainsi	 de	 la	 foisonnante	 vitalité	 créée	 par	 cette	 florissante	 diversité	

intellectuelle	et	culturelle,	tout	en	étant	eux-mêmes	une	contribution	non	négligeable	à	ce	

qu’un	ami	français	pouvait	seulement	qualifier	en	2010	comme	étant	un	«	art	de	vivre	»	tout	

                                                
21	Voir	Grandeur	et	misère	de	la	modernité	de	Charles	Taylor	(1992)	pour	une	lecture	éloquente	des	conséquences	de	la	
modernité.	Particulièrement,	en	ce	qui	concerne	les	dangers	de	la	quête	d’authenticité	dans	la	formation	de	l’identité	
individualiste,	ainsi	que	des	périls	de	l’instrumentalisation	et	de	la	fragmentation	des	relations	humaines	et	sociétales.	Le	
résultat	étant	forcément	le	déclin	de	la	participation	et	de	la	liberté	politique.	
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à	fait	curieux	et	difficile	à	définir,	alors	que	l’on	se	promenait	dans	les	quartiers	des	deux	

universités,	entourés	de	leurs	nombreux	et	charmants	petits	cafés.	

	

Malheureusement,	 à	 chacun	 de	 mes	 retours	 à	 Taipei,	 sous	 l’action	 de	 certains	

groupuscules	 citoyens22 ,	 dont	 certains,	 j’ai	 ouï-dire,	 seraient	 d’origine	 douteuse,	 je	 dois	

admettre	que	j’ai	aussi	vu	l’art	de	vivre	un	peu	glauque,	mais	flamboyant	du	quartier	de	Shida,	

flétrir	à	coup	de	contraventions	et	de	fermetures	municipales.	Pour	certains	de	ses	résidents,	

l’horrible	bruit	culturel	de	ses	petits	cafés	«	mal	fréquentés	»	serait	insupportable.	Comme	

                                                
22	Selon	un	article	du	Taipei	Times	(Frazier,	2012),	il	s’agirait	de	l’action	de	certains	représentants	municipaux	et	
d’intérêts	immobiliers,	ainsi	que	le	résultat	du	lobbying	organisé	par	le	Shidahood	Association	(師大三里里民自救會).	
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les	 bars	 du	 quartier,	 ils	 nuiraient	 à	 leur	 espace	 de	 vie	 familiale.	 Pour	 d’autres,	 des	

opportunités	 d’investissement	 plus	 avantageuses	 se	 seraient	 présentées	 à	 eux,	 bien	 aux	

dépens	du	projet	personnel	et	collectif	de	certains	propriétaires	de	petits	cafés.	

	

Des	sanctuaires	de	la	modernité	

	

	 En	 dépit	 de	 la	 gentrification	 qui	 semble	 s’installer	 lentement,	 mais	 sûrement,	 à	

l’avantage	d’un	establishment	 financièrement	plus	 confortable,	 le	brassage	d’idées	qui	 se	

produit	 dans	 les	 cités	du	monde,	 grâce	 à	 la	 diversité	 humaine	qui	 s’y	 retrouve,	 demeure	

néanmoins	un	irrésistible	aimant	pour	l’homo	sapiens	sapiens	modernus,	ou	si	vous	préférez	

ces	«	haïssables	»	hipsters,	dandies,	flâneurs,	boulevardiers,	wenyi	qingnian	(文藝青年)	ou	

autres	hurluberlus	géniaux	de	ce	genre.	À	Taïwan	au	moins,	les	wenyi	qingnian	(l’équivalent	

du	mot	 hipster	 en	mandarin)	 profitent	 effectivement	 d’une	 bonne	 réputation.	Malgré	 un	

usage	dans	la	culture	populaire	qui	tend	à	lui	donner	une	connotation	proche	de	la	nouvelle	

signification	 péjorative	 du	 hipster,	 ce	 sobriquet	 a	 longtemps	 incarné	 la	 distinction	 des	

mouvements	de	la	modernité	dans	le	monde	chinois.	Le	Mouvement	du	4	mai	et	les	cercles	

d’écrivains	taïwanais	pendant	les	années	1970,	qui	fréquentaient	des	foyers	comme	celui	du	

Café	 Astoria,	 en	 sont	 des	 exemples	 manifestes.	 Tout	 récemment,	 le	 Mouvement	 des	

Tournesols	invitait	d’ailleurs	la	jeunesse	taïwanaise	à	se	souvenir	des	zeitgeists	de	leur	passé,	

afin	d’abreuver	leur	propre	combat	contemporain.	
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Peu	 importe	 comment	 l’on	 aime	 stigmatiser	 les	 hipsters,	 qu’ils	 s’agissent	 des	

sanctuaires,	 non	moins	modernes,	 des	 petits	 villages	 aborigènes	 soi-disant	 traditionnels	

dans	 le	 fin	 fond	 de	 l’Amazonie	 ou	 des	 foyers	 des	 petits	 cafés	 en	 vogue	 dans	 les	 grandes	

métropoles	du	Japon,	je	crois	que	pour	ces	anthropologues	en	herbes,	comme	du	pavé,	les	

agglomérations	humaines	et	leurs	lieux	de	rencontres	et	d’échanges	ont	de	tous	les	temps	

été	de	fabuleux	sites	d’observation	observée	de	l’humanité	et	de	ce	qu’elle	produit	de	plus	

moderne.	 Comme	 l’un	 de	 mes	 informateurs	 l’a	 déjà	 expliqué,	 les	 petits	 cafés	 de	 Taipei	

auraient	 ainsi	 la	 même	 fonction	 sociale	 et	 solitaire	 que	 les	 pavillons	 traditionnels	 ou	

«	tagakal	»	de	son	village	de	la	tribu	Dao,	sur	l’Île	aux	Orchidées	:	ce	sont	des	foyers	humains	

de	 répit,	 d’échanges,	 de	 mélanges	 et	 de	 création	 de	 la	 modernité.	 La	 modernité	 étant	

finalement	«	le	transitoire,	le	fugitif,	le	contingent,	la	moitié	de	l’art,	dont	l’autre	moitié	est	

l’éternel	et	l’immuable	»	(Baudelaire,	2010,	p.	8).	
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	 	 Grâce	à	la	transcendance	de	son	espace	moderne	(White,	2012,	p.	36),	le	foyer	du	petit	

café	peut	ainsi	devenir	un	véritable	refuge	(White,	2012,	p.	154-155).	Par	conséquent,	une	

personne	 peut	 y	 retrouver	 un	 certain	 sentiment	 d’appartenance	 local	 et	 global,	 voire	

cosmopolite,	en	fonction	de	ses	besoins	(White,	2012,	p.	158),	en	plus	d’y	jouir	d’un	confort	

matériel,	social	et	solitaire.	Bref,	malgré	l’apparente	gentrification	du	district	de	Daan	et	du	

quartier	de	Shida,	c’est	précisément	ce	que	j’ai	observé	pendant	mon	enquête	de	terrain.	

	

Un	art	de	vivre	assoiffé	pour	le	monde	

	

Ce	n’est	pourtant	qu’à	mon	retour	au	Canada	que	je	commençai	à	peine	à	comprendre,	

à	 travers	mes	 lectures23,	comment	cette	diversité,	agrémentée	de	 la	belle	convivialité	des	

petits	cafés	de	Taipei,	étanchait	une	soif	pour	un	style	de	vie	plus	moderne	chez	les	jeunes	

Taïwanais	que	j’avais	observés,	qui	transcendait	leur	héritage	conflictuel.	Abreuvés	par	leur	

insatiable	 curiosité	 pour	 le	monde	 et	 une	 vision	 idéelle,	 comme	 idéale	 de	 l’étranger,	 les	

foyers	d’échanges,	de	travail	et	de	vie	communautaire,	que	sont	les	petits	cafés,	désaltèrent	

ainsi	 une	 jeunesse	 taïwanaise,	 consumériste	 et	 branchée	 sur	 le	 monde	 comme	 jamais	

auparavant.	 Le	 taux	 de	 pénétration	 de	 Facebook	 à	 Taïwan	 serait	 d’ailleurs	 l’un	 des	 plus	

élevés	au	monde	(Taipei	Times,	2014).	

Si	l’on	prend	le	temps	d’écouter	ces	jeunes,	pour	peu	qu’on	leur	offre	cette	chance	(ce	

qu’ils	 s’accorderont	 eux-mêmes,	 à	 force	 d’être	 ignorés,	 comme	 nous	 le	 verrons	 avec	 le	

Mouvement	des	Tournesols),	nul	besoin	alors	de	folâtrer	trop	longtemps	dans	le	cul-de-sac	

                                                
23	À	la	lumière	des	ouvrages	de	Merry	White	(2012),	Chang	Cheng-Heng	et	Shih	Yi-Ping	(2010),	Mariko	Iijima	(2014)	et	
Chih-Chieh	Tang	(2012),	ainsi	que	plusieurs	autres	analyses	et	articles	sur	l’histoire	du	café	à	Taïwan.	
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d’une	profonde	analyse	sociopolitique	pour	comprendre	que	passer	des	jours	entiers	dans	

un	petit	café	à	Taipei,	parmi	d’autres	comportements	qui	leur	sont	reprochés,	n’est	pas	le	

signe	d’une	jeunesse	apathique,	apolitique	et	trop	aisée.	Bien	au	contraire !	À	les	voir	discuter,	

se	divertir	et	se	reposer,	mais	aussi	s’informer	et	travailler	dans	leurs	divers	foyers	favoris,	

les	jeunes	Taïwanais	ne	font	pas	moins	preuve	d’idéalisme	et	de	dynamisme	que	le	reste	de	

la	jeunesse	du	monde.	Certes,	beaucoup	témoignent	ainsi	d’une	soif	entreprenante,	d’autant	

plus	 urgente	 pour	 eux,	 de	 connexion	 et	 de	 liberté,	 comme	 de	 reconnaissance	

interpersonnelle	 et	 politique,	 tant	 sur	 leur	 île	 chérie	 qu’avec	 le	 reste	 du	 globe.	 Pendant	

l’occupation	 du	 Yuan	 législatif,	 comme	 je	 le	 raconterai	 plus	 précisément	 dans	 le	 récit	

conclusif	 de	 cette	 recherche,	 j’ai	 ainsi	 eu	 la	 chance	 de	 discuter	 du	 projet	 de	 démocratie	

délibérative	du	Mouvement	des	Tournesols,	qui	s’est	d’ailleurs	organisé	dans	certains	petits	

cafés	de	Taipei.	L’esprit	entrepreneurial	de	cette	jeunesse	et	son	fort	sens	de	cause,	de	corps	

et	de	responsabilité	envers	Taïwan	et	le	monde,	malgré	ses	divergences	idéologiques,	se	sont	

aussi	 illustrés	admirablement	dans	l’organisation	du	mouvement	et	 les	connexions	qu’il	a	

créées	à	travers	le	globe.	

	

Des	foyers	d’appartenances	au	monde	

	

Bien	au	courant	de	cette	polydipsie	qui	s’apparente	aux	grandeurs	et	misères	de	la	

modernité	 (Taylor,	1992),	 cela	 fait	déjà	 longtemps	que	 les	propriétaires	de	petits	 cafés	à	

Taipei	s’enquièrent,	du	mieux	qu’ils	peuvent,	à	apaiser	cette	soif	qu’ils	ressentent	chez	leur	
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jeune	clientèle.	Tenant	compte	de	cette	intention	qui	m’a	souvent	été	manifestée24,	ayant	été	

eux-mêmes	 de	 jeunes	 consommateurs	 assoiffés	 du	 monde	 auparavant,	 ils	 assurent	

désormais,	 en	 tant	 qu’entrepreneurs	modernes	 de	 Taïwan,	 un	 vaste	 éventail	 de	 services	

sociaux	et	culturels	réconfortants	dans	leurs	petits	quartiers	d’adoption.	Si	ce	n’est	que	pour	

répondre	 au	 criant	besoin	d’espace	personnel,	 ces	 foyers	multivers	d’émancipation	et	de	

libre	entreprise25,	véritables	havres	de	paix	anonymes26	qui	offrent	la	chance	d’imaginer	et	

de	 pratiquer	 une	 vie	 alternative,	 procurent	 aux	 jeunes	 Taïwanais,	 sans	 patrie	 reconnue,	

l’appréciable	 opportunité	 de	 se	 retrouver	 souverainement	 en	 soi	 ou	 en	 groupe	 une	

appartenance	 émancipée	 et	 moderne	 au	 monde	 et	 à	 Taïwan	 (Simon,	 2003,	 p.	147).	

Autrement	dit,	en	tant	que	bons	voisins	et	citoyens	de	leur	cité	planétaire	et	pour	la	modique	

somme	d’un	seul	café,	ils	y	pratiquent	socialement	leur	fantaisie	de	modernité	(Appadurai,	

1996,	p.	54)	de	manière	libre	et	pragmatique	(White,	2012,	p.	159).	Un	truc	machinchouette	

encore	peu	pertinent	et	pas	pratique	du	tout,	aux	yeux	de	leurs	vénérables	aînés.	

	

De	bons	vieux	croûtons	à	jeunes	fraises	flamboyantes ?	

	

                                                
24	Notamment	par	l’installation	de	kiosques	à	café	de	qualité	au	foyer	d’occupation	du	Mouvement	des	Tournesols.	À	titre	
d’exemple,	le	Democracy	Café	(Minzhu	Kafeiguan,	民煮咖啡館)	profitait	d’un	approvisionnement	continu	en	sacs	de	café	
et	pouvait	compter	sur	l’assistance	des	baristas	et	des	propriétaires	de	nombreux	petits	cafés	à	Taipei	et	d’ailleurs.	
25	Le	18	mars	2014,	l’organisation	du	Mouvement	des	Tournesols	publie	un	communiqué	sur	Facebook	(Lee,	2014),	
déclarant	que	«	Taïwan	doit	demeurer	un	paradis	d’entrepreneurs	qui	permet	aux	jeunes	de	cultiver	leurs	projets	de	rêve,	
à	force	de	persévérance	personnelle	et	de	travail	assidu,	dans	le	but	d’ouvrir	leurs	propres	commerces	et	petits	cafés	».	
Pour	voir	la	déclaration	en	tant	que	telle	:	
(https://www.facebook.com/lslandnationyouth/photos/a.236148243235096.1073741833.177308745785713/241320
579384529/?type=1&theater).	
26	La	majorité	de	mes	entrevues	ont	eu	lieu	dans	les	petits	cafés	favoris	de	mes	informateurs,	où	ils	y	ont	souvent	confié	
retrouver	un	anonymat	réconfortant.	Lors	d’une	entrevue,	je	demande	à	l’un	d’eux,	par	souci	de	discrétion,	s’il	veut	
poursuivre	la	conversation	ailleurs	à	cause	du	soudain	silence	dans	le	petit	café.	Il	me	répond	alors	que	malgré	la	
possibilité	qu’on	nous	entende,	on	n’a	pas	à	s’inquiéter,	car	là	où	nous	sommes	personne	ne	nous	écoute	(White,	2012,	
p.	155-156).	
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	 	 Cette	étroitesse	d’esprit	n’enlève	toutefois	rien	à	la	valeur	intrinsèque	de	la	pratique	

sincère	de	 cet	 art	 de	 vivre	qui	 demeure	 très	pertinent	 dans	 l’imaginaire	de	 la	 jeunesse	 à	

Taipei.	Pour	ces	jeunes	de	leur	temps,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	vivre	la	vie	en	rose,	dans	

le	confort	d’un	beau	petit	café	raffiné	et	pseudo-intellectuel,	afin	de	prendre	de	belles	photos	

des	commodités	culturelles	qu’ils	consomment,	suivies	de	selfies	existentialistes	à	afficher	

sur	Facebook.	 Loin	de	 là.	Même	si	pour	 certains	d’entre	 eux,	 le	petit	 café	demeure	qu’un	

refuge	ludique,	comme	ce	le	fut	pour	moi,	il	n’est	pas	non	plus	question	d’une	échappatoire	

de	 «	la	 dure	 réalité	 de	 la	 vie	»,	 ni	 d’une	 quête	 de	 plaisirs	 éphémères	 ou	 d’une	 absence	

d’éthique	de	travail,	comme	le	jugent	beaucoup	de	leurs	parents.	Bref,	comme	tout	étudiant	

et	 travailleur	 autonome	 à	 Taipei	 vous	 l’attestera,	 les	 petits	 cafés	 sont	 au	 contraire	 très	

propices	au	travail	acharné	et	productif,	tant	valorisé	à	Taïwan.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’en	

anglais	on	parle	souvent	des	vertus	du	«	coffice	»27.	

                                                
27	Les	petits	cafés	sont	également	propices	à	la	créativité	et	à	la	productivité,	comme	l’attestent	plusieurs	études,	tel	que	
l’effet	du	bruit	ambiant	(O’Connor,	2013).	
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	 	 En	 outre,	 à	 écouter	cette	 «	génération	 de	 fraises	»,	 ainsi	 baptisée	 depuis	 les	

années	1980	 pour	 son	 apparente	 tendreté	 et	 son	 penchant	 pour	 la	 bella	 vita	 et	 le	 café	

aujourd’hui	:	il	est	vrai	que,	pour	eux,	leurs	parents	se	sont	rudement	botté	les	foufounes.	Or	

malheureusement,	pensent-ils	aussi,	 ce	 fut	au	prix	de	se	garder	bien	 loin	de	ce	qu’ils	ont	

enseigné	à	 leurs	 enfants	 comme	étant	 «	la	noirceur	de	 la	politique	»28.	Ayant	 appris	 à	ne	

jamais	 poser	 de	 questions	 trop	 dérangeantes,	 ils	 se	 seraient	 contentés,	 pendant	 près	 de	

quarante	ans,	des	choix	politiques	plus	pragmatiques	et	moins	risqués	que	leur	ont	imposé	

les	tourments	d’une	vie	sous	la	loi	martiale.	Encore	de	nos	jours,	alors	que	Taïwan	est	une	

démocratie,	 mes	 jeunes	 amis	 m’ont	 souvent	 confié	 comment	 leurs	 parents	 conservent	

encore	 leurs	 anciennes	 habitudes	 prudentes,	 les	 conseillant	 fortement,	 voire	 les	 forçant	

régulièrement	à	en	 faire	autant,	ne	serait-ce	que	par	 respect	pour	eux.	Beaucoup	de	mes	

informateurs	ont	 ainsi	 indiqué	avoir	participé	 au	Mouvement	des	Tournesols,	malgré	 les	

                                                
28	Propos	tenu	par	plusieurs	de	mes	informateurs.	
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mises	en	garde	de	leurs	parents.	La	fameuse	banderole	«	Papa,	maman	ne	vous	inquiétez	pas,	

nous	sommes	en	sécurité	»	affichée	au	siège	de	l’occupation	incarne	bien	cette	réalité.	L’un	

de	mes	informateurs,	par	exemple,	serait	également	allé	manifester	contre	 le	Mouvement	

des	Tournesols,	tout	simplement	pour	rassurer	et	apaiser	ses	parents.	

	 	 À	 l’inverse,	 les	plus	 idéalistes	d’entre	 leurs	aînés,	ayant	combattu	courageusement	

pour	 cette	 démocratie,	 dont	 profite	 la	 jeunesse	 aujourd’hui,	 reprochent	 à	 leurs	 rejetons	

d’avoir	abandonné	le	combat29	pour	lequel	ils	ont	versé	déjà	trop	de	sang.	Mais,	tandis	qu’ils	

se	battent	vaillamment	encore	et	toujours	pour	l’autodétermination	de	Taïwan	et	méritent	

tout	le	respect	du	monde	pour	leurs	sacrifices,	ceux	qui	sont	effectivement	le	fruit	de	cette	

société	répondent	en	outre	qu’il	ne	s’agit	plus	de	la	même	bataille30.	Nées	des	entrailles,	des	

joies	et	des	peines	de	leurs	parents,	ces	belles	«	fraises	»	ne	veulent	plus	d’un	conflit	qui	n’a	

jamais	 été	 le	 leur.	 Ils	 ne	 se	 battront	 pas	 pour	 une	 vision	 de	 l’indépendance	 ou	 de	 la	

réunification	 de	 Taïwan	 qui	 ne	 les	 représente	 pas	 (Rigger,	 2006,	 p.	 14,	 Le	 Pesant,	 2011,	

p.	136).	Malgré	une	histoire	difficile	qui	les	affecte	encore	et	qui,	beaucoup	le	savent,	a	été	

amplement	 usée	 pour	 les	 manipuler	 dans	 le	 système	 d’éducation	 lors	 du	 processus	 de	

démocratisation	 de	 Taïwan	 (Laverdière,	 2014),	 qu’ils	 soient	 idéalistes,	 nihilistes	 ou	

simplement	 aussi	 pragmatiques	 que	 leurs	 parents,	 peu	 importe,	 aujourd’hui,	 ces	 jeunes	

fleurs	ensoleillées	veulent	autre	chose.	

	

Des	questions,	encore	des	questions…	

                                                
29	Par	exemple,	au	moment	où	les	organisateurs	du	Mouvement	des	Tournesols	décident	de	mettre	fin	à	l’occupation	du	
Yuan	législatif,	leurs	alliés	plus	âgés	ne	sont	pas	consultés.	Comme	je	le	raconterai	en	conclusion,	la	réaction	des	anciens	
est	vive.	Quelques	jours	plus	tard,	l’un	de	leurs	leaders	se	lance	même	devant	une	voiture	dans	une	tentative	de	suicide.	
30	À	titre	d’exemple,	voici	une	vidéo	qui	a	largement	été	utilisée	pour	illustrer	ce	discours	pendant	le	Mouvement	des	
Tournesols	:	(https://www.youtube.com/watch?v=fKU7A22usls).	
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Mais,	 avant	 de	 contempler	 l’épanouissement	 des	 Tournesols	 à	 l’aurore	 de	 leur	

éclosion	politique,	leurs	aînées	entre-temps	se	demandent	toujours	:	«	mais,	que	veulent-ils	

ses	enfants,	à	la	fin ?	»,	«	qu’est-ce	qu’ils	y	trouvent	à	flâner	des	journées	entières	à	boire	du	

café,	au	lieu	de	travailler	et	de	voter	

aux	élections,	comme	nous ?	»,	«	non,	

mais,	 c’est	 quoi	 ça,	 nos	 enfants	

protestent	dans	la	rue	maintenant ?	»,	

«	qu’ils	 retournent	 donc	 à	 l’école,	

faire	 ce	 que	 fait	 un	 étudiant	

normal !	»,	«	si	nous,	on	avait	peu	ou	

pas	de	libertés,	on	a	au	moins	réussi	

à	leur	donner	une	bonne	vie	avec	le	

peu	qu’on	avait	et	tout	ça	à	la	sueur	

de	notre	front	et	tête	baissée !	»,	«	or	

eux,	 qu’est-ce	 qu’ils	 font	avec	 tout	

ça ?...	 Ils	 boivent	 du	 café.	»,	 «	vous	

savez	c’est	quoi	le	problème ?	Nos	enfants,	aujourd’hui,	sont	trop	libres,	voilà	le	problème !	»,	

«	Notre	démocratie	est	 trop	 libre,	on	 les	 laisse	 trop	 faire	»31,	 «	non,	mais	 regardez-les,	 ils	

s’embrassent	dans	le	Yuan	législatif !	»	(décidément,	s’ils	pouvaient	se	contenter	de	se	taper	

                                                
31	Tous	des	commentaires	que	je	paraphrase,	en	provenance	de	jeunes	que	j’ai	rencontrés,	à	propos	de	leurs	parents	ou	de	
leurs	ainées	en	général,	à	l’exception	de	la	remarque	sur	une	jeunesse	trop	libre	qui	m’a	été	dite	dans	le	Yuan	législatif	par	
un	monsieur	venu	visiter	le	foyer	d’occupation.	Cet	«	espion	du	KMT	»,	selon	les	occupants,	trouvait	que	Taïwan,	étant	une	
jeune	démocratie,	avait	beaucoup	à	apprendre	des	autres	nations	démocratiques.	C’est	pourtant	pour	cette	même	raison	
que	la	jeunesse	sur	place	manifestait	pour	une	démocratie	plus	directe,	suivant	ce	que	plusieurs	d’entre	eux	
m’expliquaient	en	se	lamentant	de	leur	situation	politique.	
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dessus	à	coups	de	poing,	comme	semble	être	la	coutume	dans	la	chambre	des	représentants	

de	 la	 République	 de	 Chine,	 il	 y	 aurait	 peut-être	 moins	 d’incompréhension	

intergénérationnelle…).	Bref,	on	peut	quand	même	faire	preuve	d’indulgence.	Naturellement,	

il	est	tout	à	fait	dans	les	droits	des	parents	de	s’inquiéter	et	de	remettre	en	question	cette	

étrange	chose	qui	motivent	leurs	jeunes	et	précieux	hurluberlus	à	se	«	corrompre	»	dans	les	

petits	cafés	de	Taipei,	comme	ensuite	au	Yuan	législatif.	«	Que	cherchent-ils ?	»,	demanderait	

Charles	Baudelaire	(2010,	p.	8).	
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CHAPITRE	IV	:	La	modernité	baudelairienne	et	son	art	de	vivre	

	

«	Ainsi	il	va,	il	court,	il	cherche.	Que	cherche-t-il ?	À	coup	sûr,	cet	homme,	tel	que	je	l’ai	dépeint,	

ce	solitaire	doué	d’une	imagination	active,	toujours	voyageant	à	travers	le	grand	désert	

d’hommes,	a	un	but	plus	élevé	que	celui	d’un	pur	flâneur,	un	but	plus	général,	autre	que	le	

plaisir	fugitif	de	la	circonstance.	Il	cherche	ce	quelque	chose	qu’on	nous	permettra	d’appeler	

la	modernité ;	car	il	ne	se	présente	pas	de	meilleur	mot	pour	exprimer	l’idée	en	question.	Il	

s’agit,	pour	lui,	de	dégager	de	la	mode	ce	qu’elle	peut	contenir	de	poétique	dans	l’historique,	

de	tirer	l’éternel	du	transitoire	»	

	 	 	 	 	 	 	 								 Charles	Baudelaire	(2010,	p.	8)	
	

L’adulte-enfant	M.G.	

	

Si	la	modernité	est	le	produit	fluide	de	l’infusion	et	de	l’harmonisation	exponentielle	

de	 la	diversité	humaine,	 son	principal	 instigateur	est	 certainement	 l’être	ensoleillé	qui	 la	

recherche	depuis	la	nuit	des	temps	et	«	la	curiosité	peut	être	considérée	comme	le	point	de	

départ	de	son	génie	»	(2010,	p.	5),	écrivait	Baudelaire,	quelque	temps	avant	1863.	Enfin	une	

réponse,	 si	 j’en	 connais	une,	qui	 saurait,	 je	 l’espère,	 rassurer	 les	pauvres	parents	de	mes	

jeunes	amis !	Car,	 il	est	bien	question	de	prodiges…	Quoiqu’il	est	vrai	aussi	que	les	génies	

sont	souvent	incompris,	tout	comme	les	enfants	d’ailleurs,	dont	fort	heureusement	la	grande	

curiosité	 n’a	 égal	 que	 leur	 enchantement	 pour	 les	 merveilles	 de	 l’inédit.	 Qu’elles	 soient	

frivoles,	ils	s’en	foutent !	Et	tant	mieux !	On	a	qu’à	se	rappeler	du	premier	échange	entre	le	

Petit	 Prince	 et	 l’Aviateur	pour	 s’en	 convaincre,	 au	 moment	 où	 ce	 dernier	 achève	 de	

gribouiller	une	troisième	illustration	ne	satisfaisant	toujours	pas	l’enfant	capricieux	devant	

lui	qui	vient	tout	juste	de	lui	demander	de	dessiner	un	mouton	(De	Saint-Exupéry,	2001,	p.	6)	:	
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«	Alors,	faute	de	patience,	comme	j’avais	hâte	de	commencer	le	démontage	de	mon	moteur,	je	

griffonnai	ce	dessin-ci	:	

	
	
Et	je	lançai	:	

–	Ça	c’est	la	caisse.	Le	mouton	que	tu	veux	est	dedans.	

Mais	je	fus	bien	surpris	de	voir	s’illuminer	le	visage	de	mon	jeune	juge	:	

–	C’est	tout	à	fait	comme	ça	que	je	le	voulais !	Crois-tu	qu’il	faille	beaucoup	d’herbe	à	ce	mouton ?	

–	Pourquoi ?	

–	Parce	que	chez	moi	c’est	tout	petit…32	

–	Ça	suffira	sûrement.	Je	t’ai	donné	un	tout	petit	mouton.	

Il	pencha	la	tête	vers	le	dessin	:	

–	Pas	si	petit	que	ça…	Tiens !	Il	s’est	endormi…	

	 Et	c’est	ainsi	que	je	fis	la	connaissance	du	Petit	Prince	»	

	

Baudelaire,	pareillement	en	son	temps,	n’avait	pas	manqué	de	reconnaître	le	génie	

moderne	de	l’enfance,	peignant	ainsi	de	sa	plume	lyrique,	le	portrait	de	son	ami	légendaire	

M.G.,	lui-même	illustrateur	(un	autre	à	la	plume	aiguisée !).	Tel	qu’il	l’écrivait	alors	:	«	rien	ne	

ressemble	plus	à	ce	qu’on	appelle	l’inspiration,	que	la	joie	avec	laquelle	l’enfant	absorbe	la	

forme	et	 la	couleur	»	(2010,	p.	5).	À	en	croire	 le	récit,	 l’incarnation	de	 l’humain	moderne,	

«	par	nature,	 très	voyageur	et	 très	cosmopolite	»	(2010,	p.	4),	 l’aurait	éludée	pendant	pas	

moins	de	dix	ans.	Ce	n’est	qu’en	faisant	sa	connaissance	qu’il	comprend	enfin	qu’il	a	affaire	à	

                                                
32	Tout	comme	le	répètent	souvent	les	jeunes	Taïwanais	que	j’ai	rencontrés	à	propos	de	leur	île,	«	Taïwan	est	toute	
petite	».	Et	comme	eux,	le	Petit	Prince,	curieux,	quitte	sa	petite	planète.	Triste	et	en	conflit	avec	sa	Rose	improbatrice,	il	
part,	afin	de	découvrir	d’autres	mondes,	pour	enfin	se	retrouver	lui-même,	en	même	temps	que	sa	Rose.	
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un	 véritable	 homme	 du	 monde	:	 «	c’est-à-dire	 homme	 du	 monde	 entier,	 homme	 qui	

comprend	le	monde	et	les	raisons	mystérieuses	et	légitimes	de	tous	ses	usages	»	(2010,	p.	5).	

Contrairement	 à	 l’image	 glorifiée	 de	 l’artiste	 contemporain,	 faux	 créateur	 de	

«	l’authenticité	»	 et	 tourné	 vers	 soi,	 au	 risque	 de	 l’être	 envers	 et	 contre	 tous	 (tel	 que	 le	

rappelait	Charles	Taylor	(1992),	il	n’y	a	pas	si	longtemps),	l’humain	véritablement	moderne,	

écrivait	déjà	Baudelaire,	«	s’intéresse	au	monde	entier,	il	veut	savoir,	comprendre,	apprécier	

tout	ce	qui	 se	passe	à	 la	 surface	de	notre	sphéroïde	»	 (2010,	p.	5).	En	 tant	que	 flâneur	et	

«	homme	des	foules	»	(2010,	p.	5),	son	tempérament	génial	se	distingue	ainsi,	tout	comme	

l’enfant	 (ou	encore	 le	 convalescent),	par	«	la	 faculté	de	 s’intéresser	vivement	aux	 choses,	

même	les	plus	triviales	en	apparence	»	(2010,	p.	5).	En	effet,	qu’y	a-t-il	de	plus	trivial	que	de	

dessiner	des	moutons	imaginaires	(ou	pire,	en	demander	tant	à	une	grande	personne)	ou	

boire	du	café	à	longueur	de	journée	dans	un	petit	café,	me	demanderez-vous	peut-être	(en	

tant	 qu’adulte	 très	 mûr,	 mais	 pas	 du	 tout	 comme	 une	 fraise,	 bien	 sûr) ?	 Une	 question	

hypothétique	très	légitime,	à	laquelle	ma	réponse	serait	sans	aucun	doute	:	justement,	qu’y	

a-t-il	 de	moins	 trivial ?	 Faut-il	 rappeler	 comment	 l’histoire	du	monde	 est	 ensemencée	de	

sociétés	 modernisées	 par	 ce	 genre	 de	 foyers	 d’échanges	 et	 de	 mélanges	 tous	 aussi	

extraordinaires	que	novateurs ?	

Comme	 le	 poète	maudit	 le	 composait	 brillamment	:	 «	le	 génie	 n’est	 que	 l’enfance	

retrouvée	 à	 volonté,	 l’enfance	 douée	maintenant,	 pour	 s’exprimer,	 d’organes	 virils	 et	 de	

l’esprit	 analytique	 qui	 lui	 permet	 d’ordonner	 la	 somme	 de	 matériaux	 involontairement	

amassée	»	 (2010,	 p.	6).	 C’est	 pourquoi,	 en	 tant	 que	 créature	moderne,	 suggère-t-il	 de	 sa	

plume	irrévérencieuse	:	«	prenez-le	aussi	pour	un	homme-enfant,	pour	un	homme	possédant	

à	chaque	minute	le	génie	de	l’enfance,	c’est-à-dire	un	génie	pour	lequel	aucun	aspect	de	la	
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vie	n’est	émoussé	»	(2010,	p.	6).	Autrement	dit,	c’est	dans	notre	aspiration	à	la	sophistication,	

quand	elle	nous	ravit	nos	obsessions	affectives	personnelles	à	chacun,	qu’alors	nous	sommes	

tous	des	adultes-enfants	en	rémission.	Bref,	de	manière	plus	significative	pour	la	modernité	

et	son	mode	de	diffusion	ou	si	vous	préférez	d’infusion,	ce	désir	se	révèle	d’abord	et	avant	

tout	dans	l’autre	et	l’ailleurs,	comme	sur	un	miroir.	Plus	nous	sommes	exposés	à	l’altérité,	

plus	nous	sommes	portés	à	aller	plus	loin	pour	nous	approprier	sa	marque	de	distinction,	

afin	de	vivre	et	revivre,	intentionnellement	ou	non,	les	enchantements	de	l’enfance,	qui	eux	

demeurent	toujours	on	ne	peut	plus	proches	de	nos	affects	les	plus	intimes.	D’où	peut-être,	

soit	dit	en	passant,	le	sentiment	de	nostalgie	paradoxale	qui	empreint	souvent	la	recherche	

de	la	modernité.	La	géniale	ouverture	au	monde	de	ce	vieil	ami,	que	Baudelaire	considère	

avant	tout	comme	un	dandy,	à	l’opposé	de	l’artiste	étriqué,	aurait	elle-même	une	origine	bien	

plus	antérieure	et	significative,	pouvant	expliquer	sa	convalescence	(Baudelaire,	2010,	p.	6)	:	

	

«	Un	de	mes	amis33	me	disait	un	jour	qu’étant	fort	petit,	il	assistait	à	la	toilette	de	son	père,	

et	 qu’alors	 il	 contemplait,	 avec	 une	 stupeur	 mêlée	 de	 délices,	 les	 muscles	 des	 bras,	 les	

dégradations	de	couleurs	de	la	peau	nuancée	de	rose	et	de	jaune,	et	le	réseau	bleuâtre	des	veines.	

Le	tableau	de	la	vie	extérieure	le	pénétrait	déjà	de	respect	et	s’emparait	de	son	cerveau.	Déjà	la	

forme	l’obsédait	et	le	possédait.	La	prédestination	montrait	précocement	le	bout	de	son	nez.	La	

damnation	était	faite	»	

	

Pris	dans	le	piège	du	djinn	de	l’enfance,	c’en	était	donc	déjà	fait	de	lui.	Or,	voilà,	 le	

poète	prend	pause	et	affûte	 les	 lignes	de	son	portrait	éloquent.	Tout	n’est	pas	perdu,	 car	

(Baudelaire,	2010,	p.	19)	:	

	

                                                
33	C’est-à-dire	M.G. !	
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«	Le	dandysme	n’est	même	pas,	comme	beaucoup	de	personnes	peu	réfléchies	paraissent	le	

croire,	 un	 goût	 immodéré	de	 la	 toilette	 et	de	 l’élégance	matérielle.	 Ces	 choses	ne	 sont	pour	 le	

parfait	dandy	qu’un	symbole	de	la	supériorité	aristocratique	de	son	esprit.	Aussi,	à	ses	yeux,	épris	

avant	tout	de	distinction,	la	perfection	de	la	toilette	consiste-t-elle	dans	la	simplicité	absolue,	qui	

est	en	effet	la	meilleure	manière	de	se	distinguer.	Qu’est-ce	donc	que	cette	passion	qui,	devenue	

doctrine,	 a	 fait	 des	 adeptes	 dominateurs,	 cette	 institution	 non	 écrite	 qui	 a	 formé	 une	 caste	 si	

hautaine ?	C’est	avant	tout	le	besoin	ardent	de	se	faire	une	originalité,	contenue	dans	les	limites	

extérieures	 des	 convenances.	 C’est	 une	 espèce	 de	 culte	 de	 soi-même,	 qui	 peut	 survivre	 à	 la	

recherche	du	bonheur	à	trouver	dans	autrui,	dans	la	femme,	par	exemple ;	qui	peut	survivre	même	

à	tout	ce	qu’on	appelle	les	illusions.	C’est	le	plaisir	d’étonner	et	la	satisfaction	orgueilleuse	de	ne	

jamais	être	étonné.	Un	dandy	peut	être	un	homme	blasé,	peut	être	un	homme	souffrant ;	mais,	

dans	ce	dernier	cas,	il	sourira	comme	le	Lacédémonien	sous	la	morsure	du	renard.	On	voit	que,	

par	de	certains	côtés,	le	dandysme	confine	au	spiritualisme	et	au	stoïcisme.	Mais	un	dandy	ne	peut	

jamais	être	un	homme	vulgaire.	S’il	commettait	un	crime,	il	ne	serait	pas	déchu	peut-être ;	mais	si	

ce	 crime	 naissait	 d’une	 source	 triviale,	 le	 déshonneur	 serait	 irréparable.	 Que	 le	 lecteur	 ne	 se	

scandalise	pas	de	cette	gravité	dans	le	frivole,	et	qu’il	se	souvienne	qu’il	y	a	une	grandeur	dans	

toutes	les	folies,	une	force	dans	tous	les	excès.	Étrange	spiritualisme !	»	

	

C’est	 ainsi	qu’après	avoir	déambulé	 sur	 le	pavé	envoutant	des	environs	des	petits	

cafés	de	Taipei,	à	la	pourchasse	des	pas	erratiques	(hérétiques ?),	mais	clairvoyants	du	fin	

anthropologue	qu’était	Baudelaire,	cet	«	homme	des	foules	»,	j’en	suis	venu	à	penser,	à	mes	

propres	risques	et	périls,	que	cette	chose	si	étrange,	cet	art	de	vivre,	lamentablement	critiqué	

comme	une	promesse	frivole	de	libertinage,	sinon	tout	bêtement	comme	un	vide	narcissique	

intersidéral,	revenait	en	réalité	au	génie	moderne	des	adultes-enfants	de	Taipei.	Au	péril	de	

passer	 pour	 un	 bonhomme	 un	 peu	 ingénu	 et	 romantique	 (tout	 comme	mes	 jeunes	 amis	

taïwanais ?),	ce	que	j’épiais	alors	chez	eux,	en	flânant	d’abord	dans	le	refuge	de	leurs	petits	

cafés,	puis	à	l’intérieur	du	foyer	du	peuple	taïwanais	au	grand	complet	(où	ils	déménagèrent	

pendant	le	Mouvement	des	Tournesols),	était	ainsi	nul	autre	que	l’audacieuse	réincarnation	
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de	ce	cher	M.G.,	le	vieil	ami	

à	 Baudelaire.	 Sommes	

toutes,	 le	 seul	 péché	 de	

ces	jeunes	aujourd’hui,	s’il	

en	 est	 un,	 est	 de	

pourchasser	à	leur	tour	le	

fantôme,	 combien	

séduisant,	 d’une	 vie	 libre	

et	 alternative,	 suivant	 le	

spectre	 (terrifiant	 pour	

l’adulte	 taïwanais	

étouffant	son	enfance)	de	

leur	 appartenance	

moderne	 à	 Taïwan	 et	 au	

monde,	 tout	 comme	 ce	

désir	de	vivre	à	l’intérieur	

d’une	démocratie	digne	d’elle,	sur	leur	île	chérie,	pourtant	encore	et	toujours	forcée	par	des	

puissances	extérieures	à	l’errance	politique	éternelle.	

Enfin,	le	moderne,	souriant	«	comme	le	Lacédémonien	sous	la	morsure	du	renard	»	

(Baudelaire,	 2010,	 p.	19),	 est	 toujours	 à	 l’affut	 chez	 autrui	 de	 ce	 qui	 lui	 paraît	 différent,	

nouveau	et	désirable,	afin	de	s’approprier	cet	idéal	à	sa	façon	et	se	distinguer	chez	soi,	auprès	

de	ses	pairs.	À	la	découverte	de	soi	dans	l’autre	et	l’ailleurs,	cette	ouverture	à	la	diversité	et	

cette	 tendance	 à	 emprunter	 les	 bonnes	 idées	 contribuent	 à	 la	 construction	 de	 son	
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appartenance,	 en	 le	 distinguant	 nettement	 chez	 lui.	 L’exposition	 à	 cette	 même	 diversité	

inspirerait	sommes	toutes	le	progrès	et	l’innovation	à	l’échelle	des	sociétés	et	de	l’humanité	

entière.	 Car,	 si	 la	 diversité	 des	 petits	 cafés	 à	 Taipei	 n’est	 pas	 un	 carrefour	 achalandé	 de	

l’exploration	du	monde	ou	simplement	une	excuse	pour	flâner	dans	les	rues	de	 la	grande	

ville,	ainsi	qu’une	invitation	à	fréquenter	un	foyer	convivial	pour	ressentir	l’humanité,	afin	

d’entrer	en	communion	avec	elle	et	stimuler,	consciemment	ou	pas,	nos	sens	et	notre	esprit	

aux	idées	nouvelles,	mes	années	passées	dans	cet	univers,	tout	aussi	excitant	qu’apaisant,	ne	

m’auront	finalement	rien	appris.
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CHAPITRE	V	:	De	la	fluidité	du	foyer	de	la	modernité	taïwanaise	
 

	

«	The	popularity	of	a	café	rest	not	on	its	style	as	much	as	on	its	reliability,	predictability,	and	

comfort.	For	some	it	must	reflect	on	the	customer’s	style	and	taste:	it	should	be	distinctive.	The	

café	as	a	modern	site	is	by	definition	protean:	Japanese	cafés	in	their	shape-shifting	tell,	

reflect,	and	create	urban	life	in	a	constantly	evolving,	diversifying,	merging,	and	sometimes	

problematic	social	space.	The	café’s	longevity	and	proliferation	are	evidence	of	its	local	uses	

rather	than	of	its	early	foreign	origin	or	of	the	trend	breezes	that	blow	through	it.	The	

teahouse	could	not	change;	it	was	associated	too	deeply	with	old	ways	»	

	Merry	White	(2012,	p.	141)	

	

«	Incultes	»	bricoleurs	d’une	florissante	culture	

	

Si	 j’ai	 bien	 retenu	 une	 chose	 de	ma	maître	 de	 café	 à	 Taipei	 (mis	 à	 part	 comment	

préparer	un	bon	café,	penserait-elle…),	c’est	que	les	Taïwanais,	entrepreneurs	dans	l’âme,	

ont	raffiné	l’art	de	rassembler	les	bonnes	idées	à	travers	le	monde,	afin	de	les	améliorer	et	

créer	une	offre	inédite.	À	Taipei,	justement,	les	propriétaires	de	petits	cafés	à	la	recherche	de	

la	tasse	parfaite	ou	du	salon	le	plus	avenant	et	rentable	possible	seront	les	premiers	à	vous	

l’affirmer.	 Beaucoup	 n’hésiteront	 pas	 aussi	 quant	 à	 la	 cause	 de	 cette	 aptitude	 quasiment	

innée	pour	l’innovation.	Selon	eux,	puisque	Taïwan	n’a	tout	simplement	pas	de	culture	(pour	

son	malheur,	diront-ils),	elle	n’a	eu	d’autre	choix	que	d’apprendre	comment	bien	s’approprier	

les	idéaux	culturels	de	l’étranger	(pour	son	bonheur !),	créant	ainsi,	à	sa	façon,	ce	qui	fait	sa	

«	marque	de	distinction	»	et	pour	certains,	sa	remarquable	culture	bricoleuse.	Comme	chez	

l’adulte-enfant	 à	 la	 recherche	 d’un	 idéal	 de	 soi	 dans	 l’autre	 et	 l’ailleurs,	 cette	 grande	

ouverture	au	monde,	découlant	de	ce	besoin	de	 trouver	sa	place	en	 lui,	 contribue	donc	à	
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abreuver	 cette	même	 aspiration	 à	 la	 sophistication	moderne	 qui	 fait	 de	 Taipei	 l’une	 des	

métropoles	les	plus	cosmopolites	et	sous-estimées	de	l’Asie	(Chen,	2013).		

	

«	民煮咖啡館	(Minzhu	Kafeiguan	ou	Brewed	Democracy	Café)	»		

	

Dans	 le	 même	 sens,	 ma	 propre	 expérience	 concrète	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 capitale	

taïwanaise	m’a	montré,	 de	manière	 on	ne	peut	plus	 exquise,	 comment	 ses	 innombrables	

petits	cafés	sont	de	véritables	 infusions	concentrées	de	cette	diversité	qui	non	seulement	

aromatise	 notre	 humanité,	 mais	 brasse	 également	 ses	 grands	 mouvements	 politiques.	

Coïncidant	avec	la	renaissance	de	sa	culture	du	café,	l’accélération	de	la	démocratisation	de	
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Taïwan,	dès	la	fin	des	années	1990,	accompagnée	de	réformes,	telles	que	celles	entreprises	

dans	 le	 système	 d’éducation	 par	 le	 gouvernement	 du	 Parti	 démocrate	 progressiste,	 a	

certainement	contribué	à	la	socialisation	cosmopolite	contemporaine	des	jeunes	taïwanais	

(Cabestan	et	Le	Pesant,	2009	p.	87)	qui	fréquentent	et	ouvrent	les	nombreux	petits	cafés	de	

Taipei	 aujourd’hui.	 Du	 confort	 de	 leurs	 foyers	 de	 consommation	 favoris	 jusqu’aux	

nombreuses	démonstrations	de	rues	qui	ont	secoué	leur	gouvernement	depuis	2012	(Cole,	

2015),	 cette	 jeunesse	 participe	 de	 concert	 aux	 mouvements	 civiques	 mondiaux	 de	 leur	

génération,	tout	comme	elle	redécouvre	Taïwan	à	travers	ses	propres	expériences	(Le	Pesant,	

2011,	p.	150)	et	espérances.	Certes,	pour	les	impitoyables	besoins	de	cette	recherche,	rares	

sont	les	fois	où	pendant	mes	journées	entières	à	boire	du	café	au	péril	de	ma	vie,	je	n’ai	pas	

entendu,	 à	une	 table	proche,	un	 jeune	voisin	 investi	 corps	et	âme	dans	une	conversation	

mettant	en	scène	le	«	guowai	»	(國外)	»	et	Taïwan.	Autrement	dit,	jasant	avec	intensité	de	

comment	Taïwan	se	situe	par	rapport	au	monde,	en	se	lamentant	parfois	de	ses	lacunes	à	cet	

égard…	Sinon,	en	s’extasiant	devant	la	grande	beauté	de	sa	petite	île,	redécouverte	justement	

lors	d’un	dernier	tour	en	vélo.	

	

Rite	de	passage	et	expérience	sociale	

	

	 	 Pendant	ce	temps,	au	Canada,	pour	un	bon	high	matinal	de	caféine	avant	le	boulot,	on	

peut	toujours	compter	sur	notre	bon	vieux	Timmies,	pour	le	travailleur	vaillant	(ou	fatigué)	

en	nous…	Sinon,	la	fin	de	semaine,	rien	de	tel	qu’un	bon	gros	«	déjeuner	du	bûcheron	»	bien	

mérité,	au	casse-croute	du	coin,	accompagné,	bien	entendu,	d’une	bonne	grosse	tasse	sans	

fond,	pleine	d’amertume	bien	rêche	et	bien	sucrée,	pour	couper	le	gras	et	son	mal	de	vivre	



	 75	

moderne.	 Sans	 doute,	 l’une	 de	mes	 tasses	 de	 café	 préférées,	 ces	 temps-ci.	 Car,	 même	 si	

j’admets	être	un	fin	finaud	du	café,	je	sais	que	bien	plus	qu’un	simple	breuvage	raffiné,	le	café	

est	avant	tout	une	expérience	sociale	formidablement	personnelle.	Peu	importe	son	goût,	ce	

doux	nectar	est	un	baume	prodigieux	pour	l’âme.	En	tout	cas,	je	tends	plutôt	à	penser	que	la	

dépendance	des	êtres	humains	pour	cette	drogue	universelle	n’est	pas	due	à	 la	première	

lampée	corrosive	que	l’on	ingurgite	par	curiosité,	en	imitant	les	grandes	personnes	vers	qui	

on	lève	alors	les	yeux.	Tout	comme	M.G.,	assistant	avec	admiration	à	la	toilette	de	son	père,	

que	l’on	soit,	cette	première	fois,	un	ado	de	12	ans,	en	train	de	se	découvrir	une	identité,	ou	

un	jeune	universitaire	de	22	ans,	qui	se	cherche	encore	(avec	le	besoin	de	rédiger	pronto	une	

dissertation,	la	nuit	avant	l’ultime	jour	de	remise),	tenter	de	boire	du	café,	dans	les	temps	

modernes,	 ressemble	étonnamment	aux	 rituels	de	passage	au	monde	adulte	des	 sociétés	

dites	plus	«	traditionnelles	».		

	 	 Comme	pour	 toute	expérience	sociale	nouvelle,	 ces	premiers	moments	d’initiation	

ont	de	profondes	et	durables	résonances,	non	seulement	dans	le	corps,	mais	également	sur	

l’identité	de	l’invétéré	potentiel	du	café.	Tout	dépend	effectivement	de	comment	sont	vécues	

les	circonstances	entourant	ce	rituel	moderne.	Pour	une	personne	ayant	été	mise	à	l’épreuve	

de	son	goût,	admettons-le,	 initialement	détestable,	 l’aversion	pour	 le	café	ou	 l’acquisition	

sociale	 et	 progressive	 de	 ses	 subtilités	 incorpore	 ensuite	 un	 cadre	 paradigmatique	 et	 un	

système	idéologique	qui	seront	empreints	d’une	mémoire	et	d’une	éthique,	mais	surtout	d’un	

affect	(Campbell	et	Rew,	1999,	p.	21-22),	suivant	une	identification	positive	ou	négative	à	

l’obscure	potion	 initiatique34.	 Chez	 les	 gens	qui	 tôt	 ou	 tard	 apprennent	 à	 apprécier	 cette	

infusion	de	circonstances	sociales	agréables,	le	souvenir	et	la	nostalgie	qui	éclot	du	germe	de	

                                                
34	D’ailleurs,	jugée	occulte	et	proscrite	par	différentes	autorités	à	plusieurs	reprises	dans	l’histoire.	
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ces	premiers	moments	d’initiation	deviennent	alors	un	facteur	d’identification	fondamental	

qui	 jouera	 favorablement	 sur	 leur	 perception	 du	 café,	 désormais	 emblématique	 de	 leur	

personne.	En	définitive,	considérant	qu’en	général,	les	premières	gorgées,	en	tant	que	telles,	

sont	un	véritable	tourbillon	acerbe	pour	la	langue	(et	pourtant,	si	doux	pour	l’esprit)	notre	

goût,	cet	affect,	pour	le	café	et	sa	culture,	s’acquiert	à	travers	une	expérience	éminemment	

sociale	(Brown,	2010,	p.	475).	

	

L’identité	et	le	café	

	

	N’oublions	pas	ainsi	que	l’identité	en	soi	n’existe	pas.	En	revanche,	les	individus,	tout	

comme	les	collectivités,	s’identifient.	Il	s’agit	en	outre	d’un	processus	et	non	d’une	propriété	

innée,	 car	 l’identité	 est	 effectivement	 le	 fruit	 d’une	 interaction	 sociale.	 Elle	 se	 négocie	 à	

l’intérieur	 d’un	 foyer	 situé	 aux	 frontières	 cognitives	 ou	 imaginaires,	 s’il	 s’agit	 d’une	

personnalité	ou	d’une	culture,	sinon	aux	frontières	sociales,	s’il	est	question	d’un	individu	ou	

d’une	collectivité.	Cette	négociation	se	réalise	par	inclusion	et	exclusion,	suivant	des	critères	

affectifs	eux-mêmes	négociés	au	sein	d’un	individu	ou	d’une	collectivité.	Elle	dépend	ainsi	de	

l’existence	d’un	alter	ego.	Sans	cet	Autre,	il	n’y	a	pas	de	Soi35.	Sans	cette	base	de	comparaison	

et	ce	retour	de	reconnaissance,	il	est	en	effet	impossible	de	savoir	qui	l’on	est,	mais	aussi	qui	

l’on	n’est	pas	:	«	je	ne	suis	pas	ce	qu’il	est	et	lui	n’est	pas	ce	que	je	suis,	car	il	est	comme	ça	et	

moi	 je	 préfère	 être	 comme	 ça	».	 L’identité	 est	 donc	 revendiquée,	 donnée	 et	 reçue.	

Éminemment	 politique,	 elle	 prend	 naissance	 dans	 ce	 rapport	 de	 pouvoir,	 en	 constante	

                                                
35	Par	exemple	:	le	café	envers	le	thé,	le	jeune	envers	le	vieux,	le	Taïwanais	envers	le	Chinois	ou	encore	le	Taïwanais	
envers	le	monde	et	vis-versa.		
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négociation	et	peut	ainsi	changer	avec	 le	 temps.	Sommes	toutes,	 l’identité	est	 interactive,	

politique,	variable,	temporelle	et	s’adapte	aux	circonstances	dans	lesquelles	les	individus	et	

par	extension	les	collectivités	se	trouvent.	Car	l’alter	ego	n’est	pas	nécessairement	un	autre	

individu	ou	une	autre	collectivité	:	il	est	ce	qui	est	devant	et	autour	de	soi.	Il	peut	s’agir	d’un	

autre	être	vivant,	comme	il	peut	être	un	environnement.	Matériel	ou	surnaturel,	le	Soi	et	le	

Nous	prennent	forme	envers	un	et	des	Autres,	dans	un	et	des	Lieux.	Enfin,	pour	les	jeunes	

Taïwanais	que	j’ai	rencontrés,	je	crois	que	cet	Autre	est	le	monde	et	que	ce	Lieu	est	le	foyer	

des	 petits	 cafés	 qu’ils	 fréquentent	 et	 ouvrent,	 parmi	 bien	 d’autres	 endroits	 incarnant	 ce	

monde	pour	 eux.	 Leurs	 identités	 se	 construisent	 ainsi	 à	 travers	 les	 diverses	 interactions	

sociales	qu’ils	y	entretiennent.	

	

	 	 Il	va	sans	dire	qu’à	23	ans,	en	raison	du	contexte	de	mon	voyage	initial	à	Taipei	et	

d’une	 bonne	 amie	 colocataire	 et	 barista	 éblouissante	 du	 kahve,	 mon	 propre	 passage	

initiatique	au	monde	des	petits	cafés,	ainsi	qu’à	l’âge	adulte	a	été	une	expérience	sociale	de	

voyage	 éminemment	moderne	 et	 fort	 en	affect	 (sinon,	 peut-être,	 d’un	 romantisme	 assez	

bête),	bien	malgré	qu’auparavant	je	pensais	ne	pas	aimer	le	café.	Fort	heureusement,	pour	

beaucoup	d’autres	grands	amateurs	de	café,	ces	premières	infusions	de	moments	agréables	
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comportent	aussi	des	résonnances	affectives	moins	exotiques	et	quétaines,	beaucoup	plus	

proches	des	traditions	de	chez	soi.		

	 	 Plutôt	 que	 de	 rappeler	 le	 souvenir	 enchanteur	 d’une	 existence	 passée	 sur	 une	 île	

lointaine,	dans	une	cité	bourdonnante	de	vie,	boire	un	bon	café,	au	Tims	du	coin	ou	de	sa	

propre	 cafetière	 électrique,	 peut	 également	 donner	 naissance	 à	 un	 fort	 sentiment	

d’appartenance,	 suivant	 par	 exemple	 une	 expérience	 sociale	 chaleureuse	 dans	 le	 foyer	

familial,	 ou	 d’autres	 bons	 moments	 passés	 en	 communauté,	 entre	 amis,	 dans	 un	 club	 à	

l’université,	un	sous-sol	d’église	ou	autour	de	bons	brunchs	dans	le	restau	du	quartier	où	l’on	

a	 grandi	 toute	 sa	 vie.	 Le	 café,	même	 très	mauvais,	 entretient	 à	 fortiori	 une	 trépidante	 et	

savoureuse	dépendance	qui	«	réveille	d’un	splendide	coup	de	pied	dans	la	bouche	»,	comme	

l’a	déjà	illustré	un	ami	au	doctorat	qui	de	cette	façon	tentait	de	m’expliquer	pourquoi	il	aimait	

son	café	si	mauvais.	Un	café	foncé	et	abordable	permet	aussi	de	soutenir	une	habitude	et	un	

rituel	rassurant,	de	manière	plus	économique.	Il	peut	de	plus	rappeler	le	travail	productif	et	

bien	accompli	du	passé.	

	

Le	café	au	Canada	

	 	 	

	 	 Au	 Canada,	 en	 l’occurrence,	 spécialement	 avant	 l’avènement	 du	 phénomène	

Starbucks	 et	 son	 commerce	 édulcoré	 de	 la	 modernité,	 on	 parle	 couramment	 du	 café	 en	

termes	de	force	de	caractère,	en	l’associant	souvent	au	travail	vaillant	et	bien	fait.	À	l’aide	

d’un	 lexique	 aux	 dénotations	 plutôt	 patriarcales,	 il	 semblerait	 parfois	 que	 seuls	 les	 plus	

«	authentiques	»,	les	«	vrais	»,	les	plus	terre	à	terre,	voire	les	plus	travailleurs	et	les	plus	forts	

soient	capables	de	se	vanter	d’aimer	les	obscures	vertus	du	«	café	noir	».	Curieusement,	plus	
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un	café	est	pur,	insondable,	âpre	et	caustique,	plus	il	nous	donne	envie	de	pleurer	de	peine	

et	de	joie	pour	avoir	fait	preuve,	aux	yeux	du	monde	entier,	d’un	amour	inconditionnel	à	son	

égard,	bien	malgré	tous	ses	défauts,	plus	on	serait	alors	en	mesure	d’apprécier	le	délicieux	

sentiment	de	dignité	que	prodigue	son	rituel	expiatoire.	Sans	oublier	son	affreux	goût.	Notre	

adoration	du	café	n’en	est	que	plus	affirmée,	élevée	par	 l’état	de	grâce	que	procure	cette	

sensation	de	mérite	caféiné.	Ainsi,	contrairement	à	l’art	de	vivre	du	petit	café	à	Taipei	et	ce	

qui	est	perçu	comme	ses	effluences	 libertines,	 tel	que	dénotées	pendant	mon	enquête	de	

terrain36,	 le	 café	 au	 Canada,	 d’une	 éthique	 regrettable	 pour	 le	 palais	 fier,	mais	 pénitent,	

semble	 à	 l’inverse	 évoquer	une	morale	 rappelant	 ses	 ascètes	 aux	bonnes	 vieilles	 valeurs	

traditionnelles	 d’une	 société	 de	 production,	 ouvrière	 et	 travailleuse.	 Il	 serait	 alors	

intéressant	de	vérifier,	à	l’aide	de	recherches	plus	poussées,	si,	parmi	d’autres	explications,	

les	valeurs	associées	au	café	n’y	sont	pas	le	vestige	d’une	époque	où	boire	du	café	était	moins	

perçu	 comme	 un	 choix	 aisé	 parmi	 d’autres	 options	 sucrées,	 que	 comme	 une	 nécessité	

presque	indispensable	au	travail,	sinon	comme	encore	un	moment	bienvenu	de	répit	et	de	

connexion	humaine,	pendant	le	break	quotidien	ou	hebdomadaire	dominical.	Dieu	merci,	de	

manière	semblable	à	Taïwan	en	1998,	Starbucks	est	depuis	soyeusement	venu	nous	délivrer	

de	cette	terrible	association	de	l’esprit	entre	le	travail	et	le	café,	le	Canada	s’étant	désormais	

converti	en	une	économie	de	consommation.		

	

De	la	fluidité	éthique	du	café	et	son	statut	social	

	

                                                
36	Ce	ne	fut	pas	toujours	le	cas,	comme	dans	les	années	1980,	lorsqu’à	nouveau	le	café	commence	à	être	popularisé	par	de	
grandes	chaines	de	restauration	rapide,	tel	que	McDonald’s	et	7-Eleven,	tel	que	nous	le	verrons	plus	loin.	
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	 	 Une	autre	explication	serait	en	outre	ce	que	Catherine	M.	Tucker	propose	dans	son	

ouvrage	 introductif	 à	 l’anthropologie	 du	 café,	 Coffee	 Culture,	 Local	 Experiences,	 Global	

Connections	 (2011,	 p.	16).	 À	 l’aide	 une	 nouvelle	 fois	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 (1983)	 qui	

avançait	que	plus	les	aliments	sont	transformés,	plus	ils	bénéficient	de	prestige	et	de	Pierre	

Bourdieu	 (1984)	 qui	 suggère	 que	 ce	 prestige	 est	 de	 plus	 décidé	 par	 les	 choix	 de	

consommation	de	l’élite	sociale,	Tucker	explique	que	les	cafés	de	spécialité,	comme	ceux	de	

la	 deuxième	 et	 de	 la	 troisième	 vague,	 seraient	 en	 fait	 des	 indicateurs	 de	 haut	 statut	

économique	et	social.	En	effet,	étant	plus	cher	qu’un	bon	café	«	régulier	»	au	Tims,	puisqu’il	

nécessite,	entre	autres	choses,	un	savoir-faire	plus	grand,	le	velouté	d’un	latte,	par	exemple,	

demeure	néanmoins	un	luxe	accessible	pour	le	commun	des	mortels.	Il	est	par	conséquent	

un	 choix	 de	 consommation	 sociale	 que	 les	 moins	 fortunés	 peuvent	 également	 saisir	 ou	

dédaigner.	 Sous	 ses	 diverses	 modes	 de	 consommation,	 que	 ce	 soit	 pour	 s’associer	 au	

raffinement	de	 la	bourgeoisie	ou	à	 la	vaillance	de	 la	 classe	ouvrière,	 le	 café	est	ainsi	une	

boisson	 aux	 arômes	 et	 aux	 saveurs	 complexes,	 imprégnée	 de	 connotations	 sociales	 et	

culturelles	très	fluides	(White,	2012,	p.	4).	

	

Que	puis-je	vous	servir ?	Une	tasse	de	traditionnel	ou	de	moderne ?	

	

Taïwan,	 comme	 le	 Canada,	 a	 aussi	 ses	 propres	 boissons	 culturelles	 de	 connexion	

sociale,	perçues	et	promues	comme	traditionnelles37,	dont	le	thé	Wulong	(烏龍),	l’un	des	thés	

les	plus	réputés	au	monde.	En	tant	que	rituel	fermement	enraciné	dans	l’histoire	de	l’île,	cette	

                                                
37	Tel	que	promulgué	dans	le	magazine	Discover	Taipei	:	«	The	venerable	history	of	Chinese	tea	culture	has	imbued	it	with	
broad	learning	and	profound	expertise	[…]	In	Taipei,	spaces	dedicated	to	the	art	of	tea	are	an	indispensable	aspect	of	the	
city's	sophisticated	cultural	life	»	(2012,	p.	10).		
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infusion	délicate	s’apprécie	particulièrement	dans	l’intimité	et	l’hospitalité	du	foyer	familial	

ou	 selon	 l’image	 typique,	 dans	 la	 convivialité	 d’un	 salon	 de	 thé	 perché	 au	 sommet	 de	 la	

montagne,	avec	une	vue	imprenable	sur	la	vallée	et	ses	champs	de	thés	centenaires.	Mais,	

comme	me	 l’a	 souvent	 été	 confié,	 pour	 des	 raisons	 pratiques	 et	 économiques,	 ces	 deux	

endroits	demeurent	relativement	difficiles	d’accès	pour	 les	 jeunes	Taïwanais	à	Taipei.	En	

effet,	peu	d’entre	eux	ont	les	moyens	de	s’offrir	un	logement	confortable	qu’ils	considèrent	

comme	convenable	pour	accueillir	leurs	invités,	accompagné	de	la	traditionnelle	infusion	de	

thé.	D’autant	plus	que	pendant	mon	enquête	terrain,	une	majorité	n’avait	simplement	pas	

d’intérêt	à	reproduire	une	coutume	qu’ils	associaient	à	leurs	parents,	 les	véritables	hôtes,	

chez	qui	beaucoup	habitaient	encore.	Bref,	s’ils	n’étaient	pas	chez	leur	père	et	leur	mère,	ils	

logeaient	dans	de	minuscules	résidences	universitaires,	entassés	avec	au	moins	deux	autres	

colocataires	dans	la	même	situation.		

	

Chez	eux,	en	exil	et	en	quête	d’un	refuge,	eux	aussi	

	

Ces	 jeunes	 étudiants	 en	 provenance	 de	 partout	 à	 Taïwan,	 afin	 de	 poursuivre	 leur	

éducation	aux	universités	de	NTU	et	de	NTNU,	se	retrouvent	ainsi	à	Taipei	comme	en	terre	

étrangère,	 souvent	 loin	 de	 leur	 foyer	 familial	 pour	 la	 première	 fois.	 Dans	 une	 situation	

semblable	à	l’exil,	après	avoir	vécus	toute	leur	vie	presque	cloitrés	sous	le	même	toit	que	

leurs	gardiens,	dans	 l’objectif	ultime	de	se	rendre	un	jour	à	 l’université	où	ils	se	trouvent	

actuellement	(ou	presque),	cette	jeunesse,	une	fois	arrivée	au	but,	ne	se	sent	jamais	vraiment	

chez	elle	que	dans	 l’espace	global	 local	 (Eriksen,	2010,	p.	206)	que	 leur	offre	 le	 répit	des	

petits	cafés	intimes	de	la	métropole	(White,	2012,	p.	139).	En	contraste,	les	salons	de	thé	sont	
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perçus	comme	des	hauts	lieux	culturels	(au	sens	figuré,	comme	au	sens	propre,	lorsque	sur	

la	montagne),	qu’ils	ne	peuvent	se	payer	et	encore	moins	fréquenter	au	quotidien,	si	ce	n’est	

que	parce	qu’ils	ne	possèdent	pas	de	véhicule	personnel.	Jurant	d’ailleurs	avec	le	voyeurisme	

des	grandes	baies	vitrées	des	petits	cafés,	ces	 jardins	secrets	du	thé,	souvent	emmurés	et	

tournés	 sur	 eux-mêmes,	 afin	 de	 fuir	 le	 bruit	 de	 la	 ville,	 en	 détournent	 plus	 d’un	 de	 la	

«	traditionnelle	»	boisson	de	Taïwan.	Elle	est	de	plus	bien	moins	stimulante	que	les	foyers	de	

modernité	où	ces	jeunes	consomment	leur	café,	indispensable	pour	soutenir	leurs	études.		

	

Foyer	de	la	modernité,	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	l’air	de	jeux	de	l’adulte-enfant	

	

Contrairement	au	Canada	et	à	une	grande	partie	du	monde,	j’en	suis	sûr,	les	Taïwanais,	

comme	j’écrivais	au	début,	ont	ainsi	cette	rare	chance	de	pouvoir	jouir	non	seulement	d’un	

thé	 absolument	 divin,	 mais	 aussi	 d’un	 café	 extraordinaire,	 aux	 notes	 de	 pêche,	 orange,	

massepain	 ou	 jasmin	 (oui,	 ça	 l’existe !),	 préparé	 entre	 les	 mains	 exercées	 d’experts	

passionnés	et	fruit	d’un	héritage	colonial	de	plus	d’un	siècle,	tout	comme	d’une	culture	en	

pleine	renaissance	depuis	plus	de	quinze	ans.		
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Bref,	 en	 tant	que	 terroir	expérimental	pour	 le	projet	 colonial	 japonais,	 instrument	

politique	 des	 plus	 grandes	 puissances	 étrangères	 et	 opportunité	 d’affaire	 pour	 leurs	

multinationales,	Taïwan	et	ses	grands	flâneurs	en	mal	de	pays	s’inspirent	depuis	plus	de	cent	

ans	du	doux	fumet	torréfié	du	café,	si	propice	au	voyage	de	l’esprit.	Ayant	pignon	sur	rue	à	

l’intersection	des	faubourgs	achalandés	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	leur	belle	île	bohémienne	

s’est	ainsi	transformée	en	une	infusion	innovante	de	modernités	(Tang,	2012,	p.	22),	instillée	

par	la	mondialisation,	avant	de	se	concocter,	enfin	pour	soi,	en	un	modèle	de	démocratie,	

quoique	 toujours	 en	 marge	 de	 la	 société	 internationale.	 De	 nos	 jours,	 à	 l’instar	 de	 la	

popularité	 grandissante	 des	 thés	 orientaux38	auprès	 d’une	 jeunesse	 occidentale	 assoiffée	

d’expériences	 exotiques,	 la	 consommation	 romantique	 du	 café	 à	 Taïwan	 s’est	 également	

démocratisée,	tout	comme	sa	politique,	en	conservant	sa	réputation	de	boisson	occidentale,	

typiquement	fonctionnelle,	comme	au	Canada.	

Les	 habitudes	 de	 consommation	 du	 café	 à	 Taipei,	 tel	 qu’observées	 pendant	 mon	

enquête	 de	 terrain,	 pourraient	 aussi	 s’expliquer	 comme	 étant	 le	 vestige	 nostalgique	 de	

l’histoire	coloniale	de	Taïwan	(White,	2012,	p.	36).	Mais,	avant	d’élaborer	davantage	sur	ce	

point,	à	l’aide	de	l’historique	fascinant	du	café	à	Taïwan,	disons	simplement	pour	résumer	et	

chatouiller	 les	esprits	de	mes	compatriotes	que	la	bête	formule	d’usage	«	deux	laits,	deux	

sucres	»,	 typique	à	 l’histoire	du	Canada,	n’a	heureusement	 jamais	eu	d’équivalent	dans	 le	

jargon,	ni	 la	culture	des	petits	cafés	de	Taipei.	En	effet,	 jouissant	depuis	ses	débuts	d’une	

trajectoire	historique	particulière,	 la	 culture	du	café	de	cette	 île	de	modernités	a	d’abord	

longtemps	 dû	 flâner	 les	 méandres	 de	 ses	 diverses	 identités	 et	 subséquentes	 quêtes	

d’appartenance.	Il	s’agit	ainsi	de	l’épopée	étonnante	d’un	peuple	à	la	recherche	de	liberté	et	

                                                
38	Tel	que	souligné	dans	une	correspondance	avec	un	directeur	de	Keurig	Canada,	relativement	au	marché	de	David’s	tea.	
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de	 pertinence.	 Aujourd’hui,	 grâce	 au	 travail	 acharné	 de	 leurs	 aînés,	 ayant	 conduit	 à	 leur	

démocratie,	la	jeunesse	peut	maintenant	jouir	librement	de	son	héritage	et	de	l’art	de	vivre	

des	 petits	 cafés	 de	 Taipei.	 Parmi	 d’autres	 moyens	 maintenant,	 ces	 jeunes	 s’affirment	 et	

revendiquent,	 sinon	 vivent	 enfin	 la	 naissance	 d’un	 nouveau	 sentiment	 d’appartenance	 à	

Taïwan	et	de	pertinence	au	monde.	

Bref,	 sous	 l’Empire	 du	 Japon,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 le	 prochain	 chapitre,	

profiter	d’un	bon	café,	à	l’intérieur	d’un	foyer	oriental	aménagé	à	l’occidental,	était	également	

un	moyen	subversif	de	se	conformer	ou	de	résister,	pour	ultimement	s’approprier	certaines	

habitudes	de	consommation	normatives	(Tucker,	2011,	p.	16).	Boire	du	café	était	finalement	

représentatif	 de	 la	 mobilité	 et	 du	 privilège	 de	 l’homme	 moderne	 fortuné,	 sinon	 de	 la	

prérogative	moderne	de	«	l’homme	du	monde	entier	»,	cet	oiseau	rare	:	le	désœuvré,	mais	

flamboyant	M.G..
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CHAPITRE	VI	:	L’histoire	du	café	à	Taïwan	et	de	sa	modernité	

	

«	Yet	the	notion	of	the	static	primitive	isolate	can	be	sustained	only	as	long	as	one	abjures	any	

interest	in	history.	Such	an	attitude	of	willful	ignorance—or	“naiveté,”	as	Max	Gluckman	

called	it,	with	approval	(1964)—imputes	an	autonomy	or	unity	to	your	subject	matter	and	

thus	delimits	and	preserves	your	area	of	study.	It	also	saves	you	from	the	possible	realization	

that	what	you	are	looking	at	may	not	be	what	it	seems.	For	example,	even	a	little	pinch	of	

history	would	make	the	society	and	culture	we	call	Iroquois	more	problematic	and	less	

securely	grounded	than	it	has	been	in	our	anthropology	books	»	

Eric	R.	Wolf	(2001,	p.	310)	

		

L’Occident,	foyer	traditionnel	du	café ?	

	

Fraichement	 débarqué	 dans	 la	 capitale	 taïwanaise,	 la	 première	 chose	 qui	 frappe	

l’aficionado	de	café	est	l’infinité	d’endroits	où	est	servi	son	breuvage	préféré.	Taipei,	comme	

lui,	est	une	ville	passionnée	de	café.	De	l’abordable,	de	qualité	respectable,	offert	dans	les	

dépanneurs,	jusqu’aux	spécialités	servies	par	les	experts,	en	passant	par	les	multinationales,	

il	y	a	du	café	pour	tous	les	goûts.	Si	les	grandes	chaines	aménagent	des	foyers	commodifiés,	

confortables	et	pratiques,	les	petits	cafés	eux	proposent	une	diversité	d’aménagements,	des	

plus	stoïques	aux	plus	farfelus.	En	vérité,	il	est	impossible	dans	cette	ville	de	ne	pas	tomber	

sur	un	petit	café	ou	simplement	un	café	qui	fait	plaisir.	Les	gens	de	Taipei,	de	toutes	origines,	

s’y	retrouvent	et	y	passent	leurs	journées	entières,	désaltérés	à	la	caféine	et	en	connexion	

humaine,	comme	en	Wi-Fi.	Certains	y	travaillent	de	longues	heures,	non	seulement	à	servir	

du	café,	mais	aussi	occupés	à	leurs	propres	affaires.	Pour	beaucoup,	le	breuvage	n’est	qu’une	

excuse	 pour	 flâner	 et	 socialiser,	 seul	 ou	 en	 groupe.	 Pour	 bon	 nombre	 d’entre	 eux,	 cela	
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commence	dès	l’université,	comme	étudiants	longtemps	cloitrés	à	l’intérieur	d’un	système	

d’éducation	qui	leur	a	imposé	des	heures	interminables	de	devoirs	et	de	préparations	aux	

examens.	 Les	 petits	 cafés,	 aux	aménagements	 cosmopolites,	 sont	 pour	 eux	 des	 foyers	 de	

modernité,	d’évasion	et	de	liberté,	loin	des	obligations	sociales,	de	l’emploi	ou	de	l’école,	de	

la	 lourdeur	 des	 buxiban	 (補習班 ,	 centres	 de	 formation	 privés	 pour	 les	 écoliers)	 et	 de	

l’aliénation	de	la	demeure	familiale	de	leurs	parents.	Enfin,	que	ce	soit	pour	relaxer,	travailler,	

créer	ou	socialiser,	 le	petit	café	demeure	un	 foyer	de	consommation	qui	depuis	quelques	

années	renait	de	la	redécouverte	de	la	culture	japonaise	du	café	à	Taïwan,	étouffée	pendant	

la	dictature	du	Guomindang	jusqu’à	l’avènement	de	la	démocratie	taïwanaise	et	le	retour	des	

chaines	japonaises,	puis	de	l’arrivée	de	Starbucks,	à	la	fin	des	années	1990.	

	

Botaniste	et	anthropologue	de	l’Empire	du	Japon	

	

Quand	Yasudata	Tashiro	débarque	pour	la	première	fois	à	Formose	en	1895,	le	kōhī	

au	Japon	y	est	plus	populaire	que	jamais.	Depuis	la	restauration	de	l’Empereur	Meiji,	cette	

boisson	à	la	fois	amère	et	sucrée	est	spécialement	la	bienvenue	chez	une	jeunesse	scolarisée	

et	cosmopolite	cherchant	à	illustrer	sa	modernité	européenne	(White,	2012,	p.	93).	À	l’aube	

du	projet	colonial	de	l’Empire	du	soleil	levant,	les	Japonais	deviennent	même	des	pionniers	

du	marché	mondial	du	café,	grâce	à	leurs	liens	migratoires	et	commerciaux	avec	le	Brésil	et	

ses	 importations	 de	 café	 (White,	 2012,	 p.	19).	 Pour	 Tashiro,	 en	 station	 à	 Taïwan	 depuis	

maintenant	plus	de	deux	décennies,	la	pression	n’a	qu’augmentée39	:	

	

                                                
39	La	section	qui	suit	est	un	monologue	fictif	inspiré	de	faits	historiques,	dont	les	sources	sont	vérifiables.	
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«	Bon,	les	importations	de	grain	de	café	en	provenance	du	Brésil	ne	cessent	d’augmenter	

(White,	2012,	p.	99)…	Les	Brésiliens	nous	doivent	une	fière	chandelle,	en	tout	cas !	Si	ce	n’était	de	

notre	soif	insatiable	pour	le	café	et	notre	main-d’œuvre	propre	et	ordonnée	(White,	2012,	p.	99),	

leur	industrie	du	café	ne	se	serait	jamais	développée	aussi	vite.	Et	elle	s’en	porte	d’autant	mieux	

aujourd’hui	(White,	2012,	p.	100) !	Quand	même…	J’ai	bien	peur	que	ça	ne	suffise	pas	à	étancher	

la	soif	de	 la	 jeune	et	pimpante	génération	Taishō,	à	Tokyo…	Si	moderne,	consumériste	comme	

jamais	et	tous	scotché	sur	les	ondes	radio	du	monde40…	Ah,	 la	 jeunesse	aujourd’hui,	comme	ils	

sont	chanceux…	Pourvu	qu’ils	n’oublient	pas	nos	bonnes	vieilles	traditions	(White,	2012,	p.93)…		

Et	 il	 y	 a	 maintenant	 cet	 homme	 d’affaires	 Mizuno	 Ryu	 à	 considérer…	 Président	 de	 la	

Compagnie	coloniale	 impériale	du	Japon	au	Brésil…	Ses	grandes	manœuvres	politiques	ne	font	

qu’accroître	 les	échanges	migratoires	et	 commerciaux	entre	 le	Brésil	et	 le	 Japon	(White,	2012,	

p.	98).	Sans	compter	qu’il	possède	désormais	près	d’une	cinquantaine	de	Café	Paulista	au	Japon,	

qui	(comme	par	hasard !)	profitent	tous	de	dons	promotionnels	de	café	brésilien	(White,	2012,	

p.	100)…	C’est	incroyable !	Il	s’agit	de	la	première	chaine	commerciale	de	café	au	monde	(White,	

2012,	p.	45)…	Et	ça	marche !	Les	gens	en	veulent	toujours	plus	(White,	2012,	p.	46) !	Enfin,	voilà	

au	 moins	 une	 autre	 facette	 de	 notre	 culture	 et	 de	 notre	 industrie	 qui	 va	 se	 développer	

indépendamment	des	grandes	puissances	de	l’Ouest…	Bon,	à	moi	aussi	de	redoubler	d’efforts	et	

de	 contribuer	 au	 potentiel	 agronomique	 magnifique	 de	 cette	 île	 pour	 l’avancement	 du	 Japon	

(Iijima,	2014	p.	4)…	»	
	

Deux	comptes-rendus	de	l’arrivée	du	café	à	Taïwan	

	

En	 1845,	 l’Écossais	 James	 Tait	 fonde	 la	Tait	 &	 Company.	 En	 1867,	 son	 entreprise	

s’installe	sur	l’île	de	Formose,	d’abord	à	Anping	(安平),	puis	à	Dadaocheng	(大稻埕)	en	1887,	

dans	 le	quartier	des	affaires	huppé	 tout	proche	de	Taipei.	À	en	 croire	deux	des	histoires	

parvenues	à	nous	aujourd’hui,	Formose	voit	bientôt	naître	les	premiers	bourgeons	de	son	

industrie	du	café,	grâce	à	nul	autre	que	le	concours	discret	de	cette	ancienne	société	de	la	

                                                
40	Comme	sur	l’Internet	et	Facebook,	aujourd’hui !	
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défunte	British	East	India	Company.	Encore	active	à	Taïwan,	l’entreprise	survit	toujours	à	sa	

compagnie	mère,	sous	l’appellation	aujourd’hui	de	la	Tait	Marketing	&	Distribution	Company.	

En	1974,	elle	obtient	même	l’éminente	responsabilité	stratégique	de	soutenir	la	dépendance	

en	mauvais	café	des	soldats	américains,	alors	en	tournées	en	Chine	libre	(Moskowitz,	2015,	

p.	205),	 tandis	 qu’elle	 devient	 l’importateur	 officiel	 des	 produits	 Nestlé 41 ,	 dont	son	

légendaire	café	instantané.	

Mais,	plusieurs	décennies	avant	ces	événements	datant	de	la	Guerre	froide,	dans	son	

«	Rapport	de	la	Station	expérimentale	pour	les	plantes	tropicales	»	(熱帶植物殖育場報告)	de	

191142,	Yasudata	Tashiro	rapportait	déjà	l’histoire	intrigante	d’un	certain	comprador	de	la	

Tait	&	Company,	en	mission	secrète	à	Formose.	En	1884,	R.	H.	Bruce	(Chang	et	Shih,	2010,	

p.	454)	aurait	en	effet	flairé	le	doux	fumet	torréfié	d’une	bonne	affaire	dans	les	plantations	

de	thé	autour	de	Taipei.	Il	aurait	ainsi	fait	parvenir	une	centaine	de	jeunes	pousses	de	caféier	

en	 provenance	 de	Manille	 et	 les	 aurait	 plantées	 clandestinement	 dans	 la	 belle	 région	 de	

Sanxia	(三峽),	reconnue	aujourd’hui	pour	son	thé	qing	xin	gan	zai	(青心柑仔).	

L’aventurier	et	diplomate	James	W.	Davidson	rapporte	quant	à	lui	une	version	un	peu	

différente	de	ce	même	récit.	Dans	son	ouvrage	de	1903	intitulé	The	Island	of	Formosa,	Past	

and	Present,	 il	raconte	comment,	 il	y	a	environ	douze	ans,	un	agriculteur	de	thé,	encore	à	

Sanxia,	aurait	reçu	des	semences	de	San	Francisco	des	mains	d’un	comprador	sans	nom.	Tout	

comme	l’astucieux	marchand	de	 la	Tait	&	Company,	Davidson	semble	également	 flairer	 la	

bonne	 affaire,	 quand	 il	 écrit	 dans	 son	mémoire	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 que	 bien	 que	 la	

                                                
41	Tel	que	rapporté	par	le	site	internet	de	la	Tait	Marketing	&	Distribution	Company,	
(http://www.tait.com.tw/about_1_en.php).		
42	Tel	que	rapporté	par	Mariko	Iijima	(2014,	p.	3)	et	un	article	de	la	Tea	Research	and	Extension	Station	(2014),	
(http://www.tres.gov.tw/htmlarea_file/web_articles/teais/1675/1210-10-1.pdf).		
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production	de	café	ne	soit	pas	considérée	profitable	dans	d’autres	pays,	la	seule	demande	du	

Japon	 à	 l’époque	 (où	 le	 café	 s’attire	de	plus	 en	plus	 «	les	 bonnes	 faveurs	»)	 justifierait	 la	

plantation	de	quelques	milliers	d’arbustes	à	Formose	(1903,	p.	554).	

Quoi	qu’il	en	soit,	cette	première	expérience	pour	le	café	taïwanais	sera	un	échec.	Les	

mauvaises	 conditions	 d’agriculture,	 le	manque	 de	 savoir-faire	 et	 les	 incessants	 raids	 des	

«	sauvages	»,	en	les	mots	de	Davidson	(1903,	p.	554)	mettront	fin	au	rêve	des	compradores.	

Après	le	Traité	de	Shimonoseki	et	le	début	de	la	colonisation	de	Taïwan,	la	Tait	&	Company	

passe	finalement	aux	mains	des	Japonais,	tandis	que	seules	quelques	centaines	d’arbustes	

survivent	dans	le	district	de	Banqiao	(板橋)	(Davidson,	1903,	p.	554).	Pour	Tashiro	en	1902,	

désormais	ingénieur	au	Bureau	de	production	à	l’Office	du	Gouverneur	général	de	Taïwan	

(Chang	et	Shih,	2010,	p.	454	et	Iijima,	2014,	p.	2),	il	s’agit	maintenant	de	mettre	à	profit	les	

fertiles	collines	de	Taïwan,	afin	d’étancher	la	soif	intarissable	du	Japon	pour	le	café.	

	

Père	du	café	taïwanais	

	

	 Jusqu’en	1924,	 Yasudata	Tashiro	 testera	 sans	 relâche	 la	 production	 taïwanaise	de	

café	à	 la	Station	expérimentale	pour	les	plantes	tropicales	de	Hengchun	(恆春),	ainsi	qu’à	

d’autres	stations	au	sud	de	 la	colonie	 japonaise.	 Il	expérimentera	non	seulement	avec	 les	

arbustes	importés	à	l’origine	par	la	Tait	&	Company,	mais	également	avec	de	jeunes	pousses	

Arabica,	Liberica	 et	Canariensis	 en	provenance	d’Ogasawara,	d’Hawaï	et	du	Brésil	 (Iijima,	

2014,	p.	3).	

Ses	tests	et	la	production	subséquente	de	café	sur	l’île	sont	une	réussite	retentissante.	

Si	bien	que	les	récoltes	de	Taïwan	sont	même	exhibées	à	l’Exposition	de	l’Industrie	nationale	
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de	1907,	puis	 rien	de	moins	qu’au	couronnement	de	 l’Empereur	Taishō,	 en	1915	 (Iijima,	

2014,	p.	3).	En	effet,	jusqu’au	début	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	la	production	taïwanaise	

de	café	est	exposée	comme	un	gage	de	 la	modernité	de	 la	métropole	et	du	succès	de	son	

projet	colonial	en	Asie	 (Chang	et	Shih,	2010,	p.	447	et	 Iijima,	2014,	p.	4).	Sommes	 toutes,	

cinquante	 ans	 de	 colonisation	 par	 le	 Japon,	 accompagnée	 de	 ses	 réseaux	migratoires	 et	

marchands	 avec	 le	 Brésil	 et	 Hawaï,	 légueront	 la	 culture	 du	 café	 à	 l’agronomie	 et	 aux	

habitudes	 de	 consommation	 gastronomique	 de	 Taïwan.	 Un	 héritage	 qui	 éventuellement	

renaitra	 seulement	de	 son	marc	avec	 le	début	d’une	nouvelle	 ère	 coloniale.	 Soit,	 celle	du	

Modernity	Inc.	de	Starbucks,	à	la	fin	du	XXe	siècle.	

Entre	temps,	le	père	du	café	à	Taïwan,	le	botaniste	et	anthropologue	Yasudata	Tashiro	

mourra	au	Japon	en	1928,	sans	que	personne	ne	se	souvienne	plus	jamais	de	sa	contribution	

fondamentale	au	café	taïwanais	et	à	sa	culture	naissante.	Comme	nous	le	verrons	dans	les	

années	qui	suivront,	malgré	ses	hauts	et	ses	bas,	ses	significations	et	diverses	utilisations,	à	

bons	ou	mauvais	escients,	le	café	et	ses	foyers	de	consommation	deviendront	emblématiques	

de	Taïwan.	Bref,	après	son	décès,	le	corps	de	Tashiro	est	retourné	à	son	île	chérie,	où	de	nos	

jours,	 il	 serait	 toujours	 inhumé	dans	 le	parc	de	Linsen	 (林森公園),	 à	Taipei,	 non	 loin	du	

Gouverneur	général	Akashi	Motojiro.	Malheureusement,	pour	les	Taïwanais,	amoureux	du	

café	aujourd’hui,	sa	pierre	tombale	a	depuis	été	perdue43.	

	

Premier	moment	critique	concomitant	dans	l’histoire	récente	du	café	à	Taïwan	

	

                                                
43	Tel	que	rapporté	sur	le	site	internet	de	la	National	Central	Library,	
(http://memory.ncl.edu.tw/tm_cgi/hypage.cgi?HYPAGE=toolbox_figure_detail.hpg&project_id=twpeop&dtd_id=15&subje
ct_name=臺灣歷史人物小傳--明清暨日據時期&subject_url=toolbox_figure.hpg&xml_id=0000293183&who=田代安定).	
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	 Le	1er	janvier	1998,	la	President	Starbucks	Coffee	Corporation	est	cofondée	par	la	Uni-

President	Enterprise	Corporation	et	Starbucks	Coffee	International	Incorporated44.	 Jusqu’en	

2017,	 la	 Uni-President	 Enterprise	 Corporation	 détenait	 aussi	 la	 franchise	 qui	 opérait	 à	

Shanghai.	 Selon	 un	 gestionnaire	 en	 marketing	 chez	 Starbucks	 que	 j’ai	 eu	 la	 chance	

d’interviewer	à	Taipei	pendant	mon	enquête	de	terrain,	la	franchise	jouissait	du	plus	grand	

succès	commercial	de	 tous	 les	marchés	 investis	par	 la	multinationale	en	Asie,	 incluant	 le	

Japon	et	la	Chine.	En	2013,	Xu	Guangyu,	président	de	Starbucks	à	Taïwan,	souligne	d’ailleurs	

comment	sa	compagnie	a	adroitement	survécu	la	crise	financière	de	2008,	en	ne	manquant	

pas	de	rappeler	que	le	cap	des	300	succursales	Starbucks	à	Taïwan	allait	bientôt	être	dépassé	

(The	China	Post,	2013).	En	effet,	pour	la	même	période	aux	États-Unis,	 leur	nombre	avait	

plutôt	été	coupé,	afin	de	réduire	les	coûts	d’opération	(Taipei	Times,	2009).	

	

«	Les	Chinois	ne	veulent	pas	s’occidentaliser,	ils	veulent	se	moderniser	»	

	

Selon	Wang	Jinglong,	dans	un	article	de	la	Columbia	Law	School	(Washburn,	2008),	

alors	qu’il	est	président	de	Starbucks	pour	la	région	élargie	de	la	Chine,	remplacer	le	thé	n’a	

jamais	été	le	but	de	la	compagnie	:	«	on	veut	simplement	offrir	davantage	de	choix	aux	gens	»,	

affirme-t-il	 (Washburn,	 2008,	 p.	36).	 En	 effet,	 étant	moi-même	 à	Taipei	 et	 pas	 encore	un	

buveur	de	café,	j’apprends	avec	stupéfaction	que	les	Starbucks	offraient	que	très	peu	de	thé	

en	2007.	Contrairement	au	Canada,	où	la	sélection	me	semblait	plus	raffinée,	 je	suis	donc	

fortement	incité	à	boire	du	café,	faute	d’autre	option.	Ce	n’est	qu’enfin	plus	tard	que	je	réalise	

                                                
44	Tel	que	rapporté	sur	le	site	internet	de	la	President	Starbucks	Coffee	Corporation,	
(http://www.starbucks.com.tw/about/aboutpsc.jspx).		
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avoir	eu	tort	de	blâmer	la	pauvre	Partner	à	qui	je	m’étais	alors	adressé	et	qui	s’était	ensuite	

interrogée	à	voix	haute	:	«	mais	bon	sang,	pourquoi	voudrait-il	du	thé	dans	un	Starbucks ?...	

».	Oubliant	que	 je	comprenais	un	peu	 le	mandarin,	sa	question	qui	m’avait	d’abord	parue	

bizarre,	 l’était	 certainement	moins	pour	elle	que	ma	propre	requête.	En	effet,	de	 tous	 les	

endroits	remarquables	à	Taïwan,	pourquoi	étais-je	allé	dans	un	Starbucks	pour	boire	du	thé ?	

La	 raison	d’être	de	Starbucks	 n’est-elle	 pas	d’offrir	 un	produit	 et	 une	 expérience	unique,	

introuvable	ailleurs	à	Taïwan ?	Et	moi	qui	pensais	qu’à	ma	petite	eau	chaude	et	à	son	petit	

sachet	exotique,	tout	sauf	exotique	à	Taipei,	bien	sûr.	

En	 2009,	 Starbucks	 dévoile	 tout	 de	 même	 en	 première	 mondiale	 une	 gamme	

«	culturelle	»	 de	 thés	 en	provenance	du	 terroir	 taïwanais.	 Pour	 John	Culver	 en	 revanche,	

alors	 président	 de	 Starbucks	 pour	 la	 région	 de	 la	 Chine	 et	 de	 l’Asie-Pacifique,	 l’objectif	

premier	de	sa	compagnie	n’a	cependant	pas	changé	et	demeure	l’introduction	de	la	«	coffee	

house	culture	»	à	la	Chine	(Bloomberg	News,	2012).	Plutôt	que	de	miser	sur	les	«	take-outs	»,	

Starbucks	vend	ainsi	un	service	«	dine-in	»,	où	l’Occident	et	l’Orient	peuvent	se	rencontrer	en	

un	moment	de	répit	moderne,	tant	dans	un	décor	que	des	produits	de	prestige	(Rein,	2012).	

En	effet,	90	%	des	clients	chinois	profiteraient	de	leur	consommation	dans	ses	succursales	

(Washburn,	2008,	p.	38),	contrairement	à	l’habitude	nord-américaine.	En	outre,	en	discutant	

les	projets	de	Starbucks	pour	la	nouvelle	classe	moyenne	en	Chine,	Wang	Jinglong	rappelle	

comment	l’image	de	marque	de	la	compagnie	séduit	particulièrement	les	jeunes	Chinois,	en	

soulignant	avec	une	lucidité	intéressante	la	nuance	«	qu’à	mesure	que	la	compagnie	grandie,	

les	Chinois	ne	veulent	pas	s’occidentaliser,	ils	veulent	se	moderniser	»	(Veach,	2012).	

Évidemment,	le	véritable	gagne-pain	de	Starbucks	n’est	pas	le	café.	Comme	ce	fut	le	

cas	de	la	chaine	de	restaurants	McDonald’s	à	Taïwan	dans	les	années	1980	(Moskowitz,	2015,	
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p.	206),	Starbucks	serait	en	voie	de	changer	les	perceptions	et	les	usages	de	la	restauration	

en	Chine,	en	minimisant	les	stigmates	contre	le	secteur	du	service	à	la	clientèle,	relativement	

à	 la	 responsabilisation	des	 employeurs	 et	 à	 la	 valorisation	des	 employés	 (Rein,	 2012).	À	

Taïwan,	 Xu	 Guangyu	 affirme	 d’ailleurs	 que	 confier	 plus	 d’autonomie	 aux	 succursales	

améliorerait	la	rétention	des	employés,	ainsi	que	la	qualité	des	relations	entre	collègues	et	

avec	la	clientèle	(Wu,	2012).		

L’effet	Starbucks	sur	les	pratiques	locales	est	donc	considérable.	Mais,	cette	influence	

ne	se	 limite	pas	qu’aux	pratiques	et	aux	perceptions.	Elle	s’étend	aussi	sur	 le	style	de	vie	

auquel	sa	clientèle	semble	désormais	aspirer.	En	Chine	comme	à	Taïwan,	le	produit	phare	de	

la	multinationale	 américaine,	 opérée	 par	 une	 compagnie	 taïwanaise	 pour	 une	 entreprise	

japonaise,	n’est	ainsi	nul	autre	que	sa	version	particulière	de	la	modernité.	Starbucks	vend	

en	effet	à	la	classe	moyenne	un	art	de	vivre	«	à	l’Européenne	»,	romantique	et	singulièrement	

populaire	 auprès	 des	 jeunes	 étudiants	 en	 quête	 d’espace	 personnel	 d’émancipation.	

Candidement	 inspiré	à	 l’origine	 de	 la	 tradition	 italienne	 (Yang	 et	 Tu,	 2016,	 p.	30),	

l’aménagement	moderne,	 confortable	et	pratique	qu’offre	Starbucks	 est	 en	 fait	 souvent	 le	

tout	 premier	 lieu	 où	 les	 jeunes	 Taïwanais	 s’hasardent	 aux	 joies	 amères	 du	 café.	 Ils	 y	

découvrent	 alors	 la	 culture	 cosmopolite	 commerciale,	 mais	 également	 captivante	 de	 la	

multinationale.	 Par	 la	 même	 occasion,	 ils	 ont	 leur	 premier	 avant-goût	 de	 la	 modernité	

transcendante	 des	 petits	 cafés.	 En	 somme,	 cette	 première	 expérience	 est	 ainsi	

essentiellement	aménagée	par	 les	stratégies	de	développement	marketing	de	 la	President	

Starbucks	 Coffee	 Corporation	 à	 Taïwan	 (Moskowitz,	 2015,	 p.	207).	 Par	 conséquent,	 en	

popularisant	le	«	yidalishi	kafei	»	(義大利式咖啡	ou	en	français	le	café	de	style	italien,	c’est-

à-dire	 les	 cafés	 à	 base	 d’espresso)	 dès	 1998	 (et	 incidemment	 depuis	 l’accélération	 de	 la	
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démocratisation	 de	 Taïwan	 et	 le	 boum	 agricole	 et	 touristique	 de	 son	 industrie	 du	 café,	

comme	 nous	 le	 verrons),	 les	 plus	 de	 300	 Starbucks	 de	 la	 Belle	 Île	 aménagent	 encore	 et	

toujours	le	paysage	de	la	modernité	que	la	jeunesse	taïwanaise	aime	imaginer	de	la	culture	

des	petits	cafés	de	l’Occident.	

	

Contemplation	du	vieil	ivrogne	et	exaltation	du	jeune	caféinomane	

	

Le	même	article	de	 la	Columbia	Law	School	ne	manque	pas	de	 rapporter	un	vieux	

dicton	chinois	inspiré	d’un	fameux	poème	de	Ouyang	Xiu	(歐陽修),	«	Notes	sur	le	Pavillon	du	

vieil	homme	saoul	»	(醉翁亭記)	:	«	L’ivresse	du	vieil	homme	ne	découle	pas	du	vin,	mais	bien	

de	 la	beauté	du	paysage	 »	 (Washburn,	2008,	p.	38).	Dans	 son	appréciation	de	 la	 relation	

fondamentale	 entre	 le	 plaisir	 esthétique	 et	 gastronomique	 pendant	 le	 régal	 culinaire,	 tel	

qu’attesté	 par	 la	 notion	 de	 meishi	 (美 食 )	 dans	 le	 monde	 chinois,	 Pan	 Da’an	 illustre	

pareillement	 comment	 «	la	 créativité	 culinaire	 et	 artistique	 s’inspirent	 et	 s’enrichissent	

mutuellement	dans	leur	quête	commune	de	la	beauté	»	(2003,	p.	67).	Manger	et	boire,	vin	

comme	thé,	au	même	titre	que	la	poésie,	la	calligraphie	et	la	peinture	par	exemple,	sont	ainsi	

tous	des	poursuites	pouvant	nourrir	 le	potentiel	de	 la	création	artistique	et	 intellectuelle,	

cultivant	ultimement	l’élévation	de	l’esprit.	«	Et	le	café	d’autant	plus !	»,	s’exclamerait	sans	

aucun	 doute	 un	 amateur	 de	 café	en	 état	 «	d’ébriété	 sèche	»	 (White,	 2012,	 p.	4),	 comme	

plusieurs	de	mes	jeunes	amis	taïwanais	et	moi-même.	En	effet,	en	ce	moment	même	dans	le	

premier	Starbucks	Reserve	Bar	au	Canada,	tous	mes	sens	sont	exaltés,	après	un	très	mauvais	

café	 filtre	 et	 deux	 lattes	 bien	 sucrés	 (dont	 un	 «	triple	 shot	»),	 pour	mieux	 faire	 passer	 le	

premier.	 À	 vrai	 dire,	 comme	 dans	 mon	 petit	 café	 favori	 à	 Taipei,	 je	 réalise	 maintenant	
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comment	je	suis	absolument	captivé	par	l’aménagement	et	le	paysage	imaginaire	moderne	

du	nouveau	concept	«	Reserve	»	de	Starbucks,	malgré	son	café	médiocre.	Ou	peut-être	à	cause	

de	lui,	finalement45 ?	

	

Similairement	à	l’état	«	d’ébriété	arrosée	»	(White,	2012,	p	60),	célébrée	par	Ouyang	

Xiu,	sous	un	pavillon	enchanteur,	en	un	moment	d’inspiration	détaché,	pendant	l’un	de	ses	

mythiques	 festins	d’érudits,	 les	petits	cafés,	dès	 leurs	débuts,	ont	aussi	pourvu	un	espace	

précieux	 d’intoxication	 «	sèche	»	 et	 publique,	 grâce	 à	 leur	 ambiance	 engageante,	

indispensable	à	la	clairvoyance	d’innombrables	grands	esprits	de	l’Occident,	tout	comme	à	

madame	et	monsieur	Tout-le-Monde.	D’ailleurs,	avant	même	 leur	arrivée	en	Europe	et	 la	

subséquente	genèse	de	l’imaginaire	tout	aussi	mythique	du	petit	café	européen,	l’infusion	du	

grain	de	café	soutenait	déjà	les	mystiques	soufis	du	Yémen	au	XVe	siècle,	pendant	leurs	longs	

                                                
45	Grosso	modo,	il	s’agit	de	Starbucks	qui	tente	de	se	moderniser,	en	reproduisant	à	l’échelle	corporative	les	
caractéristiques	d’un	petit	café	de	la	troisième	vague,	avec	un	accent	sur	l’expérience	«	dine-in	»,	comme	en	Asie,	dans	le	
but	de	rattraper	les	dernières	tendances	de	l’industrie	du	café,	où	la	jeunesse	devient	une	clientèle	d’avant-garde	de	plus	
en	plus	appréciable	(Brown,	2016).	
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et	épuisants	rituels	(Tucker,	2011,	p.	36).	Selon	la	légende,	après	la	découverte	par	un	jeune	

berger	éthiopien,	 appelé	Kaldi,	des	effets	dopants	de	 la	 cerise	du	 caféier	 sur	 ses	 chèvres,	

l’élixir	psychotonique	se	serait	ensuite	répandu,	de	ses	mystérieux	débuts	en	Afrique	et	en	

Orient,	jusque	dans	les	tavernes	et	petits	cafés	de	l’Occident,	avant	de	revenir	à	nouveau	en	

Orient,	dans	ses	pavillons	et	salons	de	thé	(White,	2012,	p.	13-17	et	21-25).		

	

Cultiver	l’idéal	moderne	dans	le	paysage	du	pavillon	et	du	petit	café	

	

De	 nos	 jours,	 Starbucks,	 les	 petits	 cafés	 de	 Taipei	 et	 sa	 jeunesse	 bénéficient	 par	

conséquent	d’un	héritage	 impétueusement	 florissant,	à	 la	poursuite	d’un	art	de	vivre	aux	

brillantes	notes	culturelles	du	Japon,	de	la	Chine,	tout	comme	de	l’Occident.	Ces	jeunes	que	

j’ai	d’abord	observés	flâner	dans	le	paysage	cultivé	et	reposant	des	petits	cafés	proches	de	

leurs	universités,	que	j’ai	ensuite	suivis	dans	le	foyer	de	la	maison	du	peuple	taïwanais,	c’est-

à-dire	 le	 Yuan	 législatif,	 transformé	 en	 un	 véritable	 foyer	 effervescent	 de	 démocratie	

délibérative	pendant	le	Mouvement	des	Tournesols,	sont	ainsi	le	fruit	de	l’infusion	de	plus	

de	cinq-cent	ans	d’histoire,	de	mélanges	et	d’échanges,	cultivés	sous	le	sanctuaire	de	leur	île,	

peut-être	«	petite	»	selon	eux,	mais	assurément	grandiose	par	sa	richesse	cosmopolite.	

Quand	on	navigue	l’univers	des	petits	cafés	autour	des	universités	de	NTNU	et	NTU,	

tout	comme	l’histoire	de	leur	apparition	à	Taïwan,	tel	que	nous	le	verrons	bientôt,	on	peut	

en	effet	ressentir	la	recherche	du	plaisir	intellectuel	et	artistique	cultivé	dans	les	anciennes	

terres	 spirituelles	 de	 la	 gastronomie	 taïwanaise.	 Que	 ce	 soit	 dans	 l’attention	 qui	 est	

consacrée	à	la	conception	de	l’aménagement	et	du	paysage	des	Starbucks	(Yang	et	Tu,	2016,	

p.	31)	 pour	 satisfaire	 l’imaginaire	moderne	 et	 romantique	du	petit	 café,	 où	 il	 fait	 bon	de	
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ralentir	le	temps	d’un	instant	de	répit,	avant	de	revenir	au	boulot	de	la	vie ;	ou	que	ce	soit	

dans	 le	 foyer	d’un	petit	café	 indépendant,	aménagé	selon	 les	goûts	et	 les	valeurs,	voire	 la	

cosmologie	de	son	hôte,	dans	le	but	de	s’inspirer	de	l’atmosphère	particulière	qui	s’en	dégage	

et	produire	une	œuvre	digne	des	plus	grands	esprits	de	l’Orient	et	de	l’Occident ;	ou	enfin,	

que	ce	soit	dans	les	procédés	minutieux,	quasi	cérémoniaux	de	la	préparation	du	café,	qui	

s’apparentent	aux	rituels	entourant	 le	 thé	traditionnel	dans	 le	monde	chinois	et	 japonais,	

tout	en	demeurant	ancrés	dans	l’imaginaire	productif	du	café	de	l’Occident ;	les	petits	cafés	

de	Taipei,	tel	que	ma	maître	me	l’a	également	fait	ressentir	pendant	quatre	longs	mois	sous	

ses	instructions	sévères,	sont	ultimement	la	décantation	d’un	idéal	moderne	dont	les	racines	

s’étendent	et	 s’abreuvent	à	 travers	 le	monde,	depuis	des	 temps	 immémoriaux.	Comme	 le	

rappelle	Pan	Da’an	(2003,	p.	75),	à	l’aide	du	travail	de	David	Y.	H.	Wu	et	Sidney	C.	H.	Cheung	

(2002),	 le	 monde	 culinaire	 chinois,	 lui-même	 qu’une	 seule	 portion	 de	 l’héritage	

gastronomique	de	Taïwan,	est	déjà	traversé	à	lui	seul	de	souches	qui	«	depuis	des	centaines	

d’années	 absorbent	 des	 ingrédients	 et	 des	méthodes	 en	 provenance	 des	 recoins	 les	 plus	

éloignés	 du	 globe	 […],	 arborant	 des	 caractéristiques	 multiculturelles,	 multiethniques	 et	

transnationales	».	

	

«	Une	savante	infusion,	admirablement	moussée	de	mains	de	maîtres	»	

	

C’est	donc	sur	la	base	de	l’ensemble	de	cet	héritage	que	le	28	mars	1998,	Starbucks	

ouvre	une	première	succursale	à	Taipei,	dans	le	quartier	à	forte	population	occidentale	de	

Tianmu	(天母),	comme	première	tentative	dans	le	marché	du	monde	chinois.	En	2014,	au	

moment	de	 l’ouverture	de	 sa	300e	 succursale,	 le	 succès	de	Starbucks	 est	 acquis.	Dans	un	
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article	 du	CommonWealth	Magazine	 (馬岳琳,	 2015),	 on	 apprend	 ainsi	 que	 le	marché	 de	

Taïwan,	bien	que	petit	dans	la	grande	région	de	l’Asie-Pacifique,	demeure	prioritaire	pour	

Starbucks	 et	 son	président	 régional,	 John	Culver.	 L’autre	priorité	 ayant	 été	de	 créer	 avec	

succès	 «	une	 marque	 symbolique	 distinctive	 pour	 la	 classe	 moyenne	 et	 les	 jeunes	

consommateurs	adultes	»	(Lin	et	Roberts,	2008,	dans	Lin,	2012,	p.	119).	Comme	le	rappelait	

Wang	Jinglong	dans	le	cas	de	la	Chine,	l’expérience	moderne	du	petit	café,	telle	que	proposée	

par	sa	compagnie,	attire	tout	particulièrement	les	jeunes	qui	découvrent	alors	un	art	de	vivre	

minutieusement	concocté	(Shiau,	2014)	et	très	séduisant.	

	
Si	ce	n’est	que	dans	sa	présence	notable	dans	les	médias	sociaux	et	récemment	dans	

le	développement	d’applications	mobiles	(羅之盈,	2016),	Starbucks	investirait	relativement	
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peu	 dans	 le	 battage	 publicitaire.	 Hormis	 ses	 boissons	 de	 saisons,	 son	 marketing	 aux	

sensibilités	 culturelles	 locales	 engendre	 surtout	 de	 l’intérêt	 à	 coups	 d’exclusivités	

promotionnelles.	Ses	célèbres	gâteaux	de	lune	et	alléchantes	campagnes	«	mai	yi,	song	yi	»	

(«	買一，送一	»	ou	en	anglais	«	buy	one,	get	one	free	»)	en	sont	des	exemples	très	populaires.	

L’image	 de	 marque	 de	 Starbucks	 demeure	 en	 outre	 son	 principal	 outil	 de	 vente.	 D’une	

efficacité	 redoutable	 pour	 attirer	 les	 jeunes	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 foyers	 de	 modernité,	

l’expérience	 Starbucks	 peut	 être	 saisie	 en	 termes	 de	 localisation	 stratégique,	 de	 prix	

relativement	 dispendieux,	 de	 décors	 ambiants	modernes,	 confortables	 et	 pratiques,	 ainsi	

que	finalement,	mais	non	le	moindre,	d’un	service	à	la	clientèle	qui	se	veut	particulièrement	

chaleureux	et	accueillant.		

En	revenant	à	la	pensée	de	Claude	Lévi-Strauss	et	de	Pierre	Bourdieu,	tandis	que	les	

Starbucks	s’établissent	d’emblée	près	des	centres	économiques	et	académiques	de	Taipei,	

leurs	produits	réputés	un	peu	plus	chers	contribuent	également	au	prestige	que	représente	

la	 fréquentation	de	 l’un	de	 leurs	 foyers.	Pour	 la	modique	somme	d’un	seul	café,	un	 jeune	

étudiant	 paumé	 peut	 néanmoins	 avoir	 accès	 à	 l’expérience	 Starbucks	 pendant	 toute	 une	

journée.	S’il	se	cherche	un	petit	espace	à	louer,	afin	de	vaquer	vaillamment	à	ses	affaires	à	

l’une	des	tables	communes,	ou	s’il	préfère	un	sofa	spacieux,	pour	entreprendre	une	sieste	

bien	méritée,	il	peut	alors	facilement	y	trouver	son	compte,	ainsi	qu’un	précieux	refuge	dans	

la	 vie	mouvementée	 et	 socialement	 exigeante	 de	 Taipei.	L’aménagement	 qu’offre	 la	 belle	

sirène	émeraude	vient	enfin	complémenter	l’appréciable	commodité	de	l’expérience	de	ses	

espaces	 modernes,	 à	 l’aide	 de	 foyers	 dont	 le	 design,	 incorporant	 des	 caractéristiques	

culturelles,	 historiques	 et	 locales,	 est	 conçu	 pour	 incarner	 l’art	 de	 vivre	 romantique,	

cosmopolite,	«	à	l’Européenne	»	de	la	multinationale	américaine.	
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Selon	Starbucks	toutefois,	la	clé	de	son	succès	demeure	avant	tout	dans	la	qualité	de	

son	service	à	la	clientèle.	À	en	croire	deux	Partners	et	une	gestionnaire	en	marketing	avec	

qui	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de	 discuter	 (et	 depuis	mon	 embauche	 chez	 Starbucks),	 la	 politique	

officielle	du	service	à	la	clientèle	de	Starbucks	se	distingue	effectivement	par	sa	«	culture	à	

caractère	 humain	»	 [«	人 注 意 的 文 化 	»	 (ren	 zhuyi	 de	 wenhua)].	 Au	 cœur	 même	 de	

l’expérience	qu’elle	offre	à	sa	clientèle	cible,	où	le	café	ne	serait	que	le	coût	sucré	d’entrée,	il	

s’agit	effectivement	de	la	stratégie	de	vente	au	fondement	de	l’image	de	marque	que	tient	à	

se	donner	Starbucks	à	Taïwan.	Dans	un	article	du	Money	Weekly	(黃亞琪,	2005),	Xu	Guangyu	

rappelle	 de	 plus	 comment,	 selon	 lui,	 la	 meilleure	 publicité	 pour	 Starbucks	 demeure	 la	

relation	que	bâtissent	les	Partners	avec	la	clientèle.	En	ses	mots	:	«	chacun	de	nos	employés	

possède	et	prodigue	une	connaissance	professionnelle	et	un	service	enthousiaste,	comme	de	

vrais	aficionados	du	café,	 ils	sont	en	mesure	d’expliquer	en	détail	aux	clients	chacune	des	

caractéristiques	de	nos	produits	cafés,	car	ce	n’est	qu’avec	une	approche	personnalisée	qu’il	

est	possible	de	gagner	la	confiance	et	la	notoriété,	il	s’agit	d’un	procédé	à	la	fois	économique	

et	pragmatique	et	c’est	ce	qui	fait	l’originalité	de	Starbucks !	».	

	

Le	M.G.	taïwanais,	«	par	nature,	très	voyageur	et	très	cosmopolite	»		

	

Il	serait	peut-être	commode	d’oublier	comment	la	culture	contemporaine	des	petits	

cafés	à	Taipei	n’aurait	pu	voir	le	jour	sans	la	contribution	de	la	multinationale	américaine.	

L’établissement	de	Starbucks	à	Taïwan	demeure	toutefois	le	récit	intéressant	d’une	réussite	

commerciale	qui	a	bénéficié	de	l’héritage	de	l’île	et	de	son	lien	souvent	insoupçonné	avec	le	

café,	 tout	 comme	 l’histoire	 récente	 d’une	 entreprise	 qui	 a	 sciemment	 ou	 pas	 ressuscité	
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l’intérêt	des	Taïwanais	pour	le	café,	mais	surtout	leur	affinité	historique	et	culturelle	avec	le	

petit	 café.	 En	 effet,	 en	 exploitant	 non	 seulement	 une	 image,	mais	 aussi	 une	 «	relation	 de	

marque	»	qui	désaltère	la	curiosité	croissante	des	jeunes	Taïwanais	pour	le	monde	(comme	

le	témoigne	le	nombre	grandissant	de	jeunes	qui	partent	à	l’étranger,	à	la	fin	du	secondaire	

(The	China	Post,	2017)),	ainsi	qu’en	ventant	l’humanité	caractéristique	de	son	service	à	la	

clientèle,	 tout	 en	 aménageant	 et	 en	 commodifiant	 l’espace	 du	 «	tiers-lieu	»	 (Lin,	 2012),	

Starbucks	et	son	«	Modernity	Inc.	»	a	su	cultiver	à	son	profit	la	fonction	qui	a	longtemps	été	

l’apanage	 des	 pavillons	 traditionnels	 de	 ce	 monde	 et	 leurs	 formes	 modernes,	 encore	 et	

toujours	nécessaires,	sinon	plus	aujourd’hui	(Bookman,	2014).		

En	outre,	si	dernièrement	en	Chine,	Starbucks	peut	compter	sur	de	plus	en	plus	de	

jeunes	expatriés	chinois	rentrant	au	bercail	(Chen,	2017)	pour	augmenter	la	consommation	

du	café	à	un	rythme	de	croissance	de	15	à	20	pour	cent	annuellement	(Zheng	et	Pardomuan,	

2011),	les	Taïwanais,	pour	leur	part,	commencent	à	développer	le	goût	pour	le	voyage	dès	

les	 années	1980.	Avec	 son	envol	 économique,	 suivi	de	 sa	 libéralisation	politique	et	 de	 sa	

démocratisation	à	 la	 fin	des	années	1990,	 l’intérêt	pour	 le	voyage	de	Taïwan	s’accroît,	au	

point	 d’être	 éventuellement	 considéré	 comme	 «	la	 première	 “nation”	 de	 touristes	 au	

monde	»	(Wang,	2000,	dans	Cabestan	et	Le	Pesant,	2009,	p.	66).	Mais	à	l’aube	du	XXIe	siècle,	

un	autre	événement	tragique,	d’une	tout	autre	nature,	coïncidant	également	avec	le	début	de	

la	 démocratie	 taïwanaise,	 aura	 un	 effet	 tout	 aussi	 considérable	 sur	 la	 renaissance	 de	 la	

culture	des	petits	cafés	à	Taïwan…	

	

Second	moment	critique	concomitant	dans	l’histoire	récente	du	café	à	Taïwan	
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Au	beau	milieu	de	la	nuit	du	21	septembre	1999,	la	municipalité	de	Jiji	(集集),	dans	le	

comté	de	Nantou	(南投),	devient	soudainement	l’épicentre	de	l’un	des	tremblements	de	terre	

les	plus	meurtriers	jamais	enregistrés	à	Taïwan.	Tandis	que	le	nombre	de	victimes	compte	

11 305	 blessés,	 le	 séisme	 emportera	 avec	 lui	 2 415	 autres	 personnes.	 Outre	 le	 coût	

psychologique	qui	encore	de	nos	jours	résonne	lourdement	sur	la	population	taïwanaise,	le	

fonds	 réservé	 au	 secours	 pour	 la	 reconstruction	 monte	 alors	 à	 lui	 seul	 à	

14 413 670 154	dollars	taïwanais46.	

Parmi	les	ravages	du	séisme	se	trouvent	les	importantes	plantations	de	thé	et	de	noix	

de	bétel	des	provinces	de	Yunlin	et	de	Nantou.	Les	agriculteurs	des	municipalités	de	Gukeng	

(古坑)	et	Guoxing	(國姓),	particulièrement	affectés	par	le	tremblement	de	terre,	sont	alors	

encouragés	à	changer	de	modèle	de	production	vers	une	agriculture	de	denrée	et	de	niche	

plus	 rentable	 (Taipei	Times,	2003	et	Taiwan	Today,	2004).	Au	début	des	 années	2000,	 il	

s’avère	 que	 le	 prix	 mondial	 du	 café	 s’effondre,	 devenant	 ainsi	 plus	 abordable	 pour	 les	

Taïwanais.	Au	même	moment,	Taïwan	obtient	finalement	un	siège	à	l’Organisation	mondiale	

du	commerce.	Malheureusement,	le	prix	du	thé	se	met	alors	à	chuter,	tandis	que	le	marché	

de	 la	 noix	 de	 bétel	 commence	 à	 être	 frappé	 d’incessantes	 campagnes	 de	 sensibilisation	

contre	sa	consommation	(Taiwan	Today,	2004).	Par	conséquent,	pour	plusieurs	fermiers	de	

Gukeng	et	de	Guoxing,	l’agriculture	du	café	devient	une	option	plus	intéressante	et	profitable.	

Le	 choix	 se	 porte	 alors	 sur	 le	 café	 brésilien,	 pour	 sa	 valeur	 historique,	 ainsi	

qu’agrotouristique	ajoutée	et	 en	2003,	 s’organise	enfin	 la	première	édition	du	désormais	

célèbre	Festival	du	café	de	Gukeng.	

                                                
46Tel	que	rapporté	par	le	site	internet	de	la	921	Earthquake	Relief	Foundation,	
(http://www.taiwan921.lib.ntu.edu.tw/921pdf/M01.html).		
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Depuis,	les	promoteurs	du	café	de	Gukeng	utilisent	le	passé	colonial	de	Taïwan	pour	

sensibiliser	 la	 population	 et	 établir	 un	 lien	 historique	 et	 affectif	 avec	 le	 café	 taïwanais.	

L’emploi	 du	 surnom	 de	 «	kafei	 shan	 (咖啡山)	»,	 ou	 en	 français	 «	la	Montagne	 du	 café	»,	

attribué	au	massif	 voisin	de	Hebao	Shan	 (荷苞山),	 renforce	 ainsi	 l’imaginaire	de	Gukeng	

comme	étant	l’un	des	berceaux	du	café	taïwanais	et	de	son	industrie.	Selon	l’un	des	récits	

racontés,	les	premiers	arbustes	de	café	seraient	arrivés	à	Taïwan	en	1624	avec	les	Hollandais	

(Taipei	Times,	2003),	bien	avant	le	succès	de	leurs	premières	plantations	sur	l’île	de	Java,	à	

la	 fin	du	XVIIe	 siècle47.	 Ce	n’est	que	plusieurs	 siècles	plus	 tard	 toutefois	que	 les	 Japonais	

développent	enfin	avec	succès	les	premières	grandes	plantations	de	café	en	provenance	du	

Brésil.	L’étendue	des	plantations	autour	de	Gukeng,	à	Yunlin	(雲林),	Huisun	(惠蓀)	à	Nantou,	

Ruisui	(瑞穗),	à	Hualien	(花蓮),	atteindront	ainsi	près	de	3	km	carrés	(Taipei	Times,	2003),	

avant	d’être	graduellement	abandonnées	ou	converties	pour	nourrir	 les	efforts	de	guerre	

jusqu’à	la	fin	de	la	colonisation	japonaise	en	1945.	

Les	 plantations	 seront	 par	 la	 suite	 reprises	 par	 des	 Taïwanais,	 puis	 à	 nouveau	

délaissées	à	la	fin	des	années	1950,	tandis	que	le	prix	du	café	s’effondre	et	que	le	Guomindang	

instaure	des	politiques	qui	découragent	l’industrie	du	café	taïwanais.	Certains	agriculteurs	

de	la	région	de	Gukeng	tenteront	bien	de	ressusciter	l’héritage	agricole	du	café	à	Taïwan	dans	

les	années	1980	(Taiwan	Today,	2004),	mais	leurs	grands	projets	ne	réussiront	qu’avec	les	

mesures	qui	suivront	le	séisme	du	21	septembre	1999.	

                                                
47	Si	les	colons	hollandais	avaient	d’abord	réussi	la	transplantation	secrète	de	leurs	premiers	caféiers	sur	l’Île	de	Formose,	
au	 lieu	 de	 sur	 l’île	 de	 Java	 à	 la	 fin	 du	XVIIe	 siècle	 (Tucker,	 2011,	 p.	37),	 plutôt	 de	 savourer	 une	 «	tasse	 de	 java	»,	 nous	
apprécierions	peut-être	aujourd'hui	une	excellente	«	tasse	de	formosa	» !	
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De	 nos	 jours,	 Taïwan	 produit	 un	 café	méconnu,	 sous-estimé	 et	 de	 grande	 qualité,	

destiné	au	marché	domestique,	car	cultivé	en	petite	quantité	(Taiwan	Today,	2004),	à	un	prix	

très	élevé	(Hsu,	2009).	À	ses	débuts,	le	Festival	du	café	de	Gukeng	est	conçu	pour	promouvoir	

le	 café	 «	Made	 in	 Taïwan	»	 et	 son	 industrie	 agrotouristique.	 Or,	 l’événement	 ne	 goûte	 au	

succès	qu’à	sa	deuxième	édition,	après	la	parution	d’une	annonce	publicitaire	pour	le	café	de	

Mr.	Brown	 (Mckimm,	 2012) 48 .	 La	 courte	 production	 peint	 un	 portrait	 nostalgique	 des	

plantations	de	café	de	la	région	de	Gukeng	et	met	en	scène	des	personnages	et	un	paysage	

bucolique,	 évoquant	 un	 passé	 romantique	 et	 rappelant	 un	 art	 de	 vivre	 moderne	 «	à	

l’Européenne	»	révolu,	mais	encore	accessible,	grâce	au	café	en	cannette	de	Mr.	Brown.	Le	

Festival	 du	 café	de	Gukeng	devient	 alors	un	 incontournable	pour	 les	 touristes	 taïwanais,	

amateurs	de	café.	Pendant	ce	temps,	avec	près	de	1,5	km	carré	de	plantation,	le	café	autour	

de	 la	municipalité	voisine	de	Guoxing,	également	utilisé	dans	 la	promotion	du	festival,	ne	

profite	 toujours	pas	des	retombées	agrotouristiques	de	ces	célébrations.	Son	café	obtient	

toutefois	 en	 2013	 la	 marque	 d’appellation	 d’origine	 par	 le	 Ministère	 des	 Affaires	

économiques	de	Taïwan	(Taipei	Times,	2013).		

En	somme,	le	café	taïwanais	est	vendu	en	quantité	limitée,	comme	un	produit	gourmet	

de	terroir,	qui	découle	d’un	savoir-faire	spécialisé	et	ancien.	En	2011,	un	total	de	7,63	km	

carrés	 de	 plantations	 sont	 enregistrés	 à	 Taïwan	 par	 le	 Conseil	 de	 l’Agriculture	 du	 Yuan	

exécutif,	 dont	 plus	 d’un	 kilomètre	 carré	 dans	 les	 provinces	 de	 Nantou,	 Taitung	 (台東),	

Pingtung	(屏東)	et	Chiayi	(嘉義)49.	La	même	année,	le	café	de	certaines	plantations	dans	les	

provinces	de	Pingtung,	Chiayi	et	Yunlin	sont	même	sélectionnés	parmi	les	50	meilleurs	de	la	

                                                
48	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.youtube.com/watch?v=4UHkoQ8q8VM		
49	Tel	que	rapporté	par	le	site	internet	de	la	Tea	Research	and	Extension	Station,	par 翁世豪	et	劉千如,	
(http://www.tres.gov.tw/view.php?catid=1488).	
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Specialty	 Coffee	 Association	 of	 America	 (Huang,	 2011).	 L’expertise	 taïwanaise	 du	 café	 est	

enfin	un	outil	de	coopération	économique	et	diplomatique	auprès	des	pays	producteurs	de	

café,	alliés	de	Taïwan	(Shih,	2013).	

	

	«	Le	legs	japonais	à	l’agriculture	moderne	du	café	de	Taïwan	»	

	

	 Pendant	 que	 l’anthropologue	 et	 botaniste	 Yasudata	 Tashiro	 s’appliquait	

méthodiquement	à	sa	tâche,	penché	sur	ses	spécimens	de	caféiers	à	la	Station	expérimentale	

pour	 les	plantes	tropicales	de	Hengchun,	 la	société	Tunan	Ind.,	qui	appartient	alors	à	une	

certaine	Mitsubishi.	Inc.,	achète	en	1918	près	d’un	kilomètre	carré	de	terres	sur	Hebao	Shan	

à	 l’Office	du	Gouverneur	général	de	Taïwan	(閱讀雲林,	2009),	dans	le	but	d’entreprendre	

une	 première	 plantation	 de	 café.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 chaine	 centrale	 de	montagnes	 de	

Taïwan,	la	préfecture	de	Karenkō	(la	province	de	Hualien	aujourd’hui)	développe	en	outre,	

depuis	quelques	années	déjà,	 sa	propre	production	de	 café	pour	atténuer	 les	 effets	de	 la	

monoculture.	Les	agriculteurs	japonais	de	Toyota-mura	(la	municipalité	de	Shoufeng	(壽豐),	

aujourd’hui),	 Hayashida-mura	 et	 Yoshino-mura	 cultivent	 ainsi	 un	 café	 en	 provenance	 de	

Kona,	à	Hawaï,	qu’ils	vendent	comme	un	article	souvenir	pour	leur	région	(Iijima,	2014,	p.	3),	

déjà	touristique	pour	ses	panoramas	grandioses.	Vers	1927,	Yosokochi	Funakoshi	de	Toyota-

mura	 fait	 même	 évaluer	 son	 café	 favorablement	 par	 un	 certain	 Bunji	 Shibata,	 de	 la	

compagnie	Kimura	Coffee	Co.	(de	nos	jours,	appelée	la	Key	Coffee	Inc.	et	un	grand	acteur	dans	

l’industrie	du	café	au	Japon).	Les	démarches	de	Funakoshi	(Iijima,	2014,	p.	5)	et	les	politiques	

de	développement	de	la	colonie	incitent	donc	les	compagnies	japonaises	à	établir	d’autres	

plantations	à	plusieurs	autres	endroits	 sur	 l’île	de	Taïwan.	Après	1927,	Hinode	Pineapple	
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Farms	et	Naigai	Food	Farms	Corp.	fondent	ainsi	chacun	leurs	propres	plantations	de	café,	l’un	

à	Pingtung,	 l’autre	 à	Chiayi50.	De	 retour	dans	 la	préfecture	de	Karenkō,	Tadajiro	Sumida,	

fondateur	de	la	Osaka	Sumida	Bussan	Co.	(depuis	1997	sous	le	géant	de	l’alimentation	MC	

Food	Ltd.	de	Mitsubishi),	établit	enfin	en	1930	une	large	plantation	de	4	km	carrés.	Un	an	plus	

tard,	la	Kimura	Coffee	Co.	fait	de	même	(Iijima,	2014,	p.	6).	

	 Au	début	des	années	1930,	le	gouvernement	japonais	encourage	donc	la	production	

agricole	de	ses	colonies	à	des	fins	économiques	et	politiques.	Le	café	taïwanais	doit	réduire	

la	 dépendance	 du	 Japon	 sur	 le	 Brésil,	 désaltérer	 sa	 consommation	 croissante	 en	 café	 et	

nourrir	son	ambition	moderne	et	coloniale.	Malheureusement,	à	la	fin	des	années	1930,	la	

majorité	des	plantations	de	café	de	Taïwan	sont	décimées	par	une	épidémie	de	 la	rouille	

orangée	du	caféier	(Iijima,	2014,	p.	3	et	6).	La	Taiwan	Development	Inc.,	fondée	en	1936,	tente	

tout	 de	 même	 de	 restimuler	 l’industrie	 du	 café	 et	 en	 1942	 jusqu’à	 10	km	 carrés	 de	

plantations	sont	alors	enregistrés51.	Le	café	«	Made	in	Japan	»	à	Taïwan	ne	sera	cependant	

jamais	autosuffisant	et	ne	pourra	pas	finalement	étancher	l’intarissable	soif	de	modernité	du	

Japon,	avant	de	pratiquement	disparaître	à	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Les	causes	

de	l’échec	seront	sommes	toutes	la	rareté	des	travailleurs,	les	désastres	naturels,	la	maladie	

et	les	urgents	besoins	des	guerres	expansionnistes	de	l’Empire	japonais	(Iijima,	2014,	p.	6).	

	 En	1945,	le	Japon	doit	se	retirer	de	Taïwan	et	remet	son	administration	aux	forces	

d’occupation	de	la	République	de	Chine.	La	population	taïwanaise	est	désormais	à	nouveau	

sous	 colonisation.	 En	 attendant	 l’avènement	 de	 la	 démocratie	 taïwanaise	 à	 la	 fin	 des	

années	1990,	la	Joint	Commission	on	Rural	Reconstruction	profite	en	revanche	de	la	montée	

                                                
50	Ibid.	
51	Ibid.	
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du	prix	du	café	dans	les	années	1950	et	cherche	alors	à	redévelopper	l’industrie	du	café	dans	

la	province	de	Yunlin52.	En	1954,	Les	Fermes	économiques	de	Douliu,	 auparavant	connues	

sous	 le	 nom	Tunan	 Ind.53,	 tentent	 également	 de	 restimuler	 l’industrie	 de	 la	 région	 pour	

l’exportation	 (閱 讀 雲 林 ,	 2009).	 Les	 Fermes	 économiques	 de	 Douliu	 possèdent	 en	 effet	

d’importantes	installations	de	production	et	de	transformation	de	café,	dont	notamment	la	

plus	 grande	 machine	 à	 torréfaction	 de	 l’Asie	 de	 l’Est 54 .	 Les	 promoteurs	 de	 ce	 projet	

d’envergure	 vont	 même	 jusqu’à	 inviter	 certains	 experts	 d’Hawaï	 et	 dépêchent	 plusieurs	

autres	personnes	à	l’international	pour	étudier	les	nouvelles	technologies	de	productions	du	

café55.	En	1958,	près	de	3	km	carrés	de	plantations	sont	désormais	exploités	sur	Hebao	Shan	

et	le	Département	de	l’agriculture	des	États-Unis	évaluera	même	la	qualité	de	la	production	

sur	la	Montagne	du	café	comme	étant	excellente	et	comparable	à	celle	de	l’Amérique	centrale	

(閱讀雲林,	2009).	

	 Mais,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 efforts	 déterrés	 pour	 faire	 fructifier	 l’industrie	 du	 café	

taïwanais,	la	compétition	rigoureuse	des	plantations	de	thé,	de	fruits	et	de	noix	de	bétel,	dans	

les	 années	1960,	 prend	 finalement	 le	 dessus,	 si	 bien	 que	 les	 plantations	 de	 café	 seront	

presque	 toutes	 converties	 à	 la	 fin	 de	 la	 décennie.	 En	 fin	 de	 compte,	 seuls	 les	 nouveaux	

arrivants	américains,	de	plus	en	plus	nombreux	à	Taïwan,	sont	en	mesure	de	se	payer	du	

café	 taïwanais,	 alors	 que	 les	 travailleurs	 dans	 les	 plantations	 ne	 sont	 toujours	 pas	 assez	

nombreux	 et	 que	 l’aide	 indispensable	 pour	 l’industrie	 est	 coupée,	 à	 un	 moment	 où	 la	

compétition	internationale	devient	également	trop	forte56.	

                                                
52	Ibid.	
53	Ibid.	
54	Ibid.	
55	Ibid.		
56	Ibid.	
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	 À	 l’aube	 des	 années	1980	 toutefois,	 l’industrie	 du	 café	 mondial	 et	 Taïwan	 se	

libéralisent	et	prennent	leur	envol	économique,	tandis	que	s’accroît	le	pouvoir	d’achat	des	

Taïwanais.	La	consommation	du	café	se	popularise	et	les	importations	de	café	augmentent.	

En	revanche,	la	production	domestique	n’est	toujours	pas	assez	compétitive.	La	Côte	Est	de	

Taïwan	possède	 en	outre	quelques	plantations	de	 café,	mais	 les	 installations	nécessaires	

pour	une	production	 industrielle	ne	sont	pas	au	rendez-vous	 (閱讀雲林,	2009).	En	1984,	

certains	agriculteurs	de	Gukeng	tentent	néanmoins	de	raviver	l’industrie,	en	s’inspirant	de	

l’héritage	du	café	de	Taïwan	et	de	personnages	historiques,	comme	le	célèbre	missionnaire	

canadien	George	Leslie	Mackay	qui	aurait	entretenu	affectueusement	quelques	plants	de	café	

à	son	époque	(閱讀雲林,	2009).	Enfin,	alors	que	le	pouvoir	d’achat	des	Taïwanais	continue	à	

s’accroître,	le	prix	mondial	du	café	s’effondre	à	nouveau	1989,	avec	la	fin	de	l’Organisation	

internationale	du	café.	Les	premiers	McDonald’s,	suivit	de	près	par	les	7-Eleven,	sont	malgré	

tout	déjà	nombreux	à	offrir	du	café	bon	marché	aux	Taïwanais	en	quête	du	rêve	américain	et	

de	café	instantané.	Bientôt,	les	héritiers	des	petits	cafés	de	l’époque	japonaise	se	joindront	à	

eux,	avec	l’arrivée	de	nouvelles	grandes	chaines	de	cafés	du	Japon,	accompagnées	de	leurs	

innovantes	imitations	taïwanaises.	Ensemble,	ils	prépareront	le	terrain	pour	l’avènement	de	

Starbucks	et	la	subséquente	renaissance	de	la	culture	des	petits	cafés	de	Taipei.	

	

«	Le	legs	japonais	à	la	culture	et	à	la	modernité	des	petits	cafés	de	Taïwan	»	

	 	

	 Après	le	Traité	de	Shimonoseki	en	1895,	Taïwan	doit	représenter	la	modernité	de	la	

métropole	japonaise	et	être	un	tremplin	expérimental	pour	son	projet	colonial	en	Asie.	Au	
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Japon,	 les	 petits	 cafés	 ouvrent	 déjà	 leurs	 portes	 en	 grands	 nombres	 et	 incarnent	 cette	

modernité	japonaise	«	à	l’Européenne	»	à	laquelle	aspire	la	restauration	Meiji.		

Le	 père	 des	 petits	 cafés	 au	 Japon	 est	 d’ailleurs	 le	 fils	 adoptif	 d’un	 Taïwanais	

cosmopolite,	secrétaire	au	Ministère	des	Affaires	étrangères	du	Japon.	Après	avoir	vécu	à	

travers	le	monde	et	fait	ses	études	à	l’Université	de	Yale,	Tei	Ei-Kei	ouvre	le	Kahiisakan	à	

Tokyo	en	1888.	Son	but	ultime	est	d’offrir	un	foyer	moderne	pour	les	jeunes	cosmopolites	

japonais,	 tel	 qu’il	 en	 avait	 lui-même	 fait	 l’expérience,	 pendant	 ses	 nombreux	 voyages,	

notamment	en	Europe	et	plus	précisément	dans	les	petits	cafés	de	Londres.	Sa	belle	utopie	

s’éteint	malheureusement	en	1893,	alors	que	son	entreprise	moderne	fait	faillite,	faute	peut-

être	de	pas	assez	de	pragmatisme.	En	effet,	pour	si	peu	que	le	prix	d’un	seul	café,	comme	

l’explique	 son	ami,	 la	noble	mission	de	 son	 foyer	de	modernité	 était,	 avant	de	gagner	de	

l’argent	:	 «	de	 faire	 quelque	 chose	pour	 la	 jeune	 génération,	 en	 ouvrant	 un	petit	 café	 qui	

pourrait	être	un	espace	pour	partager	la	connaissance,	un	salon	social,	où	les	gens	ordinaires,	

les	étudiants	et	les	jeunes	pourraient	se	rencontrer	»	(White,	2012,	p.	10).	Son	rêve	abattu	et	

désormais	très	endetté,	«	l’homme	du	monde	entier	»,	en	qui	Charles	Baudelaire	aurait	sans	

doute	reconnu	le	M.G.	japonais	de	l’ère	Meiji,	décide	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Sauvé	par	un	

ami,	il	se	résout	à	l’exil	et	débarque	au	port	de	nulle	autre	que	l’une	des	futures	capitales	du	

café,	Seattle.	Il	mourra	enfin	deux	ans	plus	tard,	justement	la	même	année	que	la	signature	

du	Traité	de	Shimonoseki,	au	jeune	âge	de	36	ans.	Aujourd’hui,	son	dernier	lieu	de	repos	est	

un	site	de	pèlerinage	important	pour	les	amateurs	de	cafés	japonais	en	visite	à	Seattle	(White,	

2012,	p.	9-11).	

	 Il	faudra	par	contre	attendre	pas	moins	de	treize	ans	avant	l’ouverture	d’un	premier	

petit	café	à	Taïwan.	En	1908,	le	Gouverneur	général	de	Taïwan,	Sakuma	Sumata	inaugure	
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avec	fierté	le	Taipei	Railroad	Hotel,	alors	le	seul	hôtel	de	style	européen	avec	un	petit	café	

moderne	 (Chang	 et	 Shih,	 2010,	 p.	448).	 Le	 Café	 Lion,	 premier	 petit	 café	 indépendant	 de	

Taïwan,	ouvre	ses	portes,	quant	à	lui,	cinq	ans	plus	tard	et	attire	rapidement	de	nombreux	

officiels	et	artistes	japonais,	dont	Kinichiro	Ishikawa	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	449).	Arrivée	

en	1928,	l’indice	des	entreprises	de	la	ville	de	Taipei	enregistre	22	petits	cafés,	dont	plusieurs	

se	 retrouvent	 dans	 le	 quartier	 des	 affaires	 huppé	 de	 Dadaocheng	 (Chang	 et	 Shih,	 2010,	

p.	448).	Ailleurs	à	Taïwan,	 les	deux	premiers	centres	commerciaux	construits	en	1932,	 le	

Kikumoto	 à	 Taipei	 et	 le	Hayashi	 à	 Tainan,	 reconnu	 pour	 avoir	 disposé	 du	 tout	 premier	

ascenseur	de	l’île,	hébergent	aussi	leur	propre	petit	café	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	448).	Pour	

l’Exposition	de	Taïwan	de	1935,	qui	doit	célébrer	la	modernité	du	projet	colonial	japonais,	le	

café	taïwanais	Made	in	Japan	est	également	exhibé	à	la	maison	de	thé	Morinaga	(Chang	et	

Shih,	2010,	p.	448).	Enfin,	tel	que	rapporté	dans	le	Taiwan	Daily	News	en	1934	à	propos	du	

quartier	branché	de	Dadaocheng	:	«	Lots	of	coffee	houses	and	theaters	show	the	significant	

modernization	of	Datotei	»	(Shen,	2005,	p.	29	dans	Chang	et	Shih,	2010,	p.	449).	

	 Le	quartier	portuaire	de	Dadaocheng	était	en	effet	une	porte	d’entrée	au	monde	pour	

Taïwan.	Ses	nombreux	petits	cafés	«	à	l’Européenne	»	étaient	alors	vus	comme	le	gage	de	son	

urbanité	 et	 de	 sa	modernité	 eurocentrique.	 Ces	 foyers,	 connus	 pour	 leur	musique,	 leurs	

expositions	et	 leurs	mobiliers	modernes,	étaient	de	véritables	centres	d’initiation	pour	ce	

qui	était	effectivement	perçu	comme	la	modernité	européenne	de	l’Occident.	Contrairement	

aux	 salons	de	 thé	 japonais,	 traditionnels	et	 exclusifs,	 les	petits	 cafés	 sont	 également	plus	

modernes.	Plus	ouverts	 aux	Taïwanais	 «	japonisés	»,	 ils	 entretiennent	 la	possibilité	d’une	

mobilité	 sociale	plus	 grande	 (Shen,	2005,	p.	41	dans	Chang	et	 Shih,	2010,	p.	448).	Ce	qui	

devient	de	plus	en	plus	encouragé	sous	la	dōka	et	la	kōminka.	Certes,	si	tout	le	monde	pouvait	
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éventuellement	devenir	aussi	moderne	qu’un	Japonais,	tous	n’avaient	pas	nécessairement	le	

droit	d’être	véritablement	Japonais,	au	tout	début57.	En	revanche,	devenir	presque	Japonais,	

en	 étant	moderne	 à	 travers	 la	 fréquentation	d’un	petit	 café,	 pouvait	 être	 une	 alternative	

intéressante	 et	 n’était	 pas	 si	 éloigné	 de	 ce	 que	 les	 Japonais	 eux-mêmes	 semblaient	

rechercher	 à	 cette	 époque,	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 modernité	 qu’ils	 percevaient	 chez	

l’Occident.		

À	Taipei	de	nos	 jours,	 les	petits	cafés	semblent	également	attirer	 les	érudits	et	 les	

artistes,	ainsi	qu’une	jeunesse	instruite	qui	se	veut	moderne,	en	quête	d’un	d’espace	familier	

inclut	dans	le	monde,	spécialement	à	leur	retour	de	l’étranger.	Comme	à	l’époque	japonaise,	

les	 Taïwanais	 peuvent	 ainsi	 être	 aussi	 modernes	 qu’un	 autre	 citoyen	 du	 monde,	 sans	

pourtant	 avoir	 encore	 le	 droit	 d’être	 un	 citoyen	 d’un	 État	 reconnu	 par	 ce	 monde.	 Être	

presque	un	citoyen	du	monde,	en	étant	moderne	à	travers	la	fréquentation	de	son	petit	café	

favori,	peut	donc	également	devenir	une	alternative	intéressante	de	nos	jours.	

	 Le	premier	petit	café	tenu	par	un	Taïwanais	ouvre	enfin	ses	portes	en	1932.	Le	frère	

du	célèbre	artiste	Yang	Sanlang	(楊三郎)	ouvre	ainsi	 le	Café	Werther,	avec	 l’aide	de	Liao	

Shuilai	 (廖水來)	 comme	chef	de	 cuisine	et	Wang	 Jingquan	 (王井泉)	 comme	gérant.	Yang	

Chengji	(楊承基)	baptise	son	petit	café	en	l’honneur	de	l’œuvre	romantique	de	Goethe,	Les	

souffrances	 du	 jeune	Werther,	 qui	 jouissait	 alors	 d’un	 succès	mondial	 phénoménal	 et	 qui	

raconte	les	péripéties	mélancoliques	et	le	destin	tragique	du	jeune	moderne	Werther,	rêveur	

et	blasé	par	l’establishment	de	sa	société	aristocratique.	Sans	attendre	très	longtemps,	Liao	

Shuilai	ouvre	deux	ans	plus	 tard	son	propre	petit	 café	qu’il	nomme	 le	Café	Boléro.	Wang	

                                                
57	La	dōka	est	la	politique	de	japonisation	établie	à	Taïwan	de	1919	à	1937,	sous	laquelle	les	Taïwanais	sont	encouragés	à	
«	vivre	comme	»	un	Japonais,	afin	de	maintenir	leur	soumission.	De	1937	à	1945,	son	aboutissement	logique,	la	kōminka,	
va	jusqu’à	demander	l’intériorisation	de	l’identité	japonaise,	même	à	«	mourir	»	en	japonais	(Soldani,	2012,	p.	157).	
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Jingquan	attend	quant	à	lui	jusqu’en	1939	avant	d’ouvrir	à	son	tour	le	Pavillon	des	Paysages.	

Très	 vite,	 le	 Café	Boléro,	 encore	 en	 affaire	 de	 nos	 jours,	 se	 fait	 connaître	 pour	 la	 qualité	

sonore	de	la	musique	classique	jouée	à	l’intérieur	de	son	foyer,	tandis	que	le	Pavillon	des	

Paysages	obtient	son	renom	pour	la	qualité	de	sa	gastronomie	taïwanaise.	De	toute	évidence,	

Liao	 Shuilai	 nomme	 son	 petit	 café	 en	 l’honneur	 du	 ballet	 pour	 orchestre	 composé	 par	

Maurice	 Ravel,	 qui	 en	 1928	 devient	 l’une	 des	 premières	 pièces	musicales	 profitant	 d’un	

succès	mondial	presque	instantané.	Wang	Jingquan,	pour	sa	part,	fait	peut-être	le	choix	du	

nom	du	Pavillon	des	Paysages	 en	 référence	 au	 fameux	poème	de	Ouyang	Xiu	 et	 au	 régal	

culinaire	 qu’il	 souhaite	 offrir	 à	 sa	 clientèle.	 Bref,	 chacun	 des	 deux	 établissements	 séduit	

rapidement	érudits	et	artistes	de	leur	époque,	leurs	propriétaires	devenant	mécènes	pour	

des	écrivains,	musiciens	et	peintres,	dont	Liao	Shuilai	pour	Yang	Sanglan,	Chen	Chengbo	(陳

澄波)	et	Guo	Xuehu	(郭雪湖).	

	

La	mort	de	la	culture	et	de	la	modernité	japonaise	des	petits	cafés	de	Taïwan	

	

	 En	1945,	le	Japon	doit	remettre	Taïwan	aux	forces	d’occupation	de	la	République	de	

Chine	qui	dorénavant	administrera	sa	population	jusqu’à	sa	démocratisation.	Une	nouvelle	

ère	coloniale	s’entame,	tandis	que	cette	nouvelle	période	conflictuelle	se	débarrasse	des	legs	

coloniaux	 et	 culturels	 japonais.	 La	 modernité	 japonaise,	 la	 civilisation	 chinoise,	 puis	

éventuellement	 la	modernité	américaine	seront	ainsi	de	suite	politisées,	afin	d’ethniciser,	

ségréguer	et	subjuguer	la	population	de	la	Belle	Île.		

Les	Taïwanais	qui	 s’étaient	auparavant	 japonisés	à	 l’aide	de	 la	modernité	de	 leurs	

occupants	précédents	sont	alors	forcés	à	se	conformer	aux	critères	de	civilisation	des	Chinois	
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continentaux,	 qu’ils	 considèrent	 vite	 moins	 modernes	 qu’eux-mêmes,	 bien	 malgré	 les	

nombreuses	cruautés	de	l’ancien	régime	japonais.	Fréquenter	un	petit	café	sous	le	Japon	était	

certes	devenu	une	façon	de	s’illustrer	comme	quelqu’un	de	moderne	et	japonais.	Étant	déjà	

des	 espaces	 publics	 politiquement	 chargés,	 l’arrivée	 des	 Nationalistes	 pousse	 cependant	

certains	petits	cafés	à	se	politiser	davantage,	qui	commencent	au	même	moment	à	abriter	

groupuscules	 dissidents	 et	 services	 de	 renseignement,	 se	 transformant	 ainsi	 en	 de	

potentielles	arènes	d’affrontements.	

En	 effet,	 du	 tohu-bohu	 des	 souks	 du	 Yémen,	 jusque	 dans	 les	 pubs	 houleux	 de	

l’Angleterre	 marchande,	 les	 petits	 cafés	 n’ont	 jamais	 cessé	 d’être	 des	 foyers	 assoiffés	

d’actualités,	 sources	 de	 rumeurs	 et	 de	 nouvelles,	 alimentant	 discussions	 et	mouvements	

sociaux.	À	Taïwan,	par	contre,	avant	de	se	politiser	davantage,	les	premiers	petits	cafés	sont	

d’abord	 une	 importation	 de	 l’occupant	 japonais.	 Par	 conséquent,	 en	 raison	 de	 leur	

association	 au	 Japon,	 ces	 foyers	 d’art	 et	 d’érudition	 sont	 peut-être	 moins	 portés	 à	 la	

dissidence.	S’ils	incarnent	alors	la	poursuite	de	la	modernité	japonaise,	elle-même	tournée	

vers	l’Occident	et	essentiellement	représentée	par	la	puissance	de	l’Europe,	les	petits	cafés	

se	 transforment	 rapidement	 en	 foyers	 politiques	 dès	 l’arrivée	 des	 Nationalistes,	 dont	 se	

méfiera	longtemps	la	République	de	Chine.	
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	 La	maison	de	thé	Tianma,	ouverte	par	le	célèbre	interprète	de	film	muet	Zhan	Tianma	

(詹天馬)	devient	tristement	l’un	de	ces	foyers	qui	tombent	très	vite	sous	la	surveillance	des	

services	 secrets	 de	 Chiang	 Kai-shek.	 Le	 28	 février	 1947,	 date	 éponyme,	 une	 altercation	

devant	 le	 petit	 café	 se	

déclenche	 et	 change	 à	 jamais	

le	destin	de	Taïwan.	Ce	soir-là,	

une	 équipe	 du	 Bureau	 du	

monopole	 du	 tabac	

patrouillant	 près	 du	 district	

de	 Dadaocheng	 aperçoit	 Lin	

Jiangmai	(林江邁)	en	train	de	

vendre	 ses	 cigarettes	 de	

contrebande	 à	 son	 habitude,	

devant	 le	 foyer	 surveillé	 de	

Zhan	Tianma.	La	 jeune	veuve	

se	 voit	 alors	 confisquer	 son	

seul	 gagne-pain	 et	 réclame	

obstinément	que	les	membres	

du	Bureau	de	la	nouvelle	administration	continentale	(déjà	méprisée	par	la	population)	lui	

rendent	 ses	 cigarettes.	 Tout	 à	 coup,	l’un	 des	 agents	 frappe	 la	 pauvre	 dame	d’un	 coup	de	

pistolet	à	la	tête	et	provoque	la	colère	des	passants	devant	le	petit	café	qui	réagissent	alors	

en	sa	défense.	S’ensuit	une	terrible	confusion,	quand	l’un	des	agents	du	Bureau,	en	panique,	

fait	 feu	dans	 la	 foule	à	 leur	poursuite,	 tuant	 instantanément	un	 témoin	de	 l’échauffourée.	
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Pendant	les	semaines	qui	suivent,	de	violentes	manifestations	se	propagent	comme	un	feu	

de	 paille	 à	 travers	 toute	 l’île.	 Les	 nouvelles	 forces	 d’occupation	 abusives	 et	 corrompues	

envoyées	 par	 Chiang	 Kai-shek	 sont	 bien	 près	 de	 perdre	 leur	 emprise	 sur	 la	 population	

taïwanaise.	Mais,	le	4	mai	1947,	le	Gouverneur	général	Chen	Yi	(陳儀)	déclare	la	loi	martiale	

pour	un	court	moment.	C’est	le	début	de	la	Terreur	blanche	qui	ne	prendra	fin	que	40	ans	

plus	tard	et	traumatisera	le	peuple	taïwanais	jusqu’à	ce	jour.	

	 Pendant	 cette	 sinistre	 période,	 la	 classe	 intellectuelle	 et	 artistique	 de	 Taïwan,	

soupçonnée	de	dissidence	politique,	est	systématiquement	éliminée	de	l’île.	Avec	les	années,	

la	culture	japonaise	des	petits	cafés	et	son	interprétation	de	la	modernité	eurocentrique	est	

graduellement	remplacée	par	la	culture	de	Shanghai	et	éventuellement	par	celle	des	États-

Unis.	Les	petits	cafés	de	l’époque	japonaise,	désormais	étiquetés	comme	des	lieux	de	luxures	

par	 les	autorités	continentales,	 ferment	ou	subsistent	principalement	dans	 la	tradition	de	

style	 cabaret	 (Moskowitz,	 2015,	 p.	203).	 La	 fréquentation	 des	 petits	 cafés	 est	 de	 plus	

dissuadée	par	une	taxe	accrue	sur	les	tenanciers	et	les	importations	de	café,	tandis	que	les	

lieux	 de	 rassemblement	 sont	 dès	 lors	 contrôlés.	 En	 revanche,	 dans	 les	 années	1950,	 de	

nouveaux	petits	cafés	sont	ouverts	par	des	Chinois	de	la	diaspora	continentale	et	viennent	

même	 à	 être	 fréquentés	 par	 certains	 membres	 notoires	 des	 autorités,	 tant	 qu’ils	 ne	 se	

politisent	pas.	 Si	 la	modernité	 japonaise	 était	 auparavant	une	 interprétation	 cosmopolite	

eurocentrique,	la	modernité	continentale	de	Shanghai,	tolérée	dans	ces	nouveaux	petits	cafés,	

demeure	également	très	internationale	et	tournée	vers	l’Occident.	

	 En	1949,	les	Biélorusses	Petter	Noveehor	et	George	Elsner	ouvrent	ainsi	les	portes	du	

célèbre	Café	Astoria,	également	toujours	en	affaire	de	nos	jours,	tandis	que	Chen	Yanbin	(陳

雁賓 )	 ouvre	 pour	 sa	 part	 le	 Rose	 Marie.	 Ces	 deux	 petits	 cafés	 servent	 principalement	
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Continentaux	et	Américains,	les	seuls	étant	capables	de	se	payer	le	luxe	de	fréquenter	des	

foyers	 qui	 désormais	 incarnent	 moins	 une	 élite	 artistique	 et	 intellectuelle	 cosmopolite	

qu’une	classe	politique	et	culturelle	élitiste.	Le	Café	Astoria	attire	et	inspire	néanmoins	des	

érudits	et	des	artistes	comme	Zhou	Mengdie	(周夢蝶)	et	sa	petite	librairie	extérieure,	ainsi	

que	l’écrivaine	San	Mao	(三毛)	et	nul	autre	que	le	fils	du	dictateur,	Chiang	Ching-kuo,	alors	

directeur	de	la	police	secrète	de	la	République	de	Chine.	

	

La	guerre	froide,	le	surf	et	la	nouvelle	vague	de	la	modernité	américaine	

	

Sous	 occupation	 américaine	 après	 la	 capitulation	 japonaise,	 Taïwan	 se	 fait	

officiellement	accorder	à	la	République	de	Chine	avec	le	Traité	de	Taipei	en	1952.	La	fin	de	

la	colonisation	japonaise	et	la	liquidation	ensuite	de	l’élite	culturelle	taïwanaise	par	le	régime	

autoritaire	des	Nationalistes	crée	alors	pour	beaucoup	de	Taïwanais	un	vide	identitaire	que	

remplira	bientôt	une	modernité	plus	populaire,	incarnée	par	l’avènement	et	le	rayonnement	

de	la	nouvelle	puissance	mondiale	américaine.	Pendant	la	Guerre	froide,	la	diffusion	d’une	

modernité	«	à	l’Américaine	»,	atteint	enfin	les	côtes	de	Taïwan,	avec	l’aide	au	développement	

d’organisations	comme	USAID	et	la	visite	de	plus	en	plus	fréquente	d’Américains,	dont	un	

flot	incessant	de	G.I.	en	tournée	sur	l’île	pendant	la	Guerre	du	Vietnam.	En	tant	qu’objectif	de	

développement	et	comme	centre	de	villégiature	pour	les	soldats	américains,	Taïwan	s’ouvre	

ainsi	 à	 la	modernité	 populaire	 des	 États-Unis,	 qui	 se	 présente	 alors	 comme	 un	 rempart	

contre	la	menace	du	communisme	chinois.		

Pendant	ce	temps,	les	Nations	unies	votent	en	1960	la	résolution	1514.	La	Déclaration	

sur	l’octroi	de	l’indépendance	aux	pays	et	aux	peuples	coloniaux	n’inclut	cependant	que	les	
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colonies	des	puissances	européennes.	Taïwan	est	donc	exclue	pour	des	raisons	politiques,	

tandis	que	la	République	populaire	de	Chine,	qui	à	cette	époque	s’autoproclame	«	dirigeante	

du	 tiers-monde	»,	 parle	 de	 «	libérer	»	 Taïwan	 de	 la	 menace	 de	 l’impérialisme	 américain	

(Simon	 et	 Fontaine,	 2012).	 L’industrie	 des	 loisirs	 et	 de	 la	 restauration	 à	 Taïwan	 semble	

toutefois	 s’adapter	 assez	 aisément	 à	 la	 modernité	 de	 «	l’Amérique	»	 et	 adopte	 vite	 ses	

activités	et	coutumes	populaires.	De	nouveaux	styles	musicaux,	comme	le	jazz	et	le	rock	par	

exemple,	ainsi	que	de	nouveaux	aliments,	comme	les	produits	laitiers,	font	leur	apparition	

sur	l’île.	De	nombreux	jeunes	G.I.	découvrent	d’autre	part	le	trésor	caché	des	côtes	houleuses	

de	Taïwan,	qui	n’ont	rien	à	envier	à	Hawaï.	Les	nouveaux	petits	cafés	qui	leur	sont	destinés	

apprennent	 très	 vite	 ainsi	 à	 surfer	cette	 nouvelle	 vague	 américaine	 de	 la	 modernité	 et	

portent	désormais	des	noms	comme	le	Susie	Hwang,	le	White	House,	le	Monroe	et	le	MGM	

(Chang	et	Shih,	2010,	p.	450).	
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Pendant	ce	temps	une	autre	vague	commence	à	prendre	de	l’ampleur,	tandis	que	de	

jeunes	Taïwanais	de	plus	en	plus	ouverts	au	monde	se	mettent	à	rêver	à	l’indépendance	de	

Taïwan	 et	 à	 remplacer	 la	 République	 de	 Chine	 sur	 leur	 île	 par	 un	 nouveau	 régime	

démocratique.	Inspirés	par	la	vague	de	décolonisation	des	anciennes	colonies	européennes	

dans	 les	 années	1960	 et	 1970,	 ce	 nouveau	mouvement	 d’indépendance	 taïwanais	 prend	

d’abord	 naissance	 à	 l’étranger	 et	 gagne	 en	 importance	 avec	 la	 reconnaissance	 de	 la	

République	 populaire	 de	 Chine	 aux	 Nations	 Unies,	 avant	 de	 culminer	 avec	 les	 grandes	

manifestations	à	Taïwan	de	la	fin	des	années	1970	(Simon	et	Fontaine,	2012).	Si	une	identité	

taïwanaise	existait	déjà	sous	l’occupation	japonaise,	abreuvée	par	l’existence	d’une	relation	

inégale	avec	leurs	occupants	et	illustrée	par	l’accession	à	la	modernité	japonaise	à	l’aide	de	

la	fréquentation	de	petits	cafés,	ce	sentiment	d’appartenance	à	Taïwan	ne	fait	que	s’accentuer	

et	se	dissocie	davantage	de	la	Chine	avec	les	répressions	politiques	violentes	de	la	Terreur	

blanche	menée	par	le	régime	autoritaire	des	Nationalistes.	

	

Déception	de	la	modernité	et	son	«	outrepassement	»,	la	postmodernité	

	

En	1971,	l’Organisation	des	Nations	unies	et	la	modernité	cosmopolite	qu’elle	incarne	

reconnaît	donc	la	République	populaire	de	Chine	et	abandonne	la	Chine	de	Chiang	Kai-shek.	

En	1973,	les	États-Unis,	qui	depuis	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	incarne	la	modernité	

de	l’Occident,	n’attend	guère	longtemps	avant	de	couper	à	son	tour	ses	liens	diplomatiques	

officiels	avec	Taïwan.	Ces	deux	événements	sont	vécus	comme	une	trahison,	autant	par	la	

population	taïwanaise	que	par	le	régime	répressif	qui	la	gouverne,	spécialement	en	ce	qui	
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concerne	 les	États-Unis	qui	pourtant	s’était	 jusqu’alors	présenté	aux	Taïwanais	comme	le	

fidèle	protecteur,	grand	défenseur	de	la	«	Chine	libre	».		

Le	 début	 des	 années	1970	 annonce	 ainsi	 la	 fin	 progressive	 de	 la	modernité	 USA-

centrique	à	Taïwan,	longtemps	encouragé	par	le	régime	de	Chiang	Kai-shek,	trahissant	une	

nouvelle	 fois	 un	 vide	 identitaire	 que	 remplira	 bientôt	la	 vague	 «	postmoderne	»	 de	

décolonisation	des	anciennes	colonies	européennes,	pendant	 les	années	1960	et	1970.	De	

nombreux	 jeunes	 indépendantistes	 taïwanais	à	cette	époque	commencent	alors	à	 rêver	à	

l’établissement	d’une	démocratie	taïwanaise.	Avec	cette	nouvelle	déception,	cette	fois	de	la	

part	des	Américains,	la	modernité	semble	une	fois	de	plus	avoir	trompé	Taïwan.	À	l’exemple	

d’autres	 colonies	 à	 travers	 le	 monde,	 plusieurs	 Taïwanais	 décident	 qu’il	 est	 temps	

d’outrepasser	 la	 modernité	 des	 colonisateurs,	 pour	 entreprendre	 une	 modernité	 enfin	

centrée	 sur	 Taïwan,	 quoique	 toujours	 inspirée	 des	 principes	 démocratiques	 incarnés	

mondialement	par	les	États-Unis.	

Désormais	plus	discrets,	les	artistes	et	intellectuels	se	rallient	moins	dans	les	petits	

cafés,	qui	sont	de	plus	en	plus	accouplés	à	la	tradition	des	petits	cafés	de	style	cabaret.	S’ils	

ont	la	chance	de	voyager	et	d’étudier	à	 l’étranger,	une	permission	de	plus	en	plus	facile	à	

obtenir	vers	la	fin	des	années	1970,	les	jeunes	Taïwanais	sont	alors	exposés	aux	principes	

démocratiques	des	pays	qu’ils	visitent	et	s’ouvrent	ainsi	les	yeux	aux	considérables	violences	

perpétrées	par	leur	gouvernement.	À	la	fin	de	leurs	études,	nombre	d’entre	eux	décident	par	

conséquent	de	ne	pas	retourner	à	Taïwan	et	créent	des	organisations	indépendantistes	qui	

se	multiplieront	principalement	dans	les	campus	du	Japon	et	des	États-Unis.	

Au	même	moment,	à	Taïwan,	plusieurs	petits	cafés,	comme	le	Café	des	Écrivains,	le	

Café	 des	 Barbares	 et	 le	 Café	 des	 Talents,	 recommencent	 à	 désaltérer	 un	 cercle	 littéraire	
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moderne	 et	 nativiste,	 en	 pleine	 effervescence,	malgré	 le	 danger	 imminent.	 Les	 autorités	

commencent	en	même	temps	à	courtiser	certains	intellectuels	taïwanais,	afin	de	les	gagner	

aux	causes	du	régime	répressif.	Le	café	en	soi,	longtemps	associé	à	la	modernité	de	l’Occident,	

devient	 ainsi	 une	 boisson	 moins	 culturellement	 et	 intellectuellement	 désirable	 que	

politiquement	 étrangère.	 En	 effet,	 tout	 comme	 les	 autorités	 de	 la	 République	 de	 Chine,	

plusieurs	intellectuels	et	artistes	taïwanais	sont	désabusés	de	l’abandon	de	Taïwan	par	la	

communauté	 internationale	 et	 n’encouragent	 plus	 la	 consommation	 de	 café,	 associé	

désormais	à	l’incarnation	américaine	de	la	modernité	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	450).	Pour	la	

diaspora	 continentale	 et	 les	 indépendantistes	 taïwanais,	 le	 thé	 traditionnel	 se	 politise	 et	

gagne	le	statut	de	trésor	national.	Le	café,	quoique	toujours	considéré	comme	plus	moderne,	

se	vulgarise	et	devient	de	moins	en	moins	le	privilège	ou	la	prérogative	d’une	élite	politique	

et	culturelle.	La	maison	de	thé	Wistaria,	l’une	des	institutions	aujourd’hui	de	la	culture	du	

thé	 à	 Taipei,	 devient	 par	 exemple	 un	 foyer	 important	 du	 mouvement	 démocratique	 et	

nativiste	taïwanais	des	années	1970	et	1980.	Enfin,	tandis	que	la	consommation	du	café	se	

popularise,	 le	 grand	 retour	 des	 premiers	 cafés	 héritiers	 de	 l’époque	 japonaise	 semble	

opportun.	En	1974,	Honey	Cafe	devient	ainsi	la	première	chaine	de	cafés	à	ouvrir	ses	portes	

à	Taïwan	(Moskowitz,	2015,	p.	205).	Elle	demeurera	populaire	jusque	dans	les	années	1980,	

alors	que	l’industrie	du	café	et	Taïwan	se	libéralisent,	prend	son	envol	économique	et	que	le	

pouvoir	d’achat	des	Taïwanais	s’accroît.	

	

Commodification	et	fétichisation	de	la	culture	des	petits	cafés	de	Taïwan	
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Avec	l’essor	de	la	globalisation	dans	les	années	1980,	dès	lors	incarné	par	la	culture	

populaire	et	le	capitalisme	de	la	modernité	américaine,	le	café	évoque	moins	un	art	de	vivre	

romantique	et	moderne	«	à	l’Européenne	»,	qu’un	idéal	de	vie	dépolitisée	de	productivité	et	

de	 consommation	 de	 la	 modernité,	 caractérisé	 par	 une	 commodification	 globalisée	 des	

cultures	et	des	démocraties.	Sous	le	mode	capitaliste	de	mobilisation	du	travail	social	(Wolf,	

2001,	p.	316),	 les	 idéaux	modernes	historiquement	associés	aux	petits	 cafés	du	début	du	

dernier	siècle	sont	subséquemment	fétichisés	par	une	industrie	qui	se	retrouve	alors	dans	

un	monde	 aux	multiples	modernités,	 centrées	 sur	 le	 capital,	 qui	 se	 considère	 avant	 tout	

«	postmoderne	»,	tout	particulièrement	à	partir	des	années	1990	et	la	chute	du	Mur	de	Berlin.	

En	misant	sur	l’individualité	et	la	joie	de	vivre,	les	campagnes	publicitaires	pour	le	

café	 instantané,	 par	 exemple,	 contribuent	 à	 populariser	 la	 culture	 des	 petits	 cafés	 et	 la	

modernité	qu’elle	incarne	à	Taïwan	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	451).	Or,	bien	avant	notre	ère,	

les	 industriels	 japonais	 et	 taïwanais	 entreprenaient	 déjà	 à	 populariser	 le	 café,	 grâce	 au	

concours	naturel	du	lait.	Au	début	des	années	1920,	Moriyama	Dairy	Co.	s’associait	ainsi	à	

Sumida	Bussan	Co.,	dans	le	but	de	répandre	la	consommation	du	café	au	Japon	(Iijima,	2014,	

p.	7).	Pendant	les	années	1950,	en	tant	qu’agence	alimentaire	américaine	destinée	aux	G.I.	en	

tournée	à	Taïwan	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	451),	Fresh	Delight	Co.	se	donne	la	même	mission,	

afin	de	populariser	à	l’inverse	les	produits	laitiers.	Quelques	années	plus	tard,	c’est	au	tour	

de	la	Tait	Marketing	&	Distribution	Co.	de	se	faire	l’importateur	officiel	des	produits	Nestlé	

pour	 les	 soldats	 américains	 et	 le	 marché	 taïwanais	 par	 après.	 En	 1982,	 l’entreprise	

taïwanaise	King	Car	Corp.	s’inspire	enfin	du	géant	japonais	Ueshima	Coffee	Co.,	créateur	du	

premier	café	en	cannette,	pour	lancer	le	célèbre	café	Mr.	Brown	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	451).	

Le	secret	de	son	succès	se	trouve	une	nouvelle	fois	dans	le	lait	sucré	qui	masque	l’amertume	
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prononcée	 du	 café	 et	 dans	 la	 promotion	 habile	 d’une	 image	 romancée	 de	 l’imaginaire	

colonial	occidental	et	exotique	du	café.	En	somme,	tandis	qu’à	Taïwan	des	cocktails	à	base	de	

café	Mr.	Brown	 font	 vite	 leur	 apparition,	 la	 petite	 cannette	 à	 l’effigie	 sympathique	 et	 son	

modèle	de	commercialisation	deviennent	de	grands	succès	à	l’étranger,	témoignant	ainsi	de	

la	 croissante	 commodification	de	 la	 culture	du	 café,	 comme	de	 sa	 globalisation	 et	 de	 ses	

diverses	 appropriations	 locales,	 sans	 oublier	 de	 la	 modernité	 exportable	 particulière	 de	

Taïwan	(Chang	et	Shih,	2010,	p.	452).	

Le	28	janvier	1984,	le	premier	McDonald’s	ouvre	ses	portes	à	Taïwan	dans	le	quartier	

des	affaires	de	Songshan,	à	Taipei,	en	offrant	un	foyer	d’un	genre	nouveau	et	un	café	bon	

marché	pour	la	nouvelle	classe	moyenne	de	Taïwan.	Comme	ce	fut	 le	cas	de	Starbucks	au	

début	 des	 années	2000,	 il	 en	 découle	 une	 réduction	 des	 stigmates	 contre	 le	 secteur	 des	

services	 à	 la	 clientèle,	 tout	 comme	 la	 promotion	 des	 avantages	 d’un	 mode	 production	

tayloriste	et	d’une	meilleure	hygiène	dans	 le	 secteur	de	 l’alimentation	 (Moskowitz,	2015,	

p.	206).	McDonald’s	révolutionne	ainsi	les	usages	de	la	restauration	et	incarne	une	modernité	

commodifiée,	plus	accessible	aux	jeunes	en	besoin	d’espace	personnel	d’émancipation.	Cette	

jeunesse	rêve	en	effet	à	renouer	avec	un	style	de	vie	expérimenté,	sinon	imaginé	à	l’étranger.	

Installé	près	d’une	université,	ce	premier	McDonald’s	attire	également	les	étudiants	à	l’aide	

d’un	foyer	confortable	et	climatisé,	pour	le	prix	d’une	seule	consommation,	suivit	de	refills	

gratuits	(Moskowitz,	2015,	p.	206),	très	appréciés	par	une	jeunesse	qui	jouit	depuis	peu	d’un	

pouvoir	d’achat	sans	précédent.	Ces	 jeunes	étudiants	reproduisent	en	outre	une	habitude	

qu’ils	pratiquaient	déjà	à	l’intérieur	des	K 書中心	(K	shu	zhongxin).	Spécialement	populaire	

dans	 les	 années	1980,	 ils	 s’agissaient	 d’établissements	 commerciaux	 offrant	 bureaux	 et	

lampes	d’étude,	en	échange	de	l’achat	d’une	boisson	ou	d’un	biandang	(便當).	
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À	Taïwan,	depuis	1982,	7-Eleven	met	aussi	rapidement	à	la	disposition	de	ses	clients	

une	 carafe	 de	 café	 «	à	 l’Américaine	»	 dans	 ses	 dépanneurs	 super	modernes.	 Ce	 nouveau	

produit	s’accompagne	en	1986	d’une	annonce	publicitaire	éloquente,	mettant	en	vedette	un	

col	blanc.	Fourbu,	il	s’arrête	tous	les	matins	au	7-Eleven	pour	consommer	son	élixir	quotidien	

favori,	avant	de	se	rendre	au	bureau	avec	une	énergie	renouvelée	et	un	sourire	on	ne	peut	

plus	farfelu58.	Le	slogan	est	nul	autre	que	:	«	一天的精神，從 7-Eleven 的現煮咖啡開始,「今

天更有勁！明天再來！」	»	 (yi	 tian	 de	 jingshen,	 cong	 7-Eleven	 de	 xian	 zhu	 kafei	 kaishi,	 «	

jintian	geng	youjin	!	Mingtian	zai	lai	!	»).	En	français	:	«	La	vitalité	de	la	journée	commence	

d’abord	et	avant	tout	avec	le	café	frais	de	chez	7-Eleven,	«	Aujourd’hui,	encore	plus	d’énergie !	

À	demain,	le	retour !	».	Bien	moins	bucolique	que	la	future	publicité	pour	le	café	Mr.	Brown	

au	début	des	années	2000,	la	courte	production	fait	le	portrait	d’un	citadin,	pour	qui	le	café	

américain,	dans	une	tasse	prônant	la	liberté,	devient	un	stimulant	indispensable	pour	la	vie	

moderne	du	salarié	motivé	et	productif	du	milieu	des	années	1980.	

	

L’intensification	de	l’infusion	de	la	modernité	et	la	renaissance	du	café	à	Taïwan	

	

Les	années	1990	annoncent	enfin	l’accélération	de	la	mondialisation	et	 la	diffusion	

d’une	modernité	de	plus	en	plus	diversifiée,	pour	ne	pas	nommer	ce	qui	se	présente	de	plus	

en	plus	comme	la	«	postmodernité	».	Porté	par	ce	qui	semble	être	le	désir	de	s’affranchir	et	

d’aller	au-delà	de	la	modernité,	ce	phénomène	est	accompagné	de	l’augmentation	du	PIB	de	

Taïwan	et	de	la	croissance	des	voyages	internationaux	par	les	Taïwanais.	L’importation	du	

                                                
58	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.youtube.com/watch?v=YLNVWPhPJBk		
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café	 et	 sa	 consommation	 augmentent	 également.	 En	 effet,	 avec	 la	 fin	 de	 l’Organisation	

internationale	du	café	en	1989,	le	prix	du	café	s’effondre	au	moment	où	le	pouvoir	d’achat	

des	 Taïwanais	 s’accroît.	 Par	 conséquent,	 pendant	 que	 la	 nouvelle	 classe	 moyenne	

s’accoutume	 tant	 aux	 voyages	 qu’à	 la	 nouvelle	 expérience	 du	 café,	 la	 commodification	

progressive	 de	 la	 culture	 des	 petits	 cafés	 encourage	 l’apparition	 de	 nouvelles	 chaines	

commerciales	sur	l’île.	Les	Taïwanais	ont	plus	de	temps	à	consacrer	aux	loisirs,	sinon	ont	

davantage	les	moyens	de	consommer	les	commodités	capitalistes	de	leur	nouvel	art	de	vivre.	

Les	chaines	de	cafés	 leur	pourvoient	en	 l’occurrence	des	 foyers	pratiques	et	confortables	

pour	travailler	et	relaxer	sous	ce	nouveau	mode	de	vie.	

La	chaine	japonaise	Doutor	Coffee	ouvre	ainsi	ses	portes	à	Taïwan	en	1990,	suivit	de	

la	chaine	taïwanaise	IS	Coffee	en	1995	et	de	la	chaine	américaine	Barista	Coffee	en	1997.	Alors	

que	le	vif	intérêt	des	Taïwanais	pour	le	monde	s’agrandît	et	qu’ils	voyagent	de	plus	en	plus,	

leur	curiosité	pour	 le	café	s’adapte	à	 leurs	explorations	et	pousse	plusieurs	d’entre	eux	à	

redécouvrir	l’héritage	du	café	propre	à	Taïwan.	Les	goûts	s’affinent	et	deviennent	ainsi	plus	

recherchés.	C’est	le	retour	d’un	intérêt	pour	une	modernité	eurocentrique	du	café	(Chang	et	

Shih,	2010,	p.	452).	En	revanche,	à	l’époque	où	Taïwan	se	démocratise,	il	n’est	plus	question	

de	la	trouver	chez	un	autre	colonisateur,	même	si	promulguée	comme	telle	par	la	nouvelle	

industrie	 globalisée	et	 romantique	du	 café.	Certes,	 la	 libéralisation	du	voyage	à	partir	de	

1979	contribue	plutôt	à	réveiller	l’imaginaire	de	la	modernité	européenne	(Shen,	2005,	dans	

Chang	 et	 Shih,	 2010,	 p.	452),	 longtemps	 incarnée	 par	 les	 «	hauts	 lieux	»	 de	 la	 culture	

occidentale,	notamment	en	France,	dans	les	premiers	petits	cafés	de	Taïwan.	
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À	l’aide	de	l’exemple	d’une	autre	annonce	publicitaire59,	Chang	Cheng-Heng	et	Shih	

Yi-Ping	(2010,	p.	452)	illustrent	d’ailleurs	comment	l’industrie	du	café	taïwanais	n’a	cessé	

d’exploiter	 l’imaginaire	 de	 la	modernité	 du	 café60	depuis	 les	 années	1990.	 À	 cet	 effet,	 la	

courte	production	en	noir	et	blanc,	pour	le	compte	de	La	Gauche	De	La	Seine	Coffee,	ne	met	

plus	en	scène	les	avantages	productifs	du	café	«	à	l’Américaine	»,	mais	rappelle	plutôt	avec	

nostalgie	 le	récit	d’un	voyage	romantique	en	Europe,	comblé	par	 la	belle	 insouciance	des	

plaisirs	onctueux	de	son	art	de	vivre.	Fort	heureusement,	ce	doux	souvenir	mélancolique	

dans	 une	 gare	 de	 Paris,	 sinon	 le	 présage	 d’une	 vie	 envisageable,	 est	 maintenant	 une	

commodité	disponible	et	facile	à	consommer	à	Taipei,	à	son	7-Eleven	du	coin.	

	

L’avènement	de	la	modernité	taïwanaise	et	de	sa	culture	des	petits	cafés	

	

En	1999,	soit	l’année	après	l’arrivé	de	Starbucks	à	Taïwan,	Eslite	Bookstore	ouvre	les	

portes	de	sa	première	librairie	24	h	sur	l’artère	principale	et	huppée	de	Dunhua	Bei	Lu	(敦

化北路).	Comme	l’explique	Marc	L.	Moskowitz	(2015,	p.	207),	l’événement	est	perçu	comme	

une	 étape	 importante	 vers	 la	 création	d’une	 société	 taïwanaise	plus	 cultivée,	 inspirée	de	

l’Occident.	Or,	dix	ans	plus	tôt,	le	premier	Eslite	Bookstore	ouvrait	déjà	ses	portes	avec	un	

petit	 café	 et	 une	 collection	 impressionnante	 de	 livres	 et	 de	 produits	 de	 consommation	

culturelle.	Selon	l’un	de	mes	informateurs,	la	rumeur	raconte	que	son	fondateur,	Robert	Wu,	

aurait	décidé	d’établir	 sa	 librairie	 après	 l’acquisition	 aux	 enchères	d’une	peinture	qui	 lui	

aurait	été	refusée	par	son	artiste.	Le	peintre	en	question	lui	aurait	alors	expliqué	que	c’eut	

                                                
59	Pour	voir	la	vidéo	:	https://www.youtube.com/watch?gl=TW&hl=zh-TW&v=vtYvv-Xsydg		
60	Pour	une	version	un	peu	plus	moderne,	voir	:	https://www.youtube.com/watch?v=5zJQgjZSfCo		
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été	un	gaspillage	pour	le	monde	que	d’offrir	son	œuvre	aux	Taïwanais	qui	manquaient	de	

culture	et	qui	par	conséquent	n’auraient	su	apprécier	son	art.		

Déçu	et	percevant	désormais	aussi	cette	lacune	chez	les	Taïwanais,	en	dépit	de	tous	

les	progrès	économiques	de	la	fin	des	années	1980,	Robert	Wu	aurait	alors	décidé	de	fonder	

une	«	plateforme	culturelle	et	 créative	»	pour	«	les	Humanités,	 les	Arts,	 la	Créativité	et	 la	

Vie	»61.	 Sa	 vision,	 comme	expliquée	dans	une	 lettre	présentée	 sur	 le	 site	 internet	 de	 son	

entreprise,	ferait	suite	à	une	épiphanie	sur	«	la	diversité	de	notre	société	[…]	de	notre	ère	»,	

ainsi	que	sur	«	l’interconnectivité	humaine	»	et	«	la	croyance	que	le	développement	social	

doit	 passer	 par	 un	 équilibre	 harmonieux	 entre	 le	 progrès	 culturel,	 politique	 et	

économique	» 62 .	 Le	 terme	 «	Eslite	»	 en	 lui-même	 se	 distingue	 par	 une	 orthographe	 en	

français	ancien	qui	évoque	non	seulement	un	certain	élitisme	artistique	et	intellectuel,	mais	

également	 un	 imaginaire	 nostalgique	 de	 la	 «	Culture	»	 européenne,	 plus	 spécifiquement	

française.	L’orthographe	chinoise	quant	à	elle	traduit	la	vision	de	l’entreprise	et	joue	sur	les	

termes	de	la	sincère	sollicitude	(誠)	et	de	l’érudition	distinctive	(品).	En	effet,	Eslite	Bookstore	

se	fait	non	seulement	valoir	comme	une	simple	librairie,	mais	également	comme	«	un	espace	

accueillant	 pour	 tous	 les	 livres,	 les	 arts,	 le	 design,	 le	 café	 et	 les	 gens	»63.	 Son	 commerce	

aujourd’hui	 représenterait	 en	 fait	 le	 comble	 du	 commerce	 de	 la	modernité	 cosmopolite,	

particulière	à	Taïwan,	bien	avant	 le	Modernity	 Inc.	de	Starbucks	 sur	 la	Belle	 Île,	 comme	à	

travers	le	monde.	Ce	qui	en	feront	peut-être	deux	alliés	stratégiques.	En	effet,	pour	boucler	

la	boucle,	 le	300e	Starbucks	à	Taïwan	est	 inauguré	en	2014,	au	côté	d’un	Eslite	Bookstore,	

                                                
61	Tel	que	présenté	sur	le	site	internet	d’Eslite	Bookstore,	
(http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=186).	
62	Tel	que	présenté	sur	le	site	internet	d’Eslite	Bookstore,	
(http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=185).	
63	Tel	que	présenté	sur	le	site	internet	d’Eslite	Bookstore	
(http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=205).		
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dans	un	ancien	édifice	administratif	de	l’époque	coloniale	japonaise,	à	Huwei	(虎尾),	Yunlin,	

justement	l’une	des	régions	du	café	les	plus	importantes	de	Taïwan.	Bref,	si	en	popularisant	

le	café	de	style	italien,	l’arrivée	de	Starbucks	et	ses	stratégies	de	développement	du	marché	

taïwanais	n’engendrent	pas	à	elles	seules	 la	renaissance	de	 la	culture	contemporaine	des	

petits	cafés	de	Taïwan,	le	couronnement	de	la	sirène	émeraude	demeure	néanmoins	l’un	des	

signes	les	plus	appréciables	de	la	modernité	de	l’île	et	de	son	héritage	cosmopolite	qui	tôt	ou	

tard	devait	ressusciter.		

	

Comme	 nous	 l’avons	 vu	 précédemment,	 le	 prix	 du	 café	 s’effondre	 au	 début	 des	

années	2000,	devenant	plus	abordable	pour	les	Taïwanais	et	plus	rentable	que	la	production	
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de	 thé.	 Suite	 à	 ce	 qui	 s’annonce	 comme	 le	 succès	 remarquable	 de	 Starbucks	 à	 Taïwan,	

McDonald’s	lance	dès	2003	ses	premiers	McCafés.	La	chaine	de	restauration	rapide,	alors	en	

crise	partout	dans	le	monde,	décide	ainsi	d’exporter	de	l’Allemagne	les	services	de	ses	foyers	

«	fast-casual	»,	à	l’aide	du	concept	des	McCafés	développé	en	Australie,	tout	spécialement	à	

partir	de	2014.	Les	City	Cafés	de	7-Eleven,	également	lancés	en	2014,	qui	comme	Starbucks	

appartiennent	à	la	Uni-President	Enterprise	Corporation,	commencent	aussi	à	offrir	des	cafés	

de	bien	meilleure	qualité,	à	l’intérieur	de	foyers	visant	une	clientèle	urbaine	et	mobile,	en	

quête	d’un	art	de	vivre	non	seulement	confortable,	mais	également	pratique	pour	un	train	

de	vie	capitaliste	moderne.	Leur	slogan	est	en	l’occurrence	:	«	整個城市，就是我的咖啡館	»	

(zhengge	chengshi,	jiu	shi	wo	de	kafeiguan),	ou	en	français	:	«	Toute	la	ville	est	mon	petit	café	».		

Après	avoir	incarné	une	modernité	USA-centrique	dans	les	années	1980,	McDonald’s	

et	 7-Eleven	 se	 lancent	 par	 conséquent	 dans	 le	 marché	 de	 la	 modernité	 eurocentrique,	

jusqu’alors	 habilement	 exploité	 par	 Starbucks.	 Les	 Taïwanais	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 en	

reste,	avec	leur	flair	pour	les	affaires	et	leur	éminente	propension	cosmopolite.	Sans	oublier	

l’immense	succès	d’Eslite	Bookstore,	 le	premier	85	°C	Bakery	Café	ouvre	ainsi	ses	portes	à	

Taipei	en	2004.	L’entreprise	taïwanaise	devient	bientôt	un	exemple	en	soi	de	l’aptitude	des	

Taïwanais	à	surfer	habilement	la	modernité,	pour	le	mettre	à	profit	partout	dans	le	monde.	

En	effet,	en	s’inspirant	du	taylorisme	des	McDonald’s,	pour	un	café	«	take-out	»	de	qualité,	

plus	 abordable	 que	 chez	 Starbucks,	 à	 l’aide	 de	 moins	 de	 services	 et	 des	 foyers	 de	

consommation	au	design	plus	simple,	mais	toujours	pratiques	et	confortables,	85	°C	Bakery	

Café	est	de	nos	jours	l’un	des	principaux	compétiteurs	de	Starbucks	à	Taïwan	et	en	Chine.	La	

renommée	internationale	de	son	café	subtilement	salé	n’est	en	effet	plus	à	faire.	

Sommes	toutes,	près	de	20	ans	après	avoir	ouvert	une	première	succursale	à	Taipei,	
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en	tant	que	première	chaine	de	cafés	globalisée	au	monde	(après	les	Cafés	Paulista	au	Japon,	

bien	sûr),	la	modernité	caractéristique	des	petits	cafés	du	district	de	Dadaocheng,	à	Taipei,	

connaît	peut-être	enfin	 la	consécration	quand	Starbucks	 s’installe	en	2015	dans	un	grand	

édifice	colonial	de	l’époque	japonaise.	Or,	si	la	multinationale	catapulte	le	marché	du	café	à	

Taïwan	 au	 début	 des	 années	2000,	 c’est	 avant	 tout	 grâce	 à	 la	 première	 génération	

démocratique	 de	 l’île,	 en	 tant	 que	 jeunes	 adultes	 qui	 redécouvrent	 leur	 héritage	 et	

commencent	à	ouvrir	et	fréquenter	leurs	propres	petits	cafés,	aménagés	selon	leurs	propres	

visions	 inédites	 et	 modernes	 de	 Taïwan	 et	 du	 monde,	 que	 cet	 art	 de	 vivre	 gagnera	 en	

maturité	et	développera	enfin	sa	propre	distinction.		

Tout	comme	depuis	 leurs	débuts	à	Taïwan	au	siècle	dernier,	en	tant	que	foyers	de	

représentation	du	monde,	où	parmi	d’autres	endroits	se	construit	actuellement	une	nouvelle	

identité	 taïwanaise	en	 relation	avec	 le	globe,	plutôt	qu’avec	une	vision	de	 la	Chine	ou	de	

Taïwan	qui	leur	est	étrangère,	encore	très	réelle	pour	leurs	aînés,	les	petits	cafés	autour	des	

universités	 de	 NTNU	 et	 NTU,	 où	 j’ai	 entrepris	 mon	 enquête	 de	 terrain,	 désaltèrent	

maintenant	une	jeunesse	taïwanaise	irrévérencieusement	consommatrice,	démocratique	et	

branchée	sur	le	monde.		

En	 effet,	 le	 soir	 du	 18	mars	 2014,	 tandis	 que	 j’allais	 bientôt	 faire	mes	 adieux	 aux	

jeunes	 que	 j’avais	 côtoyés	 dans	 les	 petits	 cafés	 de	 Taipei	 pendant	 les	 mois	 précédents,	

certains	de	leurs	aînés,	députés	au	Yuan	législatif,	s’apprêtaient	incessamment	à	signer	un	

accord	de	 libre-échange	avec	 la	Chine,	 affectant	 le	 secteur	des	 services	à	Taïwan,	 sans	 le	

consentement	 de	 la	 chambre.	 Étanchant	 de	 prime	 abord	 leur	 soif	 de	 modernité	 en	

consommant,	parmi	d’autres	activités,	l’espace	des	foyers	de	leurs	petits	cafés	favoris,	une	

masse	de	jeunes	étudiants,	en	apprenant	la	nouvelle	le	lendemain	matin,	se	donnent	pour	
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mission	de	prendre	d’assaut	 le	Yuan	législatif	de	 la	République	de	Chine	et	ses	alentours,	

suivant	 l’exemple	 de	 centaines	 de	 leurs	 camarades	 de	 classe	 la	 nuit	 précédente,	 afin	 de	

bloquer	 dans	 un	mouvement	 civique	 sans	 précédent	 la	 signature	 de	 l’accord.	 Ces	 jeunes	

intrépides,	malgré	la	disparité	de	leurs	idéologies	et	motivations,	seront	bientôt	des	milliers	

à	se	retrouver	à	tour	de	rôle	dans	le	foyer	du	Yuan	législatif,	rassemblé	en	un	seul	et	même	

esprit	démocratique	de	camaraderie,	comme	de	protestation	audacieuse,	exemplaire	de	la	

civilité	de	la	société	taïwanaise.		

C’est	alors	l’éclosion	du	Mouvement	des	Tournesols,	qui	avec	succès	occupera	le	Yuan	

législatif	 pendant	 près	 d’un	 mois	 et	 dont	 l’un	 des	 premiers	 gestes	 de	 l’extraordinaire	

organisation	sera	de	publier	sur	Facebook,	«	for	the	world	to	see	»,	un	communiqué	déclarant	

que	«	Taïwan	doit	demeurer	un	paradis	d’entrepreneurs	qui	permet	aux	jeunes	de	cultiver	

leurs	projets	de	rêve,	à	force	de	persévérance	personnelle	et	de	travail	assidu,	dans	le	but	

d’ouvrir	 leurs	propres	commerces	et	petits	cafés	»64.	En	déménageant	de	 leurs	principaux	

foyers	de	modernité,	fidèles	à	l’image	du	flamboyant	M.G.,	«	l’homme	du	monde	entier	»,	ces	

adultes-enfants	transvideront	en	un	moment	historique,	tout	le	génie	irrévérencieux	de	leur	

prérogative	moderne.	D’un	seul	corps,	ils	mettront	à	l’œuvre	toutes	leurs	facultés	artistiques	

et	 intellectuelles	 au	 service	 d’une	 cause	 ultime,	 celle	 du	 droit	 démocratique	 à	

l’autodétermination	 de	 la	 nation	 taïwanaise,	 n’hésitant	 jamais	 à	 crier	 haut	 et	 fort	 «	gan !	

幹	!)	»,	autrement	dit	«	fuck!	»,	à	tout	bout	de	chant	contre	leur	gouvernement,	en	rupture	

avec	leurs	traditions,	pour	leur	projet	moderne	de	démocratie	délibérative.

                                                
64	Pour	voir	la	déclaration	en	tant	que	telle	:	
(https://www.facebook.com/lslandnationyouth/photos/a.236148243235096.1073741833.177308745785713/241320
579384529/?type=1&theater).	
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CONCLUSION	:	Le	récit	d’une	enquête	dans	le	foyer	des	Tournesols	

	

«	Dear	mother,	please	don’t	worry	[…]		

Don’t	be	afraid,	today	is	the	day	that	I	protect	you	for	a	change	[…]	

Dawn	is	near,	let’s	sing	it	out	loud,	

Until	the	rays	of	hope	shine	upon	everyone	on	this	island	[…]	

Dawn	is	near,	let’s	sing	it	out	loud,	

When	the	sun	reaches	the	mountain	tops,	only	then	will	we	go	home	again	[…]	

Now	is	the	time	to	strive,	brave	Taiwanese	»65	

		Island	Sunrise,	par 滅火器	Fire	EX	
	

Du	premier	assaut	de	la	jeunesse…	

	

Le	soir	du	18	mars	2014,	fatigué,	je	m’apprête	à	quitter	l’une	des	premières	réunions	

du	Coffee	Club	des	étudiants	de	la	NTU.	Je	viens	d’y	passer	plusieurs	heures	interminables	à	

m’étirer	 les	 oreilles,	 à	 tenter	 de	 comprendre	 ce	 qu’il	 s’y	 disait,	 soit	 à	 compenser	 mon	

handicap	 de	 langue	 d’un	œil	 attentif	 aux	 parages	 d’une	 salle	 bondée	 de	 jeunes	 hommes	

obnubilés	par	l’honnête	intérêt	de	leurs	jeunes	compagnes	pour	le	café.	Passionnant.	Tandis	

que	les	leçons	de	la	soirée	sont	nombreuses	et	d’autant	plus	savoureuses	que	les	séances	de	

dégustation,	offertes	par	leurs	seniors,	la	majorité	des	participantes	et	intéressés	ce	soir-là	

semblent	surtout	profiter,	au	premier	coup	d’œil,	des	joies	d’une	innocence	et	d’une	liberté	

nouvellement	retrouvées,	offertes	par	les	charmes	des	premières	découvertes	du	passage	à	

l’université.	En	cet	instant	sombre	pour	moi,	je	doute	surtout	de	la	capacité	de	mes	papilles	

                                                
65	Pour	voir	le	vidéo-clip	de	l’un	des	hymnes	du	Mouvement	des	Tournesols	:	
https://www.youtube.com/watch?v=iV8JDbtXZm4		
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gustatives	à	déterminer	la	bonne	acidité	du	café	que	je	suis	en	train	de	goûter.	Après	trois	

longs	mois	d’entrainement	intensif,	dans	un	petit	café	spécialisé,	d’une	discipline	sans	répit,	

je	suis	assez	irrité	par	mon	inaptitude	encore	à	analyser	le	café	correctement66.	Or,	je	ne	suis	

pas	le	seul	néophyte	dans	ce	club	d’aficionados	de	bon	café	et	de	belles	rencontres.	En	effet,	

si	assez	vite,	l’un	des	participants	déclare	à	la	blague	que	«	son	café	goûte	le	café	»,	nombre	

d’autres	trouvent	après	le	courage	d’avouer	ne	pas	trop	aimer	l’acidité	du	café	ce	soir-là.	Le	

senior	qui	 leur	 enseigne	 le	 cours	ne	 la	 trouve	pas	 très	drôle,	 quant	 à	 lui.	 Il	 explique	 très	

sérieusement	que	cette	préférence	se	doit	d’abord	au	fait	que	les	Taïwanais	sont	habitués	à	

                                                
66	Je	commence	seulement	à	reconnaître	les	diverses	subtilités	du	café	après	mon	retour	au	Canada,	suivant	une	année	de	
recherche	et	d’expérimentations,	ainsi	qu’à	force	de	poursuivre	les	enseignements	de	mes	premiers	cours	sur	le	café	à	
Taïwan.	Voir	l’annexe	pour	une	description	détaillée	du	processus	de	préparation	et	de	dégustation	d’une	infusion	de	café,	
tel	que	me	l’a	été	enseigné	dans	un	petit	café,	pendant	mon	enquête	de	terrain.	
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boire	 un	 café	 trop	 «	ku	»	 (苦 	 ou	 amer,	 en	 français).	 Heureusement,	 ajoute-t-il,	 Taïwan	

apprend	de	plus	en	plus	à	aimer	les	cafés	un	peu	plus	«	suan	»	(酸	ou	acidulé).	Après	tous	ces	

mois	passés	à	analyser	infructueusement	du	café,	cette	observation	me	frappe	de	plein	fouet.	

Bref,	alors	que	je	me	remets	de	ce	coup	linguistiquement	difficile	à	absorber,	en	réfléchissant	

aux	qualificatifs	gustatifs	de	l’anglais	et	du	français,	pour	le	moindre,	je	pensais,	pauvres	en	

comparaison	 au	mandarin,	 je	me	 fais	 brusquement	 tiré	de	mes	 rêveries	par	deux	 jeunes	

demoiselles,	 très	 curieuses	 de	 savoir	 pourquoi,	 comme	 étranger,	 je	 m’intéressais	 à	 leur	

Coffee	Club.	 Pour	 résumer	 la	 soirée,	 ce	ne	 sera	pas	 long	enfin	qu’un	 jeune	homme,	d’une	

furtivité	impressionnante	(et	pas	du	tout	curieux	de	comprendre	mon	intérêt	pour	le	Coffee	

Club),	 nous	 interrompe,	 afin	 de	 nous	 faire	 grâce	 de	 ses	 nombreuses	 connaissances	 en	 la	

fabuleuse	matière	du	café.	

Épuisé	par	cette	pimpante	jeunesse,	bien	malgré	tout	le	café	que	j’ai	pu	boire	au	club,	

je	rentre	à	la	maison	ce	soir-là,	un	peu	déçu	et	fourbu.	Au	moment	de	me	coucher,	tandis	que	

je	suis	en	train	de	me	détendre	grâce	à	l’aide	inestimable	de	Facebook,	j’aperçois	tout	à	coup	

le	statut	de	l’un	de	mes	proches	amis	exprimant	son	soutien	inébranlable	à	des	centaines	

d’étudiants	 qui,	 semble-t-il,	 viennent	 de	 prendre	 d’assaut	 le	 Yuan	 législatif.	 Rapidement,	

j’apprends	d’un	autre	ami	(sûrement	en	ligne	sur	«	FB	»	pour	se	détendre	également)	de	quoi	

il	 s’agit	et	prends	connaissance	des	revendications	de	ses	 jeunes	«	fauteurs	de	 troubles	».	

Pouvait-il	 s’agir	des	mêmes	étudiants	avec	qui	 je	 venais	de	passer	 la	 soirée ?	 Impossible.	

S’entame	 alors	 plusieurs	 semaines	 de	 folie,	 où	 submergé	 par	 les	 événements	 de	 ce	 qui	

s’appellera	 le	 Mouvement	 des	 Tournesols,	 je	 ne	 retournerai	 plus	 au	 Coffee	 Club	 et	

m’éloignerai	des	petits	cafés,	sans	vraiment	m’en	éloigner.	
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…	Jusqu’au	second	assaut	:	le	début	de	la	fin	

	

Près	d’une	semaine	vient	de	passer	depuis	l’entrée	fracassante	de	la	jeunesse	dans	le	

foyer	du	peuple	taïwanais	et	sur	la	scène	politique	du	pays.	Les	alentours	du	Yuan	législatif	

font	 maintenant	 l’objet	 d’une	 occupation	 ininterrompue,	 fruit	 d’une	 organisation	

impressionnante.	La	fébrilité	des	premiers	jours	a	depuis	laissé	place	à	une	atmosphère	de	

foire,	où	le	soir	venu,	le	siège	de	l’occupation	devient	le	énième	night	market	le	plus	en	vogue	

de	la	capitale.	Des	visiteurs	curieux	de	toutes	sortes,	armés	de	caméras	leur	conférant	une	

puissance	de	surveillance	inédite,	s’y	déversent	en	masse	et	se	mélangent	au	tohu-bohu	des	

manifestants,	 parfois	 agacés	par	 ce	 tourisme	protestataire,	malgré	 tout	 sympathique	 aux	

revendications	de	leur	«	mouvement	étudiant	».	Le	long	des	rues	jonchées	de	centaines	de		
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sacs	de	couchage,	bien	roulés	et	rangés	sous	d’innombrables	abris	de	fortune,	des	kiosques,	

décorés	 de	 tournesols	 et	 de	 banderoles,	 abondent	 de	 produits	 et	 services	 de	 première	

nécessité,	comme	d’agrément,	pour	les	moments	plus	longs	et	difficiles.	Des	indispensables	

pavillons	 de	 ravitaillement	 en	 eau	 et	 de	 recharges	 pour	 cellulaires,	 jusqu’aux	 aires	 de	

massage	pour	manifestants	exténués,	tout	est	gratuit.	Jour	et	nuit,	les	volontaires	s’affairent	

à	 conserver	 les	 bonnes	 conditions	 de	 vie	 et	 la	 salubrité	 du	 siège	 de	 l’occupation.	 Les	

poubelles	sont	ramassées	et	le	recyclage	est	trié	sur-le-champ,	à	l’aide	d’un	système	collectif	

où	tout	le	monde	y	met	du	sien.	Les	frustrations	sont	également	vidangées,	tandis	que	des	

séances	exutoires	d’expression	de	soi	sont	organisées	publiquement	pour	donner	la	chance	
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aux	gens	de	se	défouler.	La	créativité	personnelle	y	est	ainsi	vivement	encouragée.	Qu’elle	

soit	politique	ou	simplement	artistique,	on	s’en	fout,	car	tout	se	fond	dans	l’omniprésence	et	

la	 puissance	 de	 l’art	 au	 cœur	 de	 ce	mouvement	 politique	 de	 la	 jeunesse	 taïwanaise.	 Par	

conséquent,	ce	forum	public,	où	se	donnent	aussi	des	classes	sur	la	démocratie	civique,	se	

métamorphose	 bientôt	 en	 une	 prodigieuse	 galerie	 d’art	 à	 ciel	 ouvert.	 Sur	 l’une	 des	

nombreuses	scènes	installées	autour	

du	Yuan	législatif,	au	grand	plaisir	de	

nombreux	policiers	 sur	 le	 site,	dont	

beaucoup	 sont	 sensibles	 à	 la	 cause	

des	Tournesols,	 une	 jeune	 fille	 joue	

passionnément	l’Ode	à	la	joie	de	son	

violon,	tandis	que	plus	loin	un	jeune	

garçon	 entonne	 un	 discours	

enflammé	sur	la	«	situation	précaire	

de	la	jeune	démocratie	taïwanaise	».	

Jour	et	nuit,	des	soins	de	santé	et	des	

services	 d’avocat	 sont	 prodigués	

professionnellement	 à	 qui	 mieux	

mieux.	Jour	et	nuit,	des	centaines	de	

Tournesols	montent	la	garde	pour	assurer	la	distraction,	le	trafic,	la	sécurité,	la	logistique	et	

le	soutien	nécessaire	à	la	survie	de	leurs	congénères	à	l’intérieur	du	Yuan	législatif.	Jour	et	

nuit,	malgré	toutes	ses	divergences	idéologiques,	l’esprit	extraordinaire	de	camaraderie	du	

Mouvement	des	Tournesols	n’a	d’égal	que	son	génie	pacifique	et	le	dynamisme	de	son	sens	
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civique.	Les	Taïwanais,	me	 semblent-ils	 à	 l’époque,	 sont	un	peuple	qui	 en	a	 eu	assez	des	

manipulations	et	de	la	violence	politique.	Ils	ne	veulent	plus	rien,	mais	rien	à	voir	avec	elles.	

	

Pourtant,	ce	n’est	pas	comme	si	les	incitations	à	la	violence	contre	le	Mouvement	des	

Tournesols	se	 font	rares.	En	outre,	 il	est	plutôt	risqué,	voire	 irresponsable,	de	provoquer	

l’esprit	à	vif	d’une	jeunesse	assoiffée	de	changement,	qui	de	plus	se	sent	trahie	et	oubliée	de	

ses	 représentants	 politiques	 depuis	 maintenant	 près	 d’une	 semaine.	 L’impasse	 et	 les	

provocations	ont	ainsi	finalement	raison	du	sang	froid	de	certains	jeunes	manifestants.	Dès	

lors	convaincus	de	la	nécessité	d’actions	plus	radicales,	afin	de	briser	la	condescendance	du	

gouvernement	de	Ma	Ying-Jeou,	un	groupe	de	 jeunes	se	préparent	depuis	quelques	 jours	

dans	divers	campus	universitaires	et	petits	cafés	de	Taipei,	en	vue	de	 leur	prochain	coup	

d’éclat.	Le	soir	du	23	mars	2014,	l’inévitable	survient.	Dans	un	ultime	geste	de	désespoir	et	
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de	 colère	 calculée,	 le	 Yuan	 exécutif	 est	 pris	 d’assaut	 à	 son	 tour	 pour	 débloquer	 les	

négociations	avec	les	autorités	et	obtenir	enfin	leur	écoute.	

C’est	 alors	 qu’explose	 une	 violence	 inouïe.	 Les	 images	 de	 la	 police	 s’abattant	

férocement	 sur	 la	 jeunesse	 taïwanaise	 sont	 brutales	 et	 sans	 pitié.	 Une	 jeunesse	 qui	

contrairement	aux	générations	précédentes,	n’avait	jamais	connu	auparavant	ni	la	peur	ni	la	

violence	politique.	Leurs	parents	les	avaient	pourtant	déjà	prévenus	:	«	la	politique,	c’est	noir,	

vaut	 mieux	 ne	 pas	 trop	 s’en	

approcher	»,	 leur	 a-t-on	 dit	 toute	 leur	

vie.	 Tandis	 que	 le	 sang	 rejaillit	 à	

nouveau	à	Taïwan	des	actions	de	l’État,	

les	 plaies	 mal	 cicatrisées	 de	 leur	

histoire	 mal	 connue	 reviennent	 alors	

hanter	bon	nombre	de	ses	jeunes.	Mais,	

c’était	 ce	 traumatisme	 paralysant	 de	

leurs	 aînés,	 qui	 devait	 les	 «	protéger	»	

de	 la	 politique,	 qu’étaient	 allés	

courageusement	combattre	ces	 jeunes,	

au	 nom	 de	leur	 démocratie	 et	 mains	

nues,	ce	soir-là.	Or,	face	à	l’aveugle	furie	

noire	des	matraques	et	boucliers	des	policiers,	qui	semblaient	pourtant	vouloir	les	protéger	

au	début	de	l’occupation,	le	désemparement	de	la	jeunesse	taïwanaise	est	total	:	«	Nous	ne	

sommes	 que	 des	 étudiants,	 comment	 osez-vous	 vous	 attaquez	 à	 nous ?!	»	 s’écrient	 alors	

nombre	d’entre	eux,	la	défaite	et	une	peur	nouvelle	dans	les	yeux.	
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Bref,	ce	n’était	peut-être	pas	si	grave	que	ça,	car	Taïwan	est	une	nouvelle	fois	ignorée	

par	le	monde	entier.	Beaucoup	des	premiers	manifestants	de	la	première	vague	d’occupation	

abandonnent	par	conséquent	 le	Yuan	 législatif,	désillusionnés	et	dans	 l’incompréhension.	

Beaucoup	me	déclarent	d’ailleurs	dans	les	jours	qui	suivent	:	«	Tu	sais,	Taïwan	n’est	pas	une	

vraie	démocratie	».	Les	répressions	violentes	de	 la	nuit	du	23	mars	2014	rappellent	ainsi	

douloureusement	 à	 ces	 jeunes	 Taïwanais	 comment	 leurs	 valeurs	 démocratiques,	 plus	

directes	 et	 délibératives,	 ne	 sont	 pas	 reflétées	 dans	 le	 système	 politique	 représentatif	 à	

l’intérieur	duquel	ils	ont	grandi	toute	leur	vie	ou	presque.	Plutôt	que	de	pouvoir	s’appuyer	

sur	de	fidèles	délégués,	ils	savent	désormais	qu’ils	devront	dorénavant	se	battre	contre	des	

politiciens	qui	n’hésiteront	pas	à	faire	usage	de	leur	monopole	sur	la	violence	au	nom	d’un	

«	ordre	»	 démocratique,	 comme	 excuse	 pour	 conserver	 leur	 pouvoir	 institutionnel.	

L’alternative	 est	 de	 la	 leur	 laisser.	Désabusée,	 cette	 jeunesse	 perd	 à	 nouveau	 la	 foi	 en	 le	

politique.	Mais,	tandis	que	pour	certains,	séquestrés	depuis	des	jours	dans	le	Yuan	législatif	

sous	des	conditions	inhumaines,	le	combat	semble	tirer	à	sa	fin,	une	seconde	vague	de	jeunes	

militants	intrépides	vient	ensuite	remplir	les	rangs	meurtris	du	Mouvement	des	Tournesols,	

à	ce	moment	critique.	

	

La	veillée	des	braves	

	

La	deuxième	semaine	du	Mouvement	vient	de	s’achever.	Nous	sommes	le	31	mars,	ou	

peut-être	déjà	le	1er	avril	2014.	Je	ne	sais	plus.	Il	fait	nuit.	Il	pleut.	Et	tout	scintille	sur	les	rues	

du	siège	de	l’occupation	qui	encercle	le	Yuan	législatif.	Tout	brille	de	mille	feux,	à	part	peut-

être	 le	 moral	 des	 quelques	 jeunes	 manifestants	 détrempés,	 demeurés	 dormir	 sous	 les	
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quelques	abris	désertés	du	site,	 soit	 l’une	des	nuits	plus	 tristes	que	 j’ai	eu	à	observer.	La	

journée	 d’hier	 a	 pourtant	 été	 un	 grand	 triomphe	 pour	les	 organisateurs	 mystérieux	 du	

Mouvement	des	Tournesols.	Selon	certaines	estimations,	un	véritable	raz	de	marée	a	inondé	

les	 rues	 de	 Taipei.	 Près	 de	 700 000	

personnes,	 tous	habillées	de	noir	pour	

manifester	leur	soutien	à	la	démocratie	

taïwanaise	et	dénoncer	la	signature	à	la	

dérobée	 de	 l’accord	 de	 libre-échange	

avec	la	Chine	sur	le	secteur	des	services,	

surnommé	 le	 «	heixiang	 (黑 箱 	 ou	 le	

Black	 Box)	».	 Le	 soir	 de	 cette	

manifestation,	 quand	 soudainement	

j’entends	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	

gens	 entonner	 à	 répétition	 et	 d’une	

seule	 voix	 énergique	 et	 tonitruante	:	

«	Retirez	le	traité !	Sauvons	la	démocratie !	(tuihui	fumao	!	hanwei	minzhu	!	退回服貿	!	捍衛

民主	!)	»,	des	frissons	me	parcourent	tout	le	corps.	J’ai	alors	l’impression	que	la	capitale	au	

grand	complet	vibre	au	même	rythme.	Les	deux	ou	trois	jeunes	que	j’ai	rencontrés	en	après-

midi,	 confortablement	 assis,	 d’une	 obéissance	 filiale	 exemplaire,	 pendant	 la	 contre-

manifestation,	tandis	qu’ils	observaient	leurs	aînés,	en	blanc,	agiter	leurs	gros	drapeaux	de	
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la	 République	 de	 Chine,	 faisaient	 bien	

piètre	 figure	 en	 comparaison.	 En	 fait,	

certains	d’entre	eux	iront	vite	rejoindre	

le	 puissant	 chant	 des	 milliers	 de	

Tournesols	le	soir	venu,	à	défaut	d’agiter	

des	 drapeaux	 nationaux.	 Bref,	 en	 ce	

lendemain	 triomphal,	 mais	 pluvieux,	

alors	 que	 je	 visite	 les	 rues	maintenant	

détrempées,	 presque	 abandonnées,	 du	

siège	de	 l’occupation,	 j’aperçois	bientôt	

néanmoins	 les	 étincelles	 d’un	 espoir	

reluisant,	c’est	le	cas	de	le	dire.	

Accompagné	de	son	entourage	mal	léché,	Zhang	Anle	(張安樂),	ou	White	Wolf	de	son	

surnom	de	gangster,	promet	une	visite	aux	Tournesols	d’ici	le	matin	du	1er	avril.	À	chacune	

des	entrées	du	siège	de	 l’occupation,	 je	 constate	pourtant	qu’il	 se	 trouve	seulement	 trois	

policiers	de	garde,	la	plupart	se	faisant	la	jasette,	tranquilles,	à	l’abri	de	la	pluie.	À	vrai	dire,	

les	rares	 jeunes	qui	ont	décidé	de	braver	 l’attente	cette	nuit-là	semblent	eux-mêmes	bien	

plus	inquiets	de	rester	au	sec.	Les	menaces	du	vieux	Loup	blanc	n’ont	pas	trop	l’air	de	les	

affecter.	Au	ras	du	sol,	certains	dorment	déjà,	tant	bien	que	mal,	sur	leur	sac	de	couchage.	

D’autres	bavardent,	jouent	à	des	jeux,	ou	écoutent	de	la	musique	sur	leurs	cellulaires,	pour	

faire	passer	le	temps.	L’atmosphère	demeure	quand	même	pesante	et	silencieuse.	Mais,	en	

me	 promenant	 entre	 les	 sacs	 de	 couchage,	 j’entends	 tout	 à	 coup	 non	 loin	 des	 voix	 qui	

chantent,	 à	 peine	 audibles.	 Piqué	 de	 curiosité,	 je	 me	 tourne	 vers	 la	 source	 de	 ce	 chant	
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mystérieux,	comme	envoûté.	J’aperçois	bientôt	un	petit	cercle	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	

garçons,	accroupis	ou	assis,	autour	d’un	tout	petit	écran	de	cellulaire.	Sous	aucun	abri,	 ils	

sont	à	découvert	sous	la	pluie,	en	plein	centre	de	la	place	devant	le	portail	du	Yuan	législatif.	

L’éclat	de	l’objet	électronique	miroite	de	manière	hypnotique	sur	leurs	lunettes	embrumées.	

Comme	presque	tout	le	monde	cette	nuit-là,	ils	n’ont	sur	le	dos	que	la	typique	vareuse	jaune,	

en	 fin	 film	 de	 plastique	 jetable,	 pour	 se	 protéger	 des	 intempéries.	 Mais	 la	 chaleur	 et	 le	

courage	 qui	 émanent	 de	 l’hymne	 du	 Mouvement	 des	 Tournesols,	 Island	 Sunrise,	 qu’ils	

chantent	d’un	seul	chœur,	suffit	à	ce	moment	pour	effacer	en	moi	toute	la	misère	de	cette	

triste	nuit	maussade.	Je	décide	ainsi	de	leur	parler.	

En	 leur	offrant	 le	 refuge	de	mon	parapluie,	 je	m’introduis	comme	un	étudiant	à	 la	

maîtrise	qui	fait	de	la	recherche	sur	le	milieu	des	petits	cafés	de	Taipei	et	sa	jeunesse.	Curieux,	

ils	m’invitent	alors	à	m’assoir	avec	eux	pour	jaser	un	peu.	Je	leur	demande	pourquoi	ils	sont	

là	ce	soir.	«	N’avez-vous	pas	peur	de	White	Wolf ?	».	L’une	des	filles	en	se	plaçant	aussitôt	

sous	mon	parapluie,	m’indique	que	la	fille	à	sa	gauche	étudie	en	politique	et	qu’elle	aurait	

beaucoup	à	me	dire	à	ce	sujet.	Elle	poursuit	cependant	la	conversation	en	m’expliquant	que	

les	paroles	de	White	Wolf	ne	sont	en	fait	que	des	menaces	en	l’air.	Son	but	est	seulement	de	

faire	peur	aux	manifestants,	afin	de	réduire	leur	présence.	En	fait,	il	ne	s’agit	que	d’une	autre	

manipulation	du	Guomindang.	White	Wolf	sait	très	bien	que	la	violence	ne	fera	qu’augmenter	

les	rangs	des	manifestants	(d’ailleurs,	sa	venue	a	exactement	cet	effet	le	lendemain).	De	toute	

façon,	le	 Guomindang	ne	 permettra	 pas	 qu’il	 intervienne	 trop.	 «	Mais,	 les	 Taïwanais	 sont	

peureux	et	le	Guomindang	sait	très	bien	comment	en	tirer	profit	»,	déclare-t-elle	enfin.	En	

effet,	l’histoire	de	terreur	et	l’éducation	à	Taïwan	ont	longtemps	découragé	les	soulèvements.	

Elle	trouve	ça	dommage	et	ne	veut	pas	tomber	dans	ce	piège.	
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Son	amie,	la	fille	qui	étudie	en	politique,	prend	alors	le	relai.	Ses	études	l’ont	en	effet	

aidée	à	 réaliser	beaucoup	de	 choses	 sur	Taïwan.	Elle	 trouve	que	 les	Taïwanais	 sont	 trop	

mous.	Elle	pense	qu’ils	ont	tort	de	voir	le	succès	de	la	manifestation	d’hier	comme	une	grande	

victoire,	car	ce	genre	de	protestation	ponctuelle	n’est	de	toute	façon	jamais	écouté	par	les	

autorités.	Au	contraire,	le	Mouvement	des	Tournesols	va	être	un	combat	de	longue	haleine.	

Il	 faudra	persévérer	 tous	 les	 jours.	Elle	poursuit	avec	 le	 thème	de	 l’éducation	 taïwanaise.	

Selon	 elle,	 l’esprit	 critique	 n’y	 est	 tout	 simplement	 pas	 enseigné.	 Elle	 n’encourage	 pas	 la	

remise	 en	 question	 de	 l’autorité.	 Les	 Taïwanais	 sont	 lâches.	 Ils	 baissent	 les	 bras	 trop	

facilement.	En	revanche,	elle	explique	que	c’est	probablement	à	cause	du	passé	violent	du	

Guomindang,	 qui	 pendant	 de	 longues	 années	 les	 a	 terrorisés	 et	 réprimés	 sans	 pitié.	 Elle	

souligne	que	sa	mère	déteste	le	Guomindang,	mais	qu’elle-même	n’a	compris	pourquoi	qu’en	

rentrant	à	l’université,	en	lisant	davantage	sur	l’histoire	de	Taïwan.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	

a	réalisé	comment	le	Guomindang	a	toujours	su	comment	manipuler	les	Taïwanais.	Elle	en	a	

marre.	Elle	veut	que	ça	change.	

Le	garçon	à	ma	droite	montre	son	accord	au	moment	où	l’on	commence	à	parler	de	la	

jeunesse	à	Taïwan.	Selon	eux,	les	jeunes	ne	sont	pas	assez	politisés,	tout	comme	leurs	parents	

(pendant	tout	le	Mouvement	des	Tournesols,	il	s’agit	d’un	propos	qui	revient	souvent	chez	

les	20	à	30	ans,	alors	que	les	30	à	40	ans	expriment	leur	étonnement	quant	à	leurs	plus	jeunes	

congénères,	qu’ils	trouvent	bien	plus	politisés	qu’eux-mêmes).	Le	garçon	à	ma	droite	précise	

toutefois	que	 les	 jeunes	ont	quand	même	un	sens	critique	plus	développé.	 Ils	s’informent	

mieux,	 même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 politisés,	 car	 cette	 sensibilisation	 à	

l’information	ne	se	traduit	pas	toujours	en	actions	politiques.	La	différence	avec	les	«	vieux	»	

toutefois,	c’est	que	les	jeunes	savent	mieux	vérifier	l’information	qu’ils	consultent.	Sous	mon	
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parapluie,	 la	 fille	 qui	 s’était	 exprimée	 en	 premier	 souligne	 le	 travail	 terrible	 des	médias	

taïwanais.	Malheureusement,	les	vieux	n’ont	pas	accès,	comme	eux,	les	jeunes,	à	la	diversité	

de	points	de	vue	des	médias	alternatifs,	grâce	à	l’Internet.	La	jeunesse	est	donc	un	peu	plus	

militante	aujourd’hui,	sans	pour	autant	être	aussi	radicale	que	certains	vieux	qui	protestent	

depuis	longtemps	déjà	et	qui	profitent	de	moins	de	sources	d’information.	

Je	quitte	enfin	le	petit	groupe,	immensément	touché	par	leur	candeur	et	leur	bravoure.	

Tandis	que	 je	m’éloigne	d’eux,	 je	 les	entends	au	 loin,	 comme	un	murmure,	 se	 remettre	à	

chanter	l’hymne	emblématique	du	Mouvement	des	Tournesols.	

	

Rendez-vous	au	«	Democracy	Café,	民煮咖啡館	(Minzhu	Kafeiguan)	»	

	

Le	2	avril	2014,	le	soleil	est	de	retour.	Il	ne	pleut	plus	et	le	Mouvement	des	Tournesols	

peut	remercier	leur	nouvel	antagoniste	de	renom,	le	vieux	White	Wolf	et	sa	gang	d’énervés.	
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Sa	 visite	 controversée	 vient	 effectivement	 raviver	 les	 troupes	 des	 jeunes	 occupants.	

Revigorés,	ils	sont	à	nouveau	très	nombreux	ce	soir.	

De	mon	côté,	je	viens	de	passer	un	très	mauvais	quart	d’heure	au	petit	café	spécialisé	

où	je	suis	des	cours	sur	la	préparation	et	la	dégustation	de	café.	Selon	la	maître	supérieure,	

qui	remplaçait	aujourd’hui	ma	maître	habituelle,	mes	camarades	de	classe	et	moi	n’avons	

pas	 su	 mettre	 à	 profit	 les	 ressources	 du	 cours.	 Nous	 n’avons	 pas	 encore	 acquis	 toute	

l’expérience	nécessaire	pour	réussir	l’examen	qui	arrive	bientôt.	De	plus,	nous	n’avons	pas	

assez	pratiqué	les	leçons,	selon	elle.	Elle	est	très	fâchée	de	notre	éthique	de	travail	déplorable,	

mais	elle	comprend	que	nous	avons	chacun	nos	raisons	personnelles	pour	ce	manque	de	

discipline.	Car,	la	préparation	du	café,	au-delà	d’un	art,	est	avant	tout	une	discipline,	précise-

t-elle,	 quand	 je	 lui	 demande	 de	 quoi	 il	 s’agit	 vraiment.	 L’art,	 me	 dira-t-elle	 un	 jour,	 en	

discutant	le	contrecoup	du	Mouvement	des	Tournesols	sur	ma	performance	en	classe,	elle	le	

laisse	aux	jeunes	rêveurs	qui	protestent	au	Yuan	législatif.	Elle	m’assure	ainsi	que	la	jeunesse	

n’est	tout	simplement	pas	aussi	travaillante	qu’autrefois.	Je	lui	admets	alors	que	la	fatigue,	

accumulée	 par	mes	 nuits	 passées	 au	 siège	 de	 l’occupation	 du	 Yuan	 législatif,	 commence	

effectivement	à	peser	lourd	sur	mon	esprit.	C’est	alors	qu’elle	me	met	sévèrement	en	garde,	

car	il	semblerait	que	mon	café	dernièrement	soit	de	plus	en	plus	amer.	

En	dépit	de	ses	sages	avertissements,	me	voilà	à	nouveau	en	train	de	flâner	entre	les	

kiosques	et	les	pavillons	du	Mouvement	des	Tournesols.	À	vrai	dire,	j’ai	rendez-vous	avec	

quelqu’un	 de	 très	 spécial,	 sur	 qui	 je	 suis	 tombé	 par	 hasard,	 la	 nuit	 après	 la	 grande	

manifestation	 du	 30	 mars	 2014.	 Il	 s’agit	 du	 tenancier	 principal	 d’un	 nouveau	 service	

essentiel	offert	au	siège	de	l’occupation.	Barista	depuis	plusieurs	années,	Wallace	s’occupe	

du	bar	à	café	de	qualité	qui	vient	d’ouvrir	tout	près	du	Yuan	législatif,	au	plus	grand	plaisir	
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de	beaucoup	de	manifestants	en	manque	de	stimulant.	Derrière	son	morceau	de	carton	en	

demi-cercle,	censé	protéger	sa	clientèle	des	éclaboussures	d’eau	bouillante,	qui	annonce	un	

café	 «	xianmo,	 xianpao	 (現 魔 ， 現 泡 )	»,	 soit	 un	 café	 «	fraichement	 moulu,	 fraichement	

infusé	»,	par	des	«	maîtres	de	café	(kafeishi,	咖啡時)	»,	Wallace	est	là	chaque	nuit,	fidèle	à	son	

poste,	 bien	 malgré	 ses	 propres	 journées	 complètes	 au	 travail,	 toujours	 souriant	 et	 très	

concentré	sur	le	café	qu’il	prépare.	

Il	me	souhaite	ainsi	la	bienvenue	à	mon	arrivée.	Mais,	pas	avant	d’avoir	fini	de	verser	

son	eau	chaude,	d’un	mouvement	concentrique,	lent	et	méthodique,	d’une	bouilloire	en	bec	

d’oie,	 jusque	 dans	 le	 cône	 en	

céramique	contenant	 la	mouture	de	

café	et	son	filtre.	L’arôme	et	le	calme	

qui	se	dégage	de	son	rituel,	pratiqué	

sous	 le	 pavillon	 «	 民 煮 咖 啡 館 ,	

Democracy	Café	»,	est	depuis	devenu	

un	véritable	havre	de	repos	pour	les	

Tournesols	 qu’il	 désaltère.	 Plus	

populaire	 que	 jamais,	 je	 suis	 assez	

impressionné	 par	 le	 nombre	 de	

baristas	qui	se	sont	joints	à	Wallace	

dans	 sa	 mission	 de	 paix.	 À	 tour	 de	

rôle,	 chacun	 se	 concentre	 à	 infuser	

un	 café,	 sous	 les	 yeux	minutieux	 des	 autres	 baristas,	 auprès	 d’une	 clientèle	 hypnotisée.	

Pendant	 que	 les	 jeunes	 occupants	 attendent	 patiemment	 leur	 remontant,	 ils	 goûtent	 et	
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commentent	 chacun	 leur	 élixir,	 afin	 d’y	 apporter	 des	 améliorations	 pour	 les	 prochaines	

décoctions,	avant	de	servir.		

Je	 remarque	 aussi	 comment	 chaque	 barista	 a	 son	 propre	 style,	 quand	 Wallace	

s’approche	de	moi	et	me	présente	son	ami	Huang.	Huang,	lui-même	d’une	apparence	dandy	

très	cool,	est	à	l’origine	de	l’idée	du	petit	café	pour	le	foyer	de	l’occupation.	Il	m’explique	qu’il	

est	ingénieur	de	formation	et	qu’en	tant	que	tel,	il	ne	savait	pas	trop	comment	contribuer	au	

Mouvement	 des	 Tournesols.	 Étant	 lui-même	 un	 grand	 aficionado	 de	 café,	 tout	 comme	

beaucoup	 d’autres	 étudiants,	 il	 pense	 alors	 à	 en	 préparer	 pour	 les	 jeunes	 manifestants.	

Malheureusement,	 avant	 son	 arrivée,	 le	 café	disponible	pour	 les	Tournesols	 était	 de	 très	

mauvaise	qualité	et	leur	donnait	des	maux	d’estomac	et	de	tête,	affirme-t-il.	Le	Democracy	

Café	profite	maintenant	de	la	généreuse	contribution	de	petits	cafés	de	partout	à	Taïwan,	qui	

leur	envoient	régulièrement	des	boîtes	pleines	de	sacs	de	café	de	qualité	supérieure.	

Huang	nous	quitte	enfin	pour	aller	préparer	un	autre	café,	tandis	que	Wallace	et	moi	

poursuivons	la	discussion	sur	l’importance	de	se	soutenir	les	uns	les	autres,	pour	la	cause	

particulière	du	Mouvement	des	Tournesols.	Il	tient	beaucoup	à	ce	point.	On	discute	ainsi	des	

nombreux	baristas	venus	mettre	la	main	à	la	pâte,	ou	devrais-je	dire	à	la	tasse.	Si	de	jour,	ils	

ne	travaillent	pas	déjà	dans	un	petit	café,	ils	en	sont	propriétaires	et	viennent	aider	le	soir,	

chacun	apportant	sa	propre	expertise.	La	fille	aux	cheveux	courts	par	exemple	travaille	dans	

un	petit	café	de	style	japonais.	Solbis	quant	à	lui	bosse	dans	un	petit	café	assez	populaire,	où	

il	est	le	spécialiste	de	la	machine	à	espresso.	Joy,	la	doyenne	des	lieux,	est	propriétaire	d’un	

petit	 café	 près	 d’une	 université	 fréquentée	 par	 beaucoup	 d’étudiants	 qui	 occupent	

actuellement	le	Yuan	législatif.	Elle	et	son	mari	offrent	un	café	de	torréfaction	très	légère,	car	

ils	tiennent	à	servir	le	vrai	goût	du	café,	«	à	l’état	pur	»,	comme	elle	dit,	pour	le	plaisir,	mais	
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aussi	la	santé	de	leurs	clients.	Enfin,	peu	importe	les	différences,	tous	sont	présents	ce	soir-

là	pour	préparer	leur	café	du	mieux	qu’ils	peuvent,	avec	les	moyens	du	bord	et	pour	le	plus	

grand	bien	de	tous	ceux	qui	se	trouvent	au	foyer	du	Mouvement	des	Tournesols.	

Wallace	est	lui-même	très	occupé.	Quand	je	lui	confesse	que	je	me	sens	un	peu	inutile,	

il	admet	qu’avec	toute	l’aide	de	ses	collègues,	lui	aussi	ne	sait	plus	où	mettre	la	tête.	Le	truc,	

me	dit-il,	«	c’est	de	ne	pas	hésiter	et	d’aider	là	où	tu	peux	»,	peu	importe	ce	que	tu	peux	penser	

de	 l’efficacité	 réelle	 de	 ton	

assistance.	En	me	disant	ces	mots,	

son	 visage	 s’illumine	 d’une	

bienveillance	que	je	remarquerai	

désormais	 chaque	 fois	 que	 je	 le	

verrai	pendant	le	Mouvement	des	

Tournesols.	 Tandis	 que	 Wallace	

part	 offrir	 du	 café	 aux	 jeunes	

manifestants,	 Joy	 me	 tire	

soudainement	 de	 mes	 rêveries	

pour	 me	 montrer	 avec	 fierté	 la	

nouvelle	 enseigne	 du	Democracy	

Café.	 En	 commençant	 une	

nouvelle	conversation	avec	elle,	j’apprendrai	qu’elle	considère	son	petit	café	comme	un	foyer	

de	 répit	 avant	 tout,	 où	elle	peut	devenir	une	véritable	 «	maman	»	pour	 les	 étudiants	 à	 la	

recherche	 d’un	 refuge	 familier	 et	 réconfortant.	 Ils	 y	 développent	 ensuite	 un	 sentiment	

d’appartenance	très	intime,	me	dit-elle	enfin.	



	 150	

	

Deux	tours	de	petits	cafés	pendant	le	Mouvement	des	Tournesols	

	

Je	me	rappelle	alors	de	deux	tours	de	petits	cafés	que	j’entreprends	le	20	et	le	25	mars	

2014,	 après	 avoir	 découvert,	 en	 me	 promenant	 par	 hasard	 dans	 le	 Parc	 créatif	 de	

Huashan	1914,	que	le	Offline	Café	avait	fermé	ses	portes,	afin	de	permettre	à	ses	employés	et	

clients	d’aller	manifester	au	Yuan	législatif.	Si	la	politisation	de	ce	petit	café,	appartenant	à	

l’un	 des	 membres	 du	 groupe	 rock	 Mayday	 五 月 天 ,	 était	 évidente	 par	 son	 appui	 au	

Mouvement	des	Tournesols,	 je	me	rends	vite	compte	ensuite	que	non	seulement	 tous	 les	

petits	 cafés	que	 je	visite,	pendant	 ces	deux	 tours,	 témoignent	 sans	grande	 surprise	de	 ce	

même	soutien,	mais	qu’ils	se	considèrent	de	plus	comme	des	pourvoyeurs	de	répit	de	la	vie	

de	tous	les	jours,	pour	leurs	clients.	J’aurai	en	effet	plusieurs	conversations	intéressantes	à	

ce	sujet	avec	quelques	propriétaires	et	employés.	

	

En	rentrant	au	Café	Hardi,	je	suis	surpris	par	le	nombre	important	de	clients	qui	s’y	

trouvent,	mais	encore	plus	frappé	par	la	présence	considérable	des	hommes	dans	le	foyer.	

J’étais	plutôt	habitué	jusqu’alors	à	voir	davantage	de	femmes	dans	les	petits	cafés.	En	parlant	
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avec	l’une	des	employées,	elle	m’apprend	que	la	clientèle	lui	semble	aussi	nombreuse	que	

d’habitude,	à	l’exception	que	les	clients	réguliers	sont	curieusement	absents	ce	jour-là.	Elle	

m’invite	alors	à	poursuivre	la	conversation	avec	son	patron.	Le	propriétaire,	qui	travaillait	

sur	 son	ordinateur	portable,	pas	 trop	

loin,	 insiste	 ensuite	 que	 je	 m’assoie	

avec	lui	pour	jaser	un	peu.	Quand	je	lui	

demande	 pourquoi	 il	 a	 fermé	 les	

portes	de	son	petit	café	le	premier	jour	

du	 Mouvement	 des	 Tournesols,	 il	

m’explique	 que	 c’était	 simplement	

pour	donner	la	chance	à	ses	employés	

d’aller	manifester	avec	sa	clientèle.	S’il	

était	 rouvert	 aujourd’hui,	 c’était	

justement	 pour	 offrir	 également	 un	

lieu	 de	 repos	 indispensable	 pour	 ses	

clients	 revenant	 exténués	 des	

manifestations.	Bref,	en	tant	que	commerce,	il	devait	aussi	s’assurer	de	continuer	à	produire	

un	revenu.	Avant	de	faire	mes	adieux,	il	m’indique	toutefois	que	si	les	affaires	tournent	plus	

lentement	 au	 courant	 de	 la	 journée,	 il	 songera	 à	 fermer	 plus	 tôt,	 pour	 les	 activités	 du	

Mouvement	des	Tournesols	en	soirée.	

Ce	jour-là,	j’aurai	plusieurs	autres	conversations	similaires,	avec	des	propriétaires	et	

des	employés,	abondants	toutes	dans	le	même	sens.	Trois	autres	petits	cafés	m’inviteront	à	

discuter	 de	 leur	 mission	 auprès	 de	 leur	 clientèle,	 ainsi	 que	 de	 leur	 participation	 au	
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Mouvement	des	Tournesols.	Tout	comme	ce	qu’affirmait	le	propriétaire	du	Café	Hardi,	leur	

contribution	se	 limite	généralement	à	un	soutien	 indirect,	où	 les	heures	d’ouverture	sont	

coupées	 pour	 permettre	 à	 leurs	 employés	 d’aller	 rejoindre	 la	 clientèle	 au	 siège	 de	

l’occupation	du	Yuan	législatif.	S’ils	demeurent	ouverts,	c’est	alors	pour	désaltérer	cet	autre	

besoin,	d’une	 importance	égale,	 sinon	plus	grande,	d’un	 foyer	de	repos	pour	 leurs	clients	

choyés	qui	vont	protester.	En	outre,	lorsque	l’assistance	des	petits	cafés	pour	le	Mouvement	

des	Tournesols	est	plus	directe,	elle	prend	la	forme	d’approvisionnements	en	café	de	qualité,	

ainsi	que	d’un	lieu	de	rassemblement	pour	l’organisation	des	manifestations.	

Le	25	mars,	 j’entreprends	un	second	tour	de	différents	petits	cafés	à	Taipei,	où	les	

propriétaires	tiendront	le	même	discours.	Pour	l’un	d’entre	eux	en	particulier,	le	petit	café	

n’est	pas	du	tout	un	lieu	politique.	Il	espère	ainsi	que	son	propre	petit	café	soit	avant	tout	un	

lieu	de	ressourcement,	un	foyer	de	répit	de	la	politique,	où	même	les	manifestants	peuvent	

aller	 oublier	 leurs	 soucis	 politiques.	 Pour	 appuyer	 son	 point	 de	 vue	 pendant	 notre	

conversation,	il	me	demande	de	l’attendre	un	peu,	le	temps	qu’il	trouve	son	livre	de	Bourdieu.	

Il	partage	ensuite	comment	pour	lui	le	petit	café	est	surtout	un	espace	d’inspiration	et	non	

de	débat,	où	finalement	la	distinction	et	les	goûts	modernes	peuvent	s’observer	et	s’imiter,	

dans	un	esprit	d’échange	et	de	mélange	serein	de	l’inédit.	

Bref,	si	les	petits	cafés	de	Taipei	sont	des	foyers	de	répit	et	d’infusion	de	la	modernité,	

à	l’exemple	des	propos	tenus	par	ces	derniers	propriétaires,	Merry	White	(2012,	p.	25)	quant	

à	elle,	en	empruntant	le	concept	bien	connu	de	Ray	Oldenburg	(1989),	ne	manque	pas	de	

rappeler	 comment	 le	 petit	 café	 constitue	 également	 le	 «	tiers-lieu	»	 de	 prédilection	 de	 la	

modernité	aujourd’hui.	La	nécessité	du	«	tiers-lieu	»,	en	tant	qu’interstice	social,	se	serait	en	

effet	accentuée	au	siècle	dernier,	avec	le	fractionnement	de	la	famille	moderne,	lorsque	les	
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ménages	 sont	 venus	 à	 dépendre	 d’un	 revenu	 salarial	 externe,	 plutôt	 que	 de	 leur	 propre	

entreprise.	 Pour	 Oldenburg,	 cet	 espace	 abordable	 se	 caractérise	 de	 nos	 jours	 par	 sa	

proximité,	 le	 type	 de	 consommations	 et	 la	 diversité	 des	 gens	 qu’on	 y	 retrouve,	 qui	

potentiellement	peut	 être	 génératrice	d’une	 société	 civile.	Or,	 comme	White	 le	démontre	

dans	le	cas	du	Japon,	à	l’instar	de	beaucoup	des	petits	cafés	de	Taipei	que	j’ai	fréquentés,	les	

propriétaires	en	question	considèrent	leurs	établissements	comme	étant	plutôt	des	foyers	

de	répit	des	soucis	de	la	vie	de	tous	les	jours,	où	les	gens	peuvent	aller	pour	oublier	la	société	

et	ses	obligations	sociales.	

Il	est	possible	d’argumenter	toutefois	qu’en	se	réfugiant	dans	ces	foyers	de	répit	et	

d’infusion	de	la	modernité,	que	ce	soit	pour	des	raisons	ludiques	ou	pas,	beaucoup	de	jeunes	

Taïwanais	 accomplissent	 un	 acte	 politique	

implicite.	 À	 la	 manière	 des	 tactiques	

individuelles,	 tel	 qu’illustrées	 par	Michel	 de	

Certeau	(1990),	contre	les	stratégies	de	leurs	

institutions,	 ces	 jeunes	 rejetteraient	 ainsi	

l’état	actuel	de	leur	société,	en	se	détournant	

de	 ses	 attentes	 traditionnelles.	 En	 effet,	 ces	

normes,	qui	incluent	par	exemple	l’éthique	de	

travail	 de	 leurs	 parents,	 ne	 correspondent	

plus	 à	 leurs	 besoins	 ni	 à	 leurs	 nouvelles	

conditions	de	vie	dans	le	flux	d’un	monde	de	

plus	en	plus	globalisé.	Ces	attentes	soulignent	de	plus	comment	tous	les	jours	cette	jeunesse	

éduquée,	consciente	de	 la	situation	actuelle	de	Taïwan	dans	 le	monde	et	sensibilisée	à	 la	
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politique	comme	jamais,	a	l’impression	de	vivre	à	l’intérieur	d’un	système	représentatif	qui	

n’est	pas	assez	démocratique	et	qui	ne	s’intéresse	tout	simplement	pas	à	elle.	Ce	sera	pour	

ces	mêmes	raisons	d’ailleurs	que	certains	petits	cafés	s’impliqueront	plus	directement	dans	

le	Mouvement	des	Tournesols,	en	tant	qu’espaces	de	délibération	et	d’innovations	politiques,	

à	l’exemple	des	coffeehouses	de	l’Angleterre	au	XVIIIe	siècle,	tel	que	décrit	dans	l’ouvrage	de	

Jürgen	Habermas,	L’espace	public	(1993).	

	

La	fin	est	annoncée,	on	rentre	dans	le	vortex	temporel	du	Yuan	législatif	

	

	 Un	 sentiment	 d’anxiété	 m’envahit	 soudainement.	 Mon	 épouse	 Andréanne	 et	 moi	

venons	de	pénétrer	à	 l’intérieur	du	Yuan	 législatif.	 Sous	 le	 regard	sévère	de	centaines	de	
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policiers	épuisés,	longeant	les	couloirs	blanchâtres	du	vieux	bâtiment,	barrant	notre	passage	

à	divers	endroits,	nous	poursuivons	notre	chemin	dans	ce	labyrinthe,	ne	sachant	pas	trop	où	

le	jeune	leader	étudiant	devant	nous	va	bientôt	nous	laisser.	L’odeur	du	vieux	bois	imprégné	

de	 tabac	est	omniprésente	et	me	 rappelle	 les	 vieux	mess	des	officiers	 en	disgrâce	que	 je	

fréquentais	tout	petit.	En	essayant	de	calmer	ma	respiration	haletante,	je	peux	sentir	mon	

cœur	 battre	 dans	 le	 fond	 de	 ma	 gorge,	 tandis	 que	 je	 note	 au	 passage	 toutes	 les	 issues	

possibles	et	imaginables.	Il	faut	dire	que	mes	cauchemars,	qui	ne	feront	qu’empirer	dans	les	

jours	à	venir,	où	la	police	massacre	sauvagement	des	jeunes	manifestants	à	coups	de	caméras,	

d’un	sourire	bizarrement	sadique,	ne	m’aident	pas	du	tout…	

	 La	mystérieuse	organisation	«	étudiante	»,	qui	selon	les	dires	gère	le	Mouvement	des	

Tournesols	 du	 haut	 de	 l’inaccessible	 troisième	 étage	 du	 Yuan	 législatif,	 vient	 d’annoncer	

unanimement	le	dernier	jour	de	l’occupation.	À	la	surprise	et	surtout	à	la	grande	déception	

de	 nombreux	 jeunes	 militants,	 le	 jour	 fatidique	 de	 la	 fin	 de	 leur	 formidable	 aventure	

politique	va	tomber	le	10	avril	2014.	La	nostalgie	et	la	tristesse	commencent	vite	à	se	faire	

sentir	parmi	ces	jeunes	idéalistes,	installés	depuis	des	semaines	dans	l’atmosphère	sèche	et	

étouffante	du	Yuan	législatif.	Les	regrets	et	un	nouveau	sentiment	de	trahison	s’installent	

lentement	 dans	 les	 esprits.	 Mais,	 beaucoup	 sont	 tout	 simplement	 trop	 fatigués	 pour	

contester	cette	décision	en	provenance	des	hauts	lieux	de	leur	organisation.	Malgré	leur	nom	

éponyme,	plusieurs	de	ces	jeunes	Tournesols	n’ont	pas	senti	le	soleil	sur	leur	visage	depuis	

bientôt	un	mois.	Les	conditions	de	vie	rudimentaires	sont	effectivement	difficiles.	En	dépit	

de	la	mise	en	place	de	mesures	remarquables	pour	encourager	l’harmonie	de	groupe,	vivre	

dans	la	promiscuité	commence	à	peser	lourd	sur	le	moral	de	beaucoup	de	ces	jeunes.	Même	

les	plus	anarchistes	du	mouvement,	de	 leur	refuge	au	deuxième	étage,	en	ont	assez	et	ne	
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s’accordent	plus	sur	comment	poursuivre	la	bataille,	suite	à	ce	que	la	majorité	d’entre	eux	

perçoivent	 comme	 encore	 une	 autre	 décision	 antidémocratique	 en	 provenance	 de	 leurs	

«	leaders	».	 Comme	 beaucoup	 me	 le	 partageront,	 les	 dirigeants	 du	 Mouvement	 des	

Tournesols	 sont	 décidément	 aussi	 pires	 que	 les	 politiciens	 taïwanais.	 Ils	 sont	 loin	 de	

respecter	 les	 fondements	démocratiques	de	 leur	Mouvement,	qu’ils	assurent	défendre	au	

nom	de	tous	les	Taïwanais.	D’ailleurs,	l’idée	de	s’appeler	des	Tournesols	est	complètement	

«	con	»	:	«	On	est	en	révolte	ou	pas,	finalement ?!	On	n’a	pas	d’affaire	à	se	faire	beaux	pour	qui	

que	ce	soit !	On	est	en	guerre	ici !	On	va	pas	les	écouter	et	on	partira	quand	on	voudra !	»,	me	

déclareront	plusieurs,	en	colère.	

Les	 plus	 déçus	 par	 contre	 sont	 sûrement	 les	 vieux	militants	 indépendantistes.	 Au	

moment	où	Andréanne	et	moi	rentrions,	ils	sortaient	justement	du	Yuan	législatif,	criant	leur	

désespoir,	 complètement	 désemparé	 de	 la	 décision	 venant	 d’être	 prise	 sans	 leur	

consultation.	Protestant	à	l’entrée	du	vieux	bâtiment	législatif	depuis	plus	d’un	an	déjà,	ayant	

jusqu’alors	offert	tout	leur	soutien	au	Mouvement	des	Tournesols,	en	dépit	de	son	refus	de	

s’affilier	à	eux,	ayant	même	possiblement	joué	un	rôle	déterminant	lors	du	premier	assaut	

des	jeunes	occupants,	cette	dernière	trahison	de	la	jeunesse	taïwanaise	est	catastrophique	

pour	eux.	Tristement,	quelques	 jours	après	notre	sortie	triomphale,	mais	on	ne	peut	plus	

arrangée,	du	Yuan	législatif,	avec	l’ensemble	de	la	jeunesse	de	Taïwan,	nous	semblait-il,	l’un	

de	leurs	leaders,	des	plus	sympathiques,	avec	qui	Andréanne	avait	eu	la	chance	de	discuter	

quelques	mois	auparavant,	se	jettera	en	désespoir	devant	une	voiture…	

Pour	le	moment	cependant,	je	suis	devant	une	toute	petite	entrée	semi-barricadée,	

entouré	de	policiers	et	de	jeunes	personnes	errant	au	bout	d’un	énième	couloir	blanc	sans	

fin.	Nous	sommes	sur	le	point	de	rentrer	dans	l’antre	de	la	chambre	des	représentants	du	
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Yuan	législatif,	où	nous	allons	vivre	dans	la	confusion	les	trois	derniers	jours	ou	dernières	

nuits	 du	 Mouvement	 des	 Tournesols.	 En	 vérité,	 enfermé,	 face	 aux	 caméras	 voraces	 de	

journalistes	sans	pitié,	plus	nombreux	que	les	jeunes	occupants	eux-mêmes,	mis	en	scène	

pour	le	plus	grand	plaisir	du	public	taïwanais,	mon	corps,	épuisé	par	le	stresse	constant	du	

danger	que	représente	 l’occupation,	 entrera	en	mode	survie	dès	 les	premières	heures	de	

notre	court	séjour.	Complètement	exténué	par	cette	expérience,	j’y	perdrai	tout	concept	du	

temps	 et	 je	 ne	 peux	 imaginer	 les	 effets	 de	 près	 d’un	 mois	 de	 vie	 sous	 ces	 conditions	

inhumaines	 et	 tout	 le	 courage	 et	 la	 persévérance	 nécessaire	 pour	 une	 telle	 entreprise	

politique.	

	

Les	Colombes…	

	

Notre	 guide	nous	 invite	 enfin	 à	 entrer	 dans	 le	 bunker	 de	 la	 jeunesse	militante	 de	

Taïwan.	En	passant	le	seuil	de	la	porte,	je	suis	soudainement	frappé	par	l’atmosphère	bonne	

enfant	et	l’esprit	jeune	et	pimpant	régnant	dans	l’enceinte	du	Yuan	législatif.	L’énergie	est	

fourmillante.	Les	couleurs	éclatantes.	Chacun	est	à	son	affaire.	Personne	ne	chôme.	Tout	le	

monde	à	un	rôle	à	jouer	et	l’organisation	de	l’espace	est	impressionnant.	L’art	contestataire	

multicolore	et	chaotique	du	Mouvement	des	Tournesols	est	rayonnant	de	créativité.	Pas	un	
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mur	 n’est	 décoré	 d’un	 message	 à	 saveur	 politique	 ou	 même	 poétique.	 Cette	 ambiance	

intrépide	me	rappelle	curieusement	de	ma	dernière	expérience	dans	un	camp	de	vacances	

et	 une	 école	 d’été	 pour	 élèves	 du	 primaire	 et	 du	 secondaire,	 en	 tant	 que	 moniteur	 et	

enseignant	 sur	 l’île	 aux	 Orchidées,	 avec	 d’autres	 étudiants	 de	 l’Université	 Nationale	 de	

Taïwan.	Pendant	ces	deux	semaines,	en	région	éloignée,	vivant	de	nos	seules	provisions,	je	

suis	témoin	d’un	esprit	de	corps	similaire,	à	l’intérieur	d’un	ordre	hiérarchique	consensuel,	

efficace	et	très	créatif,	malgré	ses	tensions	sous-jacentes.	Dans	les	deux	cas,	 il	s’agit	d’une	

première	pour	plusieurs	de	ces	jeunes	étudiants	qui	font	preuve	de	grande	débrouillardise,	

sous	 les	 conditions	de	 cet	 isolement,	 dans	 le	 contexte	de	 l’exil	 du	 camp,	 comme	 celui	 de	

l’occupation	du	Yuan	 législatif.	Tel	que	 l’un	de	mes	 informateurs	 le	souligne,	à	 travers	ce	

processus	d’apprentissage	politique	et	personnel	sur	soi,	inédit	à	Taïwan,	il	semble	que	le	

Mouvement	des	Tournesols	est	également	une	occasion	de	mûrissement	pour	beaucoup	de	

ses	jeunes	en	voix	de	passer	à	l’âge	adulte.	

	 En	 regardant	 autour	 de	 moi,	 tandis	

que	notre	guide	est	parti	nous	 chercher	des	

sacs	 de	 couchage,	 j’arrive	 néanmoins	 à	

percevoir	 aussi	 l’immense	 fatigue	 qui	

m’entoure.	 En	 effet,	 il	 ne	 sera	 pas	 rare	

pendant	 notre	 séjour	 dans	 le	 Yuan	 législatif	

que	 l’on	 tombe	 sur	 des	 jeunes,	 écroulés	 de	

fatigue,	dormant	à	la	tâche,	exténué	par	leur	

labeur.	 Dans	 l’éblouissement	 régulé	 des	

lumières	 blanches	 artificielles	 du	 bunker	
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législatif,	les	seuls	repères	de	temps	visibles	sont	les	petites	horloges	digitales	de	chaque	côté	

de	 la	grosse	pancarte	en	carton,	à	 l’avant	de	 l’amphithéâtre,	affichant	 le	nombre	d’heures	

d’occupation.	Enfin,	ce	n’est	pas	pour	rien	que	des	cannettes	de	café	instantané	trainent	un	

peu	partout	dans	 le	branle-bas	du	quartier	général	 improvisé	de	 la	 jeunesse	militante	de	

Taïwan.	Mais,	bien	qu’elle	soit	fatiguée,	elle	se	tient	encore	debout,	avec	toute	l’effervescence	

du	génie	de	l’adulte-enfant,	comme	l’illustrerait	peut-être	Charles	Baudelaire.	

	

L’Avocat	et	l’Infirmer…	

	

	 Heureusement,	pour	les	assister,	une	panoplie	de	jeunes	professionnels	de	la	santé	et	

d’avocats	 se	portent	 volontaires.	Avant	de	nous	quitter,	 notre	 jeune	guide	nous	 conseille	

d’aller	les	consulter.	Ce	soir,	il	n’y	en	a	qu’un	d’encore	présent,	bien	en	évidence	à	l’avant	de	

l’amphithéâtre,	portant	sa	toge	d’avocat	rouge.	En	l’approchant,	je	lui	demande	ce	que	nous	

risquons	en	tant	qu’étrangers	dans	le	Yuan	législatif.	En	me	regardant	droit	dans	les	yeux,	il	

me	dit	 sans	hésitation	que	nous	n’avons	 rien	à	 craindre.	Tant	que	nous	ne	 faisons	pas	 la	

promotion	de	l’indépendance	de	Taïwan,	nous	sommes	saufs.	Sans	attendre,	il	se	lance	alors	

dans	une	tirade	sur	la	situation	politique	de	Taïwan.	Il	semble	en	avoir	beaucoup	sur	le	cœur.	

Sa	 vision	 de	 la	 démocratie	 taïwanaise	 est	 très	 sombre,	 mais	 son	 caractère	 sympathique	

transparait	dans	l’espoir	qu’il	exprime	pour	le	combat	du	Mouvement	des	Tournesols,	bien	

malgré	l’imminence	de	sa	fin.		

Tout	à	coup,	mon	regard	tombe	sur	Jack,	non	loin	de	nous,	avec	les	autres	infirmiers.	

Tout	souriant,	il	vient	aussitôt	à	notre	rencontre	et	me	demande	ébahi	quand	est-ce	que	je	

suis	arrivé	à	Taïwan	et	qu’est-ce	que	je	peux	bien	faire	ici,	dans	le	Yuan	législatif,	de	tous	les	
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endroits.	 Moi-même	 sous	 le	 choc,	 je	 lui	 pose	 illico	 la	 même	 question.	 Jack	 est	 un	 jeune	

étudiant	infirmier,	dont	j’avais	fait	la	connaissance	deux	ans	auparavant,	lors	de	ma	première	

visite	au	Coffee	Club	de	la	NTU,	la	dernière	fois	que	j’étais	venu	étudier	le	mandarin	à	Taïwan.	

Nous	avions	longuement	discuté	de	son	intérêt	pour	le	café	et	les	filles	de	son	club…	Il	venait	

tout	juste	de	rentrer	à	l’université	pour	la	première	fois	et	se	demandait	déjà	ce	qu’il	faisait	

là.	À	nouveau	réunis	dans	le	Yuan	législatif,	il	me	semblait	complètement	transformé	et	bien	

plus	intéressé	à	parler	de	politique	taïwanaise	que	de	café	ou	de	filles.	On	poursuit	ensuite	

notre	conversation	avec	l’avocat.	

La	 discussion	 qui	 s’ensuivra	 sera	 représentative	 des	 nombreux	 propos	 que	 je	

recueillerai,	 à	 travers	mes	diverses	 rencontres,	 tout	 au	 long	de	mon	 séjour	dans	 le	Yuan	

législatif.	Le	sujet	tombe	très	vite	sur	l’un	des	thèmes	préférés	du	Mouvement	des	Tournesols,	

soit	 celui	 du	 gouffre	 des	 générations	 à	

Taïwan.	Jack	me	rappelle	ainsi	comment	ses	

propres	parents	voient	les	choses	:	«	la	vie,	

c’est	 simple,	 pour	 avoir	 du	 succès,	 il	 faut	

étudier	et	travailler	fort	».	Ce	n’est	toutefois	

pas	si	 facile	pour	 lui,	me	dit-il.	De	plus,	 les	

jeunes	aujourd’hui	 sont	moins	 tournés	 sur	

eux-mêmes	 et	 s’intéressent	 davantage	 aux	

enjeux	sociaux	et	politiques	de	leur	temps	:	

«	Alors	 comment	 osent-ils,	 les	 vieux,	 nous	

reprocher	 de	 ne	 pas	 nous	 intéresser	 à	 la	

politique	taïwanaise ?!	».	Le	pire,	poursuit-il,	
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c’est	que	depuis	qu’ils	sont	tout	petits	«	nos	parents	nous	inculquent	que	la	politique	est	une	

chose	noire,	qu’il	faut	laisser	aux	autres	».	Quand	je	demande	enfin	à	mes	deux	interlocuteurs	

s’ils	 pensent	 vraiment	 que	 la	 jeunesse	 taïwanaise	 soit	 politisée,	 l’avocat	 déclare	 avec	

confiance	qu’elle	forme	en	fait	l’avant-garde	de	la	politique	à	Taïwan,	rien	de	moins.	Pour	

être	plus	exact,	il	se	sert	du	mot	anglais	«	vanguard	»,	en	s’inspirant	du	terme	désignant	la	

tête	 d’une	 armée.	 Sommes	 toutes,	 pour	 lui	 et	 pour	 bien	 d’autres	 jeunes	 à	 l’intérieur	 du	

Mouvement	des	Tournesols,	comme	je	m’en	rendrai	bientôt	compte,	le	futur	de	la	politique	

à	Taïwan	se	trouve	en	la	forme	d’une	«	démocratie	délibérative	»,	me	dit-il.	

	 Je	suis	à	nouveau	frappé	par	l’acuité	politique	des	jeunes	taïwanais	que	je	rencontre,	

sans	vraiment	l’être,	puisqu’à	l’origine,	ce	projet	a	toujours	eu	le	désir	de	dresser	le	portrait	

d’une	 jeunesse	 taïwanaise	plus	politisée	que	 le	 laissait	 imaginer	 la	 littérature	sur	 le	sujet	

avant	 le	 Mouvement	 des	 Tournesols.	 Ma	

curiosité	piquée,	je	demande	à	l’avocat	s’il	

sait	 ce	 qu’est	 la	 différence	 entre	 une	

démocratie	 représentative	 et	 une	

démocratie	 délibérative.	 «	En	 effet,	 je	

connais	 bien	 Jürgen	 Habermas	»,	 me	

répond-il	 d’un	 sourire	 savant.	 Dans	 son	

élan	 de	 confiance,	 il	 va	même	 jusqu’à	me	

rappeler	 le	 titre	 allemand	 de	 son	 célèbre	

ouvrage,	 «	Strukturwandel	 der	

Öffentlichkeit	».	 Bref,	 moi-même,	 à	 ce	

moment,	je	n’avais	consulté	L’espace	public	
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(Habermas,	1993)	que	brièvement	pour	préparer	mon	enquête	de	terrain	sur	la	politisation	

de	la	jeunesse	taïwanaise	à	travers	le	spectre	des	petits	cafés	de	Taipei.	Sans	me	laisser	le	

temps	 de	 me	 remettre	 de	 mon	 étonnement,	 l’avocat	 poursuit	 son	 explication	 en	 me	

rappelant	 que	 Taïwan	 est	 une	 démocratie	 représentative	 où,	 selon	 lui,	 on	 laisse	 les	

politiciens	faire	comme	ils	veulent,	sans	leur	mettre	de	pression.	En	contraste,	«	une	vraie	

démocratie	se	doit	d’être	une	discussion	de	société	»,	affirme-t-il.	Quand	je	lui	demande	par	

après	comment	il	en	est	venu	à	connaître	Habermas,	il	répond	(tout	comme	la	fille	étudiante	

en	politique,	qui	chantait	avec	ses	amies	sous	la	pluie	quelques	jours	auparavant)	que	c’est	à	

l’université	qu’il	a	commencé	à	s’intéresser	aux	questions	 touchant	 la	démocratie	et	qu’il	

était	tombé	sur	Habermas	pendant	l’un	de	ses	cours.	

	 Je	me	tourne	ensuite	vers	Jack	qui	nous	écoutait	attentivement.	Je	lui	avoue	être	bien	

curieux	de	savoir	s’il	pensait	avoir	beaucoup	appris	à	travers	sa	participation	au	Mouvement	

des	Tournesols.	Je	lui	demande	à	nouveau	si	selon	cette	expérience,	il	croit	vraiment	que	les	

jeunes	 Taïwanais	 soient	 politisés	 aujourd’hui.	 J’apprends	 alors	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 à	 sa	

première	manifestation.	Pour	lui,	ça	l’a	tout	commencé	avec	les	protestations	entourant	les	

expropriations	de	la	communauté	de	Huaguang	(華光),	auxquelles	il	a	participées.	À	travers	

son	activisme	politique,	ces	dernières	années,	 il	affirme	avoir	appris	ce	que	devait	être	 la	

véritable	 démocratie.	 D’un	 air	 déçu,	 il	 admet	 enfin	 que	 «	la	 grande	 majorité	 des	 jeunes	

Taïwanais	ne	sont	pas	politisés,	ils	ne	pensent	qu’à	leur	propre	bien-être…	».	Mais	avant	que	

la	conversation	ne	se	termine	sur	cette	triste	note	discordante,	notre	troisième	compagnon,	

en	bon	avocat,	saisit	tout	à	coup	le	mot	de	fin	et	déclare	haut	et	fort	que	le	Mouvement	des	

Tournesols	aura	su	malgré	tout	réveiller	la	conscience	de	la	jeunesse	de	Taïwan	:	«	on	a	passé	

un	nouveau	cap	et	ça	va	se	répandre…	»,	conclut-il	de	son	sourire	sombre,	mais	confiant.	
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	 En	vérité,	la	discorde	qui	semble	à	ce	moment	tirailler	l’esprit	de	Jack	relativement	à	

la	politisation	de	ses	congénères	reflète	bien	les	tensions	que	je	constaterai	tout	au	long	de	

mon	enquête	de	terrain.	Elles	ne	seront	jamais	aussi	évidentes	que	pendant	le	Mouvement	

des	Tournesols.	 Les	différents	propos	que	 je	 recueille	 alors	 auprès	des	 jeunes	Taïwanais	

dans	les	petits	cafés	de	Taipei	et	au	siège	de	l’occupation	du	Yuan	législatif	illustreront	ainsi	

l’autrement	 plus	 grande	 complexité	 politique	 et	 affective	 de	 la	 jeunesse	 taïwanaise,	 tout	

comme	les	nombreux	antagonismes	existant	au	sein	du	Mouvement…	

	

…	Et	enfin	les	Faucons…	

	

	 Si	 au	 premier	 niveau,	 le	 génie	

chaotique	 de	 l’occupation	 de	 la	

chambre	 des	 représentants	 se	

caractérise	 par	 une	 organisation	

paradoxalement	 consensuelle,	 où	

chacun	 s’acquitte	 de	 son	 rôle	 avec	

grand	 zèle,	 en	 coordination	 avec	 son	

prochain,	 au	 deuxième	 étage	 par	

contre,	il	s’agit	d’un	tout	autre	monde.	

Le	 groupe	 de	 jeunes	 qui	 squatte	 les	

couloirs	 et	 les	 bureaux	 négligés	 du	

haut	 du	 Yuan	 législatif,	 tous	 aussi	

motivés	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 sinon	
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plus,	me	parleront	en	outre	à	plusieurs	occasions	du	conformisme	désolant	des	«	Colombes	»	

du	 niveau	 inférieur	 et	 de	 leurs	 initiatives	 entreprises	 qu’au	 bénéfice	 des	 caméras	 et	 des	

cœurs	 sensibles	 du	 public	 taïwanais.	 Afin	 de	 se	 protéger	 des	 intrus	malvenus,	 voire	 des	

«	policiers	en	civil	qui	les	espionnent	»,	ces	«	Faucons	»,	comme	ils	sont	d’ailleurs	surnommés,	

ont	rempli	à	rebord	toutes	les	rampes	d’escalier	donnant	accès	au	deuxième	étage.	Quand	je	

trouve	enfin	la	seule	entrée	qui	n’est	pas	entièrement	bloquée	de	divers	meubles,	sièges	et	

détritus,	 où	 je	 suis	 ensuite	 intercepté	et	 refoulé,	Andréanne	 s’est	heureusement	déjà	 liée	

d’amitié	avec	quelques	personnes	du	deuxième.	Elle	réussit	ainsi,	sans	trop	de	difficulté,	à	

convaincre	le	jeune	garde	à	la	barrière	de	me	laisser	entrer	dans	le	château	fort	avec	elle.	

	 Bien	plus	anarchistes	que	leurs	congénères	au	premier	niveau,	très	conscients	de	leur	

rôle	dans	le	«	reality	TV	show	»	de	la	chambre	des	représentants,	les	squatteurs	du	deuxième	

étage,	à	 l’abri	du	voyeurisme	indécent	des	 journalistes,	ne	sont	pas	pour	autant	moins	en	

accord	sur	le	but	ultime	de	leur	mission	commune	au	Yuan	législatif.	Or,	«	contrairement	à	
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nous	»	me	dit	Arthur,	nombreuses	sont	les	Colombes	en	bas	qui	vaquent	à	leurs	affaires	sans	

vraiment	s’interroger	sur	l’ordre	des	choses.	Avec	leur	grand	sens	du	devoir,	encore	moins	

remettent-ils	 en	 question	 les	 ordres	 venant	 «	d’en	 haut	».	 En	 outre,	 l’accueil	 d’Arthur,	

beaucoup	 plus	 chaleureux	 que	 celui	 des	 occupants	 au	 premier	 étage,	 en	 effet	 tous	 très	

occupés,	incarne	parfaitement	l’esprit	libre	et	laisser-faire	de	son	groupe,	malgré	sa	méfiance	

initiale.	L’espace	qu’ils	occupent	est	d’ailleurs	bien	moins	propre	et	ordonné,	tandis	que	leurs	

tâches,	s’ils	en	ont,	sont	également	bien	moins	définies.	

Le	lendemain,	en	m’invitant	à	manger	avec	lui,	Arthur	tient	à	me	révéler	ce	que	peu	

de	gens	savent	selon	lui	:	les	leaders	Lin	Feifan	(林飛帆)	et	Chen	Weiting	(陳為廷)	ne	sont	en	

fait	que	les	simulacres	du	Mouvement	des	Tournesols.	La	majorité	des	Taïwanais,	incluant	

les	jeunes	en	bas,	qui	se	jettent	sur	les	deux	figures	choisies	de	l’organisation,	lors	de	leurs	

rares	apparitions	fantomatiques,	ne	se	doute	pas	des	manigances	de	«	l’oligopole	»	qui	gère	

tout	d’une	salle	quelconque	dans	le	Yuan	législatif.	«	Composée	d’obscures	NGOs	»,	insiste	

Arthur,	 je	 me	 rends	 compte	 moi-même	 plus	 tard	 comment	 de	 nombreux	 occupants	 au	

premier	niveau	ne	sont	pas	au	courant	de	ce	qui	se	trame	aux	étages	supérieurs,	même	si	

selon	 mes	 conversations,	 ces	 Colombes	 sont	 beaucoup	 plus	 lucides	 et	 militantes,	 voire	

politisées	que	ne	le	laisse	entendre	la	majorité	des	Faucons.	Sommes	toutes,	ces	derniers,	à	

l’instar	de	leurs	congénères	ailés	au	premier	niveau,	partagent	tous	une	chose	en	commun,	

qu’ils	expriment	de	plus	en	plus,	à	mesure	qu’approche	la	fin	de	leur	combat	:	peu	importe	

leur	 conformisme	ou	anticonformisme,	 ils	 sont	 tous	 là	dans	 le	but	de	 se	battre	pour	une	

meilleure	démocratie,	plus	directe	et	délibérative,	mais	paradoxalement	se	sentent	vite	mis	

à	l’écart	du	processus	décisionnel	du	Mouvement	des	Tournesols.	
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Au	coin	d’un	petit	café	sombre,	perdu	dans	nos	souvenirs…	

	

	 Me	voilà	à	nouveau	assis	devant	Jack.	Comme	on	dit	:	 jamais	deux	sans	trois.	Nous	

sommes	dans	un	petit	café	qu’il	connaît	très	bien,	dans	un	recoin	sombre	de	Taipei,	où	lui	et	

ses	collaborateurs	ont	passé	beaucoup	de	temps.	En	effet,	c’est	ici,	parmi	d’autres	endroits,	

qu’ils	 ont	 planifié	 l’assaut	 manqué	 du	 Yuan	 exécutif.	 Nous	 nous	 remémorons	 alors	 les	

événements	du	Mouvement	des	Tournesols	qui	vient	de	se	terminer	en	grande	pompe,	il	y	a	

quelques	jours.	

	 Les	députés	du	Yuan	législatif	ne	siègeront	plus	jamais	de	leur	vie	dans	une	salle	aussi	

propre	 que	 ne	 la	 laisseront	 les	 Colombes	 du	 Mouvement	 des	 Tournesols.	 Cela	 j’en	 suis	

convaincu.	Sans	parler	de	la	seule	salle	

de	 bain	 disponible	 pendant	 toute	 la	

durée	 de	 mon	 séjour	 dans	 ce	 foyer	

d’innovations	 politiques,	 qui	 en	 dépit	

des	 frustrations	 relativement	 au	

pouvoir	 centralisé	 du	 Mouvement,	 est	

resté	 presque	 immaculée	 pour	 les	

centaines	 jeunes	 occupants	 qui	 l’ont	

utilisée	pendant	près	d’un	mois.	Au	sens	

propre,	 comme	 au	 sens	 figuré,	 nous	

venons	 donc	 de	 commencer	 le	 grand	

ménage	du	foyer	politique	de	la	nation	taïwanaise.	C’est	le	temps	des	adieux	et	les	émotions	

sont	à	fleur	de	peau,	tandis	qu’une	petite	musique	nostalgique	joue	en	arrière-plan.	Pendant	
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ce	temps,	le	bunker	des	Tournesols	se	transforme	petit	à	petit	en	un	zoo,	ou	une	sorte	de	

jardin	botanique	pour	 les	 touristes	militants	de	 la	démocratie	 taïwanaise.	 J’y	 fais	 ainsi	 la	

rencontre	 de	 l’antithèse	 de	 l’image	

apolitique	 du	 parent	 taïwanais	 que	

protestent	 justement	 les	 jeunes	

occupants.	 Il	 s’agit	 d’une	 mère	 qui	 a	

insisté	à	amener	sa	brillante	jeune	fille	

à	 l’intérieur	 du	 Yuan	 législatif,	 pour	

assister	à	la	fin	de	ce	moment	historique	

à	Taïwan.	Si	 c’est	une	occasion	unique	

d’observer	une	action	de	manifestation	

démocratique,	 pour	 elle	 qui	 rêve	 un	

jour	 d’être	 styliste	 à	 l’international,	

pour	d’autres	jeunes	militants,	enfermés	depuis	près	d’un	mois	dans	leur	combat,	c’est	en	

effet	moins	intéressant	à	regarder,	voire	à	accepter.	

	 Toutes	ces	tensions	politiques	et	affectives,	que	j’ai	eu	la	chance	d’observer,	dont	je	

n’ai	pu	décrire	que	le	quart	ici	et	qui	ont	désaltéré	à	foison	le	Mouvement	des	Tournesols,	

rejaillissent	de	manière	on	ne	peut	plus	évidente	en	un	dernier	moment	exutoire,	la	veille	du	

grand	départ	du	Yuan	législatif.	Ce	soir-là,	l’ensemble	des	jeunes	occupants	sont	invités	à	se	

mélanger	et	s’exprimer	à	 l’avant	de	 l’amphithéâtre	pour	un	dernier	retentissant	échange,	

pimenté	de	paroles	 et	de	 chants	 applaudis	 et	hués	 à	 tour	de	 rôle.	Une	grande	partie	des	

Colombes	 se	 rassemblent	 alors	 à	 l’avant,	 tandis	 que	 le	 pep-talk	 s’enclenche	 et	 que	 les	

discours	 s’enchainent.	 C’est	 le	 temps	 de	 régler	 les	 comptes.	 Les	 Faucons	 sont	 sur	 la	
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mezzanine	et	écoutent	les	Colombes	s’exprimer	en	bas,	qui	en	criant	les	invitent	à	descendre	

les	rejoindre.	En	réponse,	les	Faucons	les	mettent	plutôt	au	défi	de	monter	en	haut.	À	la	fin,	

ce	 sont	 les	 oiseaux	 de	 proie,	 avec	 leurs	 maracas	 et	 leurs	 tam-tams,	 qui	 descendront	

bruyamment	sur	les	Colombes.	Les	échanges	de	cris	et	les	bravades	repartent	alors	de	plus	

belle	quand	ceux	qui	sont	demeurés	au	deuxième	étage	affichent	une	banderole	avec	leur	

surnom	:	«	二樓奴工	(erlou	nugong	ou	les	esclaves	du	2e	étage)	».	En	effet,	si	à	l’origine	ces	

derniers	occupent	le	Yuan	législatif	pour	protester	les	actions	antidémocratiques	de	leurs	

dirigeants	 à	 Taïwan,	 la	 suite	 de	 leur	 contestation	 s’occupera	 essentiellement	 à	 protester	

l’occupation	 elle-même,	 telle	 qu’entreprise	 par	 l’ordre	 antidémocratique	 qui	 selon	 eux	

dirigera	désormais	 le	Mouvement	des	Tournesols	 comme	une	véritable	 corporation.	À	 la	

différence	des	nombreux	étudiants	du	premier	niveau,	plusieurs	des	«	esclaves	du	2e	étage	»	

se	sont	en	outre	présentés	à	moi	comme	des	employés	de	petites	entreprises	indépendantes,	

sinon	comme	des	artistes	ou	des	freelances.	

		

La	Makeup	artist	et	la	Cheffe	aborigène	

	

	 Je	fais	justement	la	connaissance	de	deux	d’entre	elles,	à	l’aide	d’Andréanne	qui	s’était	

liée	 d’amitié	 avec	 elles	 quelques	 heures	 auparavant,	 lors	 d’une	 conversation	 sur	 la	

politisation	 de	 la	 jeunesse	 taïwanaise.	 Elles	 nous	 invitent	 ainsi	 à	 manger	 avec	 elles.	 La	

première,	makeup	artist,	se	lance	d’emblée	dans	la	discussion	en	déclarant	que	pour	que	les	

jeunes	s’intéressent	à	 la	politique,	 il	 faut	 tout	simplement	qu’ils	se	sentent	affectés	par	 la	

politique,	de	manière	concrète	dans	leur	quotidien.	C’est	logique.	Le	problème,	c’est	que	les	

jeunes	ont	 été	mis	 à	 l’écart	de	 la	politique	 taïwanaise.	Pour	 elle,	 la	politique	auparavant,	
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c’était	 effectivement	 quelque	 chose	 de	 très	 loin	 de	 sa	 réalité,	 qui	 concernait	 surtout	 les	

«	vieux	»	et	qui	ne	la	représentait	pas	du	tout.	Sans	voix	dans	la	politique	taïwanaise,	elle	ne	

voyait	donc	pas	l’intérêt	de	s’impliquer	dans	les	affaires	d’un	État	qui	de	toute	façon	ne	se	

préoccupe	pas	d’elle.	L’éclosion	du	Mouvement	des	Tournesols	a	cependant	été	un	réveil	

brutal	pour	elle.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	réalise	non	seulement	que	les	politiciens	taïwanais	

«	se	 foutent	»	 bien	 d’elle,	 mais	 qu’ils	 travaillent	 de	 plus	 contre	 ses	 intérêts.	 Bref,	 elle	

comprend	alors	qu’elle	n’a	d’autre	choix	que	de	saisir	les	choses	entre	ses	propres	mains,	

pour	 reprendre	 la	politique	aux	 sales	politiciens.	Puisque	 les	Taïwanais	ne	 sont	pas	bien	

représentés	au	Yuan	législatif,	 l’occupation	est	l’occasion	de	rappeler	aux	députés	en	quoi	

consiste	 leur	 travail.	 Si	 le	 Mouvement	 des	 Tournesols	 provoque	 le	 réveil	 de	 la	 nation	

taïwanaise	à	la	réalité	«	non	démocratique	»	du	pays,	alors	tant	mieux,	finit-elle.		

	 On	se	met	ensuite	à	discuter	de	la	dynamique	de	groupe	entre	les	diverses	factions	

occupant	 le	Yuan	 législatif.	 La	makeup	artist	 se	 tourne	 alors	 vers	 la	 fille	 à	 côté	d’elle.	 En	

plaisantant,	elle	m’informe	que	c’est	plutôt	avec	elle	que	je	devrais	discuter	de	cela.	Elle	me	

la	présente	ainsi	comme	une	aborigène	et	lui	demande	:	«	c’est	pas	toi	la	cheffe	ici,	de	toute	

façon ?	».	En	riant,	son	amie	rappelle	alors	l’importance	de	contrôler	les	allées	et	venues	au	

deuxième	 étage.	 En	 effet,	 les	 espions	 du	 Guomindang	 sont	 partout.	 De	 plus,	 certaines	

personnes	ne	se	lassent	pas	d’essayer	de	prendre	le	contrôle	de	leur	groupe.	Elle	donne	alors	

l’exemple	d’une	 fille	qui	 à	plusieurs	 reprises	 est	montée	 au	deuxième,	dans	 le	but	de	 les	

sermonner	 sur	 leur	 intolérable	 désordre.	 La	 fille	 aborigène	 souligne	 par	 contre	 que	

l’occupation	 du	 Yuan	 législatif	 est	 à	 la	 base	 une	 action	 de	 libération	 démocratique.	 La	

soumettre	 à	 une	 quelconque	 autorité	 serait	 contraire	 à	 son	 esprit	 politique.	 «	Cette	 fille	
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n’avait	donc	rien	à	faire	en	haut	».	En	fait,	si	les	

Faucons	 ont	 finalement	 érigé	 leur	 nid	 au	

deuxième	étage,	c’est	parce	que	dès	le	début	de	

l’occupation,	 ils	 n’ont	 pas	 du	 tout	 aimé	 la	

direction	que	prenait	leur	mouvement,	qui	est	

vite	tombé	sous	le	contrôle	d’une	organisation	

de	 plus	 en	 plus	 antidémocratique.	 Bref,	 «	les	

esclaves	 du	 2e	 étage	»	 n’ont	 ainsi	 aucune	

intention	 de	 nettoyer	 leur	 squat	 avant	 de	

quitter	 le	 Yuan	 législatif.	 «	Il	 s’agit	 d’une	

protestation,	gan	(幹) !	»67,	s’exclame-t-elle.	Ils	

ne	 se	 montreront	 pas	 coopératifs	 comme	 les	 Colombes	 qui	 nichent	 en	 bas.	 Ce	 sont	 les	

politiciens	 taïwanais	 qui	 ont	 créé	 cette	 situation.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 souffriront	 les	

conséquences	de	leur	colère	démocratique…	

	

Au	coin	d’un	petit	café	sombre,	un	secret	bien	gardé…	

	

	 «	C’était	notre	secret	»,	me	dit	enfin	Jack	en	souriant.	«	En	fait,	seulement	deux	jours	

après	le	premier	assaut	sur	le	Yuan	législatif,	l’ambiance	avait	déjà	changé…	Je	n’aimais	pas	

ça…	On	est	donc	parti	pour	commencer	à	préparer	notre	prochain	coup	sur	le	Yuan	exécutif	».	

Jack	et	moi	sommes	encore	dans	son	petit	café,	tandis	qu’il	sirote	un	thé.	Tout	compte	fait,	il	

n’aime	pas	vraiment	le	café,	m’annonce-t-il.	J’en	suis	un	peu	choqué.		

                                                
67	«	Fuck!	»	
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Malgré	 les	 grandes	 baies	 vitrées	 qui	 donnent	 sur	 la	 ville	 ensoleillée,	 il	 fait	 plutôt	

sombre	 à	 l’intérieur.	 Les	 places	 sont	 limitées,	 mais	 confortables.	 Les	 lampes,	 vieillottes,	

créent	une	belle	ambiance	tamisée	et	sécurisante.	Le	petit	café	et	son	bar	sont	décorés	d’un	

assortiment	d’objets	éclectiques,	dont	plusieurs	livres	et	magazines	sur	l’art.	Autour	de	la	

barista,	 dandy,	 sérieuse	 et	 à	 ses	 affaires,	

encore	de	l’art,	des	tableaux	et	des	messages	

politiques,	 affichés	 un	 peu	 partout	 et	

n’importe	 comment,	 suivant	 l’aménagement	

singulier	 du	 propriétaire.	 Le	 buzz	 ambiant	

dans	 le	 petit	 café,	 le	 doux	 placotage,	 la	

musique	 et	 le	 martèlement	 du	 porte-filtre,	

tout	comme	le	broiement	du	café	et	le	lait	qui	

se	 fait	 mousser	 dans	 son	 pichet,	 aussitôt	

cogné	sur	 la	 table,	 afin	d’éliminer	 les	bulles,	

tout	ça,	infuse	en	moi	un	agréable	sentiment	

d’insouciance.	Jack,	animé	par	la	fin	précipitée	du	Mouvement	des	Tournesols,	ou	peut-être	

un	peu	enivré	par	l’odeur	ambiante	du	café	fraichement	moulu,	m’a	l’air	assez	confortable	

aussi.	Assez	du	moins	pour	me	faire	des	confidences	sur	les	récentes	actions	militantes	de	

ses	collaborateurs	et	lui…	

«	T’as	pas	peur	que	les	gens	nous	écoute ?	»,	lui	demandé-je.	«	T’inquiète,	ici	personne	

ne	nous	écoute	»,	me	répond-il,	avant	de	poursuivre	sa	pensée	:	«	On	n’était	vraiment	pas	

heureux	 de	 la	 tournure	 pacifique	 de	 l’occupation.	 Les	 gouvernements	 n’écoutent	 pas	 les	

manifestations	paisibles	».	En	effet,	Jack	s’inquiète	maintenant	qu’avec	la	fin	du	Mouvement	
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des	Tournesols,	la	population	va	se	demander	à	quoi	l’occupation	aura	finalement	servi.	Pire,	

les	Taïwanais	ne	réfléchiront	plus	à	comment	le	gouvernement	les	traite,	sans	égard	pour	la	

démocratie.	Comme	je	me	le	suis	souvent	fait	dire	dans	le	Yuan	législatif,	 Jack	insiste	une	

nouvelle	fois	que	Taïwan	n’est	pas	une	véritable	démocratie,	à	l’exemple	du	Canada.	À	l’instar	

de	beaucoup	des	plus	jeunes	militants,	il	craint	que	le	moindre	pas	en	arrière	sonne	le	glas	

de	la	fragile	démocratie	taïwanaise,	si	telle	chose	existe	bel	et	bien.	Ils	en	étaient	presque	

tous	convaincus,	tandis	que	j’essayais	de	leur	rappeler,	souvent	en	vain,	qu’au	Canada	nous	

n’avions	encore	jamais	vu	de	jeunesse	comme	à	Taïwan,	aussi	sensibilisée	et	mobilisée	en	

une	forme	de	démocratie	civique	aussi	directe	et	civile.	

«	Mais,	 les	 NGOs	 et	 les	 docteurs	 ont	 vite	 commencé	 à	 prendre	 le	 contrôle	 de	

l’occupation	et	à	gérer	notre	centre	d’urgence	médicale	»,	souligne-t-il,	«	ils	voulaient	que	ça	

demeure	pacifique…	Les	étudiants	en	médecine	menaçaient	de	quitter,	si	nos	soins	de	santé	

se	politisaient	davantage…	J’en	avais	assez…	Je	suis	donc	allé	m’installer	au	deuxième	étage	

du	Yuan	législatif…	».	Peu	de	temps	après,	son	groupe	et	lui	ont	finalement	déplacé	leur	foyer	

de	planification	à	l’extérieur,	à	un	endroit	plus	discret,	pas	trop	loin	du	siège	de	l’occupation.	

«	Les	 leaders	du	Mouvement	des	Tournesols	n’étaient	pas	au	courant…	Encore	moins	Lin	

Feifan	et	Chen	Weiting,	qui	n’étaient	en	fait	que	des	porte-paroles…	C’était	notre	secret	»,	me	

dit-il	en	souriant.	

	

C’est	la	fin	:	on	a	fait	le	ménage	

	

Jeudi,	 le	10	avril,	18	h	10,	ça	y	est	on	va	sortir.	La	rumeur	court	que	la	police	nous	

attend	avec	des	bus	complets.	On	s’attend	à	des	arrestations	de	masse.	La	nervosité	se	sent	
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dans	l’air.	Des	centaines	de	policiers	n’ont	cessé	de	nous	observer	et	de	nous	filmer,	toute	la	

journée…	En	 train	de	 faire	du	ménage…	Mais,	 le	moral	 tient	bon	et	 les	craintes	semblent	

apaisées	 par	 le	 sentiment	 réconfortant	 que	 l’on	 va	 enfin	 pouvoir	 retrouver	 la	 liberté,	 du	

moins	un	court	moment.	Ils	ne	peuvent	tout	de	même	pas	arrêter	tout	le	monde.	«	Mais	le	

serai-je,	moi ?	»,	voilà	la	question	que	beaucoup	d’entre	nous	se	posent.		

Il	 y	 a	 quelques	 heures	 seulement,	 ces	 jeunes	 Tournesols	 qui	 avec	 grand	 courage	

s’apprêtent	 maintenant	 à	 quitter	 le	 foyer	 de	 leur	 formidable	 éclosion	 politique,	 étaient	

quasiment	 tous	 consacrés	 au	 grand	ménage	 du	Yuan	 législatif.	 Aujourd’hui,	 pendant	 que	

j’écris	 ces	mots,	 je	 comprends	 toutefois	un	peu	

mieux	 le	 sentiment	 qui	 me	 troublait	 à	 ce	

moment-là,	tandis	que	je	les	voyais,	mine	basse,	

en	 train	 de	 frénétiquement	 balayer,	 décoller,	

ranger,	 frotter	 les	 planchers,	 les	 tables	 et	 les	

murs	 de	 cet	 espace,	 qu’ils	 s’étaient	 ensemble	

appropriés	et	dans	lequel	ils	avaient	exprimé	une	

appartenance	 affective	 et	 politique	 inédite	 à	

Taïwan	et	au	monde.	En	vérité,	afin	d’assurer	le	

succès	de	la	conclusion	de	leur	Mouvement	(du	

moins,	selon	leurs	leaders),	 ils	étaient	maintenant	presque	forcés	à	démanteler,	pièce	par	

pièce,	cet	aménagement	de	leur	vision	du	monde.	C’est-à-dire,	ce	rêve	qu’ils	avaient	ensemble	

édifié,	d’une	démocratie	 taïwanaise	ayant	sa	place	dans	 le	monde	moderne,	dans	toute	 la	

complexité	de	sa	diversité.	
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Après	des	semaines	à	observer,	de	loin	et	de	proche,	la	belle	énergie	de	cette	jeunesse	

s’investissant	 dans	 l’organisation,	 la	 décoration	 et	 l’aménagement	 de	 leur	 folle	 aventure	

politique,	j’étais	moi-même	complètement	vidé.	Le	coup	de	grâce	survient	quand	l’un	de	ces	

jeunes,	que	j’avais	à	cœur,	m’aperçoit	naïvement	voué	à	satisfaire	mon	rôle	d’observateur-

participant,	alors	que	j’accomplissais	ce	que	je	pensais	être	l’une	des	tâches	les	plus	ingrates,	

mais	nécessaires	du	grand	ménage.	Si	

ce	 jeune	 militant	 m’engueule	

vaillamment,	en	m’informant	que	c’est	

à	eux	de	ramasser	les	poubelles	et	non	

à	moi,	je	ne	m’imagine	pas	comment	lui	

et	bien	d’autres	de	ses	congénères	ont	

dû	 se	 sentir	 quand	 ils	 ont	 vu	 des	

trombes	 d’académiques	 descendre	

subitement	sur	le	Yuan	législatif,	pour	

leur	 arracher	 leur	 art,	 avec	 les	

meilleures	intentions	du	monde,	mais	

sans	 leur	 consentement,	 au	 nom	 de	

l’histoire	et	de	la	science.	Une	permission	en	outre	que	ces	académiques	auraient	eue,	paraît-

il,	des	leaders	du	Mouvement	des	Tournesols.	Je	le	réalise	pleinement	lorsque	j’aperçois	une	

fille	totalement	désemparée,	quand	l’un	de	ces	académiques	refuse	de	lui	rendre	l’affiche	sur	

laquelle	elle	a	tant	mis	de	temps	et	qui	incarnait	tout	son	investissement	affectif	dans	la	cause	

de	son	mouvement	politique,	peu	importe	ce	que	ses	leaders	avaient	bien	pu	consentir.	
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L’agora	et	le	leader	charismatique	

	

	 Parlant	de	 leaders,	c’est	enfin	 le	 temps	de	 la	dernière	conférence	de	presse	de	Lin	

Feifan	 et	 de	 Chen	 Weiting	 avant	 le	 grand	 départ.	 Bref,	 comme	 à	 chacune	 de	 leur	 rare	

apparition,	 je	 suis	 toujours	 très	 impressionné	 par	 l’attention	 qu’ils	 accaparent.	 Les	

journalistes	 sont	 envoûtés	 et	 les	 écrasent	 aussitôt	 de	 leurs	 énormes	 caméras.	 Ce	 qui	me	

rappelle	en	outre	un	événement	assez	intriguant,	dont	je	suis	témoin	la	nuit	où	justement	je	

rencontre	Wallace	la	première	fois	au	Democracy	Café	et	qui	selon	moi,	illustre	à	merveille	

le	 grand	 tour	 de	 prestidigitation	 que	 fut	 l’organisation	 prodigieuse	 du	 Mouvement	 des	

Tournesols.	 Nous	 venions	 tout	 juste	 d’apercevoir	 Lin	 Feifan	 flotter	 devant	 son	 petit	 café	

improvisé,	 en	 direction	 d’un	 endroit	 quelconque,	 souriant	 et	 discutant	 avec	 ses	 fidèles	

partisans,	comme	un	généralissimo	ou	un	chef	de	guérilla	charismatique,	habillé	de	sa	petite	

redingote	kaki	emblématique.	

	 «	Va	vite	le	voir !...	»,	me	chuchote	alors	Wallace.	En	m’excusant	auprès	de	lui,	je	me	

joins	donc	à	la	masse	de	gens	qui	s’agglutinent	peu	à	peu	autour	de	Lin	Feifan,	à	mesure	qu’il	

s’approche	de	l’entrée	de	la	rue	Jinan	(濟南).	En	observant	la	scène	à	distance,	je	me	rends	

compte	de	l’impressionnante	sécurité	assurant	sa	protection.	Le	leader	révéré	est	en	effet	

encerclé	en	tout	temps	de	très	gros	et	très	sérieux	gardes	du	corps.	Non	loin,	des	agents	de	

surveillance	 se	 positionnent	 stratégiquement	 et	 scrutent	 sans	 relâche	 les	 alentours	 pour	

toutes	éventualités	suspectes.	Je	me	fais	vite	repérer.	Ces	jeunes	hommes	équipés	en	surplus	

militaire,	 avec	 leur	 attirail	 de	 communication	 spécialisé,	 n’ont	 d’ailleurs	 pas	 trop	 l’air	 à	

m’aimer.	C’est	que	je	suis	monté	sur	une	platebande	toute	proche	du	rassemblement.	C’est	

assez	 évident	 maintenant	 que	 je	 suis	 l’un	 des	 seuls	 étrangers	 visibles	 et	 témoin	 de	 cet	
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événement	qui	curieusement	a	lieu	en	plein	milieu	de	la	nuit.	Je	comprends	finalement	qu’il	

s’agit	 d’un	 forum	 organisé	 à	 l’arrière	 du	 Yuan	 législatif,	 invitant	 les	manifestants	 encore	

éveillés	 à	 exprimer	 leurs	 opinions	 sur	 les	 événements	 entourant	 le	 Mouvement	 des	

Tournesols.		

Dans	la	chaleur	de	la	nuit,	l’esprit	de	corps	des	centaines	de	jeunes	qui	encerclent	Lin	

Feifan	est	palpable.	Solidaires,	ils	s’encouragent,	se	parlent,	s’écoutent,	raillent	et	blaguent,	

tous	unis,	envers	et	contre	tout.	Pendant	ce	temps,	leur	leader	charismatique,	éclairé	et	assit	

les	jambes	croisées,	au	centre	de	l’agora,	semble	jouer	le	rôle	d’un	humble	chef.	En	faisant	

son	petit	bout	de	chemin,	il	a	contribué	à	attirer	une	foule	impressionnante	de	gens	jusqu’au	

point	 de	 rendez-vous.	 Sa	 présence	 galvanise	 ensuite	 le	 débat.	 Mais,	 lorsque	 prié	 par	 les	

modérateurs	du	forum	à	s’assoir,	c’est	avec	grande	humilité	qu’il	s’exécute.	Il	fait	d’ailleurs	

l’objet	de	nombreuses	plaisanteries.	Mais,	c’est	de	bonne	guerre.	Lin	Feifan	rit	avec	nous.	

C’est	un	sentiment	magique	et	on	se	sent	très	proche	de	lui.	Le	reste	du	temps,	son	regard,	

tantôt	débonnaire,	tantôt	réfléchi,	est	absolument	charmant.	Bref,	il	ne	dit	mot,	tandis	que	

tous	autour	de	 lui	s’expriment	avec	 ferveur.	Quel	contraste	avec	 l’image	du	brillant	 jeune	

homme,	pétillant	d’éloquence,	à	laquelle	on	s’est	habituée.	Mais,	ce	soir,	il	a	peut-être	déjà	

joué	son	rôle…	

Tout	 cela	 est	 très	 excitant	 et	 je	 me	 laisse	 volontiers	 emporter	 par	 l’esprit	 de	

camaraderie	et	le	sentiment	de	vigueur	et	d’espérance	de	ce	rassemblement.	Toutefois,	après	

une	bonne	demi-heure	d’effervescence,	à	mesure	que	se	suivent	les	orateurs,	la	foule	semble	

perdre	graduellement	de	sa	concentration.	Ça	se	met	à	parler	de	tout	bord.	Les	modérateurs,	

plutôt	discrets	jusqu’à	ce	moment,	prennent	alors	vite	le	relai	pour	résumer	tout	ce	qui	s’est	

dit	et	dirigent	enfin	la	conclusion	du	forum	vers	les	questions	touchant	la	démocratie	civique,	
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l’identité	taïwanaise,	le	péril	chinois	et	l’inclusion	de	Taïwan	dans	le	monde.	

En	 somme,	 j’ai	 l’impression	 de	 participer	 à	 une	 classe	 de	 philosophie	 politique,	

donnée	 sur	une	place	publique,	 où	 l’on	discute	de	démocratie	 et	 d’activisme	 civique.	 Lin	

Feifan,	 quant	 à	 lui,	 est	 alors	 une	 véritable	 source	 d’inspiration.	 Il	 incarne	 parfaitement	

l’esprit	 qui	 anime	 cet	 échange	 politique.	

Quand	 j’aperçois	 ses	 portraits	 et	 leurs	

messages	 d’espoir,	 affichés	 un	 peu	

partout	 au	 siège	 de	 l’occupation,	 je	

l’imagine	 très	 facilement	en	 leader	bien-

aimé,	 veillant	 sur	 sa	 réputation	 et	 la	

cohésion	 de	 ses	 aspirants.	 À	 force	

d’observer	 la	 scène	 qui	 se	 déroule	 sous	

mes	 yeux,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	

d’imaginer	 cette	 flamboyante	 jeunesse	

comme	 une	 force	 prête	 à	 prendre	 le	

pouvoir	 pour	 changer	 le	 statu	 quo	 de	

Taïwan.	Un	pouvoir,	fort	heureusement,	qu’ils	déclarent	régulièrement	vouloir	redistribuer	

selon	 un	 principe	 idéologique	 qui	 se	 veut	 démocratique,	 mais	 qui	 peut-être,	 comme	 je	

l’entendrai	plus	tard	de	la	bouche	de	plusieurs	occupants	dans	le	Yuan	législatif,	frisera	le	

despotisme.	

Le	Mouvement	des	Tournesols,	 qui	 occupera	 le	 siège	de	 la	 démocratie	 taïwanaise	

pendant	près	d’un	mois,	bien	aux	dépens	du	reste	de	la	population	citoyenne,	sera	en	fin	de	

compte	un	mouvement	dirigé	par	la	jeune	élite	intellectuelle	de	Taïwan.	La	participation	des	
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étudiants	de	l’Université	nationale	de	Taïwan,	de	l’Université	normale	nationale	de	Taïwan	

et	même	de	 l’Université	nationale	Chengchi	 sera	considérable.	En	outre,	 le	 jour	du	grand	

départ	du	Yuan	législatif,	certains	penseront	que	les	jeunes	militants	n’auront	pas	été	assez	

radicaux	pour	atteindre	leurs	objectifs.	D’autres	affirmeront	qu’ils	n’avaient	tout	simplement	

pas	droit	à	l’erreur.	Par	conséquent,	aucun	vice	ne	pouvait	être	toléré.	De	plus,	pour	s’assurer	

le	soutien	de	la	majorité	des	Taïwanais,	le	statu	quo	ne	devait	surtout	pas	être	trop	ébranlé.	

Sommes	 toutes,	 la	 légitimité	 politique	 du	Mouvement	 des	 Tournesols	 aura	 aussi	 reposé	

paradoxalement	 sur	 le	 mythe	 de	 l’innocence	 apolitique	 des	 étudiants	 taïwanais.	 Une	

représentation	condescendante	de	la	jeunesse	taïwanaise	que	j’avais	déjà	rencontrée	par	le	

passé	 (notamment	 pendant	 la	 Journée	 d’études	 jeunes	 chercheurs	 de	 la	 Chaire	 d’études	

taïwanaises	à	l’Université	d’Ottawa)	et	que	je	reconnaissais	très	bien	à	nouveau.	

Enfin,	 tandis	que	 je	réfléchissais	à	 tout	ça,	cherchant	 justement	du	regard	 l’un	des	

instigateurs	de	ce	mouvement	de	jeunesse,	je	suis	brusquement	tiré	de	mes	rêveries	quand	

je	réalise	tout	à	coup	que	Lin	Feifan	s’est	volatilisé.	Pendant	que	dans	la	pénombre	le	débat	

se	poursuit	de	plus	belle,	le	grand	leader,	au	tout	début	éclairé	au	centre	de	l’agora	par	le	

halo	 des	 lanternes,	 s’est	 finalement	 esquivé	 du	 forum	 qu’il	 a	 aidé	 à	 générer,	 sans	 que	

personne	ne	semble	s’en	être	rendu	compte.	Le	tour	de	magie	est	réussi…	

	

L’évacuation	du	bunker	législatif	et	le	show	d’une	vie	
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18	h	15.	Les	jeunes	occupants	nous	ont	enfin	quittés.	Andréanne	et	moi	avons	décidé	

entre-temps	 de	 sortir	 avec	 les	 journalistes.	 Le	 Yuan	 législatif	 est	 étrangement	 vide,	 sans	

couleur	et	sans	vie.	Le	portrait	du	père	de	la	République	de	Chine,	Sun	Yat-sen,	à	triste	mine	

au	centre	de	la	pièce.	On	ne	reconnaît	plus	l’endroit.	L’ancien	foyer	politique	de	la	jeunesse	

taïwanaise	est	d’un	teint	brun	très	laid.	On	a	hâte	de	sortir	de	là,	mais	on	craint	aussi	ce	qui	

nous	 attend	 à	 l’extérieur.	 Pour	 les	 jeunes	 qui	 viennent	 de	 nous	 quitter,	 de	 qui	 on	 s’est	

considérablement	 rapprochés,	 on	 redoute	 le	 pire.	 Sont-ils	 bien ?	 Se	 font-ils	 frapper	 à	

nouveau ?	On	va	bientôt	le	savoir…	

	

Les	journalistes	se	mettent	en	marche.	Les	caméramans	les	suivent	à	la	traîne	avec	

leurs	lourds	équipements.	Des	touristes	et	des	officiels	politiques	nous	accompagnent.	On	se	

fait	regarder.	Nous	avançons	très	 lentement.	On	se	 fait	bousculer,	mais	 l’évacuation	reste	

ordonnée.	Dès	que	l’on	met	les	pieds	hors	de	la	chambre	des	représentants,	s’entame	alors	

la	plus	longue	procession	de	ma	vie.	De	chaque	côté	de	nous,	deux	rangées	interminables	de	

policiers,	 certains	 armés	 de	 caméras	 de	 toutes	 sortes,	 d’autres	 empoignant	 de	 longues	

matraques	de	bois,	 forment	ensemble	un	chemin	que	nous	sommes	tous	forcés	de	suivre,	

vers	la	liberté	ou	la	prison.	Couloirs	après	chambres	et	antichambres,	après	cours	intérieures	

et	extérieures,	après	encore	d’autres	couloirs,	 la	voie	que	l’on	emprunte,	bien	plus	longue	

que	lorsqu’on	est	rentré,	ne	cesse	de	s’allonger	et	donne	bien	des	occasions	à	la	police	de	

nous	filmer,	de	nous	identifier	et	enfin	de	nous	intimider.	
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Bientôt	l’air	libre.	Que	va-t-il	nous	arriver ?	Le	tumulte	de	la	rue	que	l’on	commence	à	

entendre	de	l’intérieur	se	transforme	progressivement	en	chants	énergiques	entonnés	par	

des	milliers	de	voix	en	harmonie.	Au	moment	de	notre	 sortie,	 à	 la	 fraîcheur	de	 la	 rue,	 le	

vacarme	de	la	foule,	l’agitation	et	l’excitation	est	à	son	summum.	Dans	la	bousculade,	je	ne	

sais	plus	où	nous	sommes.	Mais,	les	forces	de	l’ordre	oubliées	à	l’arrière	et	désormais	entouré	

de	milliers	de	congénères	qui	nous	accueillent	à	bras	ouverts,	 je	me	sens	revivre.	Pour	 la	

première	fois	depuis	une	éternité,	je	me	sens	à	nouveau	en	sécurité.	Je	respire	enfin.	La	joie	

de	retrouver	sains	et	saufs	des	visages	familiers	et	en	liesse,	après	notre	courte	séparation	

pendant	l’évacuation,	est	indescriptible.	Je	ne	l’oublierai	jamais.	Nous	sommes	victorieux.	

	

Mais,	 la	 mise	 en	 scène	 est	 époustouflante.	 D’une	 efficacité	 on	 ne	 peut	 plus	

professionnelle.	 On	 nous	 demande	 alors	 à	 tous	 de	 s’assoir.	 Tous	 s’assoient.	 Et	 je	 tombe	

soudainement	des	nues.	Je	réalise	enfin	qu’étant	sorti	en	dernier,	avec	les	journalistes	et	les	

caméramans,	je	me	retrouve	maintenant	avec	eux,	aux	premières	loges,	pour	le	show	qui	va	

bientôt	 commencer.	 Nous	 sommes	 en	 effet	 devant	 une	 impressionnante	 plateforme	 où	

depuis	 quelques	 minutes	 déjà,	 divers	 organisateurs	 et	 partenaires	 du	 Mouvement	 des	
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Tournesols	nous	sont	présentés,	groupe	après	groupe,	discours	après	discours.	Des	récits	

personnels	nous	sont	racontés	et	des	adieux	émotifs	nous	sont	offerts,	au	plus	grand	plaisir	

de	la	foule	qui	m’entoure,	qui	applaudit	et	encourage	chaudement	les	intervenants.	L’un	de	

mes	amis	et	informateurs,	avec	qui	j’ai	passé	beaucoup	de	temps	dans	le	Yuan	législatif,	se	

tourne	alors	vers	moi	d’un	un	triste	regard	qui	me	dit	qu’il	n’y	croit	pas	un	seul	instant.	J’ai	

moi-même	 l’impression	 de	 regarder	 un	 soap	 taïwanais.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	

rencontrerai	l’une	des	intervenantes	de	ce	spectacle	qui	m’avouera	que	la	seule	raison	pour	

laquelle	elle	s’est	retrouvée	sur	la	scène	ce	soir-là,	c’est	parce	que	les	organisateurs	avaient	

besoin	de	figurants	et	que	l’on	s’était	approché	d’elle	à	cette	fin.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	grande	

finale	du	show	est	spectaculaire	:	les	organisateurs,	bras	dans	les	bras,	entonnent	alors	Island	

Sunrise,	l’hymne	emblématique	du	Mouvement	des	Tournesols	et	nous	invitent	à	les	joindre	

tous	 ensemble	 dans	 leur	 chant	 de	 victoire,	 tandis	 qu’ils	 distribuent	 et	 nous	 inondent	 de	

centaines	et	de	centaines	de	grands	et	beaux	tournesols,	à	l’émerveillement	de	tous…	
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Une	Tournesol	et	ses	larmes	

	

Après	les	émotions	fortes,	la	foule	se	disperse	et	nous	avec	elle.	L’organisation	est	si	

bien	préparée	qu’en	l’espace	de	quelques	minutes	nous	sommes	dirigés	vers	l’extérieur	de	

l’ancien	siège	de	l’occupation	qui	pendant	près	d’un	mois	a	encerclé	le	Yuan	législatif.	Malgré	

m’y	être	promené	mainte	et	mainte	fois	pour	mon	enquête	de	terrain,	 l’endroit	me	paraît	

complètement	étranger.	Je	ne	m’y	reconnais	plus.	Je	suis	totalement	désorienté.	Comme	dans	

un	rêve,	j’ai	l’impression	de	redécouvrir	Taipei	pour	la	première	fois.	La	douce	fraîcheur	de	

la	nuit	qui	oxygène	mon	esprit	et	me	caresse	 le	visage	génère	alors	en	moi	une	 immense	

euphorie.	Taipei	s’est	fait	peau	neuve…	Ou	ce	sont	tout	simplement	mes	yeux	qui	ne	sont	pas	

encore	habitués	au	surréalisme	de	l’espace	qu’offre	une	liberté	nouvellement	retrouvée.	

«	Andy!	Matt!	»,	entends-je	 tout	à	coup.	 J’aperçois	alors	Geneviève	s’approchant	de	

nous	à	grands	pas.	«	C’est	fini,	on	a	gagné !	»	s’exclame-t-elle.	Étudiante	en	voie	de	terminer	

sa	maîtrise	en	travail	social,	j’avais	fait	la	connaissance	de	Geneviève	pendant	la	soirée	du	

forum	organisé	en	plein	air	avec	Lin	Feifan.	Avec	un	intérêt	particulier	pour	les	adolescents,	

elle	 avait	 alors	 exprimé	 l’immense	 admiration	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 le	 courage	 et	 la	

persévérance	 de	 tous	 ces	 jeunes	 qui	 participaient	 à	 l’agora	 cette	 nuit-là.	 Elle	 voyait	 bien	

comment,	 comme	 elle,	 la	 grande	 majorité	 d’entre	 eux	 étaient	 exténués	 par	 le	 combat	

politique	 de	 leur	 vie.	 En	 effet,	 ils	 étaient	 tous	 là	 pour	 jeter	 les	 bases	 d’un	 nouveau	 pays	

démocratique.	Mais,	 ce	 qu’elle	 espérait	 surtout	 que	 je	 comprenne	 à	 travers	mes	 propres	

recherches	était	comment	ces	jeunes,	confus	par	rapport	à	la	pertinence	de	leur	appartenance,	

étais	tout	simplement	à	la	recherche	d’une	place	pour	Taïwan	dans	le	monde…	
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«	C’est	fini,	mais	ce	n’est	que	le	début…	»,	me	dit-elle	enfin	les	larmes	aux	yeux.	«	Je	

suis	 si	 fatiguée…	Si	vidée…	Mais	 si	pleine	d’espoir	pour	 tous	 ces	 jeunes…	».	Le	 soir	de	 la	

grande	 victoire	 du	 Mouvement	 des	 Tournesols,	 perdu	 dans	 le	 chambardement	 de	 ma	

première	expérience	de	terrain,	l’émotion	à	la	gorge	et	moi-même	sur	le	bord	de	m’effondrer,	

j’eus	soudainement	une	petite	pensée	affectueuse	pour	mon	petit	café	favori	à	Taipei	et	le	

doux	repos	que	j’allais	bientôt	y	retrouver	et	partager	avec	bon	nombre	de	mes	concitoyens	

«	adultes-enfants	du	monde	entier	»…	À	l’image	de	nul	autre	que	ce	cher	ami	à	Baudelaire,	

l’illustrateur	et	globe-trotter	M.G.…
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ANNEXE	:	Modes	d’infusion	et	d’analyse	du	café	

 
N’ayant	pas	été	en	mesure	d’être	engagé	dans	le	petit	café	près	de	l’Université	nationale	de	Taïwan,	

où	j’avais	prévu	entreprendre	une	partie	de	mon	enquête	de	terrain,	j’ai	par	la	suite	découvert	un	petit	café	

spécialisé	offrant	une	formation	étendue	sur	le	café.	À	défaut	d’apprendre	à	travailler	dans	un	petit	café	à	

Taipei,	j’ai	pu	ainsi	complémenter	cette	recherche	qualitative	sur	l’expérience	clientèle	des	jeunes	Taïwanais	

avec	l’étude	d’un	cours	d’introduction	au	café	du	mois	de	janvier	au	mois	d’avril	2014.		

L’inconvénient	principal	de	cette	formation	était	qu’elle	se	donnait	loin	de	mes	terrains	d’intérêt.	Or,	

étant	encore	un	néophyte	quant	aux	modes	d’infusion	et	d’analyse	du	café	à	cette	époque,	cette	expérience	

s’est	toutefois	avérée	très	avantageuse	pour	combler	mon	manque	préalable	de	connaissance	sur	le	café	en	

soi.	Cette	approche	est	de	plus	devenue	une	occasion	unique	pour	en	apprendre	davantage	sur	le	café	de	

style	taïwanais	et	son	héritage	japonais	aujourd’hui.	

Ce	qui	suit	est	donc	un	résumé	de	l’enseignement	que	j’ai	reçu	sur	l’infusion	du	café	à	l’aide	d’une	

cafetière	à	siphon,	pendant	quatre	mois	intensifs,	à	raison	d’un	cours	par	semaine,	en	plus	de	séances	de	

pratique	hebdomadaires	additionnelles.	À	titre	volontaire,	ces	visites	complémentaires	étaient	fermement	
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encouragées	pour	nous	aider	à	accroître	l’assiduité	de	notre	méthodologie	d’infusion	et	d’analyse	du	café,	

pour	lesquelles	l’équipement	du	petit	café	était	mis	à	notre	entière	disposition,	en	vue	d’un	examen	final.	

Bien	 que	 cette	 formation	 initiale	 ait	 ouvert	 mes	 sens	 et	 mon	 esprit	 au	 vaste	 monde	 souvent	

insoupçonné	du	café,	l’apprivoisement	des	subtilités	de	ce	breuvage,	dont	les	experts	s’accordent	pour	dire	

qu’elles	sont	plus	complexes	que	celles	du	vin68,	a	en	outre	été	le	fruit	d’un	travail	de	longue	haleine	qui	n’a	

pas	pris	fin	avec	mon	enquête	de	terrain	à	Taipei.		

En	effet,	l’un	des	aspects	les	plus	frustrants	de	ma	formation	dans	ce	petit	café	avait	été	la	persistance	

de	mon	incapacité	à	différencier	le	bon	du	mauvais	café,	ainsi	que	les	innombrables	facteurs	à	considérer	

pour	l’analyse	du	café.	À	mon	propre	étonnement,	ce	n’est	qu’avec	les	années,	depuis	mon	retour	au	Canada,	

à	force	d’expériences	personnelles,	de	centaines	et	de	centaines	de	lectures,	de	formations	additionnelles,	

ainsi	 que	 divers	 emplois	 dans	 l’industrie	 du	 café,	 que	 j’ai	 enfin	 réalisé	 avoir	 développé	 le	 palais	 et	 les	

connaissances	nécessaires	pour	analyser	correctement	une	infusion	de	café	bien	préparée.	Ce	dont	je	ne	me	

serais	 jamais	douté	après	 la	 fin	de	ma	formation	à	Taipei,	étant	donné	ma	préférence	pour	 les	cafés	aux	

fortes	notes	de	chocolat	noir,	que	je	confondais	comme	le	signe	d’un	bon	café.	

Les	procédés	décrits	et	commentés	ci-dessous	sont	par	conséquent	présentés	à	 la	 lumière	de	ma	

compréhension	 du	 café	 à	 ce	 jour.	 Sommes	 toutes,	 j’argumenterais	 que	 l’ensemble	 de	 la	 teneur	 de	mon	

mémoire	est	en	fait	le	résultat	d’une	enquête	de	terrain	qui	n’a	pas	nécessairement	pris	fin	avec	mon	départ	

de	 Taipei	 et	 dont	 l’accumulation	 ininterrompue	 de	 connaissances	 et	 d’expériences	 qualitatives	 dans	 le	

monde	du	café	a	été	cruciale	pour	l’analyse	et	une	meilleure	compréhension	de	cet	univers	complexe.	

	

Bref	historique	de	la	cafetière	à	siphon	

	

La	cafetière	à	siphon	est	développée	environ	aux	mêmes	moments,	en	Allemagne	et	en	Écosse,	entre	

1830	et	1840.	Progressivement	délaissée	en	Europe	et	en	Amérique	du	Nord	à	partir	des	1950,	la	cafetière	

à	siphon	demeure	populaire	au	Japon	jusqu’à	nos	 jours.	Ce	mode	d’infusion	du	café	profite	actuellement	

d’une	popularité	relative	en	Amérique	du	Nord,	ainsi	qu’en	Europe,	le	café	à	la	japonaise,	à	l’avant-garde,	

étant	en	vogue	depuis	l’avènement	de	l’industrie	du	café	de	troisième	vague.	

	

	

                                                
68	Plus	de	800	composantes	influenceraient	les	arômes	et	les	saveurs	du	café,	contre	moins	de	250	pour	le	vin.	
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Mode	d’infusion	de	la	cafetière	à	siphon	

	

Équipements	:	
	
1)	Balance	
	
2)	Moulin	à	café	[Flying	Horse	206N	(飛馬 206N)]	
	
3)	Petit	pinceau	:	Pour	garder	le	moulin	propre	et	ne	rien	perdre	de	la	mouture	
	
4)	Cafetière	à	siphon	:	Ballon	pyrex	sur	trépied	

	Vase	en	siphon	pyrex	
Filtre	métallique	avec	ressort,	couvert	d’une	toile	en	coton	
Couvercle	qui	sert	aussi	de	support	

	
5)	Brûleur	:	Seul	ou	dans	un	bar	pour	cafetière	à	siphon,	il	sert	à	chauffer	l’eau	dans	le	ballon	
	
6)	Spatule	:	En	bambou	et	fabriquée	par	le	maître-siphoniste	
	
7)	Tasse	:	En	verre	ou	en	fine	porcelaine	pour	ressentir	les	nuances	de	température	
	
Ingrédients	:	
	
1)	Eau	filtrée	:	175	à	180	ml	d’eau	préchauffés	à	75	°	Celsius	
	
2)	Grains	de	café	:	21-22	g	
	
3)	Mouture	:	Moins	fine	que	pour	un	espresso	(niveau	1.5	sur	le	Flying	Horse	206N)	
	
Mode	d’infusion	:	
	
1)	Insérer	le	filtre	au	centre	du	vase	en	siphon	et	accrocher	le	ressort	à	son	embouchure.	

	
2)	Peser	21	à	22	g	de	grains	de	café,	moudre	les	grains	dans	le	vase,	balayer	la	machine	avec	un	pinceau,	
puis	mettre	à	niveau	et	déposer	dans	le	support.	

	
3)	Vider	le	ballon	et	le	remplir	de	175	à	180	ml	d’eau	préchauffée	à	75	°	Celsius.	
	
4)	Mettre	le	ballon	sur	feu	doux,	laisser	l’eau	se	stabiliser,	puis	conserver	la	spatule	dans	une	main	libre.	
	
5)	Augmenter	à	feu	fort,	puis	observer	attentivement	le	premier	signe	d’ébullition,	à	environ	95	°	(le	point	
éphémère,	露水點,	lushuidian)	(étape	critique).	

	
6)	Placer	le	vase	sur	le	ballon	et	attendre	que	la	mouture	de	café	commence	à	bomber.	
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7)	Lentement,	reculer	le	ballon	en	tirant	le	trépied	hors	du	feu,	suivant	le	rythme	exact	du	transvasement		
de	l’eau	(étape	critique).	

	
8)	Une	fois	que	la	première	bulle	se	soit	échappée	(le	point	éphémère),	recentrer	aussitôt	le	ballon	sous	le		
feu,	compter	3	secondes	et	couper	le	feu	(étape	critique).	

	
9)	Brasser	l’eau	une	première	fois	pour	libérer	la	vapeur	d’eau,	puis	une	seconde	fois	pour	entamer		
l’infusion	même	instant,	avec	un	beau	tourbillon	(étape	critique).	

	
10)	Pendant	que	le	café	est	aspiré	dans	le	ballon,	rincer	et	ranger	la	spatule,	puis	attendre		

l’apparition	du	marc	de	café	dans	le	vase,	avant	de	le	retirer.	
	
11)	Déposer	le	vase	dans	son	support,	verser	un	peu	de	café	dans	notre	tasse,	puis	dans	la	tasse	du	maître,		

aux	fins	d’analyse,	et	verser	le	reste	dans	notre	tasse.	
	
12)	Tout	nettoyer	et	ranger	soigneusement.	

	

Principe	d’infusion	de	la	cafetière	à	siphon	:	

	

Le	principe	de	la	cafetière	à	siphon	consiste	à	chauffer	l’eau	dans	le	ballon	pour	que	l’eau	liquide,	plus	

dense,	se	transforme	progressivement	en	vapeur	d’eau,	moins	dense,	occupant	de	plus	en	plus	de	volume,	

accroissant	ainsi	la	pression	ambiante	dans	le	ballon.	La	pression	dans	le	ballon	devient	alors	supérieure	à	

la	pression	atmosphérique	dans	le	vase	en	siphon.	L’eau	est	donc	poussée,	vers	le	haut,	dans	le	siphon	du	

vase	 joint	en	connexion	hermétique	avec	 le	ballon,	qui	ensuite	entre	en	contact	avec	 la	mouture	de	café	

déposé	sur	le	filtre.	La	mouture	de	café	fait	ainsi	œuvre	de	bouchon	à	la	surface	de	l’eau,	à	mesure	que	se	

remplit	le	vase.	

Une	 fois	 l’eau	 presque	 entièrement	 transvasée,	 le	 maintien	 d’une	 chaleur	 stable,	 sous	 la	 petite	

quantité	d’eau	subsistante	dans	le	ballon,	entretient	une	pression	suffisamment	constante	pour	soutenir	la	

colonne	d’eau	dans	le	siphon.	Une	augmentation	progressive	de	la	chaleur	peut	accroître	la	pression	dans	le	

ballon,	jusqu’à	ce	que	la	vapeur	d’eau	s’échappe	à	son	tour	par	le	siphon,	à	travers	le	bouchon	en	mouture	

de	café.	Afin	de	maintenir	la	chaleur	de	l’eau	entre	85	°	et	95	°	pour	l’infusion	(dépendant	de	la	préférence	

du	barista),	il	faut	donc	éviter	de	bouillir	l’eau	dans	le	vase	à	tel	point	que	la	vapeur	d’eau,	en	s’échappant	

du	siphon,	perce	 la	mouture	de	café,	 ce	qui	 troublera	 l’eau,	 fera	chuter	sa	 température	et	entamera	une	

infusion	prématurée.	
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L’eau	étant	presque	transvasée,	 il	 faut	couper	la	source	de	chaleur	et	 libérer	la	vapeur	d’eau	d’un	

premier	puis	d’un	second	brassage,	pour	entamer	l’infusion	d’un	seul	coup.	La	vapeur	d’eau	subsistante	dans	

le	ballon,	en	se	refroidissant,	se	condense	alors	en	eau	liquide	plus	dense,	occupant	de	moins	en	moins	de	

volume,	faisant	ainsi	chuter	la	pression	dans	le	ballon.	La	pression	ambiante	dans	le	ballon	devient	alors	

inférieure	à	la	pression	atmosphérique	dans	le	vase.	Une	dépression,	c’est-à-dire	un	vide	partiel,	se	crée	de	

la	sorte	dans	le	ballon	qui,	avec	l’aide	de	la	force	de	gravité,	aspire	la	solution	de	café	dans	le	ballon,	amorçant	

sa	décantation,	à	l’aide	du	filtre	dans	le	vase,	mettant	fin	au	processus	d’infusion.	

	

Autre	mode	d’infusion	de	la	cafetière	à	siphon	:	

	

Certains	attendent	que	toute	l’eau	se	soit	transvasée	et	qu’elle	ait	commencé	à	bouillir	dans	le	vase,	

avant	d’insérer	hermétiquement	le	vase	dans	le	ballon,	pour	ensuite	ajouter	le	café	moulu,	brasser	l’eau	et	

couper	le	feu.	

	

Avantages	et	désavantages	de	cinq	sortes	de	cafetières	tels	qu’enseignés	par	le	petit	café	:	

	

1)	Cafetière	à	siphon,	虹吸式咖啡,	hongxishi	kafei	(arc-en-ciel,	succion,	style,	café)	
(méthode	par	immersion)		
	

Avantage	:	Spectaculaire,	produit	un	café	propre	(peu	de	résidus)	et	de	corps	moyen,	qui	permet	de		
savourer	la	qualité,	le	terroir	et	les	caractéristiques	d’un	café.	

	
Désavantage	:	Très	complexe,	long	à	préparer.	

	
2)	Café	filtre,	手沖咖啡,	shouchong	kafei	(main,	arroser,	café)	
(méthode	par	arrosage)	

	
Avantage	:	De	contrôle	plus	facile,	produit	un	café	propre	et	de	corps	léger.	

	
Désavantage	:	Complexe,	un	peu	long	à	préparer,	produit	un	café	trop	propre,	qui	permet	de	moins		

	bien	savourer	la	qualité,	le	terroir	et	les	caractéristiques	d’un	café.	
	
3)	Cafetière	à	piston,	法式濾壓壺咖啡,	fashilüyahu	kafei	(Français,	style,	décantation,	pression,	bouilloire,	café)	
(méthode	par	immersion)	
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Avantage	:	De	contrôle	facile,	moins	long	à	préparer,	produit	un	café	de	corps	lourd.	
	

Désavantage	:	Produit	un	café	très	trouble,	qui	permet	difficilement	de	savourer	la	qualité,	le	terroir		
et	les	caractéristiques	du	grain	de	café.	

	
4)	Cafetière	moka,	摩卡壺咖啡,	mokahu	kafei	(pétrir,	étouffer,	bouilloire,	café)	
(méthode	par	immersion)	

	
Avantage	:	De	contrôle	facile,	rapide	à	préparer,	produit	un	café	de	corps	variable,	selon	la	mouture,		

qui	permet	de	savourer	la	qualité,	le	terroir	et	les	caractéristiques	du	grain	de	café	au	goût.	
	

Désavantage	:	Produit	un	café	plutôt	trouble.	
	

5)	Cafetière	électrique,	美式咖啡機,	meishi	kafeiji	(Américain,	style,	café)	
(méthode	par	immersion	ou	arrosage)	

	
Avantage	:	Très	rapide	à	préparer,	produit	un	café	constant,	propre	et	de	corps	léger.	

	
Désavantage	:	Impossible	à	contrôler,	produit	un	café	trop	propre,	qui	permet	de	moins	bien		

savourer	la	qualité,	le	terroir	et	les	caractéristiques	d’un	café.	
		

Mode	d’analyse	:	

	
1)	Acerbité	(澀,	se)	=	Palais	(上齶,	shangge)	=	La	mouture	de	café	a	trop	infusée	(過火,	guohuo).	
	
2)	Acerbité	(澀,	se)	=	Lame	de	la	langue	(舌面,	shemian)	=	T	°	d’infusion	était	trop	basse	(低溫,	diwen).	

	
a)	À	l’avant	de	la	lame	=	Le	point	éphémère	(露水點,	lushuidian)	a	été	devancé.	
b)	À	l’arrière	de	la	lame	=	Le	ballon	a	été	tiré	trop	rapidement	(拉得太快,	la	de	tai	kuai).	

	
3)	Acerbité	(澀,	se)	=	Haut	de	la	gorge	(後頭,	houtou)	=	T	°	d’infusion	était	trop	haute	(高溫,	gaowen).	
	

a)	Le	point	éphémère	(露水點,	lushuidian)	a	été	manqué.	
b)	Le	ballon	a	été	tiré	trop	lentement	(拉得太慢,	la	de	tai	man).	

	
4)	Acerbité	(澀,	se)	=	Racine	de	la	langue	(舌根,	shegen)	=	Montée	brusque	d’eau	(衝到,	chongdao).	

	
5)	Acerbité	(澀,	se)	=	Toute	la	gorge	(全後頭,	quanhoutou)	=	Mouture	de	café	percée	(衝破,	chongpuo).	
	

a)	Le	ballon	a	été	tiré	trop	lentement	(拉得太慢,	la	de	tai	man)	à	la	fin	du	transvasement	de	l’eau.	
	
	



	 190	

Les	effets	sur	la	saveur	du	café	:	
	
	

1)	過火,	guohuo	(mouture	de	café	trop	infusée)	=	Un	café	caramélisé,	ou	brûlé	et	âcre.	
	

2)	低溫,	diwen	(température	trop	basse)	=	a)	Infusé	trop	longtemps	=	Un	café	caramélisé,	ou	brûlé	et	âcre.	
			 b)	Infusé	pas	assez	longtemps	=	Un	café	acerbe.	

	
3)	高溫,	gaowen	(température	trop	haute)	=	a)	Infusé	trop	longtemps	=	Un	café	caramélisé,	ou	brûlé	et	âcre.	

			 	b)	Temps	d’infusion	correct	=	Un	café	sans	saveur.	
	

4)	衝到,	chongdao	(montée	brusque	d’eau)	=	Infusé	pas	assez	longtemps	=	Un	café	acerbe.	
	

5)	高溫,	gaowen	(mouture	de	café	percée)	=	Température	trop	basse	=	Un	café	acerbe.	
	

Les	saveurs	succulentes	(juteuses)	d’un	bon	café	se	déploient	dans	la	bouche	un	court	moment	après	la	

première	gorgée,	tandis	que	sa	légère	amertume	se	déploie	lentement	et	agréablement	de	la	gorge	vers	la	

bouche,	pour	ensuite	disparaître	rapidement	et	onctueusement	par	les	narines.	Un	bon	café	se	déguste	en	45	

minutes,	afin	d’apprécier	les	nuances	de	saveurs	à	mesure	que	le	café	se	rafraîchit.	
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Liens	internets	
	
	

Article	sur	Yasudata	Tashiro	de	la	Tea	Research	and	Extension	Station	(2014)	:	
	
http://www.tres.gov.tw/htmlarea_file/web_articles/teais/1675/1210-10-1.pdf	
	
Article	sur	l’histoire	du	café	à	Taïwan	de	la	Tea	Research	and	Extension	Station	:	
	
http://www.tres.gov.tw/view.php?catid=1488	
	
Vidéo	clip	de	l’un	des	hymnes	du	Mouvement	des	Tournesols	:	
	
https://www.youtube.com/watch?v=iV8JDbtXZm4	
	
Déclaration	sur	la	page	Facebook	du	Mouvement	des	Tournesols	:	
	
https://www.facebook.com/lslandnationyouth/photos/a.236148243235096.1073741833
.177308745785713/241320579384529/?type=1&theater		
	
Dernier	lieu	de	repos	de	Yasudata	Tashiro	:	
	
http://memory.ncl.edu.tw/tm_cgi/hypage.cgi?HYPAGE=toolbox_figure_detail.hpg&project_
id=twpeop&dtd_id=15&subject_name=臺灣歷史人物小傳--明清暨日據時期

&subject_url=toolbox_figure.hpg&xml_id=0000293183&who=田代安定	
	
Historique	de	la	Tait	Marketing	&	Distribution	Company	:		
	
http://www.tait.com.tw/about_1_en.php		
	
Historique	de	la	President	Starbucks	Coffee	Corporation	:	
	
http://www.starbucks.com.tw/about/aboutpsc.jspx		
	
Historique	de	la	President	Starbucks	Coffee	Shanghai	Corporation	:	
	
http://www.president-starbucks.com.cn/about.html	
	
Présentation	des	valeurs	d’Eslite	Bookstore	:	
	
http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=186	
	
http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=185	
	
http://www.eslitecorp.com/about/about.aspx?a=tw&l=en&s=205	
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Publicités	pour	Tim	Hortons	:	
	
https://www.youtube.com/watch?v=S0pjW2ltKwI	
	
https://www.youtube.com/watch?v=vsazOptqMeo	
	
https://www.youtube.com/watch?v=blo7wsEHjLY	
	
https://www.facebook.com/TimHortons/videos/10154401213783097/	
	
https://www.facebook.com/TimHortons/videos/10154484316853097/	
	
Slogan	de	Tim	Hortons	:	
	
https://www.timhortons.com/ca/fr/menu/cafe.php		
	
Statistiques	de	la	921	Earthquake	Foundation	:	
	
http://www.taiwan921.lib.ntu.edu.tw/921pdf/M01.html		
	
Vidéo	du	Mouvement	des	Tournesols	sur	les	différences	de	génération	:		
	
https://www.youtube.com/watch?v=fKU7A22usls	
	
Vidéos	intéressantes	sur	quelques	variantes	mondiales	du	café	:	
	
	https://www.youtube.com/watch?v=-HQxvw3hklw	
	
	https://www.youtube.com/watch?v=CWTA27-afI4.	
	
Publicité	pour	Mr.	Brown	:	
	
https://www.youtube.com/watch?v=4UHkoQ8q8VM	
	
Publicité	pour	7-Eleven	:	
	
https://www.youtube.com/watch?v=YLNVWPhPJBk		
	
Publicité	pour	La	Gauche	De	La	Seine	Coffee	:	
	
https://www.youtube.com/watch?gl=TW&hl=zh-TW&v=vtYvv-Xsydg	
	
https://www.youtube.com/watch?v=5zJQgjZSfCo	
	


