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« Dieu, comme j’ai cherché pour ne trouver que moi. »
La dame dans I'auto avec des lunettes et un fusil
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Résumé

Le mouvement féministe des années quatre-vingt a fourni de nouvelles approches
analytiques aux littéraires : études des roles sexuels, des relations hommes / femmes, etc.
La littérature policiére s’est alors vue, elle aussi, investie par des auteures femmes et des
protagonistes féminins qui ont fait entrer la femme dans une littérature qui I’avait
jusqu’alors sous-représentée. Pourtant, de telles avancées ne se produisent pas subitement
et nous pouvons en déduire que des ceuvres précurseurs existent, ceuvres dans lesquelles
’auteur alloue au personnage féminin un espace narratif dans lequel il peut évoluer et
grandir. Sébastien Japrisot, nous le croyons, fait partie de ces auteurs.

Les héroines de La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil et de Piege pour
Cendprillon sont certes des victimes, mais a qui Pauteur a donné certains outils pour
s’affirmer et dénoncer. En nous appuyant sur les études féministes en policier ainsi que
sur les théories de I’agentivité, nous souhaitons montrer la quéte d’agentivité des
protagonistes, ¢’est-a-dire comment ces femmes parviennent a passer d’un état passif a un
état agent, et ce malgré leur réle de victime. Par conséquent, nous pourrons montrer de
quelle fagon ces deux romans de Japrisot ont participé a ouvrir certaines possibilités dans

la représentation d’un nouveau féminin dans la littérature policiére.
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Introduction

Plusieurs voix se sont déja élevées pour convaincre I’institution littéraire que le
genre policier' ne devrait plus étre relégué  la paralittérature. Son esthétique particuliére
ne devrait pas, selon les théoriciens, la mettre en marge de LA littérature. En effet,
plusieurs « grands » auteurs s’y sont adonnés a un moment ou a un autre de leur carricre,
que I’on pense a Butor, Robbe-Grillet ou encore Borges. Celui-ci prétendait d’ailleurs
que «tous les grands romans du XX° siécle sont des romans policiers® ». D’autres
affirment aussi que le genre policier se place au-dessus des autres par sa recherche
continuelle d’originalité et sa dynamique textuelle efficace et que

se placer dans une perspective justificative revient & homologuer les
hiérarchies esthétiques qui prévalent parmi les critiques, les écrivains
et les lecteurs. C’est aussi reconnaitre, en évoquant paternités et
filiations, que la littérature policiére n’est qu’un sous-produit de la
« vraie ».?
Nous éviterons ici cette perspective justificatrice, d’autant plus que le policier continue de
fasciner tous ceux qui s’y sont attardés et de produire des ceuvres originales. En raison de
la rigueur formelle de son esthétique, certains spécialistes avaient cru a une fin
prématurée. Mais, au contraire, le policier est maintenant entré dans une nouvelle ére et il
se propage méme au-dela des limites du genre :
On voit certains éléments de 1’ensemble — écrivains, thémes,
structures — se dégager du champ policier pour essaimer vers
d’autres zones du littéraire. [...] Certes, il y a longtemps que la

thématique enquétrice capte hors genre I’attention du roman ou du
film, mais on voit désormais la littérature générale s’alimenter a la

' Nous sommes évidemment consciente que le terme « genre » crée une confusion avec son acception
habituelle : il renvoie plutdt au romanesque, au lyrique et au dramatique. Le policier, pouvant investir les
trois catégories, n’est pas, & proprement parler, un « genre ». Pourtant, I’expression « genre policier » est
communément employée par ses spécialistes et c’est au méme titre que ceux-ci que nous ’utiliserons dans
cette étude, soit afin de désigner la littérature policiére en général.

2 Cité par Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le texte a I’ceuvre »,
1992, p. 56.

? Pierre Verdaguer, La séduction policiére. Signes de croissance d'un genre réputé mineur: Pierre
Magnan, Daniel Pennac et quelques autres, Birmingham, Summa Publications, Inc., 1999, p. 13-14.



« source policiére » de fagon plus permanente et en domestiquer les
thémes et contenus. Elle lui emprunte une syntaxe narrative efficace
ainsi qu’un climat de tension et de suspens, comme si le crime et

~

I’enquéte étaient les derniers & proposer désormais des sujets
racontables : 1’un et I’autre répondent a la demande contemporaine
d’une catharsis fondée sur la libération de ressorts au préalable
violemment tendus.”

Maintenant que le genre policier s’étend & de nouveaux horizons littéraires, son
étude se fait de plus en plus exhaustive, ce qui ameéne les théoriciens a envisager de
nouvelles approches. Récemment, la critique féministe s’est consacrée, elle aussi, a
I’analyse des rouages de cette littérature qui, selon I’idée reque, reléve du domaine
masculin. Les quelques études qui se sont attardées a la femme dans le roman policier ont
ainsi mené a deux principales observations.

D’abord, de toutes les époques depuis 1’avénement du genre, des femmes auteures
se sont adonnées a I’écriture d’ceuvres policieres. Pourtant, elles semblent avoir été
exclues des anthologies contemporaines, ce qui renforce I’apparence d’une littérature
essentiellement masculine. De plus, les théoriciennes ont remarqué que le genre policier
a, jusqu’a tout récemment, relégué les personnages féminins a des rdles silencieux ou
malveillants®. Pensons simplement & toutes ces femmes dévouées qui, dans I’ombre,
travaillent au service d’un héros masculin. Madame Maigret® appartient a cette catégorie,

elle qui a toujours le bon mot pour son mari qui rentre & la maison, chaque soir, I’esprit

tourmenté. Les vilaines, quant a elles, complotent contre le héros pour accélérer sa chute :

* Jacques Dubois, op. cit., p. 221.

* L’exemple de Miss Marple (Agatha Christie) pourrait venir contredire cette affirmation. Rappelons-nous
pourtant que la vieille dame, détective amateur aux extraordinaires facultés de déduction, reprend toujours
sa place lorsque un personnage masculin entre en scéne: « Son sens de la modestie est avivé
particuliérement lorsqu’elle se retrouve devant un auditoire masculin, reléve Anne Lemonde. Elle délégue
spontanément ses pouvoirs, aux policiers entre autres. En femme qui a bien retenu la legon, elle ménage les
vanités et les susceptibilités. Retraiter adroitement pour restaurer tout I’espace a [’homme responsable. Le
triomphe de la justice au masculin. » Bien qu’elle soit la protagoniste de ses aventures, Miss Marple
entretient donc un rapport de soumission envers le masculin, ce qui ne fait pas d’elle une véritable héroine.
Voir Anne Lemonde, Les femmes et le roman policier. Anatomie d'un paradoxe, Montréal,
Québec/Amérique, coll. « Littérature d’ Amérique », 1984, p. 144.

® Epouse de Jules Maigret, elle apparait dans plusieurs romans mettant en scéne les aventures de
P’inspecteur, signées Georges Simenon.



elles cultivent leur haine et planifient presque amoureusement leur crime. La Comtesse de
Cagliostro7 en est la parfaite incarnation : espionne, traitresse, voleuse, meurtriére, elle
bousculera le destin d’un célébre gentleman-cambrioleur, déchifé entre la haine et la
passion qu’il ressent envers elle.

Si elle n’est pas absente ou méchante, la femme du roman policier se voit offrir un
dernier rdle, celui de la victime. Que la découverte de son corps sans vie soit I’élément
déclencheur de l’enquéte ou qu’'elle soit celle visée par une machination complexé
voulant sa perte, la femme victime est généralement vouée a une destinée fatale dont seul
un héros masculin peut la sauver.

Heureusement, le féfninisme des années quatre-vingt n’a pas seulement influencé
le travail des théoriciennes : les auteures ont elles aussi mis de 1’avant les questions
reliées a I’identité féminine dans leur création. Le genre policier a alors vu naitre de
nouveaux personnages : femmes enquéteures®, femmes meutriéres, personnages lesbiens.

Notre travail, pourtant, se consacre 4 une époque antérieure a cette entrée de la
femme dans le policier. Dans le roman policier frangais des années soixante, alors que le
féminisme en est & ses premiers pas, les personnages féminins sont rarement & I’avant-
scéne. Lorsque des femmes occupent le premier rdle, elles sont le plus souvent les
victimes plus ou moins impuissantes d’une machination plus grande et plus forte qu’elles.
A Torigine de cette thése, il y a donc cette question: le roman pollicier des années
soixante laisse-t-il entrevoir ces bouleversements sociaux? Les protagonistes féminines

peuvent-elles, malgré le role limité qu’elles jouent, arriver a transcender leur passivité?

7 Le personnage de la Comtesse de Cagliostro apparait dans deux aventures d’Arséne Lupin, personnage
créé par Maurice Leblanc : La Comtesse de Cagliostro (1924) et La Cagliostro se venge (1935). Lupin la
cite aussi avec émotion comme ayant fait partic de ses plus grandes amours dans La Demeure mystérieuse
(1928). Voir Jacques Derouvard, Dictionnaire Arséne Lupin. Bibliothéque lupinienne I, Amiens, Encrage
Edition, coll. « Travaux », 2001, p. 69.

¥ Le féminin du mot « enquéteur » est, selon Le Nouveau Petit Robert 2000, « enquétrice » lorsque 1’on
parle d’une personne qui effectue des sondages et « enquéteuse » pour la personne chargée d’une enquéte
policiére. Dans ce travail, pourtant, nous utilisons le néologisme « enquéteure », & la maniére du féminin
« auteure », du fait qu’il nous semble exempt de toute connotation péjorative ou réductrice.



Ainsi, alors que la plupart des théoriciennes qui se sont intéressées a la femme dans le
roman policier ne se sont attardées que sur les personnages de femmes détectives, le plus
souvent créés par des femmes auteures, cette thése insiste plutdt sur les femmes victimes
et leur quéte d’indépendance dans un systéme qui, pour fonctionner, repose sur leur
passivité.

Cette quéte d’indépendance, nous l’appelons quéte d’agentivité. En effet, les
protagonistes des deux romans qui seront & 1’étude suivent une route qui les ameénera soit
a développehr un statut de femme autonome d’esprit, de parole et de geste, soit a se
refermer sur elles-mémes, permettant ainsi au monde extérieur d’agir sur elles. L’épreuve
que ces femmes seront forcées de traverser fera-t-elle d’elles des femmes agent/es ou des
femmes passives?

Pour tenter de répondre a cette question, nous nous sommes tournée vers le
romancier frangais Jean-Baptiste Rossi. Dans les années soixante, ’auteur fait un retour
sur la scéne littéraire. En effet, il a longtemps mis de c6té 1’e’critur¢ apres avoir remporté
un fulgurant succes avec Les mal partis, alors qu’il était 4gé d’a peine 17 ans. Lorsqu’il
revient au littéraire, il choisit le policier. C’est le début d’une nouvelle carriére pour celui
qui signe maintenant sous le pseudonyme (et anagramme de son véritable nom) de
Sébastien Japrisot.

Son ceuvre est mince, mais elle a été chaque fois couronnée de succes. Entre
autres, il s’est vu décerner en 1963 le Grand Prix de littérature policiere pour Piege pour
Cendrillon et, en 1966, le Prix d’honneur et le Best Crime Novel en Grande-Bretagne
pour La dame dans [’auto avec des lunettes et un fusil. Immensément populaire aupres du
public avec ses romans, mais aussi avec ses scénarios de films’, Japrisot s’est attiré

un grand nombre de lecteurs. Selon lui, la réception était unanime :

° En plus d’avoir &crit directement pour le cinéma (Adieu ’ami, Le passager de la pluie, entre autres),
Japrisot a adapté certains de ses romans pour ’écran. 1l s’est méme adonné & la réalisation de quelques



Les critiques de romans policiers ont trouvé qu’ils étaient [les trois
romans généralement reconnus policiers de Japrisot : Compartiment
tueurs, Piege pour Cendrillon et La dame dans [’auto avec des
lunettes et un fusil] plus littéraires que les autres; les critiques de
romans-romans ont trouvé qu’ils étaient plus passionnants.10
C’est pourquoi Japrisot a été choisi pour cette étude : son succes transcende les fronticres
du genre a une époque ou le policier attire peu I’attention de I’institution littéraire.

Pour notre propos, nous avons sélectionné La dame dans [’auto avec des lunettes
et un fusil (1966) et Piege pour Cendrillon (1962), deux des rares romans policiers
frangais de 1’époque qui ont pour héroines, donc comme personnages centraux, des
femmes victimes. Dany, dans La dame dans ’auto avec des lunettes et un fusil, n’était
qu’une simple secrétaire dans une agence de publicité jusqu’a ce qu’elle décide
spontanément d’aller voir la mer... au volant de la voiture de son patron. Le réve tourne
au cauchemar lorsqu’elle trouve un cadavre dans le coffre de la voiture. Michéle, dans
Piege pour Cendrillon, reprend lentement conscience dans une clinique de Paris.
[.’amnésique au visage et aux mains brillés a miraculeusement survécu a I’incendie de sa
villa, qui a pourtant colité la vie & une amie. Ayant oublié jusqu’a son propre nom, elle
poursuit sa propre enquéte qui ’amenera a découvrir son identité, mais aussi son passé de
meurtriére...

Le premier chapitre de cette thése nous permettra de poser les balises théoriques
de notre étude. Il conviendra tout d’abord de définir le genre policier en retragant son
historique et en délimitant ses sous-catégories. Nous pourrons alors discuter du roman &
suspense, sous-genre au sein duquel évolue Japrisot. Comment ce dernier se positionne-t-

il par rapport aux normes, comment se fait-il transgressif? L’une des réponses a cette

question est le fait que, comme nous I’avons dit, I’auteur met au centre de son intrigue un

courts et longs métrages. Pour une biblio-filmographie compléte, voir le dossier « Sébastien Japrisot. De
’autre coté de 1’écran », dans 813. Les amis de la littérature policiére, n° 85-86, octobre 2003, p. 82-84.
10« Préface », La dame dans 'auto avec des lunettes et un fusil, Paris, Denoél, coll. « Folio policier »,
n° 43, 1966, p. 9.



personnage féminin. Pour développer davantage cette question de la femme dans le roman
policier, nous utiliserons les études d’Anne Lemonde et de Danielle Charest. Nous y
verrons alors que la femme victime, dans le roman policier spécificiquement, a été peu
étudi€e par les théoriciennes. Son statut, nous le croyons, mérite qu’on s’y arréte : est-il
possible que, bien avant I’arrivée des personnages de femmes détectives, la femme
victime se soit vu offrir un espace narratif épanouissant et libérateur? Afin d’étudier cette
possibilité, nous ferons appel aux théories de ’agentivité. Nous pourrons ainsi examiner
les problématiques auxquelles les personnages féminins doivent faire face lorsqu’il s’agit
de passer du statut d’objet au statut de sujet. Le travail de Barbara Havercroft nous
guidera quant aux manifestations de I’agentivité dans le domaine littéraire.

Les deuxi¢me et troisiéme chapitres seront respectivement consacrés a I’étude de
la quéte d’agentivité des héroines de La dame dans [’auto avec des lunettes et un fusil et
de Piege pour Cendrillon. Suivant le parcours des protagonistes, nous examinerons en
détail les moments d’agentivité et de passivité des personnages afin de déterminer quelles
formes peuvent prendre les manifestations d’agentivité.

‘Nous arriverons alors a cette premiere conclusion : dans les deux cas, I’agentivité
du personnage principal est tributaire de la structure de I’intrigue. En effet, nous verrons
que, dans La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil, I’agentivité cyclothymique de
Dany dépend de I’enchainement des péripéties d’action et d’inaction. Dans Piége pour
Cendrillon, le va-et-vient de la narration entre le passé et le présent permet a Michele de
reconstruire son passé, son identité, ce qui crée ’agentivité présente.

A la lumiére de ces observations, nous tenterons finalement de répondre a notre

question initiale : chez Sébastien Japrisot, une femme victime peut-elle étre agente?



Chapitre I : La littérature policiére au féminin

Notre étude commence par la définition des piliers sur lesquels reposera notre
travail : la littérature policiére et les études féministes. C’est en ralliant les deux domaines
que nous pourrons répondre adéquatement aux questions portant sur I’évolution des
personnages féminins au sein de ce milieu qui, nous le verrons, est déja fortement marqué

par les stéréotypes sexuels.

Le genre policier : définition

Il convient tout d’abord de définir I’objet de notre étude, c’est-a-dire le roman
policier. D’aprés Uri Eisenzweig, « I’accession du récit de détection 4 un statut autonome
semble régulierement passer par sa perception comme pure forme et celle de sa rédaction
comme pure fechnique'' ». Cela revient donc a dire que le roman policier est un jeu, un
probléme, une énigme mise en mots. Le fond disparait derri¢re la forme. Il en résulte un
type de romans facilement reproductible, pourvu que certaines consignes préétablies
soient respectées. La création d’une telle « recette gagnante » a d’ailleurs rapidement vu
le jour, sous la plume de S. S. Van Dine.

En effet, ses Vingt régles du roman policier'?, publiées en 1928, devaient garantir
le succes & tout roman policier. Pourtant, les suivre n’est pas un travail des plus aisés car,
par exemple, il ne doit figurer, dans 1’ceuvre policiére, aucune intrigue amoureuse
(régle n° 3) ou encore aucun long passage descriptif (régle n° 16). L’auteur, selon
Van Dine, a donc trés peu de marge de manceuvre. Le théoricien n’était pas le seul a

proposer de telles recommandations, mais notons tout de méme que les auteurs

1 Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1986, p. 37.

2 Pour la version intégrale des Vingt régles du roman policier de S. S. Van Dine, voir André Vanoncini, Le
roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je? », n® 1623, 2002, p. 121-124.



apparaissant maintenant dans les anthologies sont ceux qui, paradoxalement, se sont
évertués a aller au-dela des régles et 4 se jouer des contraintes.

Une seconde école de pensée, plus contemporaine, stipule plutdt que le roman
policier doit répondre aux mémes besoins et aux mémes attentes que n’importe quel
roman, que le fond et la forme sont tout aussi importants :

Tous sondages en main, ce que la masse des lecteurs cherche dans le
roman policier, c’est 1’évasion. Non pas la distraction par un
probléme d’échecs ou de mots croisés, mais 1’évasion par le réve et
donc par le romanesque. Un bon roman policier sera donc avant tout
un bon roman. Ce qui revient a dire, tout simplement, que le roman
policier est bel et bien un roman, et non une « machine a lire ».12

Avant d’€tre policier, le roman, donc, est roman. Mais quelles caractéristiques
font qu’une ceuvre obtient I’étiquette « policiére »? Simplement, il est question de roman
policier « lorsque le point de départ de ’ouvrage est une énigme singuliére et que son
développement est la recherche d’une solution'* ». C’est sur la base d’une telle définition
que nous poursuivons notre parcours : un roman policier est un roman dont [’intrigue

principale est un événement mystérieux que ’on tente logiquement et rationnellement

d’expliquer.

Historique : les premiers romans dits « policiers »

La littérature policiére n’est évidemment pas née subitement. En effet, on trouve
des traces de mysteres et d’énigmes dans les littératures de toutes les époques et de toutes
les nations. Il est possible de remonter aussi loin qu’a (Edipe-Roi de Sophocle, tragédie
dans laquelle le célebre roi découvre la vérité sur ses origines et sur son crime griace aux
indices récoltés. Plus tard, les Voltaire, Dumas, Balzac et Hugo écriront des récits dans
lesquels la part de mystere et de résolution est parfois présente. Voltaire, par exemple,

représente une résolution d’énigme ol seule la logique intervient dans Zadig ou la

13 Jean Bourdier, Histoire du roman policier, Paris, Editions de Fallois, 1996, p. 14.
' Jacques Laurent cité par Jean Bourdier, op. cit., p. 15.



Destinée (1747), alors que le personnage principal se doit de disputer un concours
d’énigmes pour accéder au trone de Babylone. Faisant intervenir la déduction et
I’analyse, il réussira et deviendra roi.

Il faut pourtant attendre encore une centaine d’années pour voir naitre un réel
contexte d’émergence pour le policier. En effet, dans la premiére moitié du XIX® siécle,
la nouvelle société urbaine est « fascinée d’un coté par sa puissance d’organisation
collective, [mais] elle doute, de I’autre, de sa capacité a intégrer et a contrdler I’ensemble
de ses rouages » Il en résulte des ceuvres romantiques qui témoignent de ces
inquiétudes en mettant au centre de ses intrigues la mort d’un personnage, mort qui vient
mettre fin & ses espérances existentielles. Pensons simplement & Notre-Dame de Paris
(1831) de Victor Hugo, qui met en scéne les espoirs d’amour dégus de plusieurs
personnages masculins envers la douce Esmeralda. Le tout se termine tragiquement avec
la mort de plusieurs d’entre eux et celle de leur bien-aimée.

Le policier, lui, ameéne autre chose, une alternative a ces espoirs perdus :

Le lecteur ne demande plus alors au premier chef a s’identifier avec
un protagoniste pour s’associer au déroulement d’une aventure
jusqu’a son issue souvent fatale. Il souhaite, aprés en avoir reniflé
I’odeur de soufre, que la rupture du contrat social soit réparée par le
triomphe de la vérité et, si possible, de la justice. La question n’est
plus ici : « Ou va le héros? », mais : « Comment le désordre fera-t-il
place a ’ordre? »'¢
Le lecteur demande donc réparation et justice a cette ville qui grandit sans cesse devant
lui et o, par conséquent, 1’on voit apparaitre les premiéres forces policieres. Initialement
peu entrainées, celles-ci s’effacent, dans les premiers ouvrages policiers, derri¢re la figure
du détective amateur, celui qui fera correctement usage de ses facultés de déduction et

d’analyse hors du commun. En effet, I’intellect est 4 I’honneur dans une société ou la-

science a la cote et ol les développements technologiques se font a la vitesse de I’éclair.

'S André Vanoncini, op. cit., p. 7-8.
'° Ibid., p. 9.
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Il n’est pas suprenant de découvrir qu’Edgar Allan Poe était I’'un de ces hommes
fascinés par le scientifique et que, de cet intérét, est certainement né le premier « héros
rationnel », le chevalier Dupin. Le personnage de Dupin est, selon bien des spécialistes,
le premier enquéteur dans le premier récit policier. En effet, dans « Double assassinat sur
la rue Morgue » (1841)", la résolution d’un mystére (qui a ainsi sauvagement tué une
mére et sa fille, dont les corps ont €té retrouvés dans une chambre close?) en est ’'unique
propos et cet objectif est atteint par les seules facultés de déduction et d’analyse du
protagoniste. Ce personnage a par la suite incité de nombreux autres auteurs a reproduire
certains de ses traits de caractére chez leur protagoniste et ¢’est ainsi qu’est apparu le

roman a énigme, avec a sa téte les Lecoq, Holmes et Poirot.

Le roman a énigme18

Il est bien siir un peu vain de tenter de définir des sous-catégories en littérature
policiére. Les contre-exemples ne manqueront pas, tout comme les inclassables. Certaines
grandes tendances peuvent pourtant étre regroupées et cette classification donne ainsi
naissance, en premier lieu, au roman a énigme.

Comme les nouvelles de Poe, le roman a énigme a pour centre la résolution d’un
mystére par un détective (masculin!) aux facultés de déduction prodigieuses. Tout le reste
est €épuré : thémes, lieux, personnages. Il ne reste que la dynamique interne de I’intrigue,
demandant a étre résolue par le lecteur :

L’art de ’auteur de roman & énigme consiste a distiller les indices

minutieusement dosés tout au long du récit, afin d’entretenir
’attention et la curiosité du lecteur, mais aussi de lui permettre

7 « Double assassinat dans la rue Morgue » est la premiére nouvelle ol I’on peut voir Dupin a I’ceuvre. Il
apparaitra aussi dans « Le mystére de Marie Roget » (1842) et « La lettre volée » (1844). Voir Edgar Allan
Poe, Histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », n® 4081, 2004, p. 47-91 et p. 92-
115 et Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », n° 1040, 1978, p. 29-
103.

'® Notons que, dorénavant, puisque notre étude a pour objet I’ceuvre d’un auteur frangais, nous fournirons
dans cet historique des exemples en littérature policiére frangaise et nous nous attarderons davantage a
I’évolution de cette branche qu’a celles des littératures américaine ou britannique, par exemple.
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d’élaborer lui-méme le travail d’élucidation que méne I’enquéteur.
Semblable a un puzzle dont il faut assembler les morceaux, le roman
policier — au cours duquel toutes les pi¢ces a conviction et les
preuves devront étre rassemblées — devient « roman-jeu »."’
La plus grande partie des romans a énigme sont produits dans I’entre-deux-guerres, de
I’Angleterre vers les Etats-Unis, puis en France et en Belgique. On s’évertue alors a
mettre sur papier les régles du genre (voir I’exemple de S.S. Van Dine discuté
précédemment) pour pouvoir mieux soit les observer, soit les subvertir. Cette seconde
option a été celle de Georges Simenon, le créateur de I’inspecteur Maigret®’. Ce dernier,
d’apres la tradition dans lequel il s’inscrit, est un anti-enquéteur : au lieu de faire appel a
des facultés déductives extraordinaires, il observe et attend, agit peu. Il a une personnalité
compléte et complexe, une grande profondeur psychologique et spirituelle. Au lieu de
chercher a dénoncer et a juger ceux qui I’entourent, il veut plut6t les comprendre. C’est

donc en proposant un autre modele de protagoniste, plus humain, que Simenon a marqué

le roman a énigme.

Le roman noir

Dans les années vingt, aux Etats-Unis, une nouvelle catégorie fait son apparition,
avec a sa téte un nouveau type d’enquéteur : le détective privé. A travers lui s’effectue
une peinture sociale du milieu représenté, souvent macabre, corrompu et d’une extréme
violence. Un homme seul s’engage personnellement & obtenir justice dans ce monde
instable, souvent pour venger une femme victime et sans ressources>'. La narration se fait

souvent a la premiére personne et le langage est plus populaire, parfois proche de I’argot.

' Stéphanie Dulout, Le roman policier, Toulouse, Editions Milan, 1997, p. 23.

20 e premier roman de Simenon mettant en scéne I’inspecteur Maigret est Pietr-le-Letton, publié en 1931.
?! Nous discuterons plus loin du fait que la sexuation des roles dans le roman policier est loin d’étre
innocente : les hommes sont les héros salvateurs et les femmes les victimes soumises. Grice aux ouvrages
d’Anne Lemonde et de Danielle Charest, nous verrons qu’il existe des romans qui représentent autrement
les relations hommes / femmes. -
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La popularité du roman noir sur le continent américain force Gallimard a créer, en
1945, la « Série noire » ou sont alors publiés des titres américains traduits en frangais.
Peu a peu, certains auteurs de I’Hexagone s’essaient en publiant eux aussi du roman noir,
souvent sous des pseudonymes américains. Rapidement, les lecteurs sont séduits et les
masques tombent. Les Frangais se sont donc d’abord inspirés du mod¢le américain, pour
ensuite bien établir leur spécificité. Chez eux, ’ambiance et le décor occupent une place
trés importante. Le détective Nestor Burma, chez Léo Malet, en est le parfait exemple, lui
qui fait corps avec ce qui I’entoure: «Il est constamment attentif aux parfums
évanescents, aux bruits assourdis, aux phrases tronquées, aux objets incomplets ou
déformés, aux révélateurs partiels et aux indices indirects du corps humain®. » Voila
donc de nouveaux -héros et de nouvelles quétes : révéler un décor, une société et tout ce

qui la corrompt.

Le roman 2 suspense

Alors que le roman a énigme met I’enquéteur au premier plan et que le roman noir
révele davantage les rouages criminels de la société, le roman a suspense se tourne vers le
troisiéme et dernier pdle inexploré, celui de la victime. En effet, on pourrait définir le
roman a suspense comme étant le récit de I’individu traqué: « Sa principale
caractéristique est de proposer une analyse psychologique ou une étude compoﬁementale
d’un personnage complexe23. » C’est ici moins le décor, moins le processus de déduction
que la personnalité d’un protagoniste qui constitue le propos. Ce héros-victime doit se
battre pour survivre.

La relation que le roman a suspense entretient avec le lecteur est par conséquent

bien différente de celle établie auparavant par le roman a énigme ou le roman noir : « [Le

2 André Vanoncini, op. cit., p. 88.
B Ibid., p. 92-93.
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roman a suspense] fait naitre la panique et conduit irrémédiablement le lecteur a vivre la
situation angoissante du personnage. Il en résulte une tension psychologique
intense [...]**. » C’est souvent I’habile construction de cette tension qui fait que certains
auteurs se démarquent des autres. Sébastien Japrisot en est une illustration éloquente et

c’est pourquoi nous nous y arrétons.

Etude de cas : Sébastien Japrisot

Avec La dame dans 'auto avec des lunettes et un fusil (1966) et Piege pour
Cendrillon (1962), Sébastien Japrisot s’inscrit parfaitement dans la catégorie du roman &
suspense. Ces deux ceuvres sont évidemment policieres du fait que, d’apres la définition
établie précédemment, leur intrigue principale repose sur la résolution d’une énigme.
Pour La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil, plusieurs questions demandent a
étre éclaircies. Tout d’abord, comment se fait-il que des gens que Dany, I’héroine, ne
connait pas, la reconnaissent a des endroits o elle n’est jamais allée? Puis, le mystére
prend une tournure plus grave : quelle est I’identité du cadavre trouvé dans la voiture et,
surtout, qui a tué cet homme? Dans Piége pour Cendrillon, la réponse a une seule
question jette la lumiére sur tout le reste : qui est la narratrice, cette femme qui a perdu la
mémoire suite & un grave accident? Est-ce Michéle ou Domenica? Dans les deux cas, la
victime est I’héroine et la dynamique de I’intrigue repose sur la peur et le suspense.

Japrisot arrive pourtant & se démarquer dans cette littérature et ce, de plusieurs fagons.

Une femme a I’avant-scéne
Tout d’abord, I’auteur place des femmes victimes au premier plan. On I’a dit, c’est

souvent le cas dans le roman a suspense, on garde le point de vue de la victime. Celle-ci

24 Stéphanie Dulout, op. cit., p. 50.
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est confrontée a une situation déroutante, devant laquelle elle est sans ressource. Mais, ce
héros est généralement un homme®. La femme, lorsque présente, est habituellement sans
voix, reléguée a un rdle plus secondaire. Japrisot, quant a lui, la met au centre du récit. Il
donne donc une voix a son personnage féminin, il le développe, lui offre un espace
narratif pour étre et évoluer. Il ne crée pas un nouveau type de personnage, mais il laisse

toute la place & des femmes jusqu’alors secondaires.

Plusieurs réles a la fois
Japrisot représente aussi des personnages qui occupent plusieurs roles a la fois, ce

qui tranche sur le roman policier traditionnel qui compartimente ses personnages : un
enquéteur, une victime, un témoin, un suspect et un assassin. Dans La dame dans I’auto
avec des lunettes et un fusil, ’héroine est a la fois victime et enquéteure, car elle est seule
pour déchiffrer les événements. A un certain moment du récit, elle en vient méme a se
croire elle-méme coupable. Dans Piege pour Cendrillon, cette addition de roles est
encore plus évidente et Japrisot est ’un des seuls & avoir accompli une telle prouesse :

Mon nom est Michele Isola

J’ai vingt ans

L’histoire que je raconte est I’histoire d’un meurtre

Je suis I’enquéteur

Je suis le témoin

Je suis la victime

Je suis ’assassin

Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je?*°

25 A cette affirmation, nous pourrions opposer le cas de Mary Higgins Clark et de ses protagonistes
victimes, toujours des femmes. Pourtant, ces derniéres n’arrivent jamais & s’émanciper totalement du
pouvoir masculin et celui-ci vient chaque fois a la rescousse : « Les femmes [...], explique Lemonde, sont
sur le point de s’élancer, de franchir le mur des préjugés. Génées dans leur €lan, stoppées a la derniére
minute. Et, comme dans les contes, invariablement, le récit se termine sur un baiser. Effacer ainsi toutes les
traces du cauchemar. Serments. Promesses de bonheur. Amour et maternité. » I¢i encore, donc, nous ne
sommes pas en présence de réelles héroines. Voir Anne Lemonde, Les femmes dans le roman policier.
Anatomie d’un paradoxe, op. cit., p. 150.

%6 Sébastien Japrisot, Piége pour Cendrillon, Paris, Denoél, coll. « Folio policier », n° 73, 1962, quatriéme
de couverture.
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En effet, I’héroine occupe tous les rdles a la fois. Il y a par conséquent glissement de
I’habituelle quéte du roman policier : « La question : "que s’est-il passé?" se déplace vers
la question : "qui est le coupable?", mais cette question 4 son tour se traduit par la double,
triple question angoissante et déroutante : qui est la morte? qui est la vivante? Et qui est la

survivante??’ »

Des héroines sur lesquelles le lecteur ne peut se fier

Le détective qui poursuit une enquéte doit se baser sur des faits pour expliquer les
événements. Le lecteur, qui s’amuse parfois a devenir cet enquéteur, doit lui aussi trouver
des points de repere pour éventuellement en arriver & une conclusion. Souvent, ces
indices lui sont fournis par le narrateur omniscient, cette personne impartiale qui voit
tout, ou encore par le personnage de I’enquéteur lui-méme. Chez Japrisot, le lecteur n’a
pas un tel narrateur ou détective qui peut lui venir en aide. En effet, dans La dame dans
l'auto avec des lunettes et un fusil et Piege pour Cendrillon, la narration a la premiére
personne domine et cette personne est la victime elle-méme, celle qui ne comprend rien &
ce qui lui arrive. Voila donc un premier obstacle : les faits qui sont rapportés au lecteur le
sont par une personne qui, comme lui, n’a pas accés & de I’information privilégiée
(comme le serait un narrateur omniscient) et n’a pas l’expérience de ce genre de
situations (comme le serait un enquéteur de police).

Japrisot pousse I’incertitude encore plus loin en offrant a son lecteur des héroines
instables psychologiquement. Conséquemment, elles peuvent difficilement analyser
rationnellement.leur propre situation comme le fe'rait, par exemple, un inspecteur de

police. Car, en plus d’étre inexpérimentées, elles doivent combattre une condition

psychologique précaire qui les empéche de rester maitresses de la situation. En effet, dés

*7 Shoshana Felman, « De Sophocle a Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier? », dans Littérature,
n° 49, p. 34,
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le début de La dame dans I'auto avec des lunettes et un fusil, le lecteur apprend que
Dany, en plus d’étre une menteuse, est une cyclothymique. Elle se contredit a plusieurs
reprises et se retrouve souvent prise au dépourvu, soumise & des enchainements de
périodes d’exaltation et de dépression. Elle n’est alors plus certaine de ce qu’elle a vécu,
de ce qu’elle a fait. La prinéipale source d’information pour le lecteur s’avere donc plus
ou moins digne de confiance.

La situation est sensiblement la méme avec le personnage de I’amnésique dans
Piége pour Cendrillon. Evidemment, elle ne se rappelle rien, pas méme son identité, alors
comment se fier aux renseignements qu’elle fournit? De plus, son médecin affirme que
son amnésie n’a rien de physiologique, que si elle ne se rappelle pas, c’est que jusqu’a un
certain point, inconsciemment, elle ne veut pas se rappeler. L’héroine a donc
certainement quelque chose a cacher et ce n’est pas grace a elle que le lecteur pourra faire

la lumiére sur les événements.

Un dénouement incertain

Le dénouement classique de tout roman policier est la découverte de la vérité et la
dénonciation du coupable. Celui qui mene I’enquéte se doit de mettre la main sur I’auteur
des méfaits et de le traduire en justice. Dans les cas qui nous occupent, pourtant, Japrisot
propose un autre chemin.

Avec La dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, il y a bel et bien
dénonciation du coupable, mais pas aux yeux de tous. En effet, seulement Dany et le
lecteur sauront qu’en fait, ce n’est pas Michel le meurtrier, mais bien Anita. Mais, ¢’est
plutdt avec Piege pour Cendrillon que Japrisot défie toutes les régles du genre. Alors que
le roman tient & une seule question (qui est la narratrice?), le dénouement ne semble pas

nous fournir une réponse claire :
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Les efforts de déchiffrement du lecteur aboutissent donc a deux
satisfactions — deux séries de cohérences textuelles (ou
interprétatives) également satisfaisantes, mais mutuellement
incompatibles : « la détenue est finalement Mi »; « la détenue est
finalement Do ». [...] La solution de I’énigme demeure radicalement
ambigué, radicalement dialogique : et c’est cela que le texte, en
derniére instance, nous invite, justement, a apprendre a lire.2

Cette possibilité de lectures multiples que 1’on retrouve rarement dans le policier fait

donc de Japrisot un auteur, encore la, marginal.

Ces multiples observations nous aménent & penser que puisque Japrisot est un
auteur transgressif en plusieurs points, il peut certainement I’étre ailleurs. En effet, il ne
serait pas surprenant de constater que Japrisot subvertit a nouveau « I’ordre policier »
pour représenter des personnages féminins qui vont a I’encontre des modeles habituels,
c’est-a-dire des femmes qui, malgré la situation d’impuissance dans laquelle elles sont

placées, arrivent a s’en sortir et en ressortent plus fortes. C’est ce que nous vérifierons

dans les deux chapitres suivants.

Le roman policier au féminin

L’idée populaire veut que la littérature policiere reléve entierement du domaine
masculin. Cette assertion, en partie fausse, souléve toutefois une réalité : la femme dans
le roman policier passe toujours inapergue. Cette absence apparente a suscité bien des
questionnements aupres de la critique : y a-t-il réellement sous-représentation? Comment
les femmes sont-elles représentées? Quels sont leurs rapports avec les personnages
masculins? 11 existe quelques études portant sur la femme dans le roman policier : nous
avons choisi les deux qui nous semblent les plus susceptibles de nous aider a dresser un

portrait général de la situation.

28 Shoshana Felman, op. cit., p. 31.
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Ouvrages théoriques fondateurs

En 1984, Anne Lemonde est I’une des premiéres a fournir une étude en frangais
sur les femmes dans le roman policier®. Son objectif principal est de définir des types de
personnages masculins et féminins afin de confirmer ou d’infirmer I’idée regue voulant
que la littérature policiére soit I’apanage des hommes.

Lemonde commence son analyse en affirmant, sans amener de preuves, pourtant,
que les femmes lisent peu le roman policier et que ses €crivaines sont sous-représentées.
Elle décrit ensuite sommairement le personnage féminin a travers les trois sous-catégories
policiéres. D’apres la théoricienne, la femme du roman noir est la plus stéréotypée : elle
incite au crime ou tient le role de la femme jolie, mais stupide, manipulée par le héros.
Celle du roman a énigme n’est qu’un accessoire pour faire avancer I’histoire alors que
celle du roman & suspense est tour a tour victime, mere, compagne. Selon Lemonde, les
exceptions sont rares et les vraies héroines, inexistantes.

On entre ensuite dans le vif du sujet avec les cinq catégories de personnages
masculins, tous types de romans policiers confondus, élaborées par Lemonde : il y a les
héros éminences grises, les héros actants, les personnages faire-valoir, les personnages
anti-héros et les personnages victimes. Décrire chacun d’entre eux ici serait inutile,
d’autant plus que la dénomination en dit déja long. Retenons simplement que ces types
masculins interagissent peu avec les personnages féminins, mis a part sur le plan sexuel
(ce qui renforce bien siir leur statut d’objet). En effet, lorsque Lemonde se consacre aux
personnages féminins, elle découvre que, tel que supposé, ceux-ci se voient refuser
I’acces au champ d’action. Cette fois, six catégories : les personnages principaux et les
personnages secondaires, qui sont les cémplotrices (sic), tentatrices, accessoires, victimes

et accompagnatrices. L’auteure résume ainsi :

» Anne Lemonde, Les femmes et le roman policier. Anatomie d’un paradoxe, op. cit., 261 p.
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Si je devais caractériser d’un mot seulement le personnage féminin a
travers la fiction policiere, ce serait [au mot complice] que j’aurais
recours. En effet, dans la notion de complicité, il y a, sous-jacente,
I’idée de dissimulation, de deuxiéme rang. Second, secondaire,
seconder. Le seul détour par lequel on peut rejoindre toutes les
femmes du genre. [...] La notion de complicité recouvre également
un vaste champ d’ouvertures; en fait, a peu prés toutes les ouvertures
fonctionnelles, accessibles aux personnages féminins. Depuis la
participation directe au projet criminel planifi€ par ’homme, a la
connivence, a l’entente tacite, & la soumission spontanée, a la
couverture volontaire ou forcée.*

Les roles occupés par les femmes dans le policier viennent donc confirmer I’hypothése de
départ selon laquelle la fiction policiére reléve du domaine masculin.

Mais qu’en est-il des auteures de romans policiers? Ne donnent-elles pas a cette
littérature un nouveau souffle, ne proposent-elles pas des roles plus substantiels aux
personnages féminins? Pour Lemonde, le travail des auteures est trop dispersé, il n’y a
pas d’unité qui ameéne une transformation :

D’une fagon globale, les romanciéres ne transcendent pas la vision
traditionnelle des femmes, des personnages féminins. Complices
effectivement des hommes dans un genre littéraire ou il vaut mieux,
pour elles, faire patte de velours. Les clichés sur les femmes, les
hommes également, [..] se retrouvent dans la littérature des
femmes : des stéréotypes malséants, des iconographies d’un golt
douteux, des passages & saveur Harlequin, des réflexions surannées,
un ramassis d’idées regues.”!

En 1984, de telles affirmations peuvent étre recevables, dans le sens ou elles
reflétent le policier du moment, 1a ot il en était a I’époque. Plus de vingt ans plus tard, un
féminisme contemporain propose des alternatives au policier misogyne, et c’est ce
policier que nous fait découvrir Danielle Charest.

Dans son étude publiée en 2006°%, Charest creuse encore plus que Lemonde les

relations entre les hommes et les femmes dans le roman policier. La question qu’elle pose

est celle-ci : « La position sociale de dominant et de dominé dans les rapports femmes /

3 1bid., p. 207-208.

' Ibid., p. 224.

32 Danielle Charest, Crimes suspects. Femmes et hommes dans le roman policier, Paris, Editions Pepper,
coll. « Sexualité et Société », 2006, 339 p.
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hommes a-t-elle, ou non, des retombées sur la production littéraire des auteurs masculins
d’un cbté et des auteurs féminins, de 1’autre?” » Afin de répondre a cette question,
I’auteure commence par tracer un historique du policier. Elle remonte jusqu’a la
naissance du genre pour montrer que, dés le départ, celui-ci relevait du domaine
masculin. En effet, les hommes sont « propriétaires » des outils nécessaires a 1’édification
du genre policier : violence, sciences, techniques, acces a la connaissance. Est-ce toujours
le cas aujourd’hui? Ou se situent les femmes dans le policier?

Répondre a cette question est difficile : outre que les études portant sur la femme
dans le policier sont rares, les anthologies font aussi trés peu de place aux femmes
auteures de romans policiers. Pourtant, d’aprés Charest, cela n’est pas synonyme de leur
non-existence. Un grand nombre d’entre elles auraient été publiées, mais elles n’ont
jamais accédé a la critique. Le cas d’Anna K. Green en est le meilleur exemple : tres lue a
son époque, traduite en plusieurs langues, elle est pratiquement disparue des anthologies
contemporaines. Selon Charest, un cas comme celui-1a n’est pas le fruit du hasard, mais
plutét d’une épuration stratégique. Pour remédier a cela, la recherche féministe a
entrepris un travail de « défrichage » qui s’attarde aux auteures et aux personnages
féminins.

Charest participe a cette nouvelle vague et pour mettre son travail en perspective,
elle consacre son premier chapitre a I’étude des rapports hommes / femmes chez les
pionniers du policier : Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau et William Wilkie Collins. Chez
ces trois auteurs, la vision des femmes est

parfois proclamée (les femmes seraient inférieures), parfois tue
(comme si le rapport d’oppression des femmes par les hommes
n’existait pas), mais toujours appuyée sur un concret (non accés a

I’espace, a la connaissance, voire 2 la parole, au travail, au pouvoir, a
I’argent) jamais questionné.**

33 Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 75.
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Rien de mieux chez Sir Arthur Conan Doyle, mais certaines innovations sont présentes
chez Anna K. Green, I’'une des pionniéres du genre policier, auteurs masculins et
féminins confondus. Chez Green, les victimes, femmes dans la plupart des cas, se voient
parfois offrir la possibilité de fuir, comme dans la réalité, ce qui leur était jusqu’alors
refusé. De plus, I’auteure « met en évidence la facilité d’accés des hommes aux moyens
techniques et mentaux de tuer. lls se comportent en propriétaires et tuent ou volent grace
aux avantages liés & leur statut™ ». Ainsi, Pauteure est la premiére a représenter certaines
réalités sociales associées au sexe, mais de telles avancées n’ont pas été reprises par les
collégues masculins de Green.

Suite a I’étude des débuts du genre, Charest se penche sur les trois sous-catégories
du policier, le roman a énigme, le roman noir et le roman a suspense, et s’efforce
d’étudier la représentation des femmes qui y est faite ainsi que I’apport des auteures
femmes. Ainsi, dans le roman a énigme, les personnages féminins sont le plus souvent
caricaturés. Il y a trés peu de personnages féminins enquéteurs et ce n’est que dans les
années vingt que les femmes investissent parfois le rdle du coupable. Pourtant, lorsque les
femmes écrivent du roman a énigme, elles articulent leur écriture aux mécanismes des
rapports hommes / femmes, alors que les auteurs masculins restent plutdt figés.
Autrement dit, elles suivent ’exemple de Green en représentant les défis qu’exigent les
relations hommes / femmes dans leurs romans, alors que les auteurs masculins font
I’économie de telles réalités et privilégient des intrigues plus mécaniques, qui ne
dissimulent aucun examen social.

Dans le roman noir, élaboré presque entieérement par des hommes, les personnages
féminins relévent & nouveau de la caricature :

La stigmatisation des personnages féminins et leur classement soit
dans le camp de la vermine que combat le héros (traitre [sic],

S Ibid., p. 93.
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malhonnéte, vicieuse, etc.),- soit dans sa boite & accessoires
(secrétaire, maitresse), entre son revolver, sa voiture, son bureau et
sa plante verte ou, encore, les deux a la fois est un élément central de
la structuration du roman noir.>
Les auteures femmes, malgré leurs efforts, n’arrivent pas a subvertir le systéme
idéologique déja établi pour effectuer une transformation.

Le roman a suspense, contrairement au roman noir, a ét€ élaboré par des hommes
et des femmes. Il en résulte ’apparition de nouveaux thémes, tels que la maternité, qui est
soit encensée, soit décrite comme oppressante par les auteures. La femme accéde parfois
au rdle principal, soit celui de la victime. Le dénouement reste pourtant le méme : chez
Mary Higgins Clark, nous I’avons déja souligné, la femme victime se fait enquéteure
pour échapper a son fatal destin, mais elle n’arrive pas a vaincre seule et se voit toujours
sauvée in extremis par un héros masculin.. Une transformation semble donc, encore 13,
inopérable.

Les années quatre-vingt signifient pourtant un tournant pour les femmes dans le
roman policier : ’avénement du féminisme contemporain.

Le premier geste des auteurs femmes & conscience féministe sera
d’injecter des doses non homéopathiques d’innovations, notamment
sur le plan du réalisme sociologique tout particuliérement dans le
seul domaine, celui des rapports femmes / hommes, ou cette
littérature, parmi d’autres, I’a esquive’.3 7
On trouve maintenant chez les personnages de ces nouvelles auteures un rejet des
stratégies féminines (séduction, simulation de 1’infériorité ou de I’imbécillité), 1’accession
a la violence et la non-censure de I’existence des multiples oppressions limitatives de leur
propre liberté.
En somme, le portrait des relations hommes / femmes effectué par Charest est

sensiblement le méme que celui de Lemonde : femmes soumises, hommes controlants.

Pourtant, le futur semble plus prometteur en 2006 qu’en 1984 : la vigueur du mouvement

% Ibid., p. 160.
T Ibid., p. 201.
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féministe continue de proposer de nouvelles avenues au roman policier et les frontieres
s’estompent, laissant maintenant 1’espace nécessaire a I’éclosion de nouveaux
personnages subversifs. En effet, les romans policiers mettant en scéne, par exemple, des
personnages homosexuels et des enquéteures lesbiennes sont de plus en plus nombreux.
Les auteures et leurs personnages de femmes lesbiennes, dont les Frangaises Maud
Tabachnik et Dorothé Jaguar font partie, apportent une énorme contribution au policier en
ce qui concerne
la prise en compte et intervention des mouvements politiques, le
cumul et Dinversion des positions clés (victime, enquéteur,
coupable), le retrait de scénes (impuissance des victimes femmes) et -
I’ajout de nouvelles (réplique et / ou vengeance), le scénario
paralléle (cheminement de I’hétérosexualité au lesbianisme) [et]
I’affranchissement de 1’idéologie dominante au profit d’une analyse
contestataire [...].>*
Ces changements ouvrent la voie & une redéfinition des genres sexuels, et cela méme dans
une littérature qui, au départ, reposait sur des roles sexuels circonscrits.

Bref, Lemonde et Charest ont conduit une recherche semblable et sont arrivées au
méme type de conclusion : les femmes dans le roman policier sont sous-représentées et
celles qui s’y retrouvent n’ont pas de rédemption, ou trés peu. Les avancées que 1’on peut
déceler sont trés récentes et totalement symptomatiques du courant féministe, avancées
qui utilisent le plus souvent le role du détective pour s’épanouir. En effet, les romans
policiers américains offrent de nombreux personnages de femmes détectives,
hétérosexuelles et lesbiennes, qui redéfinissent a la fois les roles policjers et les roles
sexuels.

Une telle subversion est-elle possible seulement a I’intérieur d’un réle de

puissance comme celui du détective? Une rédemption ne pourrait-elle pas se trouver

ailleurs, dans le role de la victime, par exemple? Ce sont les questions auxquelles nous

8 Ibid., p. 252-253.
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tenterons de répondre et, pour ce faire, nous examinerons deux romans de Sébastien
Japrisot qui mettent en scéne des femmes victimes. Comment les personnages de Japrisot,
ainsi relégués a une fonction réductrice, arrivent-ils a briser leur carcan et & passer de la
soumission a I’action?

Japrisot, étrangement, a été tres peu considéré par Lemonde et Charest dans leur
étude. En effet, la premiére ne met de l’avant que les personnages de femmes
manipulatrices représentées chez I’auteur. La seconde, quant & elle, reconnait la
représentation de personnages féminins complexes et agissants, mais ceux-ci évoluent,
d’apreés elle, dans un univers ol les limites imposées par le patriarcat ne sont pas
représentées. Nous maintenons tout de méme que cet auteur propose une vision
différente, voire avant-gardiste, des personnages féminins et verrons plus loin si cette

affirmation se vérifie.

Une approche axée sur la femme

Notre premier pilier théorique étant maintenant établi, il convient de se pencher
sur la question de la femme en littérature. En effet, nous nous sommes proposé d’étudier
ici la trajectoire de deux personnages féminins. Il est relativement récent que de telles
questions intéressent les littéraires. En effét, I’analyse littéraire revisite maintenant
d’anciens textes, a la lumiére de la critique féministe, mais s’intéresse aussi a de
nouveaux aspects de la littérature, telle la dynamique existant entre les personnages selon
leur sexe. Les défis sont-ils différents pour un personnage, qu’il soit femme ou homme?
Ses droits et libertés sont-ils les mémes? Se voit-il offrir les mémes chances
d’épanouissement?

Puisque I’écriture peut engendrer des changements sociaux, la critique féministe

est & la recherche, dans la littérature, de personnages féminins qui peuvent inspirer de
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nouvelles pratiques, de nouveaux idéaux et détruire les contraintes souvent imposées au

sexe féminin. Ces personnages, nous le croyons, savent faire preuve d’agentivité.

L’agentivité

La théorie de 1’agentivité passionne depuis une quinzaine d’années les féministes
américaines. Elle fut d’abord une théorie sociologique, mais elle est maintenant utilisée
dans plusieurs domaines, des sciences politiques a la psychologie. Ce n’est que trés
récemment qu’elle a été appliquée a la littérature.

Simplement, nous pourrions définir ’agentivité comme étant le passage d’un état
passif a un état actif. Traditionnellement, I’action est associée au domaine masculin, alors
que la passivité rel¢verait davantage du féminin. Les femmes, donc, sont reléguées au
statut d’objet et ¢’est leur réle social qui exige cela :

For men, agency was assumed to be a unified attribute to maleness,
combining sexual potency, self-confidence, labor power, personal
capabilities, and political and psychological autonomy. For women,
however, agency was disabled and dispersed according to social
roles : the desiring female sexual subject was reviled, the maternal
agent celebrated and circumscribed, and the woman labored all too
often exploited and ignored. 39

Pour arriver au statut d’agente, la femme doit s’autodéfinir en fonction de ses
propres désirs et valeurs et non pas selon les limites de son genre (gender). Ce n’est
qu’avec cette nouvelle identité qu’elle pourra s’affirmer et analyser le monde dans lequel
elle vit pour enfin le transformer. Le processus d’agentivité peut donc passer par trois
lieux, le regard, la parole et I’action :

Débutant par une prise de conscience des mécanismes d’oppression a
I’ceuvre pour la femme dans I’idéologie dominante (poser son
regard), le processus se poursuivra par le rejet partiel ou total des
conventions et des idées imposées par cette idéologie (parler, dire

son désaccord, affirmer sa différence). Par la suite, la personne qui
désire se libérer de 1’idéologie dominante devra agir, donc poser

** Judith Kegan Gardiner, Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and Practice, Urbana,
University of Illinois Press, 1995, p. 2-3.
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certains gestes et adopter certaines attiaudes pour s’affirmer a
Y] 2 A . 0
I’intérieur de ce systéme (passer a ’action).

Bien sir, les variantes sont nombreuses, tout comme la portée de chaque geste. Par
exemple, la prise de parole peut se faire dans le privé, elle ne doit pas étre nécessairement
sur la place publique pour étre synonyme d’agentivité. Selon le céleébre slogan « Le privé
est politique », en effet, toute affirmation est considérable et le domaine privé peut

amener un changement dans le domaine public.

Agentivité et littérature des femmes
En littérature, les théories de 1’agentivité ont ét¢ peu appliquées. Pourtant,

quelques spécialistes s’y consacrent, dont Barbara Havercroft, qui étudie entre autres

’autobiographie féminine. C’est d’ailleurs Havercroft qui a proposé le mot agentivité

pour traduire agency. Pour elle, ’agentivité se situe beaucoup sur le plan du langage. En

effet, le processus créatif de la femme écrivaine, dans le genre autobiographique, reléve

lui-méme de 1’agentivité, car il est une prise de parole :
Il est évident que la littérature au féminin posséde un grand potentiel
d’agentivité, non seulement parce que I’écriture littéraire est une
forme majeure de représentation culturelle, mais aussi puisqu’elle
accorde aux écrivaines 1’occasion de décrire leurs expériences, de les
critiquer ou de les reformuler, en méme temps qu’elles se
construisent comme sujets dans et par leur écriture.*!

Cette aftirmation de soi se fait différemment selon le sexe de la personne qui écrit : dans

’autobiographie, ’homme cherche le plus souvent a rendre ses succés publics, alors que

la femme aspire davantage a I’acquisition d’une voix. Elle souhaite se découvrir multiple

0 Jacinthe Cardinal, « Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes: figures féminines et
procédés rhétoriques rebelles », These de maftrise, Montréal, Université du Québec 3 Montréal, 2000, p. 34.
“! Barbara Havercroft, « Quand &crire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal
pour mémoire de France Théoret », dans Dalhousie French Studies, n° 47, 1999, p. 97.
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et réaliser son potentiel*. L’agentivité est donc principalement vue par Havercroft
comme un objectif pouvant étre atteint par I’auteure au moyen de 1’écriture.

Notons finalement que cette approche s’intéresse au biographique, a la quéte
d’agentivité de I’auteur, celui qui est & I’origine du texte, alors que notre hypothése vise
plutdt le texte lui-méme, & savoir si I’espace narratif peut permettre a un personnage

féminin, initialement en position de soumission, de devenir agent.

Japrisot et les années soixante

Bien sfir, ce que I’on considére comme étant un moment d’agentivité, une prise de
contrdle, varie selon les époques et les sociétés. Il convient donc d’établir un portrait de la
femme dans les années soixante, en France, moment ou ont été publiés les romans de
Japrisot.

De la fin des années soixante a la fin des années soixante-dix, la France voit
s’installer ce qui a été appelé aux Ftats-Unis le Women’s Lib, ¢’est-a-dire le Mouvement
de libération des femmes. Auparavant, dans les années cinquante, le corps féminin avait
déja I’attention de tous. En effet, qu’il s’agisse de I’invasion Barbie sur le marché des
jouets, de la création du magazine Playboy ou de la naissance de grandes icones du
cinéma a la Brigitte Bardot, une importante question commengait & voir le jour : I’identité
de la femme résidait-elle simplement dans sa spécificité biologique, dans I’adulation d’un
corps au détriment d’une pensée? Avec les années soixante, de noleelles possibilités
s’offrent aux filles qui sont plus nombreuses a poursuivre des études® et I’emploi féminin
est 4 la hausse®. L’éducation engendre souvent la prise de consciénce et c’est 4 la fin des

années soixante que les femmes, maintenant regroupées, soulévent enfin des questions

42 .
Ibid., p. 94.
“ En 1965, autant de filles que de gargons sont regues au baccalauréat. Voir Florence Montreynaud,
L’aventure des femmes. XX°-XXI siécle, Paris, Nathan, 2006, p. 147.
* En 1962, I’emploi féminin est pour la premiére fois & la hausse depuis 1921. /bid., p. 141.
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concernant I’identité de la femme, la relation avec la mere, les rapports avec les hommes
et la nature du pouvoir.

Il y a mobilisation : les années soixante-dix verront, en France, la naissance de
nombreux groupes féministes qui manifesteront contre la pornographie, la publicité
sexiste, I’élection de reines de beauté et qui dénonceront des réalités jusque-la taboues,
comme le viol, I’inceste, la violence conjugale et la prostitution. L’oppression patriarcale
est analysée et combattue et ¢’est 1a le début d’une longue tradition de questionnements
socioculturels par les femmes et au service des femmes.

Japrisot, dans les années soixante, €crit donc en pleine révolution sexuelle, car la
femme d’alors s’éveille aux injustices du patriarcat et reprend graduellement possession
de son corps. Les héroines qu’il représente appartiennent-elles a ce nouveau mouvement?
Font-elles partie de celles qui revendiquent une place dans I’ordre social ou relévlent-elles'
davantage d’une tradition de soumission et de réification?

Dans les deux chapitres suivants, il sera donc question de la quéte d’agentivité des
personnages féminins chez Sébastien Japrisot, soit dans La dame dans I’'auto avec des
lunettes et un fusil et Piege pour Cendrillon. En effet, nous constaterons que les
protagonistes féminins sont, en début de récit, dans une situation de soumission, c’est-a-
dire que ces femmes sont définies par leur milieu et ceux qui les entourent. Puis, elles
sont forcées de traverser une épreuve qui les aménera a s’affirmer et 4 aller au-devant des
autres pour ne plus étre controlées par eux. Elles passeront, nous le supposons, d’un état
passif & un état actif. C’est ce que nous appelons leur quéte d’agentivité. Notre analyse
montrera que cette agentivité prend plusieurs formes et se manifeste a différents degrés

tout au long des romans.
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Chapitre Il : La dame dans ’auto avec des lunettes et un fusil

La dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil propose la trajectoire du
personnage de Dany, jeune femme plutét solitaire qui, dans un élan de spontanéité,
« emprunte » la voiture de son patron, le temps d’un voyage au bord de la mer. Son
périple prend une tournure inquiétante lorsque des gens qu’elle ne connait pas disent
I’avoir déja vue auparavant. Le tout devient plus dramatique lorsqu’en ouvrant le coffre
de la voiture, elle trouve le corps d’un inconnu, assassiné par balle. Prise dans un complot
qu’elle entrevoit petit & petit, Dany saura se transformer et reprendre le contrdle d’une
machination qui, pour fonctionner, reposait initialement sur sa passivité.

Comme il a été établi précédemment, 1’agentivité se situe principalement en trois
lieux : le regard, celui que I’on pose sur soi et les autres, la parole, qui permet de
s’affirmer et de contester, et l’action, qui permet d’influencer le déroulement des
événements. Quels lieux Dany choisit-elle pour manifester son agentivité et & quels
moments le fait-elle? C’est ce que nous tenterons de déterminer en retragant les aventures
de la protagoniste.

Celles-ci sont compilées dans le tableau de I’annexe I. Nous reprenons dans ce
chapitre chacune de ces péripéties, dans le détail, pour bien examiner les réactions de
Dany aux e’véhements, dans le but de 'créer, finalement, une courbe de son agentivité. Ce
second tableau permettra de bien visualiser la trajectoire de 1’agentivité du personnage :
a-t-on affaire & une courbe ascendante, descendante, ou encore irréguliere? En effet, afin
de bien examiner les moments d’agentivité de la protagoniste, on se doit de les mettre en
rapport avec leurs « moments contraires », c’est-a-dire les périodes d’abattement et de

découragement, périodes ot Dany se laisse porter par les événements au lieu de les
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affronter. Nous obtiendrons ainsi la courbe d’agentivité souhaitée, que I’on retrouve a

I’annexe II.

Premiéres observations formelles
Remarquons d’abord que les titres de chapitres reprennent, dans I’ordre, le titre du
roman : « La dame », « L’auto », « Les lunettes » et « Le fusil ». L’auteur semble ainsi
renvoyer son lecteur au puzzle a résoudre que constitue le roman policier. De cette fagon,
il lui donne des indices sur le contenu de chaque chapitre et le lecteur attentif remarquera
qu’en effet, les titres de chapitres révélent, a ’avance, le destin de Dany :
The chapter titles act as clues to her development. The first chapter,
« La dame », introduces Dany Longo; the second, « L’auto »,
entangles her in the adventure of her self-discovery and
recuperation. The third chapter, « Les lunettes », contains Dany’s
final insight into the mystery of event and identity, while the last
chapter, « Le fusil », contains violent self-resolution and the act of
confronting her adversary and assuming her finally « true » self®
Ces indications ne fournissent pas la clé du mystére au lecteur-détective, mais elles lui
rappellent que le roman policier est d’abord une construction dont chaque partie a un role
précis a jouer. Si ces parties sont mises ensemble, on obtient un tout cohérent : La dame
dans [’auto avec des lunettes et un fusil. La partie est entamée, donc, et le lecteur sera

bientdt pris, avec Dany, dans un complot dont il ne comprendra les rouages qu’a la toute

fin.

Situation initiale d’agentivité : le personnage de Dany Longo
Il convient maintenant d’examiner la situation initiale d’agentivité de I’héroine
afin de pouvoir, par la suite, déterminer son évolution. Pour ce faire, voyons la premiére

description de Dany offerte au lecteur, celle qui apparait sur la quatriéme de couverture :

* Susan Jordan Myers, « Sébastien Japrisot: It’s a Crazy Game. The Search for Truth », dans French
Prose in 2000, Amsterdam, New York, Rodopi, 2002, p. 203.
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La dame dans I’auto
la plus blonde, la plus belle, la plus myope, la plus sentimentale, la
plus menteuse, la plus vraie, la plus déroutante, la plus obstinée, la
plus inquiétante des héroines.*

Nous pouvons remarquer dans cette énumération une certaine gradation. En effet, on
commence avec les stéréotypes féminins habituels : blonde, belle, sentimentale. Puis, les
adjectifs se font plus originaux, particuliers: myope, menteuse, vraie, déroutante,
obstinée. La description atteint son point culminant avec la caractéristique qui donne le
ton, celui du policier : inquiétante.

Au départ, en effet, le lecteur croit qu’il a bel et bien affaire au stéréotype féminin
par excellence : jeune, grande, blonde, célibataire, Dany travaille & Paris comme
secrétaire dans une agence de publicité. Voici comment elle décrit sa vie :

Je gagne actuellement 1270 francs par mois, charges sociales
déduites, pour taper a la machine, classer des dossiers, répondre au
téléphone, et a I’occasion vider les corbeilles a papier, dans une
agence de publicité qui emploie vingt-huit personnes. Ce salaire me
permet de me nourrir de steaks-frites au déjeuner, de yaourts et de
confitures au diner, de m’habiller & peu prés comme j’aime 1’étre, de
régler le loyer d’une chambre-cuisine-cabinet de toilette rue de
Grenelle, de me meubler I’esprit chaque quinzaine avec Marie-
Claire, chaque soir avec une télé deux chaines-grand écran-super
lumineux, dont il ne me reste plus que trois traites a payer. Je dors
bien, je ne bois pas d’alcool, je fume modérément, j’ai eu quelques
liaisons mais pas de celles qui puissent effaroucher une concierge, je
n’ai pas de concierge mais I’estime de mes voisins de palier, je suis
libre, sans soucis, et parfaitement malheureuse. (D4, 24)
La jeune femme se décrit ici comme indépendante et elle semble faire partie de cette
jeunesse féminine a laquelle nous faisions référence dans le chapitre précédent, celle qui
commence a avoir acces a une €éducation et qui n’a plus a dépendre d’un mariage pour
vivre. Orpheline, Dany peut subvenir seule a ses besoins et semble méme, a un certain

moment, se moquer de I’institution du mariage, lorsqu’elle fait allusion & une amie qui a

« un mari a elle » (D4, 21).

6 Sébastien Japrisot, La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil, Paris, Denoél, coll. « Folio
policier », n°® 43, 1966, quatriéme de couverture. Désormais, les références & cet ouvrage seront indiquées
par le sigle DA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Pourtant, cette indépendance ne semble pas étre la clé du bonheur pour Dany,
puisqu’elle s’avoue « parfaitement malheureuse ». C’est ici que le stéréotype laisse la
place & une jeune femme triste, désespérée. Le détachement dont elle fait preuve en
décrivant son quotidien vient renforcer I’idée qu’elle n’est pas heureuse. Pour elle, sa vie
se réduit aux steaks-frites, & une télé grand écran et au Marie-Claire. D’aprés cette
citation, il est clair qu’elle trouve le tout pitoyable, elle qui n’a jamais eu de « liaisons qui
puissent effaroucher une concierge », puisqu’elle n’a méme pas de concierge.

Treés seule, Dany devient amére lorsqu’elle voit ce que les autres accomplissent
par rapport a ce qu’elle-méme fait. Pour cela, elle les déteste tous : « Je déteste les gens
qui ont vu la mer, je déteste ceux qui ne I’ont pas vue, je crois que je déteste le monde
entier. Voila. Je crois que je me déteste moi-méme. » (D4, 22) « Anémique de la
volonté » (D4, 106), elle a toujours voulu voir cette mer, mais elle n’a jamais eu le
courage de s’y rendre. Elle se dit elle-méme clyclothymique (DA, 92), c’est-a-dire
possédant une personnalité qui fait alterner les périodes d’excitation et de dépression. Elle
n’arrive pas a concrétiser ses envies et ses désirs et se trouve le plus souvent dégue d’elle-

méme. Bref, le désir d’agir est la, mais la volonté manque...

L’humour comme lieu de manifestation d’agentivité

Au début du roman, I’agentivité de Dany se trouve plutét sur le plan du regard, de
I’analyse qu’elle fait de son monde. En effet, elle sait regarder objectivement ce qui
I’entoure pour ensuite I’analyser rationnellement et se faire sa propre opinion, sans
P’influence des autres. Paradoxalement, 'une des caractéristiques physiques du
personnage qui est souvent mise de 1’avant tout au long du roman est sa myopie : « [Mes
yeux| ne sont pas bleus et changeants comme la mer, [...] mais sombres, immobiles et

inexpressifs comme une désespérante plaine du Nord, et aveugles quand ils sont nus. »
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(DA, 40-41) Mais, en dépit de cette mauvaise vue, Dany arrive & poser un regard assez
juste sur son environnement et cela, au début de roman, se manifeste surtout par son sens
de ’humour fort et particulier.

Grande sarcastique, fervente de I’ironie, elle ne se géne pas pour critiquer les
habitudes de vie de son patron ou encore la frivolité de ses collegues. Pourtant, ces
commentaires ne sont que pour elle et relévent du monologue intérieur : les autres n’ont
pas acces a cet humour. Ainsi, lorsque son patron lui demande d’aller chercher une
ordonnance pour lui & la pharmacie, elle lit I’emballage : « Pendant qu’on tamponnait
I’ordonnance, j’ai lu sur la boite contenant le flacon que ¢’était des gouttes pour le cceur.
I1 fait la gréve de la faim et pour prévenir les syncopes, il se dope a la digitaline. Génial. »
(DA, 41-42) Dany analyse donc les faits et se construit une opinion, qu’elle exprime de
fagon humoristique. Effectivement, dans son monologue intérieur, elle choisit des
expressions hyperboliques : « faire la gréve de la faim » pour dire que son patron ne
mange pas le soir, « se doper » pour dire qu’il prend des médicaments. La mise en
évidence du seul mot « génial » vient finalement couronner le tout par une note
sarcastique.

Cet humour est donc le moyen que choisit Dany pour exprimer son sens critique
aiguisé, ce qui est caractéristique d’une personnalité agente, puisqu’il y a alors résistance
a une réalit¢ qui déplait ou dérange. Pourtant, Dany n’est pas encore a I’étape de
« publiciser » ce regard analytique, de faire part aux autres de ses impressions, et encore
moins d’agir en fonction de ses analyses. Le tout reléve, pour I’instant, du monologue
intérieur.

Les cibles de I’ironie de Dany ne sont pas toujours extérieures : elle se réserve

parfois a elle-méme une critique tout aussi sévere. En effet, Dany utilise a plusieurs
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reprises I’auto-ironie, toujours sur le mode intérieur. Le plus souvent, la jeune femme se

moque de sa maladresse, de sa distraction :
Je regarde toujours le sol en marchant, par crainte de buter sur un
éléphant quelconque, qui échapperait 8 ma vue. Jusqu’a I’age de dix-
huit ans, j’ai porté des verres qui €taient loin d’étre aussi bons que
ceux que j'ai a présent, j’étais plus souvent jambes en l'air que
debout, on m’appelait : « I’avion-suicide ». L’un de mes cauchemars
préférés, aujourd’hui encore, c’est une bonne grosse poussette de
bébé abandonnée dans une entrée d’immeuble. Une fois, il a fallu
trois personnes pour nous séparer. (D4, 190)

Cette capacité qu’a Dany de rire de ses faiblesses se révéle étre une force:
L’auto-ironie constitue [...] un indice de santé. Les narratrices qui
recourent a l’auto-ironi¢ semblent se dire: « Comment ai-je pu
tomber si bas? » [...] A la fois constat d’une incongruité et appel au
changement, I’ironie sur soi [...] reste empreinte d’une empathie,
quelquefois désillusionnée, pour le sujet (elles-mémes) dont elles se
moquent.47

L’auto-ironie devient donc ici une seconde manifestation d’agentivité. Puisque le regard

critique que Dany réserve aux autres s’applique aussi a elle-méme, cela prouve que la

jeune femme sait s’affirmer, avec toutes les qualités, mais aussi avec tous les défauts qui

la caractérisent. Bien siir, elle n’a encore pas franchi I’étape du monologue intérieur, mais

le fait qu’elle puisse mettre les choses en perspective et rire de ses propres travers montre

qu’elle peut faire preuve d’un esprit rationnel.

Dany et Anita

Afin de cerner encore plus précisément le niveau d’agentivité de la protagon‘iste, il
est nécessaire d’étudier ses comportements dans ses relations interpersonnelles. A cet
égard, le roman s’attarde plus particuliérement aux liens qui unissent Dany et Anita, une

vieille amie qui a épousé le patron de 1’agence ou travaille Dany. Cette relation est par

conséquent révélatrice de I’attitude générale de I’héroine dans ses interactions avec les

7 Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise (1960-1980),
Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1998, p. 50-51.
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aufres. C’est pourquoi nous I’analysons ici comme possible lieu de manifestation de
I’agentivité de Dany.

Les deux jeunes femmes se sont connues alors que Dany travaillait pour Anita,
dans une autre agence de publicité : « Nous étions amies autant qu’on peut I’étre quand
on passe quarante heures par semaine dans le méme bureau, qu’on déjeune chaque jour
ensemble au self-service de la rue La Boétie, et qu’on se retrouve un samedi ou un autre
pour aller au music-hall. » (D4, 31-32) Pourtant, Anita-Je-t’emmerde (c’est son surnom)
profite aisément de Dany. Avant son mariage, lorsqu’Anita voulait voir des hommes, elle
empruntait ’appartement de Dany, la mettait & la porte, et ne se donnait méme pas la
peine de refaire le lit : « Quand je faisais une remarque, elle m’appelait "sale petite vierge
ignoble" et elle me disait de retourner en crever d’envie au couvent. » (DA, 47) Manquant
de courage, Dany n’ose pas se défendre et se laisse mener par Anita. POL;rtant, un soir,
alors qu’Anita aurait eu besoin de 1’aide de son amie, Dany la lui a enfin refusée :

Quand nous avions vingt ans, elle était restée une nuit dans ma
chambre, pour servir de misérable jouet & deux compagnons de sortie
éméchés, pendant que moi, qui n’avais pas eu assez d’empire sur elle
pour arréter ¢a, je m’enfuyais aussi loin que mes pas pouvaient me
porter [...]. (D4, 209-210)
Cet épisode est un exemple de la cyclothymie de Dany : durant toute leur relation, Dany
n’a pu dire ce qu’efle pensait @ Anita, cherchant son affection avant tout et craignant de la
perdre si elle s’affirmait. Lorsqu’elle en a enfin assez et qu’elle décide de se débrouiller
sans son amie, elle choisit malheureusement le mauvais moment. Anita lui en voudra
longtemps de I’avoir abandonnée et Dany, maintenant qu’elle ne voit presque plus son
amie, continue de s’en vouloir et de chercher son approbation. En effet, lorsque Michel
lui demande de venir a la maison, elle imagine des retrouvailles chaleureuses et veut étre

a son meilleur pour son amie : « Je pensais aussi a Anita, et a des choses idiotes : si

j’avais su le matin que je devais la rencontrer, j’aurais mis mon tailleur blanc, il fallait
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absolument que je passe chez moi me changer. [...] J'aurais voulu qu’elle me trouve
différente, avec ce que j’avais de mieux. » (DA4, 37)

Peut-on donc réellement parler d’amitié? Cette relation est plutot & sens unique :
Dany a un féel attachement envers Anita, mais I’inverse semble discutable. Dany est
complétement passive avec Anita : elle se laisse insulter et revient toujours vers son amie
avec le seul désir de lui plaire. Ses agissements rappellent ceux de [’épouse
traditionnelle qui fait tout pour satisfaire la personne qu’elle aime, dans I’espoir d’étre

aimée en retour.

Le récit de La dame dans ’auto avec des lunettes et un fusil : entre dépression et
exaltation

Suivons maintenant, pas a pas®, les péripéties de La dame dans I’auto avec des
lunettes et un fusil afin d’étudier la trajectoire d’agentivité de la protagoniste. Le roman
s’ouvre sur une femme, Dany, qui reprend lentement conscience dans la salle de bain
d’une station-service, aprés s’étre évanouie. On I’a attaqﬁée et on lui a brisé la main
gauche. Effrayée, elle tente de se contenir, de reprendre ses sens. Elle se parle, se donne
des ordres a elle-méme : « Ne pas bouger. Surtout ne bouge pas. [...] Il faut que je
retrouve mes lunettes, il faut que je me léve. [...] M’accrocher de la main droite au
lavabo, me lever. » (DA, 16-17) Nous avons ici le premier exemple d’un monologue
intérieur qui incite a ’action. L’utilisation de I’impératif ainsi que de la formule « il faut
que », a deux reprises, montre les efforts que met le personnage a se contenir et a se
forcer a agir.

Cette force interne de motivation, nous la verrons en détail plus loin lorsque Dany

la matérialise par le biais du personnage de Maman-Sup, la meére supérieure de

48 . . . .

Cette fagon de « coller au texte » s’impose pour ce roman puisqu’il est constitué, comme tout bon
policier, d’une pléiade de détails savamment imbriqués les uns aux autres. Nous renverrons périodiquement
le lecteur au tableau de I’annexe 1.
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’orphelinat ou elle a grandi. Morte depuis plusieurs années, celle-ci « parle » encore a
Dany, mais c’est plutét Dany qui se parle a elle-méme :
C’est ce soir-1a, dans un restaurant devant la gare de Roubaix, a la
fin d’un souper ou nous avons bu du vin d’Alsace [...], que j’ai
promis @ Maman-Sup de lui parler comme & un étre vivant quand
elle serait morte. Je 1’ai toujours fait [...]. (D4, 163-164)
Cette forme d’automotivation s’avérera un lieu de manifestation d’agentivité a certains
moments du récit, alors qu’a d’autres occasions, la voix de Maman-Sup se rangera plutdt
du c6té de la passivité, de la fuite, de la non-responsabilité. Dans le cas présent, alors que
Dany se réveille aprés I’attaque, la voix intérieure lui dit d’étre forte, de se relever et de
ne pas abandonner. C’est le début d’un moment d’agentivité que nous verrons plus loin
dans son ensemble, car apres que Dany s’est réveillée dans cette salle de bain, la narration
fait un retour en arriére pour présenter la protagoniste au lecteur.

Une telle inversion chronologique a pour effet de créer une attente chez le lecteur,
attente qui est inséparable du roman & suspense. Intrigué, le lecteur doit patienter avant
d’avoir la réponse aux questions soulevées : qui a attaqué Dany et pourquoi? Dans le
roman a suspense, en effet, « ralentissements, précipitations, suspensions interviennent
tour a tour pour insuffler au texte un rythme qui aspire le lecteur dans sa folle
trajectoire’® » et Japrisot, nous le verrons, est passé maitre dans I’agencement de ces
épisodes de tension et de relachement.

Suite a cette mise en situation ot I’héroine est présentée au lecteur, le récit de La
dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil débute, le vendredi 10 juillet. C’est la
demiere journée avant le long congé de la Féte nationale. En fin de journée, Michel
Carayaille, le patron de Dany et propriétaire de [’agence, lui demande si elle peut venir
faire des heures supplémentaires, chez lui, le soir méme. Dany accepte, car cela lui

permettra de revoir son amie Anita, la femme de Michel.

* Danielle Charest, Crimes suspects. Femmes et hommes dans le roman policier, op. cit., p. 180.
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Avant de se rendre chez les Caravaille, Dany récupére sa paie puis rejoint son
patron. Aprés étre passés a I’appartement de Dany, ils se rendent tous les deux chez les
Caravaille, a la Villa Montmorency (n° 1)50. Dany travaille le soir méme et le lendemain
matin pour terminer avant le départ des Caravaille, qui ont un avion & prendre & midi.
Lorsqu’ils s’apprétent tous a partir, Michel demande & Dany si elle peut ramener la
voiture a la villa, car il ne veut pas la laisser a I’aéroport. Dany ne veut pas conduire cette
voiture, cela ’effraie. Elle dit que c’est impossible, mais Michel insiste. Elle veut insister
elle aussi, mais n’y arrive pas :

Je ne pouvais pas les accompagner a Orly. Je ne pouvais pas ramener
sa voiture. Il fallait lui dire que je n’avais jamais conduit autre chose
que le fantdme d’une fourgonnette [...]. Je I’ai suivi dans le hall.
Anita descendait I’escalier. Je n’ai rien dit. [...] J’ai baissé la téte.
J’ai dit que je venais. (DA, 51-52)
A deux reprises, elle se dit que c’est impossible (« je ne pouvais pas »), mais elle reste
tout de méme incapable d’affirmer son désaccord. Ayant surtout peur de décevoir Anita
qui vient se joindre a eux, Dany accepte de ramener la voiture : c’est son premier acte de
passivité (n° 2).

A T’aéroport, c’est la panique : Dany aurait mille questions & poser & Michel et
Anita sur la fagon de conduire cette voiture, cette Thunderbird. Mais, tout se passe si vite
qu’elle se retrouve au volant sans s’en rendre compte :

J'étais seule a I’arriere d’une monstrueuse machine. J’avais
I’impression qu’il y avait dans ma téte un grand silence. [...] Maman-
Sup m’a dit : « Ne te bile pas, tu ménes la voiture dans un parking, il
n’y a que cinquante métres a faire, aprés tu as tout ton temps pour
réfléchir. » [...] Je me suis installée. Il me semblait que la porte se
refermait seule. [...] Mon front était moite, ma gorge séche, mais ce
que j’éprouvais n’était pas seulement de I"appréhension, je ne sais

pas ce que c’était. J’étais siire que je penserais toujours a ce moment,
que je regretterais de ne plus avoir a le vivre. (DA, 54-55)

50 z 3 . o re P A
Les numéros entre parenthéses renvoient aux péripéties de la courbe d’agentivité de Dany, & ’annexe II.
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Dans cette citation, on peut voir le vide qui habite Dany, puis un automatisme qui la force
a faire ce qu’elle doit faire, et enfin Maman-Sup qui la rassure, qui dédramatise la
situation. Et voila, quelques embfiches plus tard, Dany arrive & se stationner et a
reprendre son souffle. Méme sous le choc, elle a ’impression de s’étre dépassée et elle
est fiere d’elle-méme :
J*étais au bord de la crise de nerfs quand j’ai fini par me ranger dans
le parking que je visais désespérément a chacun de mes passages, et
si je tenais encore debout sur mes jambes, en sortant du cabriolet,
c’est bien parce que c’était la mode. Mais j’étais fiére aussi, d’une
certaine fagon, et j’avais beau frissonner d’énervement, je savais que
ma peur était passée, je me sentais capable de faire des kilométres
dans cette voiture. (DA, 56)
Entrée dans I’aérogare pour se ressaisir, une nouvelle assurance s’empare d’elle et, sans
qu’elle I’ait vue venir, I’idée la plus terrifiante qui soit a fait son chemin :
Ce n’était pas trés net, ce n’était encore qu’une sorte de
démangeaison de I’esprit, un trouble vague qui ressemblait a de
I’angoisse. [...] J’ai payé mes verres. Je me suis dit que je les avais
bus 2 la santé de mon bel oiseau de tonnerre. Et puis c’est tout. Je me
suis levée, j’ai ramassé ma monnaie sur la table et je suis partie voir
la mer. (D4, 57-58)
C’est tout un revirement de situation pour Dany qui n’a jamais rien fait de tel, qui n’est
jamais allée aussi loin, encore moins avec une voiture qui ne lui appartient pas. La
succession de verbes d’action a I’intérieur de courtes phrases montre tout le caractére
impulsif de son geste : « j’ai payé », « je me suis levée », « j’ai ramassé ma monnaie »,
« je suis partie voir la mer ». Les inconnus semblent alors poser sur elle un regard
différent : on I’admire, on la considére. Cette sensation est nouvelle pour Dany et
lorsqu’elle se met au volant, elle fait preuve d’assurance :
Doux le volant dans mes mains, doux le soleil sur mon visage, doux
le souffle titde qui m’enveloppait dans les courbes, et longues les

courbes, profondes les descentes, silencieux et obéissant, et planant
rapide dans la campagne, mon grand oiseau de réve, mon complice,
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mon ami : j’étais a battre, il aurait fallu me battre pour m’arréter.’’
(DA, 60)

Cette anaphore le met en évidence : 1’acte que vient de poser Dany (dans les faits, elle
vient de voler la voiture de son patron) n’est pas une source d’inquiétude, mais il est
plutdt un facteur de libération. La vie qui lui était lourde est soudainement devenue douce
et c’est le premier acte d’agentivité de Dany (n° 3). C’est un immense pas en avant pour
elle, qui est passée du silence (elle n’a pas dit a Michel qu’elle ne voulait pas conduire la
voiture) a I’action (elle garde cette méme voiture pour le week-end). C’est donc ici que
débute réellement la quéte d’agentivité de la protagoniste.

Le principal instrument de cette quéte sera la voiture des Caravaille, la
Thunderbird. Cet « Oiseau du Tonnerre » n’est pas une voiture comme les autres :
américaine, grosse, puissante, elle est d’un blanc éclatant et tout & ’intérieur s’allume et
resplendit. Pour Dany, qui n’a pas de voiture, étre au volant de la Thunderbird signifie
I’acquisition d’une mobilité. Le fait qu’elle puisse se déplacer lui donne du pouvoir, en
plus de I’assurance que lui procure ce geste de dépassement de soi. La voiture devient
donc synonyme de liberté, mais, paradoxalement, c’est par cette méme voiture que le
malheur s’abattra sur Dany, lorsqu’elle découvrira le corps d’un homme dans le coffre.
Mais, pour I’instant, la Thunderbird n’est encore que promesse d’aventure.

Le premier arrét de Dany est & Fontainebleau, dans un restaurant. C’est la qu’elle
imagine la suite de son périple : elle sait maintenant qu’elle va poursuivre sa route,
qu’elle ne retournera pas a Paris avant quelques jours. Elle compte 1’argent qu’elle a & sa
disposition : bien assez pour un week-end de réve. Lorsqu’un couple s’arréte a sa table
pour la complimenter sur sa voiture, ¢’est avec une autre Dany qu’ils font connaissance.

En effet, elle se réinvente pour eux et devient une directrice d’agence de publicité qui va

51 C’est moi qui souligne.
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visiter des amis au Cap-d’Antibes. Elle se permet méme d’exercer & haute voix son sens
de I’humour, ce pour quoi on la félicite.

Cette nouvelle identité lui donne une assurance qu’elle n’é pas habituellement et
le mensonge devient, encore une fois, une représentation de fausse agentivité. En effet,
Dany s’est présentée dés le départ comme une menteuse : « Je mens depuis que je
respire. » (DA, 22) Son manque de volonté chronique et la peur qu’elle ressent devant le
moindre défi 1’obligent a s’iﬁventer des aventures plutét que de les vivre. Elle ment
fréquemment a ses collégues, elle dont le nom véritable est Marie Virgine Longo. Ainsi,
cette rencontre avec le couple du restaurant ne constitue pas un moment d’agentivité,
comme nous aurions pu le croire en raison de ’assurance dont elle fait preuve. Cette
péripétie reléve davantage de la passivité : Dany montre une personnalité factice au lieu
d’affirmer la sienne (n° 4).

Maman-Sup, quant a elle, semble croire que toute cette aventure est une trés
mauvaise idée : « Maman-Sup prétendait que j’étais paf, que le temps virait & I’orage et
que je ferais bien d’aller me cacher dans les lavabos avant de fondre en larmes. Mais je
n’ai pas pleuré. J’ai décidé que je rameénerais la voiture mardi soir, ou méme mercredi
matin. » (D4, 63) Nous I’avons dit, Maman-Sup est a la fois I’incarnation de la
conscience de Dany, son double, et le souvenir de la mére supérieure a 1’orphelinat ou
Dany a grandi. Dans le cas présent, la voix de Maman-Sup raméne Dany a son coté
faible, apeuré, et non pas a ses instincts d’aventure, de liberté. Dany a ici la force d’aller
contre la volonté de cette voix et de repousser encore plus loin les limites : elle gardera la
voiture. Elle part ensuite s’acheter des vétements, une valise. Elle est préte pour son
week-end de réve, celui qu’elle ose enfin vivre (n° 5).

Aprés que Dany a fait quelques rencontres sur la route (voir ’annexe I pour le

détail des péripéties et I’annexe II pour les numéros 6 et 7 de la courbe d’agentivité), la
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narration revient alors & la situation initiale : un inconnu attaque Dany par derriére et lui
brise la main gauche (n° 8). Sous I’emprise de la douleur, la jeune femme s’évanouit.
Lorsque Dany se réveille, elle appelle a ’aide. Manuel, le garagiste, et deux autres
clients viennent & son secours. Mais leur aide n’en est pas vraiment une, puisqu’on
s’empresse de la contredire :
- Vous dites qu’on vous a attaquée, mais il n’y avait personne.
Tout le monde qu’il y avait, ils sont ici. Moi, madame, je ne sais
pas pourquoi vous dites qu’on vous a attaquée, je ne sais pas.
(D4, 77)
La conversation se transforme en interrogatoire ou les trois hommes accusent Dany de
mentir sur ce qui s’est passé et lorsque celle-ci, en guise de preuve, montre sa main
meurtrie, Manuel affirme que cette blessure, elle ’avait déja le matin méme. Effrayée, la
jeune femme arrive tout de méme a s’écrier, & deux reprises, « Ce n’est pas vrai! » et
explique, comme a la dame du café, que tout ¢a n’a pas de sens :
- Je n’avais rien & ma main, ce matin. Et si j’avais eu quelque
chose, vous ne ’auriez pas vu, j’étais & Paris.
Elle avait & nouveau sa voix nette, son air dédaigneux. Manuel
voyait que ce n’était pas exactement du dédain, mais un effort pour
ne pas pleurer davantage, pour garder 1’air d’une dame. [...]
- Vous me prenez pour une autre, dit la dame. J’étais &
Paris. (DA, 81-82)
Malgré le fait que Dany soit clairement une victime dans cette situation (double,
d’ailleurs, car on I’a attaquée ef on I’interroge comme si elle avait fait quelque chose de
mal), elle reste fidéle a elle-méme et persiste a affirmer que Manuel ne I’a jamais vue.
Tous les faits montrent qu’elle a tort, mais elle a confiance en elle-méme et se base
entirement la-dessus pour répondre & ses interrogateurs. Le rapport de force est pourtant

établi : trois hommes devant une femme. Mais, malgré la peur, Dany reste forte et garde

confiance en sa vérité (n° 9).
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Voyant bien que cette argumentation ne méne a rien, Dany demande a ce qu’on
I’envoie chez un docteur. Manuel I’y accompagne et pendant qu’on lui fait un pansement,
Dany demande au docteur :

- Quand me suis-je fait ¢a?

Le docteur Garat la regarda sans comprendre, puis tourna les yeux

vers Manuel.

- Elle demande quand elle s’est blessée.

Garat comprenait encore moins. Il dévisageait la jeune femme assise

devant lui comme s’il ne I’avait pas encore vraiment vue.

- Vous ne le savez pas?

Elle ne répondit pas, ni d’un mot ni d’un signe.

- Ma foi, je présume que vous €tes venue me voir tout de suite,
non?

- Ce monsieur prétend que j’avais déja ¢a ce matin, dit-elle en
levant sa main bandée.

- C’est bien possible, mais enfin, vous devez le savoir, vous?

[Manuel et Dany sortent du bureau. I1 lui dit :]

- Vous n’allez pas pouvoir conduire, avec ce pansement.

- Mais si.

Elle tourna les yeux, et avant que ¢a parte, il sut ce qu’elle allait dire,

¢’était bien fait pour lui :

- Je conduisais bien, ce matin, quand vous m’avez vue? Et ma
main, ma main, elle €tait comme maintenant, non? Alors, qu’est-
ce qu’il y a de changé? (DA, 87-89)

Dany a tenté ici de prouver 8 Manuel qu’il avait tort en essayant de déterminer & quand
remontait sa blessure, mais cette stratégie n’a pas fonctionné. Elle passe alors & I’attaque
et le confronte autrement, c’est-a-dire en détruisant la logique de son discours a lui. Elle
laisse sortir I’ironie qu’elle se réservait a elle-méme et y va d’une repartie: « Je
conduisais bien, ce matin, quand vous m’avez vue? Et ma main, ma main, elle était
comme maintenant, non? Alors, qu’est-ce qu’il y a de changé? » (DA, 89) En raison de
cette confrontation verbale ou elle fait preuve d’ironie, exercice auquel Dany n’est pas
habituée, nous classons cet épisode dans les moments d’agentivité (n® 10).

Aprés avoir quitté Manuel, Dany reprend la route sans comprendre ce qui est en
train de lui arriver. Elle décide de faire une courte pause pour retrouver le fil de ses

idées :
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Elle coupa le contact et se laissa aller la téte contre le volant, les
yeux secs, avec des sanglots dans la poitrine qu’elle n’essayait méme
pas de retenir, mais qui ne sortaient pas, qui lui donnaient un hoquet
ridicule. Ta bouche sur ton pansement. Tes cheveux devant tes yeux,
par-dela tes maudites lunettes de hibou. Maintenant, c’est toi, c’est
tout & fait toi, tu n’as que ta main droite et ce cceur patraque, mais
continue, ne te pose pas de questions, continue. Elle se permit de
rester quelques minutes ainsi — trois ou quatre, peut-étre moins —
puis elle se langa carrément en arriére contre le dossier de son siége,
en se disant que le monde est grand, la vie longue, qu’elle avait faim,
soif, et envie de fumer. La nuit était claire et belle au-dessus d’elle.
[...] Ma pauvre fille, tu es ce qu’on appelle une cyclothymique. Da,
je suis une cyclothymique. Une cyclothymique qui a froid. (DA, 91-
92)
Ce passage est un excellent exemple de I’enchainement des périodes de dépression et des
périodes d’exaltation de la protagoniste. Angoissé€e et inquiéte par ce qui vient de se
produire, Dany veut se laisser aller, donner libre cours & son angoisse, mais elle n’y arrive
pas. Une force a l’intérieur d’elle-méme lui parle : « Continue, ne te pose pas de
questions, continue » L’emploi de la deuxiéme personne du singulier et de I’impératif
révele une voix qui ne doute pas, qui a confiance. Dany minimise ensuite la situation en
se disant que le monde est grand et la nuit, belle. Elle reprend la route. Voila un exemple
de toute la force de caractére qui se cache en Dany. Méme dans les moments les plus
difficiles, elle trouve le moyen de reprendre courage, de poursuivre son chemin, aux sens
littéral et figuré.

Cette nouvelle assurance ne dure pourtant pas longtemps. Peu de temps aprés
qu’elle est repartie, un policier & moto intercepte la Thunderbird. Lorsqu’il s’arréte prés
de la conductrice, il ’appelle par son nom. Dany, cette fois, n’ose pas contredire celui qui
dit, lui aussi, I’avoir vue le matin méme. Elle joue le jeu et devient, ainsi, détective de son
propre cas. La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil appartient désormais, de
fagon certaine, au roman a suspense. L’héroine, jusqu’alors aux prises dans un mystére

plus grand qu’elle, décide de prendre les choses en mains et de découvrir, elle-méme, les

ressorts de ce qui la manipule. Elle apprend alors qu’elle aurait passé la nuit précédente a
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Chalon, a I’hdtel La Renaissance. Lorsque le policier la quitte aprés quelques
recommandations, elle est momentanément abattue, mais se reprend aussi vite, voyant 1a
une chance d’éclaircir tout ce mystére. Elle se rendra a I’hdtel de Chalon et questionnera
les employés :
Si elle avait du caractére, c’était maintenant qu’elle allait le montrer.
Elle avait encore une chance de river leur clou a ceux qui
prétendaient la connaitre : I’hdtel ou le motard I’envoyait, La
Renaissance. Un nom prédestiné, parce que la renaitrait le phénix.
(D4, 109)
Dans cet épisode, elle a délaissé la confrontation verbale au profit d’une vérification des
faits. Elle a laissé le policier parler, ce qui lui a permis de lui soutirer de I’information. Ce
renseignement va lui permettre de creuser toute cette affaire, qu’elle commence a
entrevoir :
On l’avait mise en boite, on se payait sa téte. Ou cela avait-il
commencé? A Deux-Soirs-les-Avallon? Par la vieille femme? Non,
c¢’était avant, certainement avant. Elle n’avait rencontré qu’un couple
dans un restauroute, des vendeuses de magasin, un routier au beau
sourire qui lui avait chipé un bouquet de violettes et qui... Oh, Dany,
Dany, pourquoi ne te sers-tu de ta téte que pour mettre un foulard
dessus? Le routier, bien siir! Méme si elle devait y passer sa vie, elle
le retrouverait, Sourire-Gibbs, elle irait jusqu’a garnir de plomb son
sac & main pour lui faire avaler ses dents. (DA, 110)
Ici, son agentivité reléve donc de I’analyse, du regard qu’elle pose sur les événements.
Une force indéfinie, extérieure a elle-méme (emploi du pronom indéfini que 1’on pourrait
qualifier de « on » de dépossession, dans la mesure ol la protagoniste n’a aucune prise
sur ce qui ’entoure) I’empéche d’agir, mais elle est comprend la situation dans son
ensemble. Elle pourra, éventuellement, batir son agentivité sur ce qu’elle ne peut changer,
mais il est primordial qu’au préalable, elle analyse les faits. Ainsi, elle trouve une

explication rationnelle — le routier — a ce qu’elle est en train de vivre. Elle se permet

ensuite un commentaire auto-ironique (« Oh, Dany, Dany, pourquoi ne te sers-tu de ta
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téte que pour mettre un foulard dessus? »), puis fait preuve de détermination : elle va
retrouver le camionneur et le confronter (n° 11).
Arrivée a Chalon, Dany entre dans un café pour obtenir la route de I’hotel La
Renaissance. Avant de retourner a sa voiture, elle révasse un peu, s’imagine dans les bras
d’un gargon qui la rassurerait. Elle est exaucée, car Philippe 1’attend dans la Thunderbird.
Le jeune homme, on I’apprend, est un gigolo détrousseur de ces dames :
Il jugeait que les femmes, qui sont par naissance de condition
inférieure et ne demandent pas en général de grands efforts
cérébraux, étaient la compagnie la plus souhaitable pour un gargon
comme lui, qui avait besoin de manger deux fois par jour, de faire
I’amour de temps en temps et d’atteindre Marseille avant le 14 du
mois. (D4, 114)

II n’hésite pas a tirer avantage de ces pauvres amoureuses, physiquement et

financieérement, et c’est aussi le sort qu’il réserve a Dany. Peu impressionnée, celle-ci fait

preuve d’une grande assurance lorsqu’elle s’assoit a ses cotés, dans la voiture :
Elle eut un léger recul, en ouvrant la portiére et en s’entendant
reprocher d’étre en retard, mais elle ne montra pas autrement sa
surprise. Elle s’assit au volant, tira sa jupe pour couvrir ses genoux et
déclara en cherchant ses clefs dans son sac : ’
- Ne me dites pas que vous m’avez déja vue. J’en ai ma claque.
Elle avait la voix la plus précise qu’il et jamais entendue, elle
semblait prononcer toutes les lettres des mots qu’elle employait.
(D4, 122-123)

La précision de sa voix et le fait qu’elle ne montre pas sa surprise sont des réactions

plutdt étonnantes de la part de Dany, considérant I’'inquiétude dans laquelle elle est

plongée. Elle fait pourtant preuve de confiance et d’assurance, ce qui fait d’elle, a ce

moment-ci, un personnage agent (n° 12).

Stre d’elle-méme, mais n’arrivant pas a faire descendre Philippe de la voiture,

elle ’'emmene avec lui & La Renaissance. La-bas, elle questionne les employés sur sa

supposée nuit chez eux, la veille. Malheureusement, rien de ce qu’on lui dit ne prouve
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quoi que ce soit. Fachée, Dany répond, quand on lui demande si elle prend tout de méme
une chambre :

- Si, dit-elle. Comme hier. Je couche ailleurs mais je suis ici. C’est
pour me rendre intéressante. (DA, 126)

L’ironie et le sarcasme de Dany sont ici finalement extériorisés : elle exprime a voix
haute son mécontement par rapport & la situation, mais de fagon détournée. Utilisant
I’antiphrase, elle montre sa colére au commis de 1’hdtel qui la ridiculise. Ce type
d’humour peut devenir un lieu de manifestation d’agentivité :
L’ironie est puissante, car elle permet aux femmes,
traditionnellement « objets » d’ironie, de renverser les régles du jeu
et de devenir « sujets » ironisants [...]. Arme masculine, I’ironie va
servir aux femmes a poursuivre la quéte de leur identité [...].52
Dany, en exergant librement son sens de 1’ironie et du sarcasme, aquiert donc une voix et
devient par conséquent agente (n° 13). C’est alors que, pour la premiere fois depuis le
début de son périple, Dany se laisse aller et raconte & son nouveau compagnon tout ce
qu’elle vient de vivre. Peu apte & la rassurer, il fait ce qu’il sait faire de mieux, la séduire.
Elle s’offre rapidement, directement :
- Je vous en prie, embrassez-moi.
I1 lui fit signe d’approcher son visage. Elle I’approcha. Il I’embrassa
trés doucement, et ses lévres étaient tieédes, immobiles. 11 lui remit
ses lunettes. Elle regardait la nappe. [...] Puis brusquement elle leva
les yeux, il vit qu’elle voulait dire quelque chose, qu’elle n’y arrivait
pas. (DA, 132)
Dany a ici le courage de formuler un désir, mais se laisse faire pour le reste : il lui dit
d’approcher, elle approche, i/ I’embrasse, i/ lui remet ses lunettes, elle veut dire quelque
chose, mais elle n’ose pas. C’est Philippe qui pose les gestes et c’est Dany qui les subit.

C’est ce qu’elle semble vouloir, car cela I’empéche de réfléchir a ce qu’il lui arrive : elle

peut oublier tous ses soucis, croyant que Philippe sera 1a pour la protéger. Elle qui était

%2 Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise (1960-1980),
op. cit., p. 19.
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sur une lancée d’agentivité décide ainsi de se laisser porter par les événements, ce qui la
rameéne a un état passif (n° 14).

Plus encore : quand elle découvre que Philippe lui a menti, au lieu de lui en
vouloir, ¢’est contre elle-méme qu’elle est fichée. Elle décide de faire comme si de rien
n’était, ne voulant pas mettre fin & ce moment de bonheur inattendu. Car c’est bel et bien
un grand bonheur qu’elle ressent. Alors que, le lendemain, ils reprennent la route
ensemble et qu’elle le laisse conduire la voiture, « Dany retenait de toutes ses forces, au
bord des gestes et sur son visage, quelque chose d’irrépressible qui devait bien étre le
bonheur ». (D4, 137) Elle s’en remet donc totalement a Philippe, un inconnu, dans
I’espoir d’étre délivrée des idées sombres qui 1’habitent depuis ces rencontres étranges.
Le fait qu’elle le laisse méme conduire la voiture, son instrument de liberté, révéle un
total abandon (n° 15).

Aprés quelques heures de conduite, Philippe emmeéne Dany sur le haut d’une
colline et sans raison, provoque une dispute. Quand il I'insulte en disant qu’elle est une
« excitée qu’on rencontre & Chalon et qu’on culbute deux heures apres » (D4, 141), Dany
ne réagit pas, ne I’insulte pas en retour, davantage triste que fichée (n° 16). Elle paie cher
cette passivité : Philippe se sauve avec la voiture. Elle a donc succombé a un amour
dangereux par fatigue, par faiblesse, et maintenant elle recommence a avoir des ennuis.

Pour récupérer la voiture des Caravaille, elle se doit d’agir rapidement : la
narration fait I’économie des émotions de la protagoniste pour ne rapporter que ses
actions, dénudées de toute subjectivité. De telles descriptions rappellent le roman a
énigme qui, nous ’avons dit, privilégie un style épuré au profit d’une intrigue complexe.
Ainsi, ce passage met de cdté I’aspect psychologique de la protagoniste pour plutdt se
concentrer sur les péripéties en elles-mémes. Cela donne 1’impression d’un personnage

automate, mais c’est un leurre, car Dany a rapidement établi un plan d’action (voir
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I’annexe I pour le détail de ce plan). Au centre-ville de Cassis, comme par magie, la
Thunderbird est 14 :
Elle avait la gorge serrée, & ne plus pouvoir respirer, mais ce qu’elle
ressentait, c’était délicieux, c’était une sorte de gratitude envers
tout : Cassis, la mer, le soleil, le gros chauffeur de taxi et elle-méme,
qui n’avait pas versé une larme, qui était venue tout droit ot il fallait.
(DA, 150-151)
Dany reprend ainsi le chemin de I’agentivité, car elle a tout d’abord pris le temps
d’analyser la situation, calmement, ce qui lui a fait penser d’appeler au restaurant pour
retracer Philippe. Elle a ensuite agi en fonction de ce raisonnement et s’est retrouvée au
bon endroit. Le sentiment qu’elle en retire est « délicieux » et quand elle remercie la terre
enticre, elle n’oublie pas de se remercier, elle (n° 17).

Alors que Dany se dirige vers la voiture, un petit gargon, Titou, vient la Vbir. La
rencontre avec cet enfant fait aussitot resurgir chez Dany les souvenirs d’une fuite, d’une
lacheté passée qui n’a jamais cessé de revenir la hanter‘: « L’idée me venait que ces
_enfants, sur ma route, leurs regards, leurs jouets — la poupée chauve, la partie de cartes —
étaient autant de signes d’une monstrueuse punition. » (DA, 164) Le lecteur apprend alors
que quelques années auparavant, la jeune femme a subi un avortement, événement qui
devient ici ’incarnation d’une passivité passée : « J’avais hésité, perdu prés de quatre
mois & me raconter des histoires et & en raconter & celui que j’aime, par fanfaronnade, par
sottise, en sachant bien que je n’aurais pas le courage de garder cet enfant jusqu’au
bout. » (D4, 201) Le souvenir de I’avortement ponctue le récit, ce qui est trés étonnant
pour un texte de la fin des années soixante. En effet, a cette époque, la simple question de

la contraception suscite de vives discussions sur la scéne politique et sociale®®. Japrisot,

quant a lui, va jusqu’a représenter I’avortement dans son roman, qui était alors interdit en

3 La loi Neuwirth est votée en 1967 et légalise la contraception en France. Voir Florence Montreynaud,
L’aventure des femmes. XX°-XXF siécle, op. cit., p. 150.
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France™. Cet événement se révéle d’ailleurs étre trés troublant pour son héroine : dans les
moments d’abattement, voire de folie, Dany est & nouveau hantée par le souvenir de
I’enfant qu’elle n’a jamais eu. Ce n’est pourtant qu’en faisant la paix avec ce passé que
Dany parviendra & reprendre le contrdle de sa vie et qu’elle pourra, par conséquent,
résoudre le mystére dans lequel elle est plongée.

Ce mystere, d’ailleurs, s’intensifie lorsqu’en discutant avec Titou, celui-ci lui
demande qui est I’homme qui dort dans le coffre de la voiture... Dany panique, perd
I’équilibre quand elle y découvre le corps d’un homme qu’elle ne connait pas, tué par
balle. Elle renvoie Titou, puis erre dans les rues un moment, avant de trouver le poste de
police. Elle voudrait se confier aux gendarmes, mais elle craint qu’on ne la croie pas.
Dans une pizzeria en face du poste, elle réfléchit a ce qui est en train de lui arriver, mais
se trouve totalement désarmée par la situation.

Cet épisode oscille donc entre 1’agentivité et la passivité (n° 18% ). En effet, Dany
a eu la présence d’esprit de questionner Titou, ce qui lui a permis d’apprendre que
Philippe est au courant du corps dans la voiture. Mais, lorsqu’elle réfléchit a ses options,
elle ne sait plus du tout quoi faire.

Heureusement, un coup de fil la.dispense alors de devoir agir seule : Philippe lui
téléphone et lui donne des indications claires pour qu’ils se retrouvent & Marseille. La
Jjeune femme s’obstine quelque peu, mais elle n’est pas de taille et abandonne. Dany est
ainsi sauvée par Philippe : alors qu’elle ne savait plus quoi faire, il réapparait et lui dicte
le moindre de ses gestes. Passive, elle suit les consignes a la lettre (n° 19).

Lbrsqu,’ils se retrouvent enfin, ils se confient I’un a 1’autre et Dany apprend que

Philippe ne comprend pas davantage ce que le corps de cet inconnu fait dans le coffre.

5% La loi Veil, instaurée en 1975, légalise I’avortement en France. Voir /bid., p. 166.

%% Notons que dans le graphique de I’annexe II, les moments qui relévent & la fois de la passivité et de
I’agentivé sont désignés comme étant neutres, pour les besoins de I’illustration. Ils ne sont pourtant pas
synonymes d’absence de réactions de la part de la protagoniste, mais bien de réactions contradictoires.
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Maintenant, la prochaine étape est d’examiner le corps afin d’en savoir plus. C’est
Philippe qui prend I’initiative :

- Il faut qu’on sache qui c’est, ce type. Il faut qu’on regarde

encore.

- Je n’aurai pas le courage, je t’en prie.

- Moisi. (DA, 177)
Puisque son amant est 1a pour prendre en charge les événements, Dany ne s’en méle pas
(n° 20).

Mais, bientét, la jeune femme n’aura plus le luxe de s’en remettre a Philippe. En
effet, celui-ci trouve dans les poches de I’inconnu un message téléphoné, a en-téte de
I’aéroport d’Orly, adressé a un certain Maurice Kaub. Il croit alors comprendre que Dany
est mélée a toute cette histoire et qu’elle s’est jouce de lui. Furieux, il la frappe, vole son
argent, et s’enfuit (n° 21). Ce n’est que lorsque Dany reprend conscience qu’elle peut lire
le message, signé « Dany » et provenant de chez elle : « Ne pars pas. Si tu n’as pas pitié
de moi, je te suivrai a Villeneuve. Au point ou j'en suis, tout m’est égal. » (DA, 179) Sans
presque s’en rendre compte, Dany retourne au Bella Vista (n° 22) :

La route qui tournait et tournait au-dessus de la mer, sous la lune.
C’est mon seul souvenir. Je ne sais pas comment je suis revenue a
I’hotel Bella Vista. Je ne sais méme pas si j’avais dans 1’esprit d’y
revenir. Il faisait froid. J’avais froid. Je crois que je ne me rendais
plus trés bien compte d’étre dans le Midi. (DA4, 179)

Dans ces deux péripéties, les possibilités d’action pour Dany sont pratiquement
nulles : elle n’a pas eu le temps de réagir devant ’attaque soudaine et inattendue de
Philippe, et le retour a I’hotel se fait en « mode automatique ». Dany n’est donc pas
agente ici, mais elle n’est pas passive non plus, dans la mesure ol elle ne s’abstient pas
d’agir consciemment. Prise au dépourvu, elle subit les événements avant de pouvoir leur

faire face. C’est pourquoi nous considérons ces deux événements comme n’étant ni

agents, ni passifs, mais plutot neutres.
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Le lendemain matin, Dany ne veut plus bouger, n’a plus la force de rien. C’est

Maman-Sup qui vient a sa rescousse :
Maman-Sup me parlait, de temps en temps. C’est elle qui a fait
monter du café — enfin elle en moi, veillant sur moi, parlant par ma
bouche au téléphone, ce qui est la méme chose. C’est elle qui m’a
dit : « Dany, Dany, réagis, regarde ce que tu es devenue. » [...] Et
puis, j’ai bu deux tasses de café noir, j’ai pris une douche froide, tout
allait mieux. Tout va toujours mieux. Il me suffit d’attendre, de faire
sous-marin, ensuite j’entends a nouveau la voix de Maman-Sup,
quelque chose en moi glisse dans un lourd sommeil, je suis tranquille
pour un temps, tout va mieux. (D4, 184-185)
Cette conscience, cette Maman-Sup, a donc ici un role paradoxal : elle la secoue, la
pousse a agir, mais c’est pour que Dany puisse mieux ensevelir ses problémes, les fuir
sans les analyser. A plusieurs reprises dans le texte, Maman-Sup dira clairement 4 Dany
de s’en aller, de s’évader. Ici, c’est la méme chose : la voix de Maman-Sup enfouit les
soucis au fond de Dany, ce qui la tranquillise et lui permet de se sentir un peu mieux.
Clairement, elle ’incite a la passivité. Pour I’instant, ’effet est salutaire, mais cette
stratégie n’est efficace qu’a court terme, car les problémes resurgissent vite.

En effet, Dany remarque que Philippe lui a volé son argent : elle doit donc aller a
la banque pour en obtenir. Elle se rend ensuite dans une agence de voyage et retrace la
destination du vol d’Air France indiqué sur le message téléphoné : Marseille. Un plan
d’action se dessine alors dans I’esprit de Dany, mais Maman-Sup tente de I’en dissuader.
Cette fois, Dany ose lui répondre : « "Ne t’inquiéte pas, va, je n’ai pas encore commencé
a me défendre, attends un peu. Je suis toute seule, mais j’ai toujours été toute seule, alors
le monde entier peut s’y mettre, il n’aura pas raison de moi." » (D4, 189) Cette
confrontation est lourde de signification pour la jeune femme : Dany dit a celle qui I’a

toujours bien conseillée qu’elle n’a pas besoin d’elle, qu’elle doit maintenant suivre son

propre instinct. Cet instinct I’ameéne dans un bureau de poste ot elle trouve 1’adresse d’un
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Maurice Kaub a Villeneuve-lés-Avignon, prés de Marseille. Elle prend aussi le numéro
du bar-tabacs de Joigny, 1a ou elle a rencontré Sourire-Gibbs, le camionneur.

Cette suite d’actions (visite a la banque, a I’agence de voyage, au bureau de poste)
appartient évidemment au domaine de I’agentivité. Dany, qui jusqu’alors se laissait porter
par Philippe, est de nouveau seule et de nouveau agente. Cet épisode constitue
effectivement une grande démonstration de logique (elle réfléchit et sait ce qui est mieux
pour elle), d’autonomie (elle a ses propres initiatives) et de courage (elle fait face a la
réalité et pose des gestes pour mieux comprendre les événements) (n° 23).

Quand elle retourne finalement a sa voiture, deux gendarmesv ’attendent. Dany
panique, mais arrive malgré tout a rester calme, plus, en fait, que le lecteur qui, dans ce
moment de suspense et partageant le point de vue de I’héroine, ne pense qu’au cadavre
dans le coffre! Elle affirme étre la propriétaire de la voiture et les gendarmes n’insistent
pas. Elle s’assoit au volant, tremblante, mais fiére de ne pas avoir fui, comme Maman-
Sup le lui avait encore une fois conseillé. Elle a plutdt choisi de s’écouter et d’affronter la
situation (n° 24).

Pour arriver ensuite a obtenir I’endroit ou le camionneur se trouve, Dany doit

“avoir recours a une stratégie typiquement féminine. En effet, le collégue de Sourire-Gibbs
qu’elle a contacté ne veut pas lui divulguer 1’information, 4 moins que ¢a ne soit « parce
qu’elle a le béguin » :

Je lui ai dit qu’en effet, il avait vu juste, je voulais revoir son ami

parce qu’il m’avait donné rendez-vous, je n’y étais pas allée, et

maintenant, bien siir, je regrettais — enfin, voila, il avait vu juste. Il a

ét€ d’une délicatesse a attendrir les pierres, au prix de I’unité

téléphonique c’était proprement du domaine de ’art :

- Bon, je n’insiste pas. Si c¢’est une histoire de cul, j’ai plus rien a
dire. C’est pas moi qui vais priver un « collégue » d’une partie de
tagada. Mais dites-lui bien, & Beau-Sourire, que je vous ai
rancardée parce que ¢a vous démange, des fois qu’il croirait que

je suis bavard.
Tuant. (D4, 195-196)
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Dany, pour obtenir ce qu’elle veut, doit ici jouer la carte de la séduction. C’est donc un
second effort qu’elle fournit : elle use de stratégie pour récolter I’information. Le mot
« tuant », qui constitue & lui seul une phrase, exprime bien que les commentaires sexistes
de I’homme la dérangent au plus haut point. Mais, elle décide de garder son opinion pour
elle, d’ot le monologue intérieur. De cette fagon, la jeune femme se trouve a se construire
une agentivité en prenant appui sur le discours existant, limitant, afin de le transgresser :
La femme qui est sujet peut résister au pouvoir en refusant d’étre le
« soi » que le pouvoir a défini pour elle et en construisant un contre-
discours créé a partir des ressources disponibles dans le cadre du
pouvoir en place. [..] La résistance aux discours dominants
s’effectue donc en utilisant les discours existants contre la répression
hégémonique.56
Sa stratégie s’est d’ailleurs avérée efficace : elle obtient rapidement Sourire-Gibbs au
bout du fil et ils se donnent rendez-vous. Cet épisode est par conséquent agent, puisque
Dany a réfléchi et s’est ralliée, d’une certaine fagon, au discours dominant, et [’a imité
pour atteindre son objectif (n°25). Eventuellement, cette action permettra 2 Dany de
résister enfin a ce qui ’opprime, c’est-3-dire le complot que 1’on a monté contre elle.
Pour I’heure, un appel de Bernard, un collégue de ’agence, la replonge dans le
découragement. 11 lui dit qu’elle 1’a appelé, paniquée, dans la nuit de vendredi a samedi.
Elle le contredit, a plusieurs reprises, mais il n’en fallait pas plus pour inquiéter a
nouveau Dany :
Méme Bernard Thorr, que je connais depuis des années, qui est sans
doute 1’ami le plus quotidien, le plus au fait de ce que je suis, tout a
coup il était un instrument du cauchemar. Je ne le comprenais plus. Il
ne me comprenait plus. (DA, 200)
Abattue, Dany décide de ne pas tenir compte de ce nouveau mystére pour I’instant. Ce

moment semble relever tout d’abord de la passivité : Dany est découragée par cet autre

coup qu’on lui porte. Mais, en méme temps, elle se fait agente en décidant consciemment

%6 Jacinthe Cardinal, « Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes : figures féminines et
procédés rhétoriques rebelles », op. cit., p. 32.
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de ne pas s’en inquiéter tout de suite, préférant alors se concentrer sur autre chose. Aprés
le choc de la conversation, elle arrive donc & poser un regard analytique sur la situation
pour prendre une décision éclairée (n° 26).

En route vers son rendez-vous avec le routier, Dany fait preuve d’une grande
lucidité puisqu’elle voit pour la premiere fois les événements dans leur ensemble et essaie
de les relier et de leur trouver une explication logique (n°27). Elle croit que les
Caravaille sont ceux visés par la machination, mais admet aussi qu’Anita, qui la connait
trés bien, pourrait ére 4 'origine de tout. Elle se tourne vers Sourire-Gibbs pour lui
confier la suite des opérations. D’apres lui, il faut chercher du c6té¢ du manteau laissé au
café. Il arrive a contacter le personnel du café et se fait décrire le manteau au téléphone.
Dans les poches, il y a une facture d’un garage de Marseille, un billet d’avion Air-France
et un petit éléphant rose, qui appartient & Dany. Selon elle, il n’y a alors plus aucun
doute : « Il fallait que je cesse de me raconter des histoires. » (DA, 223) Pour elle, cesser
de se raconter des histoires revient & s’avouer folle, a s’avouer coupable du meurtre de
Kaub puisque toutes les preuves sont contre elle. Cet abandon fait retomber Dany dans la
passivité. D’abord, elle a laiss€ Sourire-Gibbs s’occuper de la situation, comme elle le
faisait avec Philippe. Ensuite, apres la découverte de 1’éléphant, elle cesse de se faire
confiance et de croire en elle, préférant se fier aux autres et accepter la théorie de la folie
(n°28).

Sourire-Gibbs donne rendez-vous & Dany plus tard en soirée : il pourra alors lui
rendre son manteau, qu’il ira récupérer plus loin sur la route. Prise d’une énorme
gratitude envers cet homme qui ne la connait pas, mais qui fait tout en son pouvoir pour
’aider, elle veut mettre fin & ce délire avant de le revoir. Elle décide alors de se rendre au
garage de la facture retrouvée dans les poches du manteau. Elle trouve facilement

I’endroit et y apprend que la Thunderbird appartient & Kaub. Un peu plus loin, elle arréte
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a un bar-tabacs ou elle obtient les indications pour se rendre a la maison de Kaub, le
Domaine Saint-Jean, & Villeneuve-lés-Avignon. Ces deux initiatives constituent une
nouvelle remontée pour Dany. Alors qu’elle était au plus bas, allant jusqu’a croire qu’elle
avait sombré dans la folie, elle est arrivée a reprendre le dessus et & avancer encore un
peu plus loin dans sa quéte de vérité (n® 29 et 30).
Arrivée la-bas, Kiki, une voisine, affirme elle aussi 1’avoir déja vue rendre visite a
Kaub auparavant. Dans une maison ou elle n’a pourtant jamais mis les pieds, Dany trouve
des traces d’elle-méme partout. Ne sachant plus qui elle est, la jeune femme cherche a se
réapproprier son identité :
J’ai fait alors une chose béte, dont j’ai honte, j’ai dégrafé ma jupe
[...] pour m’assurer que mon corps était bien mon corps. Une chose
béte, dans le silence de cette maison vide, moi, jupe a mes pieds,
culotte baissée, rencontrant tout & coup mon propre regard, que toute
vie avait déserté, un regard étranger a travers des lunettes, un regard
plus vide que cette maison, et pourtant moi, vraiment moi. (DA, 238)
Le doute ’assaille : Dany, a la vue de ces photos, ne sait plus qui elle est, quel corps est
le sien. Elle poursuit sa descente vers 1’acceptation de sa folie (n°® 31).
Elle se ressaisit pourtant et prend deux décisions : cacher le corps dans une grange
prés du domaine et contacter Anita. Elle a alors I’impression de retrouver la vie :
Quelque chose de rageur, de tenace, une sorte de nerf inconnu, me
tenait debout, me donnait une grande assurance dans mes
mouvements. J’avais aussi, je crois, a travers la confusion d’esprit ou
je me trouvais, le sentiment que je réfléchissais vite, que je
réfléchissais bien, ¢’était trés étrange. (D4, 240)
La confiance est revenue, la présence d’esprit aussi (n® 32).
Mais, ce n’est que pour mieux la quitter : Anita soutient ne pas I’avoir vue depuis
des mois. C’est le coup de grace pour Dany. La théorie de la folie devient alors la seule

possible. Dany se remémore les événements et tout concorde : pour ne pas accepter sa

culpabilité, elle s’est montée des alibis, a cru en une fausse réalité qu’elle s’est construite
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pour expliquer son innocence. Il ne lui reste qu’une seule option : celle de Maman-Sup,
fuir a I’étranger.

Dans ce cas-ci, Dany poursuit sa réflexion, qui est rationnelle, mais cette réflexion
s’appuie sur de fausses prémisses. Dany reste donc logique, mais elle ne se fait pas assez
confiance. Se croyant folle, elle accepte tout de méme de regarder en face cette folie, ce
qui exige un courage certain. Dans sa passivité, Dany reste donc en quelque sorte agente
(n° 33).

Tout au long du roman, Dany oscille souvent entre les moments ou elle se croit
réellement folle et ceux ou elle persiste a affirmer qu’elle ne I’est pas. Les autres
personnages, a un moment ou a un autre, doutent a peu pres tous de sa santé mentale. 11
n’est pas nouveau, en littérature, de voir un personnage féminin associé avec une
quelconque manifestation de la folie. Ce n’est 1a qu’un reflet des croyances imbriquées
dans la société patriarcale :

Les hommes regardent, les femmes sont regardées. Ils sont
raisonnables, elles sont « folles », cinglées, démentes, insensées,
irrationnelles, bizarres, détraquées. [...] [Lorsque I’on cherche la
femme, on trouve] le négatif d’une bipolarité essentielle :
activité/passivité,  soleil/lune, culture/nature, parole/écriture,
logos/pathos [...].”7
La folie devient donc une explication facile pour les personnages masculins qui ne
comprennent pas le comportement d’un personnage féminin : de toute fagon, toutes les
femmes sont folles. Ce stéréotype pr¢nd toute son ampleur dans La dame dans I’auto
avec des lunettes et un fusil. En effet, lorsque Dany fait la rencontre de plusieurs
personnes qui lui disent ’avoir déjd vue auparavant, elle les contredit et exprime son
point de vue, convaincue que cela n’est pas possible, qu’il y a erreur. Pourtant, les autres

ne la croient pas et tous les personnages masculins secondaires, & un moment ou a un

autre du récit, en viennent a penser que Dany est folle. Par exemple, lorsqu’elle est

57 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo
pour le progrés de 1a connaissance, coll. « Les empécheurs de penser en rond », 1998, p. 11.
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interrogée par les hommes & la station-service, aprés son attaque dans la salle de bain, elle
réaffirme qu’elle n’a jamais rencontré Manuel, le garagiste, ni la femme du café :
Il y eut un silence, pendant lequel elle les regardait sans bouger, on
lui aurait trouvé un air buté si on avait pu voir ses yeux, et Manuel
maintenant comprenait lui aussi qu’elle était timbrée, qu’elle ne lui
voulait pas vraiment du mal, qu’elle était timbrée tout simplement.
(DA, 83-84)
Dany non plus n’échappe pas a ce stéréotype et alors qu’elle croit avoir épuisé toutes les
explications possibles a ce qui lui arrive, elle conclut elle aussi qu’elle est folle :
Je ne sais plus ce que j’ai réellement vécu. Il y a des choses qui
soudain me reviennent, avec une grande précision, et puis d’autres,
adieu. Ou peut-€tre, les choses précises, je les invente aussi. La folie,
je le sais maintenant, c’est ¢a, des choses trés précises — des fleurs
bleues a cceurs rouges, un pansement sale, le soleil dans les palmes —
des détails durs qui ne s’assemblent pas, qui ne meénent a rien d’autre
qu’a vous. (D4, 184)
Cette folie est directement reliée a sa cyclothymie. En effet, si Dany est encline a se
croire folle si rapidement dans cette aventure, c’est qu’elle a un manque de confiance en
soi et que les épisodes d’abattement auxquels sa maniaco-dépression la soumet I’aménent
a ne plus réfléchir rationnellement. Déprimée, €puis€e, elle sombre dans la facilité : la
folie. Pour arriver & passer outre ses inqui€tudes, Dany doit avoir confiance en elle et agir
en fonction de la vérité qu’elle connait. C’est la seule fagon pour ne plus avoir peur et
déjouer le complot dans lequel on I’a confinée.
Le dénouement s’amorce; dans les poches du manteau que Sourire-Gibbs rapporte
a Dany se trouve la clé du mystere, I’élément qui prouve enfin qu’elle n’est pas folle,
qu’elle n’a pas tué Kaub : une enveloppe de salaire a son nom, une seconde enveloppe de
salaire, ce qui prouve I’implication de Michel Caravaille dans tout cela, car il est le seu! a

pouvoir délivrer ces enveloppes. Dany trouve finalement la réponse a toutes les questions

(n° 34). Elle se poste aussitot a elle-méme, a Paris, les deux enveloppes de salaire ainsi
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qu’une note expliquant le tout, puis retourne au Domaine Saint-Jean (n° 35). La suite se
déroule a la vitesse de 1’éclair :
Le portail toujours ouvert. Je stoppe dans 1’allée. J’éteins mes feux.
Les phares passent, s’€loignent. J’attends que mon cceur se calme. Je
repars. Je stoppe devant la maison obscure. Je vérifie que je ne laisse
rien & moi dans le cabriolet. J’essuie soigneusement le volant et le
tableau de bord avec mon foulard. Je quitte Oiseau de Tonnerre
comme je 1’ai pris & Orly, avec une appréhension qui me serre la
gorge, qui ralentit tous mes mouvements. « Ne rentre pas, Dany, ne
rentre pas », supplie Maman-Sup. Il faut que je le fasse, que je
détruise au moins cette photo laissée au mur, que je reprenne au
moins mes vétements. La porte. J'allume une lampe dans le
vestibule. [...] Je suis sur le seuil de la piéce au canapé de cuir quand
j’entends bouger. (DA, 253)
Les actions, décrites simplement et en phrases trés courtes, mettent en évidence 1’urgence
de la situation, alors que la locution « il faut que » montre bien la détermination de
I’héroine & mettre fin a toute cette histoire. C’est d’ailleurs sur cette ultime menace
(«j’entends bouger ») que se termine le troisiéme chapitre. Le chapitre suivant, la
confession de Michel, nous apprend que Dany a ensuite eu le réflexe d’arracher les
fusibles, acte d’agentivité ultime puisqu’il met fin au drame dans lequel on a voulu la
faire jouer. Elle a eu la présence d’esprit de poster les énveloppes, ce qui lui a permis de
prononcer les paroles qui lui sauvent la vie : « Je viens de poster une lettre qui contient
les deux enveloppes de salaire et ol je m’explique en peu de mots. Je ’ai adressée a moi-
méme, mais on ’ouvrira si je meurs. » (D4, 307) Ici, ’assurance de sa voix ne laisse
aucun doute. Maintenant, Michel ne peut plus rien contre elle, il doit abandonner la partie
(n° 36).
Ce moment, qui prend des allures de « coup de théitre », est typique du roman

policier a énigme : « L’apoth€ose, en fin de compte, le rassemblement spectaculaire ot le

coupable est point¢ du doigt accusateur, confondu, accablé sous des preuves
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irréfutables®. » Comme le font systématiquement les Sherlock Holmes, Hercule Poirot et
autres « héros éminences grises » & la fin de chaque intrigue, Dany annonce a Michel
qu’il a été découvert. Il s’en suit la confession traditionnelle : patiemment et avec moult
détails, Michel fait le récit des derniers jours & Dany, ce qui s’est passé et ce qui aurait dii
se passer, si son plan avait fonctionné (n° 37 — pour le détail des événements, voir le
résumé du chapitre IV a ’annexe I). La narration de ce chapitre se fait au « je » de
Michel et c’est ce «je» qui vient valider le «je » de Dany, la parole de Dany. En
remontant le temps pour mieux raconter sa version des faits, Michel confirme a Dany et
au lecteur qu’elle n’était pas folle, qu’elle était bel et bien la victime d’une machination
invisible.
Débarrassée de toute inquiétude, Dany montre une nouvelle assurance et sa vie
semble vouloir prendre un nouveau tournant (n* 38 et 39). Ce tournant, pourtant, reste
discutable : agentivité ou abandon (n°® 40)?
Environ cinq mois plus tard, elle se mariait & Marseille, non pas
comme n’importe qui aurait pu le prévoir avec un camionneur
chipeur de violettes — il fut son gargon d’honneur et devint comme
son frére — mais avec le meilleur ami de celui-ci, I’étre le plus
merveilleux, le plus beau, le plus intelligent, le plus amusant, le plus
adorable, le plus tuant, le plus tout qu’elle et jamais rencontré, un
pousse-a-I’amour qui conduisait un Berliet sur les routes, allait
devenir milliardaire parce qu’il pensait que c’était mieux et se
nommait Baptistin Laventure. Elle devint donc Dany Laventure. De
sorte que sur le trousseau de jeune fille qu’elle avait brodé avec
espoir et des yeux miros & 1’orphelinat, elle n’elt méme pas besoin
de changer ses initiales. (DA, 312)

Le lecteur savait que Dany avait envie de s’abandonner a I’amour : pour elle, ce qu’il y a

de mieux au monde, c’est « d’étre a quelqu’un » (DA, 214). Ayant peu de détails sur cette

union, il est difficile d’affirmer si elle constitue un pas en avant pour la protagoniste. Ce

mari [’acceptera-t-elle comme elle est, ’encouragera-t-elle & continuer dans I’affirmation

et la prise de position? Symboliquement, on pourrait voir dans le fait qu’elle n’a pas a

5% Anne Lemonde, op. cit., p. 57.
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changer les initiales de son trousseau, une promesse de stabilité : Dany pourra rester celle
qu’elle a toujours été.

Il n’en reste pas moins que cette fin stéréotypée brise le climat jusque-la établi.
Japrisot nous a présenté une héroine inégale, déchirée entre des moments d’assurance et
de désceuvrement. A la fin du roman, elle arrive & miser sur ce qu’elle a de mieux, ce qui
lui permet de se sortir d’une machination mortelle. Il est dommage de voir que I’épilogue
minimise les avancées de Dany en la soumettant finalement & une institution qui, de
nature, se veut contraignante pour la femme. Bien s(r, le mariage peut s’avérer libérateur,
mais on ne sait si Dany aura pu intégrer ses récents acquis et devenir la femme qui se

cachait en e¢lle, la femme agente.

Conclusion : une structure au service de I’agentivité
En somme, comment pourrions-nous décrire la courbe d’agentivité de Dany que
I’on retrouve a I’annexe 11?7 Notons tout d’abord I’évidence : le diagramme confirme une
tendance que nous avions déja remarquée, celle de la cyclothymie. En effet, Dany cumule
les épisodes de dépression et d’exaltation. A la maniére d’une maniaco-dépressive, elle
est soumise a ses €tats d’ame qui sont extrémement variables. Cela, bien siir, a compliqué
sa queéte :
If Dany is to investigate accurately her assault and the story behind
the corpse in her trunk, she must shed her cyclothymic tendencies.
The danger of her adventure leads her into a flux of emotions,
typical of the cyclothymic personality [...].”
Ainsi, les péripéties de La dame dans [’auto avec des lunettes et un fusil suivent la
cyclothymie de Dany qui, elle, crée 1’agentivité et la passivité de la protagoniste :

lorsqu’elle est dépressive, Dany n’a pas la force d’agir, mais lorsqu’elle est exaltée, elle

pense avoir la force de combattre le monde entier.

%% Susan Jordan Myers, « Sébastien Japrisot : It’s a Crazy Game. The Search for Truth », op. cit., p. 203.
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A la lumiére de tout cela, nous pouvons donc conclure que [’agentivité de
I’héroine est tributaire de la forme du roman. C’est ce que représente la courbe de
I’annexe II : ¢’est ’alternance entre les péripéties d’exaltation et de dépression qui fait
que I’héroine oscille entre I’agentivité et la passivité. Sa quéte d’agentivité, donc, est elle
aussi cyclothymique.

Ce va-et-vient entre agentivité et passivité aura finalement servi la quéte de Dany.
En effet, Michel Caravaille misait au départ sur le fait que Dany n’est pas quelqu’un de
particuliérement agent. Il croyait qu’elle suivrait son plan a la lettre, que ses réactions
seraient prévisibles. C’est cette fausse assomption qui a causé la perte de Michel :

J’avais tout prévu, Dany, tout. Ce que j’ignorais encore et que
j’allais apprendre jusqu’a devenir fou, c’est qu’il n’est pas une seule
de vos réactions qui soit prévisible. [...] Plus rien n’avait de sens.
Vous aviez soudain carrément inversé nos roles. Toute cette nuit, je
vous avais ignorée, j’avais dirigé les événements sans me préoccuper
de vous plus que d’un tire-botte. Et c’était vous, maintenant, qui
déteniez le secret de la suite, qui suiviez votre plan sans vous soucier
de moi. (DA, 292-293)
Le hasard est venu faire son ceuvre et Dany, qui s’est décidée a poser un geste agent, pour
elle, pour réaliser un réve, s’est vue détruire, sans le savoir, la complexe machination que
son patron avait élaborée contre elle. Dans son plan, Michel n’avait pas prévu que Dany
puisse faire preuve de force, de courage et d’assurance. Il aurait pu profiter des moments
d’abattement de Dany, mais celle-ci a toujours réussi a reprendre, par hasard, le contrdle
de la situation. Nous pouvons donc affirmer que c’est en quelque sorte la cyclothymie de
Dany qui lui a sauvé la vie : si elle avait été cette personne « égale » et prévisible a
laquelle Michel s’attendait, elle serait morte sans méme savoir pourquoi.
Quoi qu’il en soit, Dany est une nouvelle femme dont I’avenir semble prometteur.

En effet, son agentivité s’est manifestée sous plusieurs formes tout au long du récit et cela

rajoute a sa force personnelle : au cours de son aventure, elle est parvenue a se découvrir
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autrement, a dire son monde autrement et & agir sur celui-ci en fonction de ce qu’elle est

devenue. .
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Chapitre 111 : Piege pour Cendrillon

Dans le chapitre précédent, nous avons établi que la personnalité cyclothymique
de I'héroine de La dame dans 'auto avec des lunettes et un fusil se reflétait dans
I’agentivité de ce méme personnage. Soumise & des enchalnements de périodes
d’exaltation et de dépression, Dany voyait son agentivité suivre cette succession,
puisqu’elle alternait de la méme facon les moments d’agentivité et de passivité; il était
alors possible de conclure que I’agentivité du personnage principal était tributaire de la
forme du roman. Pourrions-nous en arriver aux mémes conclusions avec notre second
roman a I’étude?

La protagoniste de Piege pour Cendrillon a perdu la mémoire suite & un incendie
qui a colté la vie & son amie. Ayant oubli€ qui elle est et étant méconnaissable
physiquement, elle tente de se réapproprier I’identité de celle qu’on lui dit étre. Pourtant,
elle s’identifie mal avec cette Michéle Isola, une prétentieuse enfant gatée. Ne serait-elle
pas plut6t I’amie que tous croient morte, la généreuse Domenica Loi? L’amnésique devra
comprendre ce qui s’est réellement passé le soir de ’accident. Ces réponses I’améneront
a découvrir qui elle est et son enquéte se transformera ainsi en quéte identitaire : « A
travers la reprise problématique d’un bassé, I’héroine ne fait rien d’autre que s’interroger
sur la réalité de son étre, sur son identité®. » Ainsi, cherchant a4 connaitre son identité
passée, la jeune femme se construira une identité au présent.

L’agentivité, on le sait, est intimement reliée a ’identité, car pour s’affirmer, il
faut se connaitre : « L’individu qui aura [...] atteint une perspective informée de lui-méme

[...] pourra s’affirmer en reconstituant les pratiques individuelles et les processus sociaux

% Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 193.
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¢%'. » Dans le cas présent, le fait de chercher 1’identité passée

en vigueur dans la sociét
constituera une fagon d’assumer une agentivité. En examinant la progression du roman de
chapitre en chapitre, nous pourrons établir le lien entre la révélation de I’ancienne
identité, de ’ancienne agentivité (si agentivité il y avait) et la construction de la nouvelle

agentivité (celle de I’amnésique, Mi/Do®, qui est soit Michéle, soit Domenica, ou les

deux 4 la fois, ou simplement autre).

Le récit de Piége pour Cendrillon : entre passé et présent

Afin de bien cerner la structure formelle du roman, il convient tout d’abord de
consulter le tableau récapitulatif de I’annexe III. Ce dernier compile les événements tels
qu’ils sont présentés au lecteur, de chapitre en chapitre. Nous pouvons ainsi facilement
observer les va-et-vient de la narration entre le présent et le passé (dans le tableau, les
événements du passé sont en bleu et chacune des analepses et chacun des retours au
présent de la narration sont indiqués en gras). L’événement qui sépare le présent du passé
est I’incendie de la villa de Cap ‘Cadet, qui a causé la mort d’une jeune femme. Apres
I’accident, Mi/Do se réveille, amnésique, et tente de reconstituer le puzzle qu’est devenu
pour elle le passé. Cette enquéte la raméne donc constamment & un second temps de la
narration, ce qui constituera, nous le verrons plus loin, les manifestations de son

agentivité.

¢! Ellen Messer-Davidow paraphrasée par Jacinthe Cardinal, op. ciz., p. 30-31.

2 pour des raisons de clarté, nous utilisons I’appellation Mi/Do lorsqu’il s’agit du personnage de la jeune
femme amnésique. Bien évidemment, ce nom n’est jamais utilisé dans le récit. Il sert seulement a
différencier la femme d’aprés I’incendie de celle d’avant, tout en reflétant I’ambiguité qui persiste autour de
son identité. En effet, lorsque 1’amnésique se réveille & I’hdpital, on lui dit qu’elle est Michele. Jeanne lui
avoue finalement qu’elle est plutdt Domenica et qu’ensemble, elles ont planifié le meurtre de Michéle pour
que Domenica puisse prendre sa place et son héritage. L’épilogue tranche pourtant la question identitaire
définitivement : I’amnésique est Michele. Celle-ci a eu connaissance de la machination de Jeanne et
Domenica et s’est approprié leur complot & son propre avantage. Puisque le lecteur apprend ces
informations en m&me temps que la narratrice, nous conduisons notre analyse comme le ferait un nouveau
lecteur : en se basant sur I’information au fur et 2 mesure qu’elle lui est fournie.
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Dés les premiéres pages, le lecteur peut remarquer que les jeux entre le présent et
le passé sont d’une importance capitale dans Piege pour Cendrillon. En effet, le verbe
« assassiner », a la premiére personne du singulier mais conjugué a différents temps et
modes, tient lieu de titres de chapitres. Le verbe lui-méme confirme qu’il sera bel et bien
question d’un meurtre, méme si les premiers chapitres parlent d’un incendie accidentel.
Mais, surtout, le choix des différents temps de verbe est révélateur du contenu narratif de
chaque chapitre. Effectivement, en examinant chacun d’entre eux, nous pouvons en
arriver a la conclusion que le temps du verbe « assassiner » sert & positionner le moment
du meurtre par rapport aux péripéties du chapitre. Par exemple, le chapitre 4, intitulé
« Passassinerai », est une analepse qui raconte les retrouvailles de Mi et de Do. Le
meurtre n’est alors pas encore accompli et c’est pourquoi le titre du chapitre est au futur
simple. De la méme fagon, le chapitre 7, intitulé « J’avais assassiné » et racontant les
derniers événements avant I’arrestation de Mi/Do, est au passé, car le tout se déroule
apres I’incendie de la villa, aprés la mort de la jeune femme.

Un second indice permettant au lecteur de bien identifier ces alternances est le
type de narration choisi par I’auteur. En effet, on observe que, d’une fagon générale, les
épisodes se déroulant au présent sont relatés a la premiere personne du singulier, selon la
perspective de Mi/Do. Le « je » que I’on retrouvait dans les titres de chapitres serait, par
déduction, celui de I’amnésique. Le lecteur n’obtient pourtant la confirmation de cela que
beaucoup plus tard dans le récit, lorsque la protagoniste se découvre effectivement
meurtriere. Par ailleurs, les péripéties qui appartiennent au passé sont plutot racontées a la
troisiéme personne du singulier, par un narrateur omniscient. Le lecteur peut ainsi bien
différencier le pass€¢ du présent et constater que les épisodes a la t;oisiéme personne

constituent un récit paralléle qui viendra influencer au fur et & mesure le récit principal.
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Par conséquent, le récit au présent dépend de celui au passé et c’est pourquoi Japrisot a
opté pour une structure formelle qui les départage clairement.

Il résulte donc de ces alternances une courbe que l’on pourrait qualifier
d’irréguliere et qui montre bien les nombreux va-et-vient entre les deux temps de
narration. Ce diagramme est reproduit & I’annexe [V et constitue le premier argument de
notre démonstration : nous verrons en effet que I’agentivité de Mi/Do est tributaire de

cette structure temporelle en « dents de scie ».

Mi/Do : a la recherche de I’agentivité passée

I1 convient maintenant de discuter des manifestations d’agentivité dans Piege pour
Cendrillon. Tel que mentionné précédemment, le roman comporte en quelque sorte deux
récits paralleles. Il est cependant évi.dent que I’héroine est Mi/Do, I’amnésique, la
survivante. En effet, pour qu’un roman appartienne au domaine policier, il doit renfermer
une intrigue dont 1’objectif premier est la résolution d’un mystére. Dans le cas présent, ce
mystere est simple et inusité : qui est I’amnésique? Cette énigme renferme le caractére
policier de I’ceuvre et c’est pourquoi notre étude porte principalement sur la quéte
d’agentivité de Mi/Do.

Le parcours de la jeune femme commence des son réveil a I’hopital : rescapée
d’un incendie qui lui a gravement briilé le visage et les mains, elle reprend lentement
conscience. Malheureuse d’étre en vie, elle ne veut pas appartenir au monde qui s’ouvre a
elle :

Dans le noir, il y a souvent du feu, souvent de ’eau, mais je ne
souffre plus. Les nappes de feu me font peur. Les gerbes d’eau sont

froides, et douces a mon sommeil. Je voudrais que s’effacent les
visages, que s’éteignent les murmures. Quand j’aspire du noir par la
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bouche, je voudrais le noir le plus noir, je voudrais me glisser au plus
profond dans I’eau glacée, ne plus revenir.

Elle ne veut pas se réveiller, car elle ne veut pas se souvenir : elle préférerait mourir,
sombrer dans le noir. Mais elle est bel et bien de ce monde, sans pour autant avoir la
possibilité d’agir sur lui :
Les jours qui suivirent, je fus quelqu’un qu’on déplace, qu’on
alimente, qu’on roule dans les couloirs, qui répond oui en fermant les
yeux une fois, non deux fois, qui ne veut pas crier, qui hurle quand
on refait ses pansements, qui essaie de faire sortir par ses yeux les
questions qui ’oppressent, qui ne peut ni parler, ni bouger, une béte
dont on nettoie le corps avec des crémes, 1’esprit avec des piqires,
une chose sans mains, sans visage : personne.** (PC, 17-18)
Totalement passive, la jeune femme est soumise & tous ceux qui s’occupent d’elle. Dans
cette citation, I’emploi répété du « on » de dépossession, encore une fois, exprime bien
I’'impuissance de Mi/Do : n’importe qui peut agir sur elle, car elle n’a pas la capacité de
faire respecter sa volonté. Petit a petit, elle se réapproprie le langage, mais découvre que
les noms propres, incluant le sien, ne signifient rien pour elle : elle est amnésique. On lui
explique qu’elle s’appelle Michele Isola, qu’elle a vingt ans et qu’elle a survécu a un
incendie qui a colité la vie a son amie Domenica, trois mois plus tot.

Confuse et trés seule, Michéle, ou Mi, suit les directives du docteur Doulin : elle
attend que la mémoire lui revienne, lentement. Elle répéte ce qu’on lui a appris, sans pour
autant retrouver les souvenirs que cela devrait évoquer. Le visage toujours bandé, elle est
avide de se voir, de pouvoir toucher de ses mains ces traits qu’elle n’arrive pas a
imaginer. Un jour, elle n’en peut plus :

- Jen ai assez! Je veux bouger mes mains! Je veux voir mon peére!
Je veux sortir d’ici! Vous me faites répéter des choses idiotes,
chaque jour! J’en ai assez! [...]

Je levai un bras, un énorme poing de platre. Ce fut le soir de « la
crise ». L’infirmiére vint. On m’attacha les mains a nouveau. [...] Je

% Sébastien Japrisot, Piége pour Cendrillon, Paris, Denoél, coll. « Folio policier », n° 73, 1962, p. 15-16.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PC, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
 C’est moi qui souligne.
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hurlais, ne sachant plus si j’en avais aprés [le médecin] ou aprés moi.
(PC, 25-26)

Pour la premiére fois, la malade qui ne se sentait pas €coutée exprime ses besoins
clairement, de fagon agressive, méme. Elle hurle et 1éve le bras, voulant frapper son
médecin. Elle ne se contrdle plus, exaspérée par la solitude et 1’incompréhension des
autres. Son premier acte d’agentivité est donc extréme et instinctif. Par la suite, on la
réduira & nouveau 3 la passivité¢ en |’attachant a son lit et en ne répondant plus a ses
nombreuses questidns.
Jeanne viendra la sauver de cette passivité forcée, mais pour la replonger dans une
autre. En effet, I’ancienne gouvernante de Mi, Jeanne Murneau, est celle qui raménera
finalement Mi/Do a la maison. Guérie et sans pansements, elle est préte a quitter I’hdpital
avec Jeanne :
C’est elle qui boutonna mon manteau, un manteau de daim que
J’avais di porter car il était patiné aux manches. C’est elle qui
arrangea le béret sur mes cheveux, qui noua une écharpe de soie
verte autour de mon cou. C’est elle qui me conduisit & travers les
couloirs de la clinique, vers une porte vitrée que le soleil
éclaboussait, aveuglant.®” (PC, 40-41)

La malade que I’on habillait, lavait et nourrissait est maintenant guérie, mais elle n’est

pas encore maitresse d’elle-méme : c’est simplement une autre qui s’occupe d’elle, qui la

controle.

Au début, lorsque Jeanne et Mi/Do habitent ensemble au Bois-de-Boulogne, cette
derniére est reconnai4ssante de la bienveillance de Jeanne et avide de I’amour qu’elle lui
porte. Puis, elle recommence & poser des questions, questions auxquelles elle n’obtient
toujours pas de réponse. Elle voit alors le doute qui s’immisce petit & petit dans les yeux

de Jeanne, comme si, par moments, elle ne la reconnaissait pas. Elle aussi, alors, se met &

douter :

65 . . .
C’est moi qui souligne.
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C’est juste avant le sommeil, dans cette frange d’inconscience ou
tout est absurde, ol tout est possible, que 1’idée me vint pour la
premiére fois que je n’¢tais rien, sinon ce que Jeanne disait de moi,
et qu’il suffisait d’une Jeanne menteuse pour que je fusse un
mensonge. (PC, 52) :
L’incertitude et la méfiance envahissent Mi/Do; elle n’arrive pas & comprendre pourquoi
Jeanne la garde isolée, pourquoi elle ne peut pas voir son pére, ses amis. Surtout, elle ne
se reconnait pas dans le portrait qu’on lui fait de celle qu’elle était :
Je me faisais peu & peu une image de moi-méme, qui ne cadrait pas
avec celle que j’étais devenue. Je n’étais pas si sotte, si vaniteuse, si
violente. Je n’avais aucune envie de boire, de lever la main sur une
domestique maladroite, de danser sur le toit d’une voiture, de tomber
dans les bras d’un coureur a pied suédois ou du premier gargon venu
qui aurait de beaux yeux et la bouche tendre. (PC, 55-56)
Finalement, Jeanne confie 8 Mi/Do qu’elle redoute de la voir simuler ’amnésie. Une telle
affirmation n’a aucun sens pour la jeune femme qui, blessée, va jusqu’a gifler sa
protectrice. Elle ne comprend pas quelles raisons pourraient la motiver & jouer un tel jeu
et c’est alors qu’elle décide de retirer sa confiance & Jeanne et d’aller chercher ses propres
réponses : « Puisqu’elle ne voulait pas me montrer a ceux que j’avais connus, il suffisait
de me présenter a ’'un d’entre eux pour que se produise ce qu’elle voulait précisément
éviter. Je verrais bien. » (PC, 61) Cette indépendance de réflexion est le premier pas de
I’héroine vers I’agentivité. Elle semble avoir perdu confiance en sa protectrice et elle se
sent trahie par cette femme qui la croit capable d’hypocrisic. Mi/Do décide alors d’aller
retrouver Frangois, un ancien amant qui lui a écrit pendant qu’elle était en convalescence.
La jeune femme pousse son agentivité jusque dans les paroles et dans les gestes en
mettant son plan a exécution. Pour échapper a la surveillance de Jeanne, elle doit faire
preuve de stratégie : le lendemain, elle lui dit qu’elle veut aller s’acheter des vétements et

qu’elle a besoin d’argent. Quand elle entre, seule, dans une boutique, elle achéte pour

beaucoup plus que ce Jeanne lui a donné. Elle lui demande d’entrer payer la différence et
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en proﬁtev pour s’enfuir. Sur le tableau de bord de la voiture de sa gouvernante, elle laisse
une note :
« Jeanne, ne t’inquiéte pas, ne me fais pas rechercher, je te rejoindrai
a la maison ou je te téléphonerai. Tu n’as rien a craindre de moi.
Jignore ce qui te fait peur, mais je t’embrasse ou je t’ai frappée,
parce que je t’aime et que j’ai mal de ’avoir fait : je me suis mise a
ressembler a tes mensonges. » (PC, 64)
La question du mensonge était aussi présente dans La dame dans [’auto avec des lunettes
et un fusil. Dans ce roman, le mensonge dissimulait une fausse agentivité : 1’héroine,
génée par sa passivité, mentait sur ses accomplissements plutét que d’avouer son
inaction. Dans le cas présent, Mi/Do veut au contraire fuir le mensonge et ¢’est cette fuite
qui sera I’élément déclencheur de son agentivité. En effet, Mi/Do désire échapper au
mensonge qu’elle voit peu & peu se dessiner dans le regard de Jeanne. En raison de son
amnésie, sa priorité sera de différencier le mensonge de la vérité, puisque ce n’est que
celle-1a qui peut lui permettre de retrouver son identité. Pour y arriver, elle a élaboré un
stratagéme et I’a mené a bien afin d’échapper au contréle de Jeanne. En la quittant, elle
prend le risque de perdre sa tendresse au profit de cette vérité, geste qui exige une grande
autonomie. Elle décide donc d’obéir a ses propres valeurs, plutét que de respecter les
directives de Jeanne.
Ainsi, cet épisode est complexe en ce qui concerne I’agentivité de Mi/Do, puisque
« les actes rebelles ou subversifs d’affirmation et la transgression des prescriptions
sociales [lui] permettront [...] de se poser comme sujet agissant et de s’autodéterminer en
sortant des conventions et des identités ﬁgées66 ». En effet, en désobéissant a Jeanne,

Mi/Do refuse I’identité qu’elle lui proposait, le « mensonge » qu’elle était en train de

devenir, puisqu’elle ne s’identifie pas a cette Miche¢le, cruelle et prétentieuse.

% Jacinthe Cardinal, « Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes : figures féminines et
procédés rhétoriques rebelles », op. cit., p. 33.
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Mi/Do se trouve alors seule dans Paris et tente d’expliquer ses propres doutes et
ceux de Jeanne. A la maniére d’un inspecteur de police, eile se lance sur les traces de sa
propre identité, comme Dany a di le faire dans La dame dans I’auto avec des lunettes et
un fusil alors qu’elle cherchait une explication a la présence d’un cadavre dans sa voiture.
De Frangois, Mi/Do obtient peu de choses, sinon des éclaircissements concernant leur
ancienne relation amoureuse. Pourtant, tout ce qu’il lui raconte lui parait faux et
rapidement, elle se sent a nouveau seule et petite devant son amnésie qui I’oblige a
dépendre de la mémoire d’autrui, de la vérité d’autrui. Elle préférerait s’en remettre a
nouveau a celle qui I’aime, sa seule certitude : « Quand brusquement je pensai a Jeanne,
il me prit envie de laisser tomber ma téte dans mes bras, sur la nappe, pour dormir ou
pour sangloter. Elle me trouverait, elle me remettrait mon béret sur la téte, elle
m’emménerait loin de tout ¢a [...]. » (PC, 76) Ce désir de se réfugier derriére la force
d’une autre rappelle celui de Dany lorsqu’elle fait la rencontre de Philippe. Elle avait
alors envie d’étre dans les bras « d’un gargcon gentil, qui la rassurerait [...] et qu’elle
embrasserait, embrasserait de toutes ses forces ». (DA, 112) Cette envie de succomber a
nouveau a la passivité ne dure pourtant pas, pour Mi/Do, et malgré sa fatigue, elle accepte
de suivre Frangois qui la rameéne a son appartement. Mais, quand il accuse Jeanne d’avoir
été impliquée dans I’incendie, Mi/Do se fache et s’enfuit. Persuadée qu’il ment, lui aussi,
elle s’en trouve revenue au point de départ.

C’est alors qu’elle prend une chambre d’hotel et signe la fiche d’inscription au
nom de Domenica. Forcée de s’expliquer a elle-méme ce geste instinctif, elle amorce un
long épisode de réflexion. Elle en arrive a accepter la possibilité que Jeanne lui ait bel et
bien menti sur son identité : elle n’est peut-étre pas cette Mi prétentieuse et cruelle, mais
plutot ['amie que 1’on croit morte, celle que Jeanne semblait parfois reconnaitre en la

jeune amnésique. En effet, la gouvernante connaissait Mi depuis des années et elle
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n’aurait pas pu confondre les deux jeunes femmes. Elle avait donc intérét a ce que tous
croient que Mi était la survivante. I.’esquisse d’un complot visant I’assassinat de Mi se
dessine alors lentement dans I’esprit de Mi/Do.

Pour tenter d’y voir clair, elle décide de se rendre a I’appartement ou Mi et Do
habitaient lorsqu’elles étaient a Paris, rue de Coﬁrcelles. C’est en examinant les effets
.personnels des deux jeunes femmes qu’elle confirme ses soupgons et qu’elle se prépare a
entrevoir une vérit€ qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Elle est loin d’étre préte a
affronter tout cela seule : « Je savais que j’allais téléphoner & Jeanne. Je remettrais mon
passé, mon présent et mon avenir entre ses mains, je dormirais. Elle s’occuperait du
désordre et d’un assassinat. » (PC, 92) L’emploi du conditionnel, ici, n’exprime pourtant
pas la condition, mais bien la certitude : Mi/Do sait que Jeanne s’occupera de tout et elle
semble alors préte a troquer sa vérité pour un peu de réconfort.

En somme, I’enquéte que Mi/Do vient de poursuivre constitue un épisode
complétement agent. En effet, la jeune femme désobéit & Jeanne et prend des initiatives
personnelles. Le premier pas a été¢ de fuir la surveillance de Jeanne pour ensuite aller
rendre visite & Frangois. Inquiéte et décue, elle le quitte pour finalement découvrir un
autre indice, celui de sa propre signature en tant que Do. Elle réﬂéchit alors longtemps et
essaie de mettre en relation tout ce qu’on lui a dit sur sa vie, sur 1’accident, pour
finalement en arriver a une conclusion qui rend le tout logique et cohérent : elle est Do, et
non pas Mi. Voulant vérifier son hypothése, elle se rend rue de Courcelles et y trouve
confirmation. Horrifiée et épuisée, elle demande finalement & Jeanne de venir la
rejoindre, pour étre réconfortée, mais aussi afin de la confronter sur ce qu’elle vient
d’apprendre. Quand la gouvernante entre dans I’appartement, de sa voix douce, profonde

et tranquille, elle dit : « Bonsoir, Do. » (PC, 95)
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Jeanne connaissait donc la véritable identité de la rescapée et par conséquent, elle

a trompé sa protégée. Nouveau rebondissement dans I’intrigue, cette simple phrase vient

relacher I'un de ces «ressorts violemment tendus® » que nous avons évoqués

précédemment. A la maniére des mises en scéne du roman & énigme, le coupable est

montré du doigt. Ici, pourtant, c’est la coupable elle-méme qui se dénonce, tout en

incriminant sa jeune complice. Comme il se doit, cette dénonciation engendre une

confession : en effet, en plus de révéler son véritable nom a la protagoniste, Jeanne lui

apprend qu’ensemble, elles ont planifié le meurtre de Mi pour pouvoir s’emparer de

I’héritage qui lui est destiné. Cette vérité pousse I’amnésique dans une totale impasse
identitaire :

Plus que le crime que j’avais commis, ¢’était cette sensation de subir

une emprise qui m’angoissait. J’étais un jouet vide, une marionnette

dans les mains de trois inconnues. Laquelle tirait les fils le plus

durement? La petite employée de banque envieuse, patiente comme

une araignée? La princesse morte qui finirait bien un jour par me

regarder de nouveau en face dans mon miroir, puisque c’était elle

que je voulais devenir? Ou la grande fille aux cheveux dorés qui

m’avait guidée vers le meurtre pendant des semaines, sans me voir?
(PC, 139)

Celle qui venait tout juste de faire preuve d’une grande agentivité est rapidement passée a
’autre extréme en devenant le jouet de trois marionnettistes : Mi, Do et Jeanne. Comment

I’agentivité de ces trois femmes se manifeste-t-elle et comment cela influencera-t-il le

destin de I’amnésique?

Michele : une agentivité de manipulation
La « princesse morte » que Mi/Do devra s’efforcer d’incarner, c’est Michéle Isola.
A peine dgée de vingt ans, Mi a tout pour elle : riche et magnifique, elle est enviée de

tous. Elle vit sous la protection d’une marraine, Sandra Raffermi, fortunée, mais sur le

57 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 221.
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point de tout léguer a sa niéce. A la maniére d’une « poupée » (PC, 106), Mi agit comme
si le monde était a son service et croit qu’avec les moyens nécessaires, tout est possible.
Ainsi, sa gentillesse est symptomatique d’un esprit manipulateur trés développé qui lui
permet d’obtenir tout ce qu’elle désire. Elle passe aisément de I’intérét total et sincere
envers quoi que ce soit, envers qui que ce soit, a I’indifférence extréme et blessante. Si,
par égarement, ¢lle se laisse atteindre, elle devient hystérique et méme violente. Bref,
« cette Mi endosse ici le role de la jeune femme moderne et libre mais qui s’en trouve
désaxée, c’est-a-dire fantasque, instable, immature®® ».

Le personnage de Mi parait donc trés agent : elle n’hésite pas a poser des actions
afin d’obtenir ce qu’elle veut et dit toujours ce qu’elle pense. Mais, son agentivité se
développe davantage dans ses stratégies de manipulation. Voici I’un des épisodes ot Mi
manipule pour obtenir ce qu’elle désire :

A une heure, la méme nuit, [Mi] frappait 4 la porte de la chambre de

Do, hétel Victoria. Elle devait avoir beaucoup bu, beaucoup fumé,

beaucoup parlé. Elle était triste. Do la déshabilla, lui préta, & son

tour, une veste de pyjama, la coucha dans son lit, la garda dans ses

bras jusqu’a la sonnerie du réveil, sans dormir, écoutant son souffle

régulier [...].

- C’est nécessaire que tu ailles la-bas? demanda Mi en ouvrant un
ceil. Viens te recoucher. Je te mets sur le « registre ».

- Lequoi?

- Le livre de paye de marraine. Viens te recoucher. Je paierai.

Do était habillée, préte a partir. Elle répondit que c’était idiot et

qu’elle n'était pas un jouet qu’on prend, qu’on quitte. La banque lui

donnait un salaire qui tombait tous les mois, qui la faisait vivre. Mi

se redressa dans son lit, visage frais, reposé, regard bien éveillé,

furibonde.

- Tu parles comme quelqu’un que je connais. Si je dis que je
paierai, je paierai! Qu’est-ce qu’elle te donne, ta banque?

- Soixante-cinq mille par mois.

- Tu es augmentée, dit Mi. Viens te recoucher ou je te saque.

Do enleva son manteau, mit du café a chauffer, regarda par la fenétre

un soleil d’ Austerlitz qui n’était pas flamme. [...]

- Tu es un gentil jouet, dit Mi. Il est bon, ton café. Il y a longtemps
que tu habites ici?

- Plusieurs mois.

%8 Jacques Dubois, op. cit., p. 198.



76

- Fais tes bagages.

- M, il faudrait que tu comprennes. C’est grave, ce que tu me fais
faire.

- Ca, je I’ai déja compris depuis deux jours, figure-toi. Tu crois
qu’il y a beaucoup de gens qui m’ont sauvée d’un naufrage?” En
plus, je suis slire que tu ne sais pas nager.

- Non. '

- Je t’apprendrai, dit Mi. C’est facile. Tiens, on bouge les bras
comme ¢a, tu vois. Les jambes, c’est plus calé...

Elle riait, elle renversait Do sur le lit, la forgait a plier les bras, puis

tout & coup, elle s’arréta, elle regarda Do sans sourire, elle dit qu’elle

savait bien que ¢’était grave — mais pas tellement.” (PC, 112-113)

Notons d’abord le fait que cet épisode appartient au récit paralléle du passé. Ainsi, la
narration omnisciente montre bien que, objectivement, il est question de manipulation. En
effet, les procédés employés par Mi peuvent étre décélés dans ses paroles, ses actions, et
non pas dans ses intentions, puisque le lecteur n’a pas acces a son monologue intérieur.

Le lecteur voit donc Mi formuler son objectif : elle ne veut plus que son amie
travaille, elle préfere ne I’avoir que pour elle. Pour ce faire, elle doit trouver un moyen
efficace de la soumettre. Elle décide d’user de flatterie, de promettre amour et argent. Elle
adopte un ton ferme, qui ne laisse pas de place & la négociation, et choisit le mode
impératif : « viens te recoucher », « fais tes bagages ». Ensuite, Mi complimente Do sur
son café, pour lui montrer qu’elle est capable de gentillesse et qu’elles seront bien
ensemble. Indirectement, elle lui dit que Do compte beaucoup pour elle, en faisant
référence a I’épisode du naufrage. Mais, surtout, c’est la promesse du bonheur & venir
qu’elle lui présente, en mimant la legon de natation qu’elle lui donnera.

C’est ainsi que Do entre dans la vie de Mi pour ne plus en ressortir. Finalement,
les paroles de Mi n’étaient que mensonges, une stratégie de manipulation plutdt bien

construite pour s’acheter une gentille employée : « Quelqu’un pour donner les deux cents

coups de brosse & cheveux, quelqu’un pour laver son dos, quelqu’un pour éteindre sa

% Mi fait allusion & une confidence que Do lui avait faite auparavant : lorsqu’elle avait imaginé leurs
retrouvailles, elle avait imaginé sauver Mi d’un naufrage. (PC, 111)
™ C’est moi qui souligne.
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cigarette si elle s’endormait, quelqu’un pour écouter son monologue : Do était ¢a. »
(PC, 114) Encore ici, ¢’est la narration omnisciente qui formule ce commentaire, ce qui
nous révele que, dans les faits, Do sert Mi comme on sert une maitresse.

Bref, d’une fagon générale, I’agentivit¢ de Mi passe principalement par la
manipulation. Cela exige un esprit rationnel, une parole sensée et des gestes calculés. Les
trois lieux de manifestation de I’agentivité sont donc investis, mais dans un objectif
purement personnel et au détriment de Iautre. L’une est agente de l'autre et c’est
pourquoi nous pourrions utiliser I’expression « agentivité négative » pour décrire le
processus agent de Mi, dans la mesure ou il est sournois et implique, pour fonctionner, la
tromperie et la soumission d’autrui.

Dans son article « Pour une rhétorique de |’agentivité : anorexie et autofiction
dans Petite de Genevi¢ve Brisac », Barbara Havercroft discute de I’agentivité négative
dans le contexte de I’anorexie et cite Leslie Heywood :

[The agency of negation is] a position where, deprived of all
alternatives, a woman says: "l negate what you make me (a
powerless woman). I will show you I have power and agency by
taking control of my body, the existence you say I don’t own, by
destroying it."""
Pour montrer qu’elle est en contrdle de son existence, la femme agit donc en blessant son
propre corps, son propre esprit. Le cas qui nous occupe est apparenté, du fait que Mi
témoigne de son agentivité, non pas en exercant un contrdle sur elle-méme, mais en
décidant de la destinée de Do.

Par ailleurs, le personnage de Mi a une attitude beaucoup plus passive lorsqu’il est

question de sa relation avec le personnage de Jeanne, son ancienne gouverﬁante engagée

par sa marraine. Malgré leurs contacts presque inexistants depuis quelques années, Mi est

perturbée lorsque Jeanne revient dans sa vie : « Micky se laissait décomposer phrase a

"' Barbara Havercroft, « Pour une rhétorique de I’agentivité: anorexie et autofiction dans Pefite de
Genevi¢ve Brisac », dans La rhétorique au féminin, Annette Hayward (dir.), Québec, Editions Nota bene,
2006, p. 405.
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phrase, comme un tricot effiloché. Elle se balangait d’un pied sur [autre,
méconnaissable. » (PC, 121) Jeanne est le seul personnage qui a une telle emprise sur 1a
jeune femme. L’attitude de Mi envers elle peut prendre deux aspects, contradictoires :
elle sera soit docile, soit d’une extréme violence. Elle semble chercher son approbation et
avoir besoin de son amour, mais elle la rejette en méme temps, par peur d’étre contrdlée,
soumise. La passivité de Mi est donc elle aussi, en quelque sorte, une stratégie, car elle se
fait docile dans le but de recevoir I’approbation et I’amour de Jeanne. Ses réactions
violentes sont une manifestation de 1’agente en elle, celle qui refuse de dépendre d’autrui,

mais aussi qui préfére blesser plutdt que d’étre blessée.

Domenica : une agentivité trompeuse
La seconde jeune femme qui hante le passé de I’amnésique, c’est « la petite

employée de banque envieuse, patiente comme une araignée » (PC, 139). A vingt ans,

Domenica méne plutot une vie ordinaire et sans éclat, en révant d’étre enfin celle que I’on

admire, envie, bref, en révant d’étre Mi, d’étre meilleure que Mi :
Sur Poreiller, la vie était plus simple. Do retrouvait une orpheline
qu’elle surclassait par la taille (1,68 m), la sagesse (Bachot 1% et 2°
partie mention bien), le jugement (elle multipliait la fortune de Mi
par de nuageuses opérations en Bourse), le cceur (elle sauvait
marraine Midola d’un naufrage alors que Mi ne songeait qu’a elle-
méme et périssait), les succes (le futur fiancé de Mi, un prince
italien, préférait la « cousine » pauvre, trois jours avant le mariage :
crise de conscience effroyable), enfin, par tout. (PC, 100)

Relevant d’abord du fantasme, ces ambitions prendront une toute autre ampleur lorsque

Mi et Do se retrouvent aprés plusieurs années. Rapidement, un plan plus sérieux se dresse

dans I’esprit de Do : « Elle ne supprimerait pas seulement un insecte inutile, indifférent,

mais des humiliations, des rancceurs. » (PC, 119) Son agentivité, donc, reléve elle aussi

de la manipulation. Mais, contrairement & Mi, elle est novice dans ce domaine et son

plan, lui, est d’envergure : tuer la jeune femme pour ensuite prendre sa place.
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L'araignée cherche dés lors a détruire I’insecte. Do décide de se donner
enticrement a Mi afin de gagner sa confiance, son amour; bref, elle se constitue elle-
méme en objet. Cette passivité est une agentivité dissimulée, car Do agit ainsi dans le seul
but d’obtenir ce qu’elle veut. Cela exige un grand contrdle, une grande humilité, surtout
lorsque, perdant la téte, Mi frappe Do si fort qu’elle en gardera les marques pendant
plusieurs jours. Elle semble lui pardonner rapidement, mais cela n’est qu’une fagade :

Personne ne pouvait lire dans ses yeux qu’elle se sentait comme

morte depuis le soir oll on ’avait frappée, que ce n’était pas cette

enfant gatée dont elle avait besoin mais d’une vie qu’elle avait trop
longtemps vécue en réve et que I’enfant gitée ne menait méme pas.

[...] Les coups, Micky les paierait un jour [...]. (PC, 119)

Encaisser, obéir, sourire, voila ce que Do accepte de faire afin de mener a bien son plan.

Toujours dans les mémes objectifs, elle écrit & la Raffermi, a plusieurs reprises,
afin de s’attirer sa tendresse, sa compassion. Ce sont ces lettres qui alerteront Jeanne, qui
travaille toujours pour la Raffermi, et qui viendra rendre visite aux deux jeunes femmes.
Alors que Do poursuit son plan, Jeanne vient rapidement tout changer. Elle a deviné les
intentions de Do et désire réunir leurs forces a toutes les deux :

- Quand on m’a collé Micky dans les bras, je 1’aurais noyée
volontiers. Je n’ai pas changé de sentiment depuis. Mais je ne la
noierai pas. J’ai un autre moyen de me débarrasser d’elle : toi.
Une petite idiote qui tremble mais qui fera ce que je lui dis, parce
qu’elle aussi tient a se débarrasser d’elle. (PC, 129)

Jeanne ne deviendra pas la partenaire de Do, mais plutét sa patronne. C’est elle qui
décidera, c’est elle qui donnera les ordres, ordres qui seront appliqués a la lettre par Do,
sans contestation : « Dans le trait de lune qui tombait d’une fenétre, Do fit oui de la téte.
Les grandes mains de la fille aux yeux dorés tenaient toujours ses épaules. Do n’essayait
plus de s’écarter. » (PC, 129) Celle que I’on pouvait aussi qualifier d’agente négative en

raison du plan élaboré pour détruire Mi s’abandonne & Jeanne et devient totalement

passive.
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En effet, lorsque Do entre au service de Jeanne, celle-ci lui donne rapidement la
premicre des nombreuses directives qu’elle 1’enjoindra & suivre. Qu’il soit question
d’écarter un amant problématique ou de convaincre Mi de ’emmener dans le Midi, Do
applique les ordres de Jeanne 4 la lettre :

Je téléphonai & Jeanne comme il était entendu. Mai finissait. Il faisait

trés beau a Paris, encore plus dans le Midi. Elle me dit de céliner

Micky comme je savais le faire et de la convaincre de m’y emmener.

La Raffermi avait une villa au bord de la mer. L’endroit s’appelait

Cap Cadet. C’est 1a que nous nous retrouverions lorsque le moment

serait venu.

- Le moment de quoi faire?

- Raccroche, dit Jeanne. Je ferai ce qu’il faut pour t’aider a la
décider. Contente-toi d’étre gentille, et laisse-moi réfléchir pour
deux. Rappelle-moi dans une semaine. J espére que vous serez
sur le départ.

- On n’a pas ouvert le testament? Est-ce qu’il y a des ennuis? Je
peux bien savoir...

- Raccroche, dit Jeanne. Tu m’embétes. (PC, 141-142)

Jeanne utilise I’impératif a plusieurs reprises (« raccroche », « contente-toi », « laisse-
moi », « rappelle-moi ») et quand Do pose des questions, elle les ignore simplement.
Comme si elle ne pouvait pas comprendre, elle lui demande de ne pas perdre de temps a
réfléchir. Do n’insiste pas et obéit, ce qui fait d’elle un véritable jouet entre les mains de
Jeanne.

Quand Jeanne lui demande de mouiller quotidiennement le joint d’un tuyau du
chauffe-eau de la villa de Cap Cadet, ou Mi et Do ont élu domicile, elle ne pose toujours
pas de questions, commengant pourtant & deviner le plan de Jeanne. Alors que celle-ci
vient passer quelques jours avec elles, Do apprend la suite : Jeanne veut provoquer un
incendie dans lequel mourra Mi. Ayant survécu, Do aura pourtant les mains et le visage
briilés, si bien qu’elle sera méconnaissable. Jeanne sera la premicre a la retrouver, juste &

temps, et I’identifiera comme étant Mi. L héritage de la Raffermi, ainsi, leur appartiendra.

Horrifiée par ce plan qui exige qu’elle se brile elle-méme le visage et les mains, Do croit
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qu’elle ne pourra pas aller aussi loin, qu’elle sera incapable de s’infliger une telle
douleur :
- Je ne pourrai jamais.
- Si, tu pourras. Je te jure que si tu fais ce que je te dis, cela ne
durera pas plus de cinq secondes. Ensuite, tu ne sentiras plus rien.
Je serai 1a quand tu te réveilleras.
[...] J’avais pu. [...] J’avais pu rester trois jours seule avec Micky.
J’avais pu continuer & agir d’une fagon normale. J’avais pu aller
jusqu’au bout. (PC, 151)
Dans cette citation, le glissement de temps de verbes (du futur simple « je ne pourrai
jamais » au plus-que-parfait « j’avais pu ») témoigne de la transition entre le récit au
passé et le récit au présent. En effet, celle qui dit « je ne pourrai jamais », ¢’est Do qui ne
peut pas s’imaginer en train de se briller le visage et les mains. Celle qui dit « j’avais
pu», ¢’est Mi/Do qui, écoutant les confidences de Jeanne, comprend qu’elle est allée
jusqu’au bout, qu’elle a bel et bien suivi les directives de Jeanne. Celle-ci, confiante et
autoritaire, a coﬁvaincu Do de lui obéir et, encore une fois, la jeune femme s’en est
remise a sa bienfaitrice.

Bref, nous pouvons affirmer que 1’agentivité du personnage de Do est trompeuse.
Lorsqu’elle abandonne son travail pour s’installer avec Mi, on la croit passive, car,
comme une employée, elle fait tout ce qu'on lui demande sans jamais se plaindre.
Pourtant, il se cache derriére cette passivité une grande agentivité : le comportement de
Do fait partie d’un plan, celui d’éliminer Mi. Elle est motivée et persiste dans les
moments plus difficiles, méme lorsque Mi devient violente avec elle. De la méme fagon,
lorsqu’elle semble agente, elle est plutot passive. Quand Jeanne entre dans sa vie, elle fait
preuve d’agentivité, dans le sens ou elle pose de nombreux gestes afin d’atteindre un

objectif précis : elle provoque une dispute entre Mi et son amant, s’arrange pour que Mi

I’emmene & Cap Cadet, planifie la nuit du meurtre, etc. En cela, pourtant, elle ne fait que
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suivre les directives de Jeanne, qui est le réel cerveau de cette affaire. Ainsi, alors qu’elle

peut sembler agente, elle est entierement manipulée.

Jeanne : une agentivité sans voix

En regard de tout cela, nous pourrions finalement affirmer que 1’agentivité, dans
Piege pour Cendrillon, se développe principalement autour du personnage de Jeanne,
cette « grande fille aux cheveux dorés qui [a guidé Do] vers le meurtre pendant des
semaines ». C’est elle qui a formulé la premiére le plan de tuer Mi et ses motivations
n’ont jamais changé, méme lorsque sa complice se révéle amnésique. Nous ’avons vu,
elle est la seule qui arrive a soumettre les trois autres personnages a sa volonté’>. Dans le
récit au passé, Mi perd toute contenance en sa présence et Do lui obéit sans poser de
questions. Toujours racontée de |’extérieur, le discours du narrateur omniscient la
présente d’abord comme une peréonne mystérieuse, dure et aux ambitions cruelles : un
véritable « dragon » (PC, 76). Dans le‘ récit principal, Mi/Do la décrit & nouveau comme
mystérieuse, mais elle devient parfois généreuse, affectucuse, méme. En échange de sa
tendresse, Mi/Do se fait elle aussi passive et obéissante. C’est donc ainsi que Jeanne
exerce son agentivité : en étént agente des autres, en les manipulant dans son propre
intérét. Paradoxalement, elle n’a pas de voix dans le récit et le lecteur n’a par conséquent
jamais accés a son monologue intérieur. Sa personnalité n’est révélée que petit a petit,
grace aux impressions des autres personnages.

Grande femme calme et autoritaire, ses réelles motivations ne sont dévoilées ‘qu’é
la fin du roman, alors qu’elle exprime un vague désir de vengeance amoureuse. En effet,
quand Mi/Do lui demande ce qui a causé une dispute entre elle et Mi, elle répond :

« Rien, rien, il ne s’est rien passé, rien, une bétise, un baiser, rien, un baiser, mais elle n’a

7 . -« . 7 7 LR . . a
> N’oublions pas que Mi/Do est considérée comme un troisiéme personnage, qui s’ajoute a ceux de
Michele et de Domenica.
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pas compris, elle n’a pas compris, elle ne pouvait plus supporter que je 1’approche, elle
" n’a pas compris. » (PC, 211) Pour blesser celle qui semble I’avoir rejetée, Jeanne a donc
exercé une agentivité négative, de manipulation, qu’elle a appliquée a tous les autres

personnages et qui I’a finalement menée au geste ultime, celui du meurtre.

Mi/Do et ses gestes de marionnette

L’habile jeu de Jeanne continue lorsque « I’entrainement » commence. En effet,
pour toucher I’héritage de la Raffermi, Mi/Do devra se faire passer pour Mi. C’est tout un
travail de comédienne qui ’attend et heureusement, encore une fois, Jeanne est la pour la
diriger. A la villa de Cap Cadet, rénovée depuis I’incendie, Mi/Do s’exécute : « Je
marchais. Je m’asseyais. Je me levais. Je faisais un pas de valse. J’ouvrais un tiroir. Je
tendais un index napolitain en parlant. Je riais plus net, plus aigu. Je restais droite, les
jambes écartées, un pied perpendiculaire a I’autre. » (PC, 156-157) Cette succession de
phrases trés courtes dans lesquelles le verbe d’action est mis en évidence montre bien le
caractére absurde de I’apprentissage subi par Mi/Do. Comme une automate, elle obéit aux
directives de Jeanne, plus par amour que par cupidité. En effet, la tendresse de Jeanne est
souvent la récompense d’une parole bien d’ite, d’une mascarade bien jouée : « Jeanne me
serra longtemps contre elle, me dit que je m’étais comportée comme elle I’espérait, que
nous allions réussir, que nous avions déja réussi. » (PC, 160) Pourtant, quand Mi/Do pose
un geste de tendresse envers Jeanne, elle la repousse. Cela montre bien la relation de
manipulation qui s’est installée entre Jeanne et Mi/Do. La premiere a besoin de la
seconde pour se venger et toucher I’héritage de la Raffermi et la seconde ne désire qu’étre
aimée et rassurée par la premiere. Conséquemment, Jeanne donne a Mi/Do ce dont elle a

besoin, mais seulement de maniere intéressée, afin qu’elle continue a jouer le jeu.
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Bref, Mi/Do, qui avait posé un geste d’une grande agentivité alors qu’elle avait
Volontaifement échappé a Jeanne pour aller trouver ses propres réponses, est devenue,
apres avoir découvert qu’elle est Do, le jouet de cette femme mue par un désir de
vengeance. Cet abandon, cette passivité, est d’ailleurs double. En effet, son amnésie serait
« volontaire » : « L’amnésie était une fuite. Si je ne me rappelais pas, ¢’est que pour rien
au monde, pauvre petit ange, je n’aurais supporté de me rappeler. » (PC, 155) Le
médecin, a son réveil, avait effectivement formulé 1’hypothése que son amnésie pouvait
étre de nature psychologique. Mi/Do, suite aux explications de Jeanne, comprend alors la
raison de sa maladie : elle ne pouvait pas accepter son passé et a choisi de ’oublier.
Pourtant, la jeune femme aurait pu continuer & combattre sa condition en poursuivant sa
quéte identitaire de fagon autonome. Mais, elle a plutdt choisi d’abandonner cette quéte
pour se réfugier derriere I’amour de Jeanne. Cela constitue donc un second abandon, une

double passivité.

La fin d’un complot : ’ultime agentivité?

Quelques jours plus tard, alors qu’on s’appréte a ouvrir le testament de la
Raffermi, Mi/Do fait la rencontre de Serge Reppo. Une nouvelle piéce s’ajoute alors au
puzzle que constitue le passé de la jeune femme et cela vient mettre fin aux certitudes
qu’elle croyait avoir établies. En effet, I’employé de la poste Iui apprend que Mi était au
courant du plan élaboré par Jeanne et Do et qu’elle connaissait le nom de la nouvelle
héritiere de la Raffermi: Domenica. Mi/Do, alors, réfléchit: « Micky avait aussi un
mobile — exactement le méme que le mien! Prendre ma place pour récupérer son
héritage! » (PC, 205-206) La vérité qu’elle croyait unique s’effondre alors a nouveau. La
notion de mensonge est donc clairement devenue, dans Piége pour Cendrillon, un moyen

pour faire intervenir le suspense. En effet, les rebondissements de I’intrigue s’aveérent
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presque toujours tributaires de la découverte d’un ancien mensonge ou de 1’élaboration
d’un nouveau. Celui que vient de mettre au jour Mi/Do est le plus grand de tous : Michele
n’est plus I’héritiére de la Raffermi, c¢’est 8 Domenica qu’elle a tout 1égué.

Le lendemain, Mi/Do part a la recherche de Reppo. Ne le trouvant pas, elle
retourne a la villa et c’est & la vue des voitures de police qu’elle comprend le tout
clairement et se fait une raison :

Je ne cessais depuis trois mois de chercher, de fouiller. Je menais
une enquéte comme ce vaillant petit inspecteur d’assurances’”, mais
j’avais trouvé mieux que lui: dans cette affaire qui le passionnait
tant, on ne rencontrait jamais que moi. J’étais I’enquéteur, I’assassin,
la victime, le témoin, tout ensemble. Ce qui s’était réellement passé,
personne ne le découvrirait [...]. (PC, 208)
Cet extrait, en plus de montrer la détresse finale du personnage, t¢émoigne de [’esprit
innovateur de Japrisot. En effet, il « réussit le tour de force d’accumuler sur la personne
de sa seule héroine les quatre roles fondateurs de la structure policiere™ ». Occupant tous
les roles, Mi/Do s’est retrouvée seule et a di par conséquent poursuivre une enquéte qui
n’a pas encore su trouver de réelles réponses. La citation renvoie aussi a I’idée voulant
qu’une vérité unique n’existe pas, que ce sont plutdt plusieurs vérités qui construisent le
réel. La structure traditionnelle du roman policier veut que le lecteur obtienne une seule
solution au probléme a la fin du roman, et non pas plusieurs. La protagoniste formule
donc ici la réalité a laquelle le lecteur devra faire face, qu’il n’y a pas qu’une solution
possible a cette énigme :
[Le] bref dénouement [...] invite & un examen attentif qui admet — on
le découvre — plusieurs lectures successives. Or, ces lectures sont de
telle nature que leur diversité ne se cumule pas: loin de
s’additionner 'une a ’autre, elles se renversent ’une Pautre. Le
dessein du dénouement est d’engendrer, de la sorte, des péripéties de
la lecture. Si la structure de I’intrigue était faite des péripéties de la

lecture de la narratrice (sa lecture de sa propre histoire et de sa
propre identité), le dénouement fait acte de ces mémes péripéties par

7 Mi/Do fait référence 4 Gabriel, ancien amant de Do qui désire par-dessus tout prouver que Mi a
volontairement tué Do dans I’incendie.
7 Jacques Dubois, op. cit., p. 190.
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rapport au lecteur également, faisant éprouver a celui-ci la méme
série d’incertitudes et de vicissitudes analytiques, la méme « douche
écossaise » de satisfactions et de frustrations du désir de comprendre
et du désir de savoir.”
Japrisot, donc, innove en faisant de son roman le porteur d’un message habituellement
absent de la littérature policiére : la réalité est la juxtaposition des vérités de chacun.
Mi/Do vient tout juste de comprendre cela lorsqu’elle effleure le revolver de Mi
dans sa poche. La chose a faire lui semble alors évidente :
Je trouvai [Reppo] une heure plus tard a la terrasse d’un café, en
compagnie d’une fille aux cheveux roux. Quand il me vit descendre
de la voiture, il regarda autour de lui, ennuyé de la rencontre. J’allai
vers lui et il se leva. Il fit méme deux pas vers moi, sous les lampes,
ses deux derniers pas de mauvais chat. Je tirai sur lui a cing métres,
le manquai, continuai d’avancer en déchargeant mon petit revolver.
Il tomba en avant, la téte la premiére sur les pavés au bord du
trottoir. Aprés la quatriéme balle, j’appuyai deux fois en vain sur la
détente, qui ne fonctionnait plus. Cela n’avait pas d’importance, je
savais qu’il était mort. [...] Je me disais : maintenant, on ne pourra
plus inquiéter Jeanne, elle me prendra dans ses bras, elle me bercera
jusqu’a ce que je m’endorme, je ne lui demanderai rien que de
continuer & m’aimer. (PC, 209)
Ce meurtre est le dernier geste autonome de Mi/Do. En effet, elle n’a pas tué¢ Reppo a la
demande de Jeanne, mais pour Jeanne, pour la protéger et pour qu’elle puisse continuer
de I’aimer. Cette action est accomplie de maniére instinctive : Mi/Do n’est pas hésitante,
dégoiitée ou effrayée. Machinalement, elle élimine cet homme comme on chasse de son
esprit une pensée génante. Et c’est ce qu’est Reppo pour Mi/Do, car il améne la
possibilité qu’elle ne soit pas Do, mais bien Mi. Jeanne aurait alors menti et une nouvelle
vérité se serait ajoutée a la sienne. Incapable de supporter I’idée qu’elle ne saura jamais
LA vérité, elle tue Reppo afin de pouvoir continuer a croire Jeanne et sa version des faits.
Mi/Do est en quelque sorte agente dans cette situation, car elle pose un geste de sa

propre initiative, mais c’est un geste motivé par la peur de perdre Jeanne et de devoir

poursuivre une quéte identitaire qu’elle sait vaine sans sa protectrice. C’est donc une

7> Shoshana Felman, « De Sophocle a Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier? », op. cit., p. 29.
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initiative négative, dans le sens ou cette action n’a pour seul but que de permettre une
passivité future et de continuer a croire en une fausse vérité.

Cela est rapidement confirmé lorsque, de retour a la villa et sur le point d’étre
arrétée, Mi/Do questionne Jeanne :

- Dis-moi qui je suis, Jeanne.

Elle secoua la téte, les yeux pleins de larmes et dit qu’elle ne savait

pas, j’étais sa petite fille, elle ne savait plus. Ca lui était égal,

maintenant. [...]

- Je n’aurai eu que toi, en fin de compte, lui dis-je. Ni héritage, ni
réve d’avant le sommeil, que toi.

(PC, 210-211)

En effet, dans I’incertitude, Mi/Do choisit I’amour qu’elle porte a Jeanne comme vérité et

décide de s’en remettre a elle.

Mi/Do : nommer la coupable

Pourtant, cela n’empéche pas la protagoniste de réfléchir et pendant de longues
journées, alors qu’elle est détenue dans une infirmerie, toute cette affaire tourne dans sa
téte. Elle essaie, tant bien que mal, de trouver une explication logique qui lui donnerait la
réponse a la simple question de son identité :

Quelques fois, je suis certaine d’étre Michele Isola. J’apprends que -
je suis déshéritée, que Domenica et Jeanne complotent ma mort. Je
décide d’abord de déjouer leurs projets, puis, & les voir ensemble,
prés de moi, je change d’avis, je reprends leur plan 4 mon compte, et
Je tue Domenica pour me substituer a elle. Parfois, je me substitue a
Do pour I’héritage, dont une marraine rancuniére a 1’approche de la
fin m’a injustement frustrée. Parfois, j’agis ainsi pour retrouver je ne
sais quelle tendresse perdue, celle de Jeanne. Parfois, pour me
venger, parfois pour recommencer, parfois pour continuer a faire
souftrir, parfois pour faire oublier qu’on a souffert. Parfois encore, la
fois la plus vraie sans doute, pour tout cela ensemble, pour rester
celle que je suis dans la fortune et étre quelqu’un d’autre auprés de
Jeanne. Il y a aussi les moments de la nuit ol je redeviens Domenica.
Serge Reppo a menti, Micky ne savait rien. Je I’ai tuée, mais parce
que le feu ne gagnait pas la chambre, j’ai allumé un autre incendie
dans le garage. Et j’ai pris, sans le savoir, la place de celle qui,
précisément, avait alors un mobile de meurtre. Que je sois Domenica
ou Michéle, je me laisse prendre au dernier moment dans la chambre
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en feu. C’est au premier étage, devant la fenétre, que je tiens la
chemise de nuit enflammée dans mes mains, que je m’en couvre le
visage et la mords de douleur puisqu’on en retrouvera des morceaux
calcinés dans ma bouche. Je bascule par la fenétre, sur les marches
de I’entrée. Des voisins accourent. Jeanne se penche sur moi, et
puisque je dois forcément étre Do, elle reconnait Do dans mon corps
noirci, mon visage sans cheveux et sans peau. Puis, c’est le grand
éclat de lumiére de la clinique. Je suis la troisiéme. Je n’ai rien fait,
rien voulu, je ne veux plus étre aucune des deux autres. Je suis moi.
Pour le reste, la mort reconnaitra ses enfants. (PC, 213-214)

Cette nouvelle et troisiéme identité, bien que paradoxale, peut étre développée par
Mi/Do; elle peut décider de ne plus chercher la vérité de son passé et de se consacrer
plutdt & la construction d’un avenir. Pourtant, elle obtient la véritable réponse a sa quéte
identitaire lorsque le destin lui fait retrouver la mémoire. La clé du mystere n’est alors
dévoilée qu’au lecteur attentif :
La nomination du parfum a la derniére ligne du roman prouverait
donc [...] que la détenue est réellement Mi, puisque Mi seule
connaissait, nous dit-on, le nom de 1’eau de Cologne : pour Do,
comme pour celle qui est sans mémoire, « ¢a n’avait pas de nom ».
Par cet indice du nom de parfum, le roman, sans nommer la détenue,
semble donc néanmoins couronner de succes 1’attention, la mémoire
et l’intelligence analytique du lecteur-détective, lui donnant une
preuve concluante du fait que la narratrice est réellement Mi et
qu’elle a réellement retrouvé sa mémoire.”®
Finalement, I’énigme est résolue et le « ressort » se relache. Pourtant, la finale n’est en
rien dramatique : ici, il n’y a pas de coup de thééatre, la vérité pouvant trés bien échapper
au lecteur pressé. Celui-ci se trouve en possession de la solution, mais sans I’avoir vue
arriver, sans avoir pu la prévoir. Loin d’étre dégu, il comprend alors que «[le
dévoilement du secret] promet de combler un vide par la mise a jour d’un sens mais ce
sens n’est lui-méme précieux et en quelque sorte sacré que tant qu’il est tu et caché. Dés

qu’il se dévoile, il se banalise’’ ». Ce dernier rebondissement vient ainsi mettre 4 nouveau

en évidence le caractere aléatoire de la vérité et I'omniprésence du mensonge.

7® Shoshana Felman, op. cit., p. 30-31.
77 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 145.
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Mi/Do, qui a finalement reconnu le parfum Piege pour Cendrillon, trouve ainsi la
réponse a ’ultime question : elle sait qu’elle est Michéle. Pourrions-nous affirmer, par

conséquent, que la quéte identitaire de la protagoniste est une réussite?

Conclusion : une quéte identitaire au serviée d’une quéte d’agentivité?

Nous I’avons dit, la question de I’identité est intimement reliée a celle de
I’agentivité : pour s’affirmer, il faut se connaitre. Afin de retrouver son nom et celle
qu’elle était, Mi/Do s’est fait enquéteure : elle a fui sa protectrice afin de pouvoir
questionner des amis, fouiller des valises et analyser de fagon logique toute la situation.
Cela, on le suppbsait, aurait dii faire d’elle une nouvelle femme agente. En effet,
rechercher I’identité passée, [’agentivité passée, a créé I’identité présente, I’agentivité
présente. De Mi et de Do, elle a gardé certains traits agents : ses réactions vives et
instinctives rappellent la franchise et la détermination de Mi, alors que son esprit
calculateur rappelle celui qu’avaient & la fois Do et Mi. Ainsi, elle s’est définie et
affirmée en tant que Mi/Do.

Pourtant, elle n’a pas poursuivi dans cette voie : aprés avoir appris « la » vérité de
la bouche de Jeanne, elle s’est plutdt laisser aller a ’amour qui lui €était fourni, a cette
source de réconfort. Sa derniére action sera d’ailleurs afin de protéger Jeanne et sa vérité;
tuer Reppo n’avait pour seul but que de détruire un homme qui pouvait les compromettre.
Bien qu’ayant agi de fagon autonome, Mi/Do obéit & une passivité : elle désire protéger
I’idée qu’une seule vérité existe et que sa protectrice ne lui a pas menti. La jeune femme a
donc délibérément mis fin a sa quéte identitaire, car elle a refusé de considérer la version
de Reppo. Si elle trouve une réponse, a la fin du roman, ce n’est pas le fruit de nombreux

efforts, mais bien celui du hasard: la mémoire lui revient soudainement. Sa quéte
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identitaire est dans ce sens réussie, mais la résolution du mystére ne lui permet pas de
s’affirmer, que ce soit en tant que Mi ou en tant que Mi/Do.

En effet, maintenant que la protagoniste sait qui elle est, deux possibilités se
présentent a elle : elle doit soit se reconstruire (si elle ne veut pas étre cette Mi), soit
s’accepter en tant que Mi. Le lecteur en sait peu quant & I’issue de ce dilemne, mais il
peut observer que méme aprés avoir découvert avec certitude qu’elle est Mi, la
protagoniste continue de se cacher derri¢re Jeanne, de la laisser tout gouverner. Lors de
leur proces, «elle se montra trés effacée [...], laissant le plus souvent son ancienne
gouvernante répondre aux questions qui leur étaient posées a titre commun ». (PC, 219)
Elle avait pourtant entre les mains tous les outils pour faire profiter sa quéte identitaire et
définitivement se lancer dans une quéte d’agentivité. Mais, elle semble plutot choisir la
passivité, préférant confier sa destinée a celle qui I’aime et qu’elle aime.

En somme, I’agentivité, dans Piege pour Cendrillon, semble s’étre davantage
développée autour du personnage de Jeanne. Elle est la seule & avoir gardé une certaine
stabilité quant a son statut d’agente, mue par quelque chose de bien plus puissant que la
cupidité : la vengeance amoureuse. En effet, on ne peut laisser de c6té les sous-entendus
lesbiens que fait le roman quant a la relation qui unit les trois femmes. A la maniére d’un
triangle amoureux, elles entretiennent chacune des sentiments envers 1’une ou I’autre : Do
nourrit une obsession envers Mi, Jeanne fait référence & un « baiser mouillé » (PC, 211)
échangé entre elle et Mi et Mi/Do a I’'unique désir de s’attirer la tendresse de Jeanne.

L’amour, on I’a dit, est & I’origine du désir de vengeance de Jeanne, et c’est &
nouveau I’amour qui viendra, & la fin, sauver ’amnésique d’une lourde peine de prison.
En effet, lorsque Jeanne apprend que Mi/Do a tué Reppo pour la protéger, elle se dénonce
aux autorités et prend le blame pour I’incendie de Cap Cadet. Elle écopera de trente ans

de réclusion criminelle, alors que Mi/Do s’en tirera avec dix ans. En fin de compte, c’est
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bel et bien un « amour actuel qui unit la narratrice et Jeanne au moment ultime du procés
et de I’inculpation finale™ ».

Puisque le contexte social des années soixante permet difficilement la
représentation de personnages dont I’homosexualité est mise de 1’avant et décrite
longuement, les allusions lesbiennes, chez Japrisot, sont réparties de fagon diffuse dans le
roman et ce, sans jamais faire 1’objet de descriptions explicites. Cette briéveté nous
amene A conclure que la représentation du lesbianisme n’est pas, comme nous aurions pu
I’imaginer, au service d’un fantasme masculin. Selon Pierre Verdaguer, ce type de
situations est en effet fréquent chez les auteurs de policiers contemporains :

Les auteurs masculins de récits policiers offrent une image de la
femme a leur mesure [...]. Chez Eric Valz, par exemple, le
personnage féminin meneur d’enquétes, au charme certain, a la
particularité d’étre enclin au lesbianisme, ou plus exactement a la
bisexualité, ce qui lui confére un statut particulier, son pouvoir de
séduction s’affirmant comme universel. Sans trop vouloir nous
interroger ici sur les raisons susceptibles d’amener un homme a
concevoir des viragos détectrices occupant désormais le haut du
pavé, une chose semble claire: ce genre d’héroine répond
assurément & une attente masculine, ne serait-ce que par 1’érotisme
tous azimuts qu’elle dégage.”

Par sa représentation du lesbianisme, Japrisot transgresse plutdt la tradition
jusqu’alors établie dans le roman policier vis-a-vis des personnages lesbiens. En effet, a
I’époque ou écrit Japrisot, ces femmes « se [voient] principalement imposer la position du
coupable [..] et leur fonction [consiste] a offrir au lecteur un dénouement
surprenant [...J]** ». Au contraire, chez notre auteur, la femme lesbienne n’est pas la seule
coupable parmi d’autres personnages hétérosexuels. En fait, fous les personnages ont des

tendances lesbiennes et tous les personnages sont coupables, mais ces femmes ne sont pas

uniquement motivées par des instincts vengeurs. Effectivement, a la fin du roman, c’est

"8 Ibid., p. 30.

7 Pierre Verdaguer, La séduction policiére. Signes de croissance d’un genre réputé mineur : Pierre
Magnan, Daniel Pennac et quelques autres, op. cit., p. 144,

% Danielle Charest, Crimes suspects. Femmes et hommes dans le roman policier, op. cit., p. 242.
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I’amour sincére d’une femme envers une autre qui se révele étre ’incitation au crime,
amour qui s’est avéré, malheureusement, non partagé.

Bref, I’auteur ne représente bien évidemment pas des héroines homosexuelles
comme le font les auteures lesbiennes contemporaines : il est alors trop t6t pour lire des
personnages forts chez qui I’homosexualité se révele étre une caractéristique positive.
Pourtant, sa représentation demeure originale, ce qui nuance I’idée regue voulant que la
représentation du lesbianisme réponde uniquement a un fantasme masculin.

Finalement, nous avons aussi observé que la structure du roman oscille entre les
récits du présent et du passé, entre les événements de I’aprés-incendie et ceux de 1’avant
(voir le graphique de I’annexe IV). En effet, les chapitres alternent entre les deux temps
de narration, tout comme le fait I’héroine : les récits du passé racontés par le narrateur
omniscient lui révelent certaines vérité€s sur son identité, qu’elle tente de mieux cerner.
L’issue de la quéte identitaire de Mi/Do (et par conséquent de sa quéte d’agentivité)
dépend de cette alternance entre le passé et le présent, car c’est en fouillant le passé
qu’elle pourra découvrir qui elle est et ainsi s’affirmer. Ainsi, I’épisode de ’enquéte dans
Paris constitue un grand moment d’agentivité pour la protagoniste, agentivité qui repose
sur la recherche de faits passés qu’elle tente de mettre logiquement en relation avec ceux

du présent.
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Conclusion

La forme tributaire de I’agentivité

Dans nos analyses de La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil et de Piege
pour Cendrillon, nous avons pu observer une similarité : la structure du roman est
tributaire de I’agentivité de la protagoniste. En effet, dans le premier cas, Dany est
cyclothymique et I’enquéte qu’elle conduit est, comme le personnage, soumise a des
hauts et des bas. Par conséquent, le roman est lui-méme une sucession d’épisodes agents
et d’épisodes passifs (voir le graphique de ’annexe II). Mi/Do, dans le second roman,
voit elle aussi son agentivité intimement reliée a la structure de I’intrigue. Amnésique,
elle essaie de comprendre le passé en relation avec le présent afin de retrouver son
identité, démarche qui fait d’elle un personnage agent. Puisque la narration alterne entre
le présent et le passé, ce va-et-vient sous-tend donc ’agentivité de I’héroine (voir le
graphique de I’annexe 1V).

Traditionnellement, en policier, la structure du roman est la succession des
différentes étapes que comporte 1’enquéte policiére. Dans les deux cas analysés, le propos
n’est pourtant pas de raconter les prouesses d’un inspecteur de police ou d’un détective
privé. Les victimes sont celles qui occupent le premier réle, mais elles sont aussi forcées
d’entreprendre une enquéte, soit pour déjouer un complot (La dame dans I’auto avec des
lunettes et un fusil), soit pour découvrir leur identité (Piege pour Cendrillon). Ce sont les
étapes de ces enquétes qui constituent les rebondissements de chacun des romans.
L’agentivité des protagonistes, bien évidemment, se manifeste dans les différentes
péripéties, ce qui revient & dire que si le personnage principal a un espace narratif pour
développer son agentivité, c’est grdce au complot, au mystere dans lequel il est plongé.

La question qui a été posée en introduction vient donc de trouver sa réponse : le role de
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personnage féminin victime peut permettre une certaine agentivité. En fait, dans les
exemples €tudiés, le réle de victime va jusqu’a créer [’agentivité de cette méme victime,
car si les protagonistes n’avaient pas été plongées dans un mystére devant étre éclairci,
elles n’auraient pas pu passer d’un état passif a un état agent. Est-ce donc dire que Dany

et Mi/Do ont réussi leur quéte d’agentivité?

La réussite de Dany

Dans le cas de I’héroine de La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil, il
semble que la réponse soit positive. Pour Dany, le tout commence lorsque, voyageant
vers le sud de la France, des inconnus disent I’avoir déja rencontrée sur la route, quelques
heures plus tét. Le mystére devient plus inquiétant lorsque dans le coffre de la voiture,
qu’elle a « empruntée » a son patron, elle trouve le corps d’un homme, criblé de balles.
Afin de se sortir de cette impasse et de mettre au jour les coupables, Dany doit affronter
plusieurs obstacles, mais paradoxalement, c’est surtout contre elle-méme qu’elle doit se
battre.

En effet, Dany doit anéantir cette partie d’elle-méme qui la rabaisse constamment,
cette force interne qui ’empéche de prendre sa vie en mains plutét que de la fuir : sa
cyclothymie. Maniaco-dépressive, Dany est soumise a des sautes d’humeur qui la font
passer de la détermination la plus intense au découragement le plus profond. Dans ces
périodes d’abattement, elle arrive difficilement a faire preuve d’autonomie. Le plus
souvent, elle préfére remettre sa destinée entre les mains de quelqu’un d’autre, plus solide
et capable d’initiative. C’est ’attitude qu’elle choisit d’adopter lorsque Philippe entre
dans sa vie. Il lui permet d’oublier ses problemes, puisqu’il se charge de tout. Pourtant,

elle se retrouve seule rapidement et se voit alors forcée d’agir.
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La stratégie de Dany pour combattre sa propre peur eXige d’abord qu’elle fasse
preuve de confiance en soi. En effet, « un [...] facteur important dans le développement
de I’agentivité [est] la croyance en son efficacité per:rsonnelle81 ». Dany, malgré ses
épisodes dépressifs, arrive peu a peu a voir ce qu’il y a de beau et de bon en elle et c’est
pourquoi elle parvient a développer des techniques de motivation. Celles-ci résident
essentiellement en le monologue intérieur d’automotivation et le « personnage » de
Maman-Sup. Privée d’encouragements extérieurs, Dany parvient & s’encourager elle-
méme, directement, ou indirectement, lorsqu’elle met dans la bouche de Maman-Sup les
bons mots qui lui sont destinés. Etonnamment, ces stratégies font d’elle une femme trés
indépendante, car méme lorsqu’elle est seule devant ses problémes, elle retrouve toujours
un second souffle et arrive a reprendre le contrdle qu’on lui croyait perdu a jamais.

Dany, en somme, a réussi a vaincre le principal obstacle & sa quéte d’agentivité :
sa cyclothymie. Cela fait d’elle un personnage plus agent a la fin qu’au début du roman,
et c’est donc dire que le fait d’avoir été reléguée au role de victime a poussé la jeune

femme dans une quéte d’agentivité qui s’est soldée par une réussite.

L’échec de Mi/Do

Le résultat de la quéte d’agentivité de la protagoniste de Piege pour Cendrillon
diftere largement. Lorsque Mi/Do se réveille a I’hdpital, elle n’a aucun souvenir de ce qui
lui est arrivé. Elle a tout oublié, de I’incendie duquel on I’a tirée in extremis et qui a colté
la vie a son amie jusqu’a sa simple identité. Amnésique, elle doit se fier aux
renseignements que ceux qui ’ont connue lui fournissent : elle est Michéle Isola, vingt
ans, jeune femme riche et célébre. Lorsque des détails de sa propre histoire lui paraissent

incohérents, Mi/Do décide de quitter sa bienfaitrice pour partir a la recherche d’elle-

8 Jacinthe Cardinal, « Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes : figures féminines et
procédés rhétoriques rebelles », op. cit., p. 31.
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méme. Cette enquéte lui permettra de faire une triste découverte : elle n’est pas Michele,
mais bien Domenica, celle que tous croient morte, et, avec I’aide de Jeanne, elle a planifié
I’assassinat de Michéle. Pourtant, cette vérité se révelera fausse, & la fin du roman. En
effet, Reppo apprend & Mi/Do que Mi connaissait tout du plan d’assassinat de Do et de
Jeanne, plan qu’elle a trés certainement repris & son compte. Ultime rebondissement,
I’amnésique retrouve finalement la mémoire, ce qui lui confirme qu’elle est bien Mi et
que c’est Do qui est morte dans I’incendie.

L’agentivité de Mi/Do s’épanouit principalement lors d’un court épisode : celui
ou elle quitte sa gouvemante pour aller questionner Frangois et visiter son ancien
appartement. L.’amnésie de la protagoniste engendre une condition particuliére : elle ne
peut pas se fier a elle-méme, a sa vérité, & ses expériences. Dany, dans La dame dans
l’auto avec des lunettes et un fusil, peut au moins toujours compter sur elle-méme. En
effet, méme lorsque tous les autres personnages la contredisent, elle peut toujours se
rabattre sur ses propres expériences, car elle sait, méme au plus fort de ses doutes, ce
qu’elle a vécu. Mi/Do ne peut pas faire appel a cette .vérité, car toute sa vie passée a
sombré dans I’oubli.

Le principal obstacle a sa quéte d’agentivité est, par conséquent, le mensonge. En
raison de son amnésie, il est en effet tres difficile pour Mi/Do de distinguer le faux du
vrai. Elle peut alors uniquement faire appel & son esprit d’analyse pour comprendre,
d’abord, qui elle est, et ensuite, le role qu’elle a joué dans I’assassinat de son amie. La
protagoniste comprend tout cela pour la premiére fois lorsque Jeanne commence a agir de
facon étrange envers elle : « Il suffisait d’'une Jeanne menteuse pour que je fusse un
mensonge. » (PC, 52) C’est alors que Mi/Do entreprend sa quéte de vérité et cela exige
qu’elle se soustraie a la protection de Jeanne : elle n’a plus confiance en la source

d’information qu’elle constitue et tente d’en trouver une deuxiéme. Son parcours
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aboutira, nous I’avons vu, a découvrir le plan meurtrier dont elle était 1’auteure et sa
réelle identité, celle de Domenica.

Effrayée par ce qu’elle vient d’apprendre, Mi/Do s’abandonne alors au second
obstacle a sa quéte d’agentivité : Jeanne. Cette femme représente la force, le réconfort, le
rempart qui protége contre tout. Mi/Do a besoin de ce rempart pour affronter son passé de
meurtriere. Lorsque Jeanne lui demande d’apprendre a étre Mi pour flouer les gens de la
succession de la Raffermi, Mi/Do s’en remet totalement a elle, devenant la
« marionnette®” » de cette femme aux ambitions incertaines. A la fin du roman, le
personnage de Serge Reppo viendra remettre la crédibilité de Jeanne en doute : elle aussi
s’est peut-étre trompée, car la survivante de I’incendie, selon lui, est Mi. Mi/Do, voyant
cela, aurait pu perdre toute confiance en celle qui a pris soin d’elle jusque-la, mais au
contraire, elle pose un geste grave. Machinalement, elle va tuer Reppo pour protéger
Jeanne, pour ne plus qu’on I’inquiéte. Les deux femmes sont finalement arrétées et méme
aprés avoir vu Jeanne perdre toute certitude, Mi/Do continue de s’en remettre a elle et la
laisse prendre le contrdle de sa destinée.

A la lumiére de tout cela, nous pouvons donc affirmer que la quéte d’agentivité de
Mi/Do se termine par un échec. L’héroine a pourtant livré un dur combat contre le
mensonge en allant recueillir des renseignements auprés de différentes sources. Puis,
devant son horrible découverte, elle a choisi de se réfugier derriére I’amour que lui porte
Jeanne. Bref, Mi/Do a vaincu, pendant un court épisode, le mensonge des autres, mais a

échoué devant Jeanne qui lui procurait une tendresse dont elle ne pouvait pas se passer.

82 A plusieurs reprises dans le roman, le mot « marionnette » est utilisé, soit pour décrire Mi/Do qui est le
jouet du passé et du présent, ou encore pour qualifier Do qui obéit aux ordres meurtriers de Jeanne.
(PC, 139 et 152)
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Japrisot, avant-gardiste?
Nous pouvons maintenant revenir sur I’une de nos hypothéses initiales, soit celle
selon laquelle les deux ceuvres de Japrisot ont participé a créer certaines conditions de
possibilités pour la représentation d’un nouveau féminin dans la littérature policiere. En
effet, I'auteur se fait avant-gardiste en ce qui concerne la condition des femmes
représentées dans La dame dans ['auto avec des lunettes et un fusil et Piege pour
Cendrillon. Nous I’avons montré, I’auteur met en scéne des protagonistes qui se voient
offrir I’espace narratif nécessaire pour devenir sujet de leur propre vie. La quéte d’une
seule héroine sera, finalement, satisfaisante, mais elles ont eu toutes les deux la
possibilité d’exercer une certaine agentivité.
De plus, contrairement a ce qu’affirmait Danielle Charest, Japrisot ne dépeint pas
une société dont les mécanismes patriarcaux ont été exclus. En effet, Charest croit que
seuls quelques auteurs hommes — dont Sébastien Japrisot [...],
accordent & leurs personnages féminins le statut d’étre humain, mais
inscrit dans une société généralement présentée comme si
I’oppression des femmes par les hommes n’existait pas, n’était en
somme qu’une « pure fiction » que la fiction proprement dite se
garderait bien d’imaginer, par un souci louable de vraisemblance,
afin de ne pas succomber a la tentation d’accrocher les wagons de la
fiction a la locomotive d’un imaginaire délirant.”

Prenons ainsi I’exemple de la représentation de la folie. En effet, a une époque oit méme

la psychologie encourage les stéréotypes entourant la femme et la folie®*, Japrisot met en

scéne un personnage féminin, Dany, qui est aux prises avec des problémes

psychologiques. En cela, elle souffre du regard des autres, mais elle parvient tout de

méme a aller outre cette instabilité mentale, allant méme jusqu’a en tirer profit. L’auteur

8 Danielle Charest, op. cit., p. 239.

8 Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, op. cit., p. 13 : « Au cours des années 1966-
1968, Phyllis Chesler note que les maladies mentales sont classées selon les sexes, les femmes manifestant
surtout des symptdmes de psychose, maniaco-dépression, schizophrénie et paranoia, tandis que chez les
hommes il s’agissait avant tout de dépendance d’alcool ou de drogues, et de désordres de personnalité. Les
statistiques indiquent que le nombre de femmes internées est une ou deux fois plus grand, qu’il s’agisse
d’hopitaux généraux, privés et d’Etats, ou de cliniques externes. »
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montre bien le stéréotype social entourant les femmes et la folie en représentant des
personnages masculins qui incarnent ces idées précongues, mais il détruit ensuite le
stéréotype en permettant a son héroine de surmonter sa folie et d’en ressortir plus forte,
plus agente.

Japrisot se fait aussi avant-gardiste en ce qui a trait & la structure formelle du
roman policier. Nous avons déja donné plusieurs exemples de ses innovations dans le
chapitre I, mais notons ici ce qui fait de Piege pour Cendrillon, selon certains, « le
policier le plus littérairement remarquable qui ait été écrit en frangais [...]¥ ». Outre les
questions de cumul des roles et de dénouement dialogique, Japrisot fait aussi preuve
d’audace en créant une intrigue uniquement articulée autour de personnages féminins. Le
triangle Mi-Do-Jeanne se révele étre un univers dans lequel régnent la manipulation et
I’amour obsessif. Les unes prennent avantage des autres, toujours en obéissant a un vague
désir de vengeance amoureuse. En effet, plus le récit avance et plus I’amour devient le
moteur de tous les méfaits. A la fin du roman, pourtant, ¢’est un amour pur, exempt de
toute malveillance, qui incite Jeanne a se dénoncer pour ainsi épargner sa protégée. La
représentation de ces sentiments lesbiens évoque donc de profonds sentiments amoureux
entre femmes. Cela va a ’encontre de la tradition jusque-1a établie, tradition qui voulait
que la femme lesbienne soit le personnage machiavélique parmi tous les autres
personnages, innocents et hétérosexuels. En somme, la suggestion que I’auteur fait du
lesbianisme brise le stéréotype et ouvre ainsi la porte & ’avénement d’un nouveau
lesbianisme qui sera, suite au féminisme des années quatre-vingt, présenté de fagon
positive et réaliste.

Enfin, notons que 1’auteur a privilégié une approche contradictoire quant a la

trajectoire de ses protagonistes. En effet, il a choisi de représenter des héroines qui,

8 Shoshana Felman, op. cit., p. 26.
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paradoxalement, ne sont pas héroiques comme le sont souvent les héros policiers. Par
exemple, elles different grandement des « héros éminences grises » du roman a énigme
tels que décrits par Anne Lemonde. Ces « purs esprits86 » n’échouent devant aucune
énigme, aussi impénétrable soit-elle. Suivant sensiblement le méme modgle, les auteures
de romans policiers contemporains ont ensuite donné le role d’enquéteur a une femme.
Cette fois, pourtant, I’univers représenté ne passe plus sous silence les enjeux féminins :
Si [...] les héros féminins de nombre d’auteurs féminins se voient
octroyer une indépendance, une autonomie, une liberté garanties par
leur profession [...], elles ne disposent pas de la liberté, de
I’indépendance et de 1’autonomie que les privés masculins se sont
réservés, ne serait-ce que parce que les privés féminins, et par la
suite lesbiens, ne censurent pas I’existence des multiples oppressions
limitatives de leur propre liberté, attitude qui les ra‘}aproche des
personnages féminins auprés de qui elles interviennent.®
Japrisot a plutot opté pour une dynamique inverse. En effet, ses héroines sont affaiblies
par leur role de victimes et elles sont seules devant un mystere qui les touche
personnellement. Par conséquent, leur quéte devient plus intéressante : le lecteur assiste a
un combat unique qui se traduit par une démonstration d’agentivité.

Ainsi, Japrisot donne a ses textes une certaine orientation féministe, du fait qu’il
représente des personnages féminins qui, malgré leur statut de victime, arrivent a exercer
une certaine agentivité et a se découvrir un potentiel jusque-1a insoupgonné. Cette
orientation « travaille le texte par en dessous », mais elle « n’en demeure pas moins
active®® ». Japrisot, donc, avec La dame dans I’auto avec des lunettes et un fusil et Piége
pour Cendrillon, crée un précédent dans I’histoire du roman policier : il contribue a

I’entrée d’une nouvelle représentation du féminin dans cette littérature et nous invite a

revisiter la notion de victime.

% Anne Lemonde, op. cit., p. 49.
¥ Danielle Charest, op. cit., p. 204-205.
% Jacques Dubois, op. cit., p. 204.
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Annexe I : Les péripéties de
La dame dans Pauto avec des lunettes et un fusil

Chapitre 1 — « La dame »

Dany reprend conscience dans la salle de bain d’une station-service : quelqu’un I’a
attaquée et lui a écrasé la main gauche.

Retour en arriére
Mise en situation : description physique et psychologique de Dany.

: Vendredi 10 juillet

En fin de journée, Michel Caravaille, le patron de Dany, I’améne chez lui, a la Villa
Montmorency, pour faire du travail supplémentaire. "
La-bas, Dany revoit Anita, une amie qui est maintenant la femme de Michel.
Dany travaille tard, puis se couche.

Samedi 11 juillet
Dany se leve et se remet au travail.
Michel et sa famille doivent prendre un avion pour la Suisse. Il demande a Dany
d’aller avec eux a I’aéroport pour qu’elle raméne la voiture.
Au lieu de ramener la voiture, Dany décide de la garder pour le week-end et d’aller
faire un tour dans le sud de la France.
A Fontainebleau, elle arréte pour manger dans un restaurant, fait la rencontre d’un
couple et achete des vétements, une valise.
A Joigny, elle arréte dans un bar-tabacs ot un camionneur lui fait de I’ceil.
A Deux-Soirs-I¢s-Avallon, une femme prés d’un café fait signe a Dany et lui dit
qu’elle a oublié son manteau dans ce café, le matin méme. Dany réplique que c’est
une erreur et repart.
Elle s’arréte a une station-service un peu plus loin, va a la salle de bain. C’est 1a que
quelqu’un qu’elle n’a pas vu lui brise la main gauche.
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Chapitre 2 — « L’auto »

Manuel, le garagiste, et deux autres clients entendent les cris de Dany.
Elle affirme qu’on I’a attaquée, mais les trois hommes ne semblent pas la croire : ils
n’ont vu personne.
Lorsque Dany montre sa main blessée, Manuel affirme qu’elle avait déja cette
blessure le matin méme, lorsqu’il a réparé les feux de sa voiture.
Dany dit que c’est impossible, qu’elle était a Paris le matin méme.
Manuel emméne Dany chez un docteur. On lui fait un pansement, puis Manuel la
ramene & la station-service.
Dany reprend la route. Elle est inquidte, elle ne comprend plus rien.
Un policier & moto I’arréte et ’appelle par son nom.
Le policier pose des questions a Dany, qu’il aurait arrétée plus tot dans la journée. Il
lui révéle qu’elle serait descendue a I’hdtel La Renaissance, la nuit précédente. Il la
trouve suspecte, mais la laisse partir.
Dany reprend la route et arrive a Chalon. Elle entre dans un café, demande les
indications pour I’hdtel La Renaissance.
Elle sort, marche un peu, retourne a sa voiture.
Un gar¢on I’y attend, Philippe. 1 demande a Dany si elle peut I’emmener jusqu’a
Cannes. Elle tente de le faire sortir de sa voiture, mais il persiste.
IIs se rendent tous les deux a I’hotel La Renaissance.
Dany questionne ’employé a la réception sur sa supposée nuit dans cet endroit, la
veille. Elle demande & voir sa fiche d’inscription, qui s’avére non concluante.
Elle et Philippe retournent a la voiture et Dany dépose Philippe 1a ou elle I’a pris.
I1 ne veut pas partir, alors ils vont tous les deux & un autre hétel de Chalon, ou ils
prennent chacun une chambre.
I1s mangent ensemble au restaurant de I’hétel.
Ils retournent & la chambre de Dany et font ’amour.

Dimanche 12 juillet
Dany et Philippe reprennent la route.
Ils arrétent plus tard dans un restaurant o Philippe passe un coup de fil.
IIs reprennent la route et s’arrétent un peu plus loin, en bordure d’une forét. Ils
marchent un peu, ont une dispute et Philippe retourne chercher des cigarettes a la
voiture. ‘
11 court alors vers la voiture, jette la valise de Dany et s’enfuit.
A Cassis, il s’arréte pour faire une derniére inspection. Lorsqu’il ouvre le coffre, il
découvre le cadavre d’un homme.
Dany, quant a elle, ramasse ses vétements et laisse une note pour Philippe lui donnant
rendez-vous le soir méme a Marseille.
Prise en stop, elle est déposée dans un relais routier.
De 13, elle appelle au restaurant oul elle a mangé avec Philippe, demande & qui celui-ci
a téléphoné. On ne peut que lui dire qu’il a téléphoné a Cassis.
Elle se fait déposer a un village plus loin, d’ou elle prend un taxi jusqu’a Cassis.
Au centre-ville, elle voit la voiture.

Un petit gar¢on vient lui parler, lui dit qu’il y a un homme qui dort dans sa voiture.
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Chapitre 3 — « Les lunettes »

Analepse et prolepse a la fois
Dany perd la carte, elle délire et méle le passé, le présent et le futur.
Retour au temps de la narration
Dany ouvre le coffre de la voiture et voit le corps de I’homme.
Elle questionne le petit gargon, cherche a savoir s’il a vu Philippe.
Elle veut aller a la police, mais hésite. Elle reste longtemps assise dans une pizzeria
devant le poste de police.
Philippe lui téléphone 4 la pizzeria et lui dit d’aller a I’hétel Bella Vista, ot il a
réservé une chambre pour elle, et d’attendre qu’il la rappelle la-bas.
Elle prend la voiture, va a I’hétel. 11 la rappelle, ils se donnent rendez-vous a
Marseille.
IIs se retrouvent et s’expliquent mutuellement leur version de I’affaire : ni I’un ni
’autre ne connaissent I’homme dans le coffre.
IIs retournent a la voiture, vont dans un endroit plus tranquille.
Philippe ouvre le coffre, examine le corps, le fusil.
11 fouille les poches du cadavre, trouve un papier, le lit, reste pétrifié, crie quelque
chose d’incompréhensible, frappe Dany et s’enfuit.
Dany reprend connaissance, trouve le papier : ¢c’est un message téléphoné a en-téte de
’aéroport d’Orly, adressé & Maurice Kaub, signé Dany. Dans ce message, elle lui
demande de ne pas partir, lui dit qu’elle est capable de le rejoindre & Villeneuve.
Elle retourne a I’hotel Bella Vista puis s’endort.
Lundi 13 juillet
Dany se réveille, va chercher de I’argent dans un banque, car Philippe lui a pris tout
son argent avant de s’enfuir.
Elle va dans une agence de voyage, retrace le vol indiqué par le message téléphoné.
Elle trouve 1’adresse de Maurice Kaub a Villeneuve, dans un bureau de poste. Elle
prend aussi le numéro du bar-tabacs ou elle a rencontré le camionneur.
Elle retourne a la voiture, des gendarmes I’attendent. Ils lui demandent ses papiers,
car elle est stationnée dans un endroit interdit. Le coffre s’est presqu’ouvert alors que
’un des gendarmes appuie sur la serrure du coffre, mais ils finissent par partir.
Elle retourne a I’hétel, appelle son collégue Bernard dans le but d’avoir le numéro de
téléphone de I’hdtel ou les Caravaille descendent habituellement en Suisse et le bar-
tabacs de Joigny, dans I’espoir de retrouver le camionneur.
Elle obtient le bar-tabacs en premier et parle a un ami du camionneur, apprend qu’on
le surnomme Sourire-Gibbs. Elle obtient le numéro de son affréteur.
Elle appelle I’affréteur, celui-ci lui dit d’en appeler un autre, ce qu’elle fait. Elle
obtient Sourire-Gibbs au bout du fil. Ils prennent rendez-vous prés de Marseille.
Elle s’appréte a aller le rejoindre quand Bernard rappelle. Il lui dit qu’elle I’a appelé
pendant la nuit de vendredi & samedi, en panique. Dans la confusion, elle obtient tout
de méme le numéro d’Anita en Suisse.
Elle quitte 1’hotel, rejoint Sourire-Gibbs et lui raconte toute son aventure, croyant que
c’est peut-€tre lui qui s’est arrangé pour lui jouer un tour sur la route.
Il ne peut pas lui expliquer ce qui lui arrive, mais dit que la seule chose solide, c’est le
manteau oublié. Alors, il appelle au bar-tabacs de Joigny pour avoir le numéro du
café.
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Sourire-Gibbs questionne la femme du café au téléphone pour connaitre le contenu du
manteau : facture d’un garage, etc. C’est bien celui de Dany.
Prolepse

Dany tourne en rond dans une maison, s’allonge sur un canap€ avec un fusil dans les
mains. Si quelqu’un entre, elle le tuera et se tuera ensuite.

Retour au temps de la narration
Sourire-Gibbs doit repartir, mais il s’est arrangé pour récupérer le manteau plus loin
sur la route. Il donne rendez-vous a Dany plus tard en soirée pour le lui remettre.
Dany se rend au garage indiqué par la facture du manteau, demande une copie. Elle
s’informe sur Kaub.

Elle va dans un bar-tabacs, demande les indications pour aller chez Kaub.

Dany se rend la-bas, au Domaine Saint-Jean. Une jeune fille est 13, prés de la maison.
Elle lui dit que Kaub n’est pas 1a et qu’elle a déja vu Dany arriver chez Kaub. Elle
affirme aussi qu’elle a entendu des coups de carabine le vendredi soir.

Dany remonte 1’allée, entre dans la maison. Elle y trouve des photos d’elle, des objets

qui lui appartiennent.

Elle range la voiture a I’arriere de la maison, cache le corps dans la grange et retourne
dans la maison.

Au téléphone, elle parle & Anita, qui est en Suisse. Elle lui explique tout, mais celle-ci
dit qu’elles ne se sont pas vues depuis des mois et qu’elle n’habite pas a la Villa
Montmorency.

Dany ne comprend plus rien, en vient & croire qu’elle a peut-€tre réellement tué Kaub.
Elle rejoint Sourire-Gibbs qui lui donne son manteau. Elle en examine le contenu et
comprend soudainement toute 1’histoire.

Elle raccompagne Sourire-Gibbs a la gare et celui-ci lui laisse un numéro de
téléphone ou la rejoindre a Paris. Puis, elle arréte au bar-tabacs de Villeneuve, achéte
une enveloppe et un timbre, écrit quelques mots puis se poste [’enveloppe a elle-
méme, & Paris.

Elle retourne au Domaine Saint-Jean, entre, sent la présence de quelqu’un dans
’obscurité.
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Chapitre 4 — « Le fusil »

Analepse
Vendredi 10 juillet
Michel arrive a la Villa Montmorency, voit le corps de Kaub. Anita lui dit qu’il était
son amant, qu’elle a tiré sur lui. I la frappe, elle pleure. Elle lui raconte sa relation .
avec Kaub.
Michel élabore un plan : il veut transporter la mort de Kaub de Paris a Villeneuve, la
ou Kaub a une seconde résidence. Il veut reculer cette mort de quelques heures et
faire passer le meurtre sur le dos de Dany.
Il retourne & ’agence, entre dans le bureau de Dany, lui demande de venir travailler a
la maison.
Alors qu’elle commence & travailler, il va & I’appartement de Dany et téléphone un
message a Kaub, a I’aéroport d’Orly. Il prend des vétements, des objets a elle.
Il prend un avion pour Marseille en se faisant passer pour Kaub.
Arrivé, il se rend au garage ou Kaub avait laissé sa voiture, une Thunderbird, et la
récupére.
I1 se rend au Domaine Saint-Jean, tire trois coups de carabine. Il enléve les preuves de
la présence d’Anita, dépose les vétements de Dany dans la chambre a coucher.
Il s’en va & Lyon avec la voiture, ot Anita I’attend. I lui explique quoi faire : elle doit
rentrer & Paris avec la Thunderbird et laisser des traces de son passage en se faisant
passer pour Dany. Il lui bande la main gauche : pour attirer ’attention des gens sur ce
détail et pour lui donner une excuse de ne pas pouvoir €crire (Dany est gauchére).
De Lyon, Michel prend un avion sous un faux nom, rentre a Paris, a la Villa
Montmorency.
Apres s’étre assuré que Dany dort, il rentre chez lui et prépare des valises pour lui et
sa famille.
Il regoit un appel d’ Anita : tout va comme prévu.
Il retourne a la Villa Montmorency et il attend Anita.
Samedi 11 juillet
Anita revient trés tot le matin, puis ils partent tous pour 1’aéroport.
Dany prend la Thunderbird, mais Michel la suit dans I’idée de la tuer lorsqu’elle
serait rentrée a la Villa Montmorency. Il la voit prendre plutot vers le sud, s’arréter a
Fontainebleau dans un restaurant, s’acheter des vétements, une valise. Michel
comprend que Dany est en train de faire le chemin inverse d’Anita, qu’elle est en
train de tout gacher.
Quand il la voit a la station-service de Deux-Soirs-l¢s-Avallon, il la rejoint dans la
salle de bain pour la tuer. Puis, il comprend que pour que tout ne tombe pas a I’eau, il
doit lui briser la main gauche. Maintenant, elle et Anita ne font plus qu’une.
Michel continue de la suivre, mais il la perd. Il la retrouve alors qu’elle est avec
Philippe, a I’hdtel de Chalon.
Durant la nuit, il rentre & Paris, met le corps de Kaub et I’arme du crime dans sa
voiture.
Dimanche 12 juillet
Il retourne & I’hdtel de Chalon, mais Dany et Phillipe sont repartis. Il les retrouve plus
loin sur la route et continue & les suivre.
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Lorsque Dany et Philippe se sont arrétés pour une marche en forét, il met le corps de
Kaub et I’arme du crime dans la Thunderbird. Il se cache et attend de les voir repartir.
11 voit Philippe s’enfuir avec la voiture et décide de le suivre. Mais, la Thunderbird est
plus rapide et Michel le perd rapidement.
Il retourne & I’endroit ol Philippe a laissé Dany, mais elle n’y est plus. Elle a pourtant
laissé une note donnant rendez-vous a Philippe plus tard le soir, a Marseille.
Michel se rend au rendez-vous, suit Dany et Philippe, puis les perd quand ils partent
en voiture.
Il décide d’attendre, croyant que Dany communiquerait avec Anita pour lui demander
de I’aide.

Lundi 13 juillet
Anita rappelle Michel pour lui dire qu’en effet, Dany a appelé, qu’elle croit elle-
méme avoir tué Kaub.
Michel se rend chez Kaub au Domaine Saint-Jean, croise Dany qui quitte le domaine.
11 1a suit dans une brasserie, ou elle récupére son manteau grace a Sourire-Gibbs. 11
I’épie de loin, puis quand il voit qu’elle retourne au domaine, il prend un autre chemin
pour y arriver avant elle. Il I’attend dans le noir, un fusil entre les mains.
'Elle entre, allume une lampe. Puis, devinant sa présence, elle brise soudainement la
lampe, arrache les fusibles. Elle dit & Michel de ne rien faire, qu’elle s’est posté a elle-
méme les deux enveloppes de salaire avec une explication de tout le complot.
Il abandonne, lui explique tout ce qui s’est passé, lui demande de ne rien dire de toute
cette histoire : il va avouer le meurtre de Kaub.

Epilogue

Mardi 14 juillet
A un hotel de Marseille, Dany lit un article de journal relatant la confession de Michel
aux autorités.

Elle se rend au port, y attend Philippe et se fait rendre son argent.

Elle rentre a Paris en avion, appelle Bernard pour lui dire de ne rien raconter de toute
cette affaire, puis appelle au numéro que Sourire-Gibbs lui a laissé.

Cinq mois plus tard, elle se marie & Marseille avec le meilleur ami de Sourire-Gibbs.
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Annexe III : Les péripéties de Piége pour Cendrillon

Chapitre 1 — « J’aurai assassiné »

Narration i la troisi¢éme personne, a la maniére d’un conte de fées
e Trois fillettes, Mi, Do et La, ont la méme marraine, Sandra Raffermi. L’une meurt et
les deux autres grandissent ensemble, mais sont séparées alors qu’elles sont encore
trés jeunes.

Chapitre 2 — « J’assassinai »

Narration a la premiére personne
Mi/Do, une jeune femme ayant survécu a un incendie se réveille & 1’hopital,
amnésique. On lui dit qu’elle s’appelle Michéle Isola et que son amie Domenica Lot
est morte dans I’accident.
A 1a sortie de I’h6pital, Jeanne, sa gouvernante, I’emméne chez elle au Bois-de-
Boulogne pour prendre soin d’elle, mais I’empéche de voir qui que ce soit.
Ayant des doutes sur I’honnéteté de Jeanne, Mi/Do décide de s’enfuir pour découvrir
qui elle est et ce qui s’est passé avant ’incendie.

Chapitre 3 — « J’aurais assassiné »

Narration a la premiére personne

Mi/Do fait la rencontre de Frangois, un ancien amant. Il est d’avis que Jeanne avait

~ quelque chose d voir avec I’incendie. Persuadée qu’il ment, Mi/Do le quitte.
Dans un hétel de Paris, elle s’inscrit machinalement sous le nom de Domenica Loi.
Voulant en apprendre davantage, elle se rend a I’appartement qu’elle occupait avec
Domenica, grice aux clés que Frangois lui a remises. Elle fouille dans les affaires de
Mi et de Do et découvre la vérité : elle est Do, et non pas Mi. '
Elle appelle Jeanne qui vient la rejoindre et lui confirme qu’elle est Do et
qu’ensembile, elles ont planifié le meurtre de Mi.

Chapitre 4 — « J’assassinerai »

Analepse — Narration a la troisi¢éme personne
Mi et Do se retrouvent et se lient d’amitié a nouveau.
Do abandonne son travail et emménage chez Mi. Pour prendre a Mi tout ce qu’elle
posséde et qu’elle ne mérite pas, Do fait le plan de 1’éliminer.
Jeanne, I’ancienne gouvernante de Mi, vient rendre visite aux deux jeunes femmes.
Elle et Do décident de s’allier pour tuer Mi.
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Chapitre 5 — « J’ai assassin€ »

Retour au temps de la narration — Narration a la premiére personne

Mi/Do et Jeanne emménagent rue de Courcelles.
Analepse — Narration a la troisi¢me personne

Jeanne donne des directives a Do pour planifier le meurtre de Mi.
Apres le déces de la Raffermi, Mi et Do emménagent au Cap Cadet.
Do planifie I’incendie de la villa de Cap Cadet grace aux instructions de Jeanne.

Retour au temps de la narration — Narration a la premiére personne
Jeanne raconte a Mi/Do la nuit de I’incendie.

bien jouer son role de Mi afin de pouvoir toucher I’héritage de la Raffermi.
Elles partent s’installer & Cap Cadet. Quelques jours plus tard, Jeanne s’en va a
Florence pour I’ouverture du testament de la Raffermi.

Seule, Mi/Do sort faire un tour ol un gargon I’attend.

Chapitre 6 — « J’assassine »

Analepse — Narration 2 la troisi¢me personne
A Cap Cadet, Mi fait la rencontre de Serge Reppo, un employé de la poste qui lui dit
avoir des informations pour elle. Il a intercepté des télégrammes et une conversation
téléphonique entre Do et Jeanne la concernant.
Mi demande & Reppo de surveiller la villa pour elle ainsi que les allées et venues de
Do et de Jeanne.
_Un soir, Mi paie Reppo et lui demande simplement d’oublier toute cette histoire.

Chapitre 7 — « J’avais assassiné »

Retour au temps de la narration — Narration a la premiére personne
Reppo demande de l’argent a Mi/Do : il la reconnait comme etant M i et sait que si
elle a survécu, c’est grace a lui.

11 s’en va pour la laisser réfléchir.

Le lendemain, Gabriel, I’ancien amant de Do, arrive 3 la villa dans I’intention de
prouver que Mi/Do a tué Do pour toucher I’héritage de la Raffermi. En effet, Gabriel
apprend A Mi/Do que c’est Do I’héritiére, et non pas Mi.

Mi/Do tente d’appeler Jeanne & Florence, mais elle ne la rejoint pas.

Elle prend la voiture et se rend a la poste dans 1’espoir d’y trouver Reppo.

Il n’y est pas, alors elle retourne a la villa.

Elle voit les voitures de police et celle de Jeanne. Elle retourne en ville et trouve
finalement Reppo a la terrasse d’un café. Elle lui tire dessus a plusieurs reprises et il
meurt.

Mi/Do rentre  la villa et est arrétée pour le meurtre de Domenica.

Détenue dans une infirmerie, Mi/Do se questionne sur son identité.

Quand Jeanne apprend le meurtre de Reppo, elle se dénonce aux autorités.




Epilogue — Sans titre

Narration 2 la troisi¢me personne, & 1a maniére d’un article de journal ou d’un
compte rendu juridique

e Mi/Do retrouve soudainement la mémoire : elle est Mi.

Au proceés de Mi/Do et de Jeanne, la jeune femme laisse parler sa gouvernante.

Mi/Do est condamnée a dix ans de réclusion criminelle et Jeanne, a trente ans.
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