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RÉSUMÉ 

Si la littérature et la critique se sont abondamment intéressées aux figures du clown et 

du saltimbanque depuis le XIX
e
 siècle, force est de constater que les artistes féminines n’ont 

connu ni la même gloire ni la même légitimation. Tandis que leurs homologues masculins 

peuplent les romans, les femmes saltimbanques sont peu mises en scène dans les œuvres 

littéraires et n’ont en général qu’un rôle secondaire. À sa publication en 1901, Lulu, roman 

clownesque, de Félicien Champsaur, change cette donne en plaçant au centre de son récit un 

personnage féminin fort. Le roman relate alors l’ascension et la gloire sans précédent de 

Lulu la clownesse. En nous attardant plus spécifiquement au traitement du corps de l’artiste 

féminine dans le roman, nous dégagerons le rôle essentiel que joue l’enveloppe charnelle 

dans la réussite du parcours de la saltimbanque, ainsi que dans les rapports qu’entretient 

cette dernière avec le public. Nous verrons dans un premier temps que le corps s’impose 

dans l’œuvre comme un puissant outil d’agentivité. Par la suite, nous constaterons que ce 

travail est mis à mal dès lors que la chair du personnage féminin devient l’objet du spectateur 

masculin. Lulu n’est plus définie selon ses actes, mais plutôt selon les termes de celui qui 

l’observe. Nous montrerons que le corps féminin constitue un enjeu primordial et ambigu 

dans le roman de Champsaur dans la mesure où il se situe au cœur de la construction du 

personnage romanesque et de son parcours.   
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INTRODUCTION 

Présentation du sujet  

Considéré comme l’un des divertissements par excellence, le cirque moderne connaît 

en France, comme partout en Europe, sa période de gloire tout au long du XIX
e
 siècle, soit 

jusqu’au développement des music-halls et des cafés-concerts. Entre rêve et féerie, l’univers 

qu’il crée grâce aux performances de ses artistes n’a cessé de fasciner son public (d’abord 

masculin, puis familial) depuis les premiers numéros d’acrobaties équestres proposés par 

Philip Astley à la fin du XVIII
e
 siècle

1
. Si nous connaissons bien l’intérêt qu’ont porté les 

peintres au milieu circassien, et tout particulièrement à ses artisans, depuis le romantisme
2
, 

celui des écrivains de cette époque reste relativement méconnu malgré les études récentes. 

Pourtant, bon nombre d’entre eux, dont Théodore de Banville, Félicien Champsaur, Gustave 

Coquiot, Théophile Gautier, les frères Goncourt et Gustave Kahn, témoignent de leur 

admiration pour le cirque et relèvent dans leurs œuvres l’authenticité, la beauté et la richesse 

des disciplines que propose cet espace au spectateur. En effet, le cirque fascine les auteurs 

parce qu’il offre des performances extraordinaires et singulières qui n’ont ni scénario ni sens 

en soi; la narration est généralement exclue de l’espace clos de la piste du cirque
3
.   

Or, les figures féminines circassiennes n’ont pas droit au même traitement que leurs 

homologues masculins. En effet, les figures masculines du saltimbanque (entendre ici aussi 

le bohémien, le troubadour, l’acrobate, etc.
4
) et du clown (comme le bouffon, le mime, le 

                                                 
1
 Michèle Richet, « Le cirque » dans Histoire des spectacles, Guy Dumur (dir.), Paris, Gallimard, coll. 

« Encyclopédie de la Pléiade », 1965, p. 1521.  
2
 À ce sujet, voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira, 1970.   

3
 Sophie Basch, « Introduction générale » dans Romans de cirque, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 

2002, p. XI. 
4
 Sandrine Bazile, « Le Saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours », Thèse de doctorat, 

Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 2000, p. 7-8.  
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pitre et autres pierrots
5
) font classe à part dans les domaines littéraire et 

critique; omniprésents dans les productions artistiques et dans l’imaginaire français du XIX
e
 

siècle, ces artistes ont attiré l’attention des chercheurs
6
 qui se sont d’abord et avant tout 

penchés sur leur image dans les œuvres poétiques, picturales et pantomimiques depuis le 

romantisme jusqu’à la Belle Époque, laissant ainsi complètement de côté les artistes 

féminines pourtant bien présentes sur les pistes de cirque et dans les œuvres picturales.  

Dans le corpus circassien littéraire, une œuvre singulière du tournant du siècle attire 

particulièrement notre attention. Paru pour la première fois en 1901, Lulu, roman 

clownesque de Félicien Champsaur nous présente un personnage principal atypique, celui 

d’une clownesse qui, par ses performances, déstabilise à la fois l’ensemble des arts du cirque 

et les représentations traditionnelles des femmes de l’époque. Sous l’œil des spectateurs 

éblouis, le personnage éponyme se livre entièrement dans ses numéros, dévoilant toujours de 

nouvelles facettes de son talent et de son corps tout en convoquant des descriptions appuyées 

des représentations scéniques du cirque et en s’imposant comme un sujet féminin autonome.  

 Dans notre étude, nous nous intéresserons à la représentation du corps du personnage 

éponyme par le biais des stratégies descriptives et mécanismes narratologiques mis en place 

par le narrateur. Cette lecture nous permettra de dégager l’importance de la mobilisation de 

l’enveloppe charnelle dans la construction identitaire et le parcours individuel du personnage 

éponyme, ainsi que les effets et les conséquences qu’entraîne l’observation des spectateurs 

sur la clownesse.   

 

                                                 
5
 Ibid., p. 7-8. 

6
 Encore récemment, la thèse de maîtrise d’Evelyne Gagnon analyse la quête des personnages clownesques 

masculins dans le roman. Evelyne Gagnon, Portrait du clown en personnage de roman. À partir de Gavroche 

(Les Misérables), Kenwell et Cox (Train 17) et les frères Zemganno (Les frères Zemganno), Thèse de maîtrise, 

Université McGill, 2008, 102 pages. 
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Présentation du corpus 

Notre réflexion s’élaborera alors à partir d’un seul ouvrage, Lulu, roman clownesque 

de Félicien Champsaur. Pour des raisons d’accessibilité, notre étude du texte se fondera sur 

Romans de cirque
7
, un ouvrage réalisée par Sophie Basch qui regroupe six romans 

circassiens et qui reprend le texte de Champsaur dans sa version de 1901. Nous avons décidé 

de privilégier celle-ci parce que la dernière version publiée du vivant de l’auteur ne présente 

que quelques modifications mineures sur le plan du texte par rapport à celle de 1901
8
. 

Toutefois, ces changements n’affectent pas du tout la présente recherche.   

 Nous avons également décidé de mettre de côté les pantomimes champsauriennes qui 

témoignaient de l’existence antérieure de la clownesse car elles sont essentiellement reprises 

dans le roman Lulu. En effet, la saltimbanque apparaît d’abord en 1888 dans deux 

pantomimes en un acte, l’une intitulée Les Éreintés de la vie et présentée au Cirque Molier
9
 

et l’autre, qui porte le nom du personnage éponyme, présentée au Nouveau Cirque
10

. La 

première pantomime est reprise dans la narration du roman aux pages 614 et 615 de 

l’ouvrage baschien. La seconde pantomime est, quant à elle, reprise pratiquement de manière 

intégrale des pages 670 à 675. En raison de notre objet d’étude, il nous a semblé que l’apport 

de ces deux œuvres précédentes n’était pas significatif.   

                                                 
7
 Félicien Champsaur, Lulu, roman clownesque dans Romans de cirque, textes recueillis, présentés et annotés 

par Sophie Basch, Paris, Robert Laffont, 2002 [1901], coll. « Bouquins », p. 601-773. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
8
 Ces modifications correspondent à la suppression de toutes les épigraphes et à la redénomination du cochon 

Payart en Rabo.  
9
 Félicien Champsaur, « Les Éreintés de la vie » dans Pantomime fin-de-siècle, édition préparée par Gilles 

Bonnet, Paris, Kimé, 2008, p. 127-138.  
10

 Félicien Champsaur, « Lulu, pantomime en un acte » dans Pantomime fin-de-siècle, édition préparée par 

Gilles Bonnet, Paris, Kimé, 2008, p. 139-149.  
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Finalement, Champsaur a consacré à sa clownesse une nouvelle dans son recueil 

L’amant des danseuses
11

; celle-ci constitue la base de l’œuvre de 1901 puisque son récit 

rapporte l’histoire de la vie de la clownesse. Cette œuvre ne nous intéressera pas non plus 

dans notre réflexion dans la mesure où elle est presque littéralement reprise dans le roman. 

De plus, les quelques variantes qu’elle propose sont peu pertinentes pour notre propos. 

Nous avons également choisi d’écarter de notre réflexion l’aspect iconographique de 

l’œuvre. L’analyse des illustrations apporterait un éclairage intéressant et pertinent à notre 

étude. Nous croyons que la richesse (nombre et qualité) ainsi que le maintien des 

illustrations dans les trois éditions de Lulu sont gages d’intérêt pour la recherche. À nos 

yeux, l’iconographie et ses rapports au texte romanesque mérite, certes une attention 

particulière et spécifique, mais la question des illustrations dans le roman de Champsaur a 

déjà attiré l’attention d’autres chercheurs. Dans son article « Lulu s’affiche – Affiches et 

intertexualité dans Lulu, roman clownesque de Félicien Chamspaur
12

 », Sandrine Bazile 

s’intéresse aux différentes stratégies d’intégration des images dans le roman de 1901, aux 

liens qu’elles instaurent avec l’affichage publicitaire et l’interdiscursivité du texte, des 

images, des arts picturaux, de la culture des spectacles (danseuses et autres stars des théâtres 

et des cabarets, les fêtes parisiennes, les bals masqués, etc.) et du discours social sur les 

femmes de la fin du XIX
e
 siècle. Pour sa part, Larue avance dans « Du livre illustré 

romantique au livre illustré fin-de-siècle: une lecture de Hugo par Félicien Champsaur
13

 » 

                                                 
11

 Félicien Champsaur, « Lulu » dans L’amant des danseuses, Paris, Dentu, 1888, p. 253-294. Aussi en ligne 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68970s.  

Il nous faut noter que ce chapitre consacré à l’histoire de la clownesse Lulu disparaît dans la réédition du roman 

chez Ferenczi en 1926. 
12

 Sandrine Bazile, « Lulu s'affiche - Affiches et intertextualité dans Lulu, Roman clownesque de Félicien 

Champsaur, Images & Narrative, Online magazine of the Visual Narrative, [en ligne], 2007, mise à jour en 

décembre 2007, http://www.imageandnarrative.be/inarchive/affiche_findesiecle/bazile.htm.  
13

 Anne Larue, « Du livre illustré romantique au livre illustré fin-de-siècle: une lecture de Hugo par Félicien 

Champsaur », Le roman illustré européen au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Passages, rémanences, 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68970s
http://www.imageandnarrative.be/inarchive/affiche_findesiecle/bazile.htm
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que Lulu est une œuvre iconographique moderne dans la mesure où elle associe habilement 

gravures et photographies, tout en s’inscrivant parfaitement dans la tradition romantique du 

roman illustré où foisonnent les vignettes au puissant pouvoir narratif
14

. Nous le constatons: 

l’iconographie constitue, en soi, un terrain d’analyse sémiotique qui dépasse notre propos.  

 

État de la question 

En centrant son roman autour du personnage féminin éponyme, Champsaur apparaît 

comme un écrivain novateur dans la mesure où le cirque est surtout masculin dans les arts de 

l’époque
15

. La critique s’est penchée sur les figures masculines de saltimbanques dans les 

arts depuis le XIX
e
 siècle. Dans Portrait de l’artiste en saltimbanque, Jean Starobinski 

montre que les personnages d’artistes circassiens ont largement été employés à titre de 

double allégorique discordant par les artistes de tous les milieux, au point d’en devenir un 

cliché, pour illustrer leur statut et les conditions de leur art
16

. Si Starobinski remarque que 

cette image syncrétique est d’abord littéraire puis picturale
17

, il reste qu’aux yeux de 

plusieurs critiques, elle se modifie au rythme des générations, soit selon les échanges 

produits de la proximité qu’entretiennent les auteurs avec les arts comiques 

populaires (cirque et pantomime).  

                                                                                                                                                       
innovations, Actes du colloque international de Mulhouse, 13-14 juin 2003, Hélène Védrine (dir.), Paris, Kimé, 

coll. « Détours littéraires », 2005, p. 65-83. 
14

 Ibid., p. 67.  
15

 Voir à ce sujet Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira, 1970 et Jean 

Clair (dir.), La Grande Parade. Portrait de l’artiste en clown, Paris et Ottawa, Éditions Gallimard et Musée des 

beaux-arts du Canada, 2004.  
16

 Jean Starobinski, op. cit., p. 9.  
17

 « C’est dans la littérature, entre 1830 et 1870, que se développe d’abord, pour l’essentiel, le mythe du clown 

que les peintres célébreront plus tard. La littérature exerce ici une fonction d’éveil, elle crée un climat de 

sensibilité, elle apprend à regarder d’un œil nouveau certains spectacles auxquels auparavant nul n’avait prêté 

une suffisante attention. », Ibid., p. 11.  
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L’étude sociocritique de Louisa E. Jones
18

, les articles de Russel S. King
19

 et Francis 

Haskell
20

 ainsi que la thèse de Sandrine Bazile
21

 décrivent les différentes représentations du 

clown et du saltimbanque dans les arts tout au long du XIX
e
 siècle. Ils témoignent tous de la 

folie et de l’attristement progressifs et définitifs de l’artiste circassien dans les œuvres de 

cette époque. D’abord dépeints sous des clichés pittoresques à travers des personnages de 

bohémiens et autres artistes itinérants
22

, c’est leur gaieté, leur agilité, leur légèreté et leur 

spontanéité qui vont susciter l’admiration et l’émerveillement des artistes, en particulier des 

poètes Théophile Gautier et Théodore de Banville, qui en feront leur « idéal d’artiste
23

 », soit 

celui qui use de son corps et de ses capacités physiques pour offrir au public un spectacle 

sans pareil, celui la beauté et de l’art
24

 malgré une artificialité émanant du monde des 

paillettes et des jeux d’éclairage.  

Parallèlement, le clown devient aussi une figure privilégiée de l’ambiguïté et de 

l’entre-deux sous la plume des romantiques. Sous des traits grotesques se cache un être qui 

agit « au sein d’une société avilie […] comme le levain de vérité
25

 » et dont le rire (grâce au 

recours systématique à l’humour noir, à l’ironie et au sarcasme
26

) est souvent synonyme 

d’une angoisse sociale, d’un sujet mélancolique isolé au milieu de la foule hilare et festive 

qui porte le masque de l’humour pour dissimuler sa tristesse et sa solitude tout en 

                                                 
18

 Louisa. E. Jones, Sad Clowns and Pale Pierrots. Literature and the Popular Comic Arts in 19
th

-century 

France, Lexington, French Forum, 1984.  
19

 Russel S. King, « The poet as Clown: Variation of a Theme in Nineteenth-Century poetry », Orbis 

Litteratum, vol. XXXIII, 1978, p. 238-252.  
20

 Francis Haskell, « The Sad Clown: Some Notes on a 19th Centuary Myth », dans Ulrich Fink (éd.), French 

19th Century Painting and Literature, Manchester University Press, 1972, p. 2-16.  
21

 Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, op. cit. 
22

 Ibid., p. 18-19.  
23

 Jean Starobinski, op. cit., p. 32. 
24

 Ibid., p. 32-33. 
25

 Sandrine Bazile. Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, op.cit., p. 18-19. 
26

 Louisa. E. Jones, op. cit., p. 21.  



7 

 

divertissant son public
27

. Or, cette tension entre forces « positive » et « négative » s’inscrit 

aussi dans le destin même des personnages clownesques. Gagnon constate entre autres que le 

personnage du saltimbanque est un sujet marginal et éphémère « venu d’une sorte d’ailleurs 

ténébreux, qui entre dans le monde sans s’y inscrire à part entière
28

 » et qui, par ses 

performances transgressives des normes et des tabous, brouille les frontières entre le sérieux 

et le ridicule, entre le réel et l’imaginaire, tout en brillant de son art dans les hauteurs du 

chapiteau.  

Toutefois, dans sa quête du numéro parfait et pour la réussite du roman, le 

personnage clownesque est destiné à une chute fatale, à son écrasement sur la piste sous les 

yeux avides des spectateurs
29

. De ce fait, le clown deviendra, autant en littérature que dans la 

culture populaire à partir de 1850, la figure de l’artiste moderne dont le travail ne trouve pas 

d’écho auprès de ses contemporains, dans la société; il apparaît sous les traits du clown 

« bête » (proche de l’animal, de la nature) et stupide en raison de son exubérance. Dans ce 

cas, le masque de l’humour lui permet de dissimuler le néant et la vacuité de son esprit
30

: il 

apparaît comme un être sans aucune morale.  

Finalement, les auteurs de la fin du siècle insisteront davantage sur les dimensions 

grotesque et carnavalesque (rapport entre le corps et l’esprit et basculement des ordres 

établis) de l’univers du cirque et des théâtres populaires grâce aux personnages de 

« [s]altimbanques androgynes, femmes monstrueuses et monstres exhibés sur les foires [qui] 

peuplent l’imaginaire de l’artiste décadent
31

 » et au Beastly Couple, un duo cliché 

comportant généralement un financier (ou un autre archétype de la bourgeoisie – 

                                                 
27

 Ibid., p. 21.  
28

 Evelyne Gagnon, op. cit., p. 9.  
29

 Ibid., p. 80-83.  
30

 Louisa E. Jones, op. cit., p. 121.  
31

 Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, op.cit., p. 20.  
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représentant l’argent) et une Muse (ou une femme fatale – représentant le vice)
32

. Bazile note 

que les motifs de l’échec, de l’aphasie, de la folie et du silence sont omniprésents dans les 

œuvres qui évoquent l’univers des cirques et des foires. Entre pierrots muets et clowns tristes 

et déchus, l’art circassien tel que décrit dans les œuvres artistiques (littéraires comme 

picturales) de l’époque atteste l’échec de l’art et le désir des artistes de la fin du siècle de se 

tourner vers les voies du rêve et de l’inconscient pour échapper à la déchéance et au silence 

de leur discipline
33

.    

Nos recherches nous ont montré que les études littéraires sur la représentation des 

artistes féminines au cirque (acrobate, mime, clown, danseuse, dompteuse, etc.) sont plutôt 

rares. En fait, c’est plutôt le « motif de la clownesse androgyne
34

 » qui est proposé dans les 

œuvres circassiennes, comme c’est le cas dans Les frères Zemganno d’Edmond de Goncourt 

(1879 – la Tompkins) et dans À rebours de Joris-Karl Huysmans (1884 – Miss Urania et la 

ventriloque), qui a le plus retenu l’attention de la critique. Dans « Scènes obscènes ou le 

raffinement fin-de-siècle pour l’obscène
35

 », Sandrine Bazile explique que la femme-

saltimbanque est une figure de choix dans la littérature ─ et les arts en général ─ fin-de-

siècle pour traduire les obsessions décadentes. En effet, la femme-artiste est généralement 

assimilée à la prostituée car, comme cette dernière, la première offre son corps à la vue de 

celui qui est prêt à en payer le prix. Objet de tous les fantasmes et de toutes les possessions 

possibles, il n’en reste pas moins que la saltimbanque intrigue, fascine et déstabilise celui qui 

la regarde par ce à quoi il la restreint: son corps
36

. Dans les œuvres mentionnées plus haut, 

les figures féminines androgynes ne constituent qu’un objet de fascination pour les 

                                                 
32

 Louisa. E. Jones, op. cit., p. 132.  
33

 Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, op.cit., p. 19-20. 
34

 Sophie Basch, op. cit., p. XXXII.  
35

 Sandrine Bazile, « Scènes obscènes ou le raffinement fin-de-siècle pour l’obscène » dans La voix du regard, 

n° 15, automne 2002, p. 43-51. Aussi disponible en ligne http://www.voixduregard.org/15-Bazile.pdf.  
36

 Ibid., p. 45-46. 

http://www.voixduregard.org/15-Bazile.pdf
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personnages masculins
37

. Limitée à leur corps, elles n’ont en fait qu’un rôle secondaire dans 

l’intrigue
38

. Séductrice froide, acrobate agressive et virile, femme à barbe ou androgyne 

artificielle
39

, peu importe sous quelle monstruosité elle apparaît dans l’imaginaire fin-de-

siècle, la femme-saltimbanque est présentée comme un objet de désir fort, une instance à la 

fois attirante et repoussante, mais qui est dans tous les cas dangereuse pour l’homme
40

, sous 

les lumières de la scène et de la piste.  

D’un point de vue socio-historique, l’ouvrage de Noël Daniel sur le cirque 

américain
41

 accorde une place importante aux femmes, à leurs performances, leur travail et 

leur célébrité. Il nous présente des femmes émancipées, robustes et entièrement dédiées à 

leur art, un portrait loin des représentations misogynes des femmes de la fin du siècle en 

Europe où elles sont dépeintes comme des êtres faibles et chétifs ou bien des créatures 

monstrueuses et fatales (véritables dévoreuses d’hommes) qui conduisent l’homme à sa 

perte
42

. Dominique Jando affirme d’ailleurs qu’  

[à] une époque où la sexualité et la culture physique étaient souvent réprimés par les conventions 

religieuses et conservatrices en vigueur, le cirque [américain] du XIX
e
 siècle fit ce qu’aucun autre 

secteur du spectacle n’était capable d’accomplir: il accueillit les femmes pour ce qu’elles étaient, leur 

offrit des carrières, les laissa montrer leur corps en public et tout ceci, sans qu’elles perdent une once 

de leur respectabilité. Il leur procura une liberté rarement disponible ailleurs, créant involontairement 

un modèle d’inspiration féminine. […] Toutefois, la vie d’une artiste de cirque était différente de celle 

d’une actrice, qui, si elle était assez belle et séductrice, pouvait espérer trouver un riche protecteur et 

améliorer ainsi son quotidien. Au cirque, il fallait du talent.
43

 

 

                                                 
37

 Suzette Henke, « James Joyce and Joris-Karl Huysmans: What was Leopold Bloom Doing with That Circus-

Lady? », Modern British Literature, 1980, vol. 5, p. 68-72. 
38

 Sandrine Bazile, « Scènes obscènes ou le raffinement fin-de-siècle pour l’obscène », op.cit., p. 46-47.  
39

 Sur les divers visages de la femme-saltimbanque, voir Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la 

littérature de 1850 à nos jours, op.cit., p. 267-287. 
40

 Elle peut le rendre impuissant (castration) – comme c’est le cas de Lulu face à Mothchild chez Champsaur – 

ou bien elle peut le conduire à sa perte – la Tompkins sur Gianni Zemganno dans Les Frères Zemganno 

d’Edmond de Goncourt. Sandrine Bazile, Le saltimbanque dans l’art et la littérature de 1850 à nos jours, 

op.cit., p. 267-287. 
41

 Noël Daniel (ed.), The Circus 1870-1950, Köln, Taschen, 2008.  
42

 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale: textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, 

Grasset, 1993. 
43

 Dominique Jando, « Vénus de l’époque: L’émancipation de la femme artiste » in The Circus 1870-1950, 

Noël Daniel (ed.), Taschen, 2008, p. 221-222.  
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Or, nous devons noter que les femmes saltimbanques n’ont généralement trouvé une place 

dans le cirque traditionnel que lorsqu’elles s’exerçaient dans les disciplines qui respectaient 

les « vertus féminines », soit qui mettaient de l’avant la grâce des artistes et leurs corps
44

. 

Delphine Cezard remarque qu’il est difficile d’être femme-clown car la société occidentale 

associe traditionnellement, dans un premier temps, les femmes à un rôle passif dans la 

création artistique (elles sont les muses et non celles qui ont l’inspiration) et, dans un 

deuxième temps, les valeurs et les pratiques comiques à la masculinité (vulgarité, sexualité, 

transgressions des normes et des tabous sociaux, etc.)
45

.  

Écrivain très prolifique de romans licencieux de la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 

siècle, Félicien Champsaur occupe aujourd’hui une place nébuleuse dans le champ littéraire 

de son époque. À ce jour, il n’existe aucune monographie scientifique sur son 

œuvre; seulement cinq articles et un ouvrage abordent en partie Lulu. Néanmoins, la (trop) 

brève mais précieuse introduction de Sophie Basch – dont nous avons déjà parlé – au roman 

clownesque dans le recueil Romans de cirque
46

 nous renseigne sur Champsaur, la genèse du 

personnage de Lulu et ses variantes dans les nombreuses œuvres champsauriennes.   

La critique s’est intéressée à la forme particulière du roman. Anne Larue affirme que 

sur le plan narratologique Lulu adopte une structure singulière et étrange puisque le récit se 

construit autour de deux parties distinctes « qui sont fort mal cousues ensemble
47

 ». Tandis 

que la première relate, par la succession de fragments, la montée et la gloire du personnage 

éponyme dans la capitale française, la seconde évoque, dans un récit « à mi-chemin entre le 

                                                 
44

 Ibid., p. 222.  
45

 Delphine Cezard, « La figure féminine du clown: enjeux et représentation sociales », Florence Vinit (dir.), Le 

clown, une utopie pour notre temps?, Les cahiers de l’idiotie, n° 3, 2010, p. 79-92.  
46

 Sophie Basch, op. cit., p. 587-599.  
47

 Anne Larue, op. cit., p. 65.  
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roman et l’apologue
48

 », la retraite volontaire et abrupte de celle-ci au bord de la mer sous 

forme d’un songe. En fait, c’est surtout l’aspect composite du roman qui interpelle les 

chercheurs. Dans le plus récent article
49

 consacré à Lulu, Bazile souligne avec justesse 

l’hybridité, voire la « monstruosité » du roman clownesque champsaurien, soit un savant 

amalgame de formes littéraires diverses où texte, images et arts de la scène se rencontrent et 

s’embrassent.  

Néanmoins, la majorité des publications qui s’intéressent à Lulu étudient la 

représentation du personnage éponyme, et plus particulièrement font l’examen de ses liens 

avec les angoisses, les mythes et les obsessions fin-de-siècle au sujet des femmes. Dans la 

monographie de Mireille Dottin-Orsini consacrée au portrait de la femme fatale dans les arts 

de la fin du XIX
e
 siècle

50
 tout comme dans deux articles de Bazile

51
, Lulu est présentée 

comme une incarnation moderne du mythe de la femme fatale. Pour Dottin-Orsini, comme 

pour plusieurs critiques avant elle, les arts au tournant du siècle sont fortement empreints des 

discours féminins qui circulent. Ses recherches l’amènent à affirmer que « l’art de 1900 

apparaît comme un art féminin, c’est-à-dire voué tout entier à l’adoration des formes 

féminines et les répétant partout
52

 ». Elle souligne que l’imaginaire de cette époque est 

envahi par deux images opposées de la femme. La première se veut rassurante et positive 

étant donné que la femme apparaît sous des traits idéalisés et « madonisés » de la femme 

                                                 
48

 Ibid., p. 66. 
49

 Sandrine Bazile, « Lulu s’affiche - Affiches et intertextualité dans Lulu, Roman clownesque de Félicien 

Champsaur », op. cit. 
50

 Mireille Dottin-Orisini, op. cit. 
51

 Sandrine Bazile, « Scènes obscènes ou le raffinement fin-de-siècle de l’obscène », op. cit., p. 43-51 et 

Sandrine Bazile, « Femme objet, œuvre en liberté: le mythe de la femme mécanique », Véronique Léonard-

Roques et Jean-Christophe Valtat (dir), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 

Blaise-Pascal, coll. « Littérature », 2003, p. 269-283. 
52

 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 15. 
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altruiste qui se sacrifice pour les autres, une forme moderne de la vierge Marie
53

. La seconde 

est bien plus inquiétante car elle est naturellement mauvaise. Dépeinte comme vulgaire, 

cruelle, fausse (artificielle), voire monstrueuse, cette femme dangereuse, nommée femme 

fatale, apparaît peu à peu dans les œuvres artistiques mineures du tournant du siècle
54

. Si 

l’image de la femme fatale naît dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, elle ne connaît son 

apogée en littérature et dans les arts picturaux du monde occidental qu’au courant de son 

dernier quart sous la plume et le pinceau des naturalistes, des décadents et des symbolistes
55

. 

Il nous faut aussi noter brièvement que l’existence de la femme fatale va connaître un second 

souffle au XX
e
 siècle grâce au cinéma de fiction américain

56
. 

« [M]ythe devenu cliché
57

 », la femme fatale est difficile à définir selon des 

caractéristiques spécifiques et invariables puisqu’elle a plusieurs visages. Profondément 

enracinée dans l’esprit et la culture de l’époque contemporaine, ses origines remontent 

néanmoins aux temps ancestraux. Son portrait se fonde sur les grandes figures féminines 

bibliques et mythiques que sont Lilith, Ève, Salomé, Judith, Dalila, Circé, Méduse, les 

sirènes, etc.
58

, une riche filiation à partir et autour de laquelle les artistes vont élaborer, 

nourrir et entretenir l’existence de l’archétype moderne féminin. Bazile montre d’ailleurs 

                                                 
53

 Ibid., p. 16-17.  
54

 Ibid., p. 16-17.  
55

 Jess Sully, « Challeging the Stereotype: The Femme Fatale in Fin-de-Siècle Art and Early Cinema », dans 

Helen Hason et Catherine O’Rawe (dir.), The Femme Fatale. Images, Histories, Contexts, Basingstoke, 

Palgave Macmillan, 2010, p. 47-53. 
56

 Dans le cinéma des années 1910, elle vit essentiellement sous le visage de la femme orientale – portée à 

l’écran par les actrices Theda Bara et Alla Nezimova - dont les traits rappellent les tableaux orientalistes du 

siècle précédent. Même si elle reste un être féminin érotique (objet de désir masculin), Jess Sully affirme que 

cette « nouvelle » vamp exotique subvertit peu à peu l’archétype féminin de l’imaginaire fin-de-siècle parce 

qu’elle accentue la tension entre la sensualité et l’asexualité du personnage par le biais d’une apparence plus 

androgyne. À partir des années 30 et jusqu’à la fin des années 50, la femme fatale constitue l’un des éléments 

essentiels du genre du film noir. Les actrices Louise Brooks, Marlene Dietrich et Greta Garbo incarnent et 

immortalisent ce type féminin au cinéma, tout en faisant de lui une icône du XX
e
 siècle. Ibid., p. 53-56. 

57
 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 19.  

58
 Helen Hanson and Catherine O’Rawe, « Introduction: “Cherchez la femme” », dans Helen Hason et 

Catherine O’Rawe (dir.), The Femme Fatale. Images, Histories, Contexts, Basingstoke, Palgave Macmillan, 

2010, p. 3.  
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dans « Femme objet, œuvre de liberté: le mythe de la femme mécanique
59

 » que Lulu est une 

réincarnation moderne et parodique de ces grands mythes féminins. La chercheuse dégage 

les procédés de déconstruction clownesque (soit le recours à la parodie, au détournement et 

au décalage anachronique par le biais d’objets modernes et produits du progrès scientifiques 

et industriels) mis en place dans le roman de Champsaur pour renverser l’image de ces 

figures féminines
60

. Elle souligne aussi que cette association de la féerie du cirque à la 

technologie moderne a pour conséquence de créer un nouveau merveilleux mécanique où le 

sujet féminin apparaît comme une victime de l’ère industrielle. En effet, assimilée aux objets 

qu’elle utilise et promeut
61

, la clownesse apparaît déshumanisée dans un monde industriel et 

standardisé
62

.  

Aux yeux de plusieurs chercheurs, la difficulté de définir cet archétype repose sur 

l’un de ses plus importants traits, à savoir son insaisissabilité: « the femme fatale is the 

figure of a certain discursive unease, a potential epistemological trauma. For her most 

striking characteristic, perhaps, is the fact that she never really is what she seems to be. She 

harbors a threat which is not entirely legible, predictable, or manageable.
63

 » Pourtant, 

l’étude des multiples visages sous lesquels elle existe tout au long de la Belle époque
64

 

permet d’affirmer qu’elle se définit par son action: elle est le sujet qui conduit l’homme à sa 

perte – au sens littéral comme symbolique – grâce à son charme et sa fascinante beauté. De 

« la mégère […] redoutable […] qui [lui] gâche la vie
65

 » à la vampire assoiffée de sang frais 

                                                 
59

 Sandrine Bazile, « Femme objet, œuvre en liberté: le mythe de la femme mécanique », op. cit., p. 269-283. 
60

 Ibid., p. 271-274. 
61

 Ibid., p. 275. 
62

 Ibid., p. 276. 
63

 Mary Ann Doane, Femme fatales: Feminisme, Film theory, Psychoanalysis, New York, Routledge, 1991, p. 

1.  
64

 Dans Cette femme qu’ils disent fatales, Mireille Dottini-Orisini répertorie et commente les différentes 

représentations de la femme fatale dans les œuvres artistiques du tournant du XX
e
 siècle.  

65
 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 17. 
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qui le tue, en passant par la danseuse exotique qui le rend fou de désir, la femme fatale 

s’incarne sous diverses formes distinctes, mais paradoxalement analogues dans la mesure où 

elle est toujours celle qui envoûte l’homme pour lui causer un tort irréparable
66

. Malgré les 

avis divers sur Lulu, nous sommes face à un corpus relativement inexploré. 

 

Approches méthodologiques  

 Afin de comprendre comment est construit le corps de la femme-saltimbanque et quel 

rôle il joue dans le roman de Chamspaur, nous adopterons successivement les points de vue 

des deux principales instances qui participent à la représentation du corps dans l’espace du 

texte, à savoir celui de la clownesse Lulu et celui de ses spectateurs. Notre réflexion 

s’élaborera donc à partir de deux volets bien distincts.  

Le premier chapitre sera consacré à la question de l’agentivité du personnage 

éponyme dans le roman. D’abord, nous définirons la notion d’agentivité selon les approches 

développées par Judith Gardiner, Barbara Havercroft et Ellen Messer-Davidow. Puis, nous 

montrerons la portée de cette notion dans le domaine littéraire à travers les travaux d’Helga 

Druxes, Joanne S. Frye, Rita Felski, Barbara Havercroft, Shirley Neuman et Rachel Van 

Deventer. Nous nous pencherons enfin sur trois aspects particuliers, à savoir le statut tel que 

défini par Isabelle Boisclair, la prise de parole et la mobilité géographique, qui rendent 

compte de l’émancipation progressive du personnage féminin tout au long de l’œuvre qui 

nous intéresse. Nous verrons alors que Lulu s’impose auprès de ses proches, de ses pairs et 

de son public comme un sujet fort, autonome et indépendant autant sur les plans financier 

que sentimental grâce à la mobilisation systématique de son corps.  

                                                 
66

 « Elle est bien sûr, avant toutes choses, la femme fatale-à-l’homme », Ibid., p. 17. 



15 

 

Le deuxième chapitre sera consacré au processus d’objectivisation du personnage 

éponyme mis en place par ses différents spectateurs, soit le narrateur, ses amants et son 

public dans le roman. Nous nous appuierons sur les recherches de Roger Kempf, Yannick 

Resch et Anne Deneys-Tunney qui se sont intéressés au corps romanesque pour établir que 

le corps de Lulu est une construction de celui qui le perçoit et qui le nomme. Or, si ce sont 

d’abord les spectateurs qui observent le corps de la saltimbanque, c’est avant tout le 

narrateur qui le rend accessible au lecteur en l’énonçant. Dès lors, nous démontrerons que 

l’instance qui observe et orchestre l’inscription du corps féminin dans le texte est un œil 

masculin hétérosexuel omnipotent, tel que défini par Laura Mulvey, qui a un « droit de vie 

ou de mort » sur Lulu. Nous dégagerons ensuite l’image qu’il nous propose à travers le 

roman de Champsaur. Nous verrons alors que la représentation du corps de l’artiste 

circassienne se fait au gré des désirs et des fantasmes spectaculaires et sexuels de cet œil 

tout-puissant. Au terme de cette analyse, il s’agira de déterminer si l’agentivité du 

personnage féminin parvient ou non à transcender la puissance du regard masculin qui 

l’asservit.  
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Chapitre I 

Le corps saltimbanque, un puissant outil d’agentivité 

 

1.1 La notion d’agentivité 

1.1.1 Définition de l’agentivité 

D’abord développée en sociologie, la notion d’agency a été récupérée il y a une 

vingtaine d’années par les féministes américaines qui l’ont appliquée à plusieurs domaines, 

dont la science politique et la psychologie, en insistant sur les dimensions éthiques et 

politiques de ce concept
67

. Depuis les années 90, les critiques féministes ont aussi recours à 

ce concept dans les études littéraires.  

 À travers les nombreuses études féministes sur le sujet, plusieurs définitions de 

l’agency, relativement similaires, ont été établies par les chercheuses. Alors qu’Helga 

Druxes identifie l’agency comme le modus operandi du sujet
68

, toutes les critiques 

reconnaissent l’idée d’un « passage » entre deux états, celui d’objet à sujet ou encore de sujet 

passif à sujet actif. Tout en proposant une traduction en français de ce concept, Barbara 

Havercroft affirme qu’à son sens, la notion d’« agentivité » traduit « une interaction 

complexe entre le sujet féminin et sa société, dans la mesure où ses actions sont susceptibles 

d’apporter des transformations sociales sur le plan des normes, des limites, des possibilités 

et/ou des contraintes
69

 ». Ici, l’agentivité n’est pas envisagée comme une simple prise de 

conscience de l’individu face à ses propres capacités. Il s’agit plutôt d’un véritable processus 

de réalisation identitaire entre l’individu, son milieu de vie et sa collectivité, entre l’agent et 

l’espace public.  

                                                 
67

 Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir. Stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour 

mémoire de France Théorêt », Dalhousie French Studies, vol. 47, été, 1999, p. 94. 
68

 Helga Druxes, Resisting Bodies. The Negotiation of Female Agency in Twentieth-Century Women’s Fiction, 

Détroit, Wayne State University Press, 1996, p. 9.  
69

 Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir. Stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour 

mémoire de France Théorêt », op. cit., p. 94. 
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En premier lieu, le processus d’agentivisation d’un être s’inscrit toujours à l’intérieur 

d’un rapport de pouvoir oppressif, et ce, peu importe sa nature. Traditionnellement, le 

système patriarcal a été identifié par les féministes comme un rapport dominant organisé 

selon le sexe dans les sociétés occidentales où les femmes ne sont pas reconnues comme des 

sujets, soit des êtres pensants et autonomes, mais plutôt comme des êtres passifs qui 

remplissent les rôles qui leur ont été attribués:  

For men, agency was assumed to be a unified attribute of maleness, combining sexual potency, self-

confidence, labor power, personal capacities, and political and psychological autonomy. For women, 

however, agency was disabled and dispersed according to social roles: the desiring female sexual 

subject was relived, the maternal agent celebrated and circumscribed, and the women laborer all too 

often exploited and ignored.
70

 

 

Or, Judith Kegan Gardiner souligne que « the capacity to become an agent is potentially 

available to all people, but that such capacities are shaped in interpersonal and discursive 

fields of power that may inhibit or enable them
71

 ». Les individus se construisent selon des 

normes et des valeurs précises, selon un contexte social et politique singulier. C’est à partir 

de cet espace de référence de l’individu que s’opèrent à la fois la construction de l’identité de 

l’individu et toutes les étapes de son agentivité. Ellen Messer-Davidow souligne 

l’importance d’ « agir autrement », soit l’adoption de regard, de prise de parole ou d’action 

qui ne concordent pas avec les normes et les valeurs imposées par le système qui oppresse le 

sujet en devenir. Il n’est alors pas rare que l’individu doive avoir recours à des moyens 

originaux, inattendus pour échapper à l’autorité dominante. Dès lors, il va de soi que le 

processus d’agentivisation d’un individu doit être étudié par rapport à l’espace, à l’époque et 

au contexte social où il est réalisé. L’agentivité est intimement liée au contexte de réalisation 

et les actes d’agentivité doivent être remis dans cette perspective pour être intelligibles.  

                                                 
70

 Judith Kegan Gardiner, « Introduction », Judith Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents. Gender and 

Agency in Theory and Practice, Urbania and Chicago, University of Illinois Press, 1995, p. 3.  
71

 Ibid., p. 13. (je souligne)  
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En outre, l’agentivité sur le plan individuel
72

 s’organise autour de deux étapes 

primordiales. D’abord, il s’agit d’une prise de conscience chez l’individu des injustices du 

système qui le domine
73

. Par la suite, il sera amené à s’autodéterminer à partir des décisions 

et des actions qu’il prendra
74

. De ce fait, pour devenir agent, le sujet féminin doit agir selon 

ses propres désirs et ses intérêts
75

 et non plus selon les normes qu’impose l’ordre social à son 

sexe. Éventuellement, l’agent pourra établir un lien entre son expérience singulière, la 

collectivité et les institutions politiques et sociales
76

.  

Les théoriciennes distinguent généralement trois modes d’expression par lesquels 

l’individu peut réaliser son agentivité, à savoir le regard, la parole et l’action comme 

l’explique de façon concise Jacinthe Cardinal dans le passage suivant:  

Débutant par une prise de conscience des mécanismes d’oppression à l’œuvre pour la femme dans 

l’idéologie dominante (poser un regard), le processus se poursuivra par le rejet partiel ou total des 

conventions et des idées imposées par cette idéologie (parler, dire son désaccord, affirmer sa 

différence). Par la suite, la personne qui désire se libérer de l’idéologie dominante devra poser certains 

gestes et adopter certaines attitudes pour s’affirmer à l’intérieur de ce système (passer à l’action).
77

 

 

C’est à travers ces instances que l’agent en devenir se construit et exprime sa singularité par 

rapport aux autres individus mais aussi à la collectivité en ébranlant les représentations 

genrées, les normes et les valeurs du système, ici patriarcal. L’agent devient alors un « sujet-

créateur » au sens large dans la mesure où il crée et se crée à partir d’agencements 

                                                 
72

 Ellen Messer-Davidow affirme que la notion d’agentivité peut être attachée à une « entité », soit un individu, 

un groupe ou une structure sociale. Ellen Messer-Davidow, « Acting Otherwise », Judith Kegan Gardiner (dir.), 

Provoking Agents. Gender and Agency in Theory and Practice, Urbania et Chicago, University of Illinois 

Press, 1995, p. 25. 
73

 Ibid., p. 29.  
74

 Ibid., p. 25. 
75

 Judith Kegan Gardiner, op. cit., p. 6.  
76

 Ellen Messer-Davidow, op. cit., p. 26.  
77

 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes: figures féminines et procédés 

rhétoriques rebelles, Thèse de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2000, p. 34.  
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d’éléments originaux tirés de l’espace où il évolue (système de référence)
78

. Certes, ces 

éléments lui préexistent mais il en propose un agencement singulier qui lui est propre.   

 

1.1.2 Agentivité et littérature 

Sur le plan littéraire, l’utilisation de la notion d’agentivité est encore récente et peu 

exploitée malgré les nombreux travaux de la pionnière Havercroft qui s’est surtout 

concentrée sur l’autobiographie féminine. Pourtant, plusieurs thèses récentes ont recours à ce 

concept et l’appliquent pour étudier des corpus vastes et très divers, témoignant d’une part 

de l’accroissement de l’intérêt dans le domaine littéraire pour cette notion et d’autre part, de 

la polyvalence et de la malléabilité de cette dernière. En fait, plusieurs théoriciennes telles 

que Joanne S. Frye
79

, Rita Felski
80

 et Shirley Neuman
81

 se sont intéressées à l’agentivité 

dans les textes de fiction mais surtout dans le domaine de l’écriture féminine car, comme le 

souligne Havercroft,  

la littérature au féminin possède un grand potentiel d’agentivité, non seulement parce que l’écriture 

littéraire est une forme majeure de représentation culturelle, mais aussi puisqu’elle accorde aux 

écrivaines l’occasion de décrire leurs expériences, de les critiquer ou de les reformuler, en même 

temps qu’elles se construisent comme sujets dans et par leur écriture.
82

 

 

De surcroît, plusieurs trajectoires d’analyse ont été proposées par les chercheurs 

depuis les années quatre-vingt-dix, indiquant l’éventail des applications possibles que suscite 

une telle approche. Alors qu’Helga Druxes se concentre sur l’étude du plan évènementiel – 

                                                 
78

 Susan Hekman, « Subjects and Agents: The Question for Feminism », Judith Kegan Gardiner (dir.), 

Provoking Agents. Gender and Agency in Theory and Practice, Urbania et Chicago, University of Illinois 

Press, 1995, p. 203.  
79

 Joanne S. Frye, Living Stories, Telling Lives: Women and the Novel in Contemporary Experience, Ann 

Arbor, University of Michigan Press, 1986.  
80

 Rita Felski, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, Harvard 

University Press, 1989. 
81

 Shirley Neuman, « ReImagining Women: An Introduction », Shirley Neuman et Glennis Stephenson 

(dir.), ReImagining Women: Representations of Women in Culture, Toronto, University of Toronto Press, 1993, 

p. 3-18. 
82
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mémoire de France Théorêt », op. cit., p. 97. 
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et en particulier le discours des personnages – des œuvres de quatre écrivaines (Jean Rhys, 

Marguerite Duras, Margaret Drabble et Monika Maron) dans Resisting: The Negotiation of 

Female Agency in Twentieth-Centuary Women’s Fiction (1996), Havercroft s’est surtout 

intéressée aux procédés rhétoriques employés par les écrivaines qui permettent à la fois aux 

personnages fictifs de se construire comme sujet (plan évènementiel) et qui leur permettent 

de déstabiliser les formes d’écriture (plan formel). Havercroft distingue clairement deux 

ordres où peut s’inscrire l’agentivité d’un sujet dans le texte littéraire: elle différencie le plan 

intratextuel, qui concerne « les actions et les discours des personnages
83

 », du plan 

extratextuel qui correspond à l’établissement de liens entre les évènements vécus et fictifs – 

dans le cas de l’autobiographique –, à la réception de l’œuvre au moment de sa parution et à 

une étude de la réception
84

. Rachel Van Deventer élargit cette division dans sa thèse
85

 par 

l’ajout des agentivités transtextuelle (lien entre le texte et les autres textes – catégories de 

Genette) et interdiscursive (réponse, dénonciation et subversion des discours dominants et 

création d’un contre-discours). D’une autre façon, Isabelle Boisclair considère l’agentivité 

comme un critère dans la détermination du statut et de la marge de liberté conférés au 

personnage féminin évoluant dans un système patriarcal.  

Comme nous l’avons soulevé précédemment, les chercheurs ont surtout utilisé cette 

notion dans l’étude de l’écriture féminine. Dès lors, l’étude de l’agentivité des personnages 

féminins permet généralement d’établir un lien pertinent avec la cause féminine, c’est-à-dire 

que le texte littéraire devient un espace privilégié pour la prise de parole du sujet féminin sur 

la place publique.  
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contemporaine, Thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 2010.  



21 

 

Il est aussi possible, bien sûr, d’étudier l’agentivité des personnages féminins dans 

des textes de fiction écrits par des hommes, même si c’est une avenue qui a été peu 

empruntée jusqu’à maintenant. C’est un des buts de notre travail: en organisant notre 

réflexion autour d’une œuvre écrite par un homme, nous serons amenée à nous demander si 

les enjeux et les résultats du processus d’agentivisation du personnage féminin éponyme 

ouvrent de nouvelles pistes. Havercroft affirme que le recours à cette notion n’est pas une 

mince affaire pour le chercheur puisque ce dernier doit parvenir à « transposer habilement et 

de façon significative ces théories de l’agentivité provenant de la philosophie, de la 

sociologie ou de la théorie politique, pour les restituer et les reformuler (les « répéter », mais 

avec une différence) dans le contexte de l’œuvre littéraire
86

 ». Nous ajoutons donc, pour 

ainsi dire, une difficulté supplémentaire puisque nous allons tenter de cerner dans quelle 

mesure la signature masculine de notre roman reconduit ou bouleverse la donne en matière 

d’agentivisation du personnage.  

Parce que le corps du personnage éponyme monopolise notre réflexion, nous nous 

proposons de montrer que c’est essentiellement à travers lui que se structure et se réalise 

l’agentivité de Lulu. Pour mener à bien cette analyse, nous nous fonderons en partie sur 

l’approche proposée par Véronique Lord dans sa thèse
87

. Notre étude se concentrera sur le 

statut du personnage féminin (en particulier son évolution), tel que défini par Isabelle 

Boisclair
88

, et à ses actes d’agentivité (regard, paroles et actions) à travers le roman. Il sera 

                                                 
86

 Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans Je suis pas sortie de ma nuit d’Annie 

Ernaux », Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis (dir.), La fracophonie sans frontière. Une nouvelle 

cartographie de l’imaginaire au féminin, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 521. 
87

 Véronique Lord, Une voix contestataire des années 1930: Agentivité et écriture dans Dans les ombres d’Éva 

Sénécal, Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2009.  
88

 Isabelle Boisclair, « Au pays de Catherine », Anne Hébert et la modernité, Montréal, Fides, coll. « Les 

Cahiers Anne Hébert », n° 2, 2000, p. 111-125 et Isabelle Boisclair, « Laure Clouet, femme de personne », 

Lucie Joubert et Annette Hayward  (dir.), La vieille fille. Lectures d’un personnage, Montréal, Tryptique, 2000, 

p. 83-98. 



22 

 

intéressant de voir comment le corps permet au personnage de s’imposer comme un sujet et 

de voir comment Lulu prend progressivement le contrôle de sa vie.  

 

1.2 L’agentivité de Lulu, un processus corporel 

1.2.1 Statut  

À la suite d’une lecture d’États de femme de Nathalie Heinich
89

 qui étudie les statuts 

des personnages féminins dans la fiction occidentale, Boisclair en vient au constat que 

l’identité féminine est toujours déterminée par rapport à une figure masculine. À ses yeux, il 

n’existe réellement que deux rôles possibles pour les femmes dans le cadre d’une économie 

patriarcale: celui d’objet (sous la loi du père) et celui de sujet (hors de la loi du père). Cette 

dichotomie propose néanmoins des variantes à partir de quatre critères précis qui sont 

l’identité (statut dans l’économie patriarcale), l’agentivité (ou productivité), le lieu du 

domicile (surtout « le rapport de possession qu’entretient le personnage avec le lieu
90

 ») et 

finalement les marques énonciatives et narratives, non prédéterminées, qui viennent 

confirmer ou non le statut du personnage
91

. En croisant ces ordres et ces critères, Boisclair 

identifie cinq statuts possibles pour les personnages féminins
92

.  

Dans le cadre de notre étude, nous nous attarderons plus spécifiquement à trois 

d’entres eux. Le premier statut qui nous intéresse est l’hétéronome patriarcal. Dans ce cas de 

figure, l’identité de la protagoniste est strictement définie par rapport à son père. Désignée 

sous la formule « fille de
93

 », le personnage féminin est la possession du père dont elle porte 
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aussi le nom. Qui plus est, elle vit sous son toit. Boisclair ajoute qu’ « [e]n terme de 

production, elle ne produit pas pour elle-même, elle est l’instrument du père. Soit elle est 

occupée à l’éducation des plus jeunes enfants, à des tâches domestiques, ou encore à la 

conservation et mise en valeur du patrimoine; soit, si elle occupe un emploi, elle transmet 

une partie de son salaire à sa famille.
94

 » Le second statut qui retient notre attention est 

l’hétéronome public qui désigne la femme prostituée. Celui-ci se situe à cheval entre 

l’hétéronome et l’autonome dans la mesure où, dans le cadre d’une économie patriarcale, la 

prostituée est objet de la « communauté masculine, la famille des hommes
95

 » et non 

l’exclusivité d’un sujet particulier. Elle appartient à tous de la même façon et c’est pour cette 

raison que Boisclair soutient qu’elle ne peut avoir de nom de famille, ce dernier étant une 

marque de possession
96

. De plus, la chercheuse affirme que la prostituée est généralement 

l’instrument d’un souteneur et réside dans un bordel ou un hôtel. Toutefois, elle souligne que 

ce personnage féminin « pourrait revêtir une identité autonome dans le cas où elle gérerait 

elle-même ses activités; elle serait alors elle-même agent
97

 ». Finalement, le troisième cas 

pertinent pour notre étude correspond au statut autonome. Boisclair atteste que la 

protagoniste peut incarner ce statut de trois façons différentes (selon les époques) : en étant 

une vieille fille, une célibataire ou une femme mariée contemporaine
98

. Dans ces trois cas, le 

personnage féminin est actif sur le plan professionnel, travaille pour son propre bénéfice et 

réside dans un logement qui est le sien
99

.  
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Il convient de déterminer le statut initial du personnage afin de comprendre son 

évolution à travers le roman. Ce dernier s’ouvre sur une présentation en deux volets de 

l’enfance de Lulu, soit dans un premier temps le récit de sa vie dans son milieu familial en 

Bretagne, puis dans un deuxième temps de ses années d’apprentissage des arts saltimbanques 

à travers le monde aux côtés des bohémiens Myriam et Giliak. Par après, il se consacre 

exclusivement à l’âge adulte – jusqu’aux trente ans – du personnage éponyme.  

 

L’enfance de Lulu  

D’abord, les pages initiales de l’œuvre nous laissent comprendre que, bien que Lulu 

vive « sous la loi du père », elle ébranle le statut hétéronome patriarcal décrit par 

Boisclair
100

. Premièrement, Lulu est présentée comme une enfant sans identité par rapport à 

une économie patriarcale. En effet, elle ne possède aucun nom de famille (sans attache au 

père) et le prénom qui l’identifie dès la première phrase – deux syllabes répétitives – 

s’apparente davantage à un prénom de la scène (nous pouvons entendre ici Miss Lala
101

 

d’Edgar Degas ou encore Nana d’Émile Zola) qu’à un prénom légitime. Or, « le nom, avec 

le visage, est porteur d’identité, au sens où il permet l’identification de l’être. Mais il l’est 

également, à la différence du visage, au sens où il permet à cet être de rester identique à lui-

même en se continuant dans le temps
102

 ». Dès lors, il nous apparaît que ce nom affectueux 

et quelque peu enfantin est fondamental dans sa construction identitaire puisque c’est bien 

par le terme « Lulu » que le personnage féminin se fait connaître et est célébré dans le roman 

et non par son véritable prénom. À deux reprises dans le roman, nous lirons – sous la même 
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forme – que Lulu se prénomme en réalité Louise (« Louise – Loulou, Lulu », L, p. 608 et 

p. 649). Or, ce prénom loufoque souligne l’appartenance du personnage au monde des 

spectacles et ce, dès le seuil du roman, en servant de titre. Par l’usage du nom, l’œuvre 

installe déjà une confusion entre la femme et l’acrobate qui s’accentuera au cours de 

l’œuvre. Du fait même que c’est par lui que le narrateur le désigne tout au long du texte, 

nous pouvons croire que son patronyme est fondamental dans la construction identitaire du 

personnage.  

Aussi, le roman insiste à quelques reprises sur le statut « d’enfant abandonnée » et sur 

la solitude de la fillette, alors qu’elle n’est pas orpheline. En fait, alors qu’elle vit sous le 

même toit et sous la surveillance de ses deux parents (famille nucléaire), ces derniers restent 

anonymes et sont toujours absents:  

À Rennes, Lulu vivait bien abandonnée. Son père, un officier d’artillerie quelconque, était rarement au 

logis. Sa mère flirtait avec les jeunes hommes de la garnison […]. Elle ne s’occupait guère de 

l’enfantelette que pour s’en parer, les jours de réception, comme d’une poupée mise à ravir. (L, p. 601) 

 

Les parents n’ont que très peu de lien avec leur fille dans la mesure où ils ne lui donnent ni 

affection ni éducation. L’extrait qui précède témoigne bien de la faiblesse des liens familiaux 

des personnages, en particulier de la mère avec sa fille. En la désignant sous les termes 

d’« enfantelette » et de « poupée mise à ravir », le narrateur souligne l’aspect « réducteur » 

et « accessoire » de l’enfant auprès de sa mère. Lulu n’est pas présentée comme une 

véritable enfant, à savoir un sujet en devenir, mais plutôt comme un être uniquement 

mignon, voire un objet avec lequel la mère rehausse son apparence et son statut en société. 

Les parents finiront même par disparaître complètement de la vie du personnage éponyme 

sans qu’aucun n’éprouve de véritable chagrin. En effet, la mère quitte la maison familiale 

avant les onze ans de la fillette, tandis que cette dernière est rapidement envoyée au 

pensionnat, puis au couvent de la Visitation à Rennes parce que le père ne peut s’en occuper 
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(L, p. 608). De plus, elle n’a pas de compagnon de jeu car « sa mère ne permet[…] que de 

rares visites d’enfants, détest[e] le bruit des voix puériles [et] préfèr[e] se reposer le jour » 

(L, p. 603). Lulu est donc sans filiation et condamnée à la solitude.  

Élevée sans encadrement et sans le contrôle d’une réelle figure d’autorité, Lulu est 

livrée très jeune à elle-même, ce qui lui permet de donner libre cours à son imagination et de 

sortir du logis (domaine domestique) pour explorer en toute liberté les alentours du jardin 

(domaine extérieur). En effet, Lulu est décrite comme une enfant très active, dynamique et 

même exécutante, qualités traditionnellement peu attendues chez les filles:  

Lulu, librement, cabriolait, toute petite et déjà perverse, parmi les roses, au milieu des plates-

bandes. À l’office, aux écuries, les ordonnances et les femmes de service la gâtaient. Des jours entiers 

parfois, en été, elle demeurait cachée dans le buisson des camélias qui fleurissent en pleine terre, en ce 

coin de Bretagne au privilégié climat. Elle se plaisait à contempler les rosaces épanouies, pourpres ou 

neigeuses, safranées ou chair, rosées. Elle jugeait ces fleurs, au grand soleil de printemps, des étoiles 

tombées dans les verdures.  

Elle saccageait en cachette les arbustes pour orner ses cheveux blonds, ses épaules, sa robe de 

leurs cocardes. […] 

D’instinct, elle grimpait partout, sur les meubles, accrochée aux appuis des fenêtres, sur les 

barreaux d’une chaise – cheval fictif -, tandis que deux autres figuraient l’attelage en flèche des 

coursiers qu’elle avait vus au Cirque Américain où, quelques mois auparavant, on l’avait menée. (L, 

p. 601-602) 
 

Présenté comme un être avide de mouvements et acrobatique, Lulu semble prédisposée aux 

diverses disciplines saltimbanques. Son corps ne connaît ni l’immobilité, ni le repos 

puisqu’il est constamment en action. Cette énergie débordante pour l’exercice physique et sa 

souplesse lui vaudront le surnom de « mademoiselle grimpette » au couvent de la Visitation 

(L, p. 608). Toutefois, elle est consciente des limites que lui impose son identité sexuelle 

puisqu’elle « enviait les petits garçons qu’elle voyait, de la fenêtre de sa chambre, batifoler 

dans la rue, elle souhaitait courir, gambader, faire des pirouettes, toujours » (L, p. 602).  

Aussi, cette liberté d’actions et de déplacements permet à Lulu de nourrir et de 

développer sa curiosité pour le monde extérieur – en particulier les plantes et les insectes –, 

les phénomènes naturels et les connaissances qui lui sont interdites. Une lecture attentive du 
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roman nous dévoile que la fillette est présentée comme un sujet qui regarde et observe le 

monde qui l’entoure. Nous pouvons d’ailleurs remarquer dans l’extrait qui précède la 

présence de verbes de perception qui ont pour sujet l’enfant. Cette curiosité du personnage 

féminin témoigne de son désir d’en savoir plus malgré l’absence d’éducation qu’elle reçoit 

de quiconque. Son apprentissage se fonde plutôt sur ses observations qui lui permettent de 

découvrir et de comprendre le monde dans lequel elle vit. C’est d’ailleurs grâce à sa curiosité 

que Lulu va découvrir les illustrations érotiques de Félicien Rops appartenant à sa mère (L, 

p. 602) et les représentations des personnages de la commedia dell’arte dans Masque et 

bouffons de Maurice Sand (L, p.603-604). Ces images auront une très forte influence sur la 

fillette puisque, d’une part, elles feront naître chez elle l’ambition de créer un nouveau 

type
103

 – celui de la clownesse (L, p. 605) – et, d’autre part, elles nourriront la 

nature « perverse » et  « démoniaque » de Lulu
104

, l’inspireront dans ses numéros circassiens 

comme dans ses relations interpersonnelles. Cette forme d’apprentissage « autodidacte » de 

la protagoniste nous apparaît très significative dans la perspective agentiviste. En ne recevant 

pas d’éducation auprès d’une autorité (qui traduirait un état passif du personnage féminin), 

Lulu élabore elle-même son apprentissage des connaissances, des normes et des valeurs dans 

le cadre de la nature comme dans le confort de la maison. Vivant sous le toit familial mais 

n’étant l’instrument de rien ni personne, Lulu-enfant n’agit que pour son propre bénéfice.  

Malgré son jeune âge, Lulu s’établit rapidement comme un sujet désirant et actif. Les 

premières pages de l’œuvre champsaurienne témoignent clairement de l’ambition « en 
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devenir » de son personnage éponyme. À première vue, le premier désir énoncé par le 

personnage féminin peut paraître anodin. Du haut de ses sept ans,  « Lulu a[…] une 

ambition, depuis qu’elle [est] allée au Grand Cirque Américain: être costumée pour jouer à 

elle seule une parade extravagante » (L, 603). Toutefois, il est à la fois l’origine et l’élément 

déclencheur de l’agentivisation du personnage puisque Lulu veut agir de façon autonome. 

Quelques lignes plus loin, le narrateur nous fait part d’un projet de plus grande envergure du 

personnage: « il s’agissait, pour la petite fille, en qui se mêlaient des souvenirs de cirque et 

les figures des bouffons, les masques des ingénues et des coquettes de jadis – de réaliser un 

type qu’elle créait à l’instar du clown, différent, toutefois, de par son sexe même: Lulu, 

clownesse » (L, p. 604-605). Or, la fillette a vu au cirque que l’habit fait en grande partie le 

clown. Elle met alors rapidement ses désirs à exécution et concocte elle-même son premier 

costume de clownesse:  

d’une chemise – mauve clair, de surah souple –, Lulu, fière, satisfaite, s’est costumée, après avoir 

quitté, jeté, au bout de la chambre, sa robe et son tablier blanc. Avec des épingles, elle a ramené les 

pans entre ses jambes, ce qui lui fait un culotte bouffante, tombant jusqu’à ses menues chevilles. Les 

manches, trop longues, rebroussées, Lulu, dans la glace qui montre à la gosseline une petite clownesse 

neuve, s’admira.  

Mais ce n’est pas tout. Il faut orner le sarrau d’attributs comme ils en ont, ceux du cirque. Chagrine de 

n’oser point prendre le collier de perles qui ferait si bien, elle ferme l’armoire. Elle gagne sa 

chambrette, extrait d’un tiroir du papier d’or et d’argent, trouve des ciseaux. D’abord, elle découpe un 

Soleil aux bords dentelés, des étoiles, une Lune, voire une comète pareille à celle qu’elle vit sur une 

estampe. Dans le cabinet de papa, il y a de la colle, du papier blanc, de l’encre. Attentive, Lulu, 

penchée sur le bureau, fait au Soleil une grande bouche rigoleuse et des yeux ronds, met des traits 

effarés au visage de la Lune. D’un journal qui traîne, elle fait un bonnet pointu. Elle noircit d’encre 

une feuille de papier écolier, retourne avec son œuvre dans sa chambre pour découper, d’après un livre 

d’images, un chat noir, la queue en l’air. Enfin, un grand morceau de calicot froncé lui sert de 

collerette.  

Et Lulu – chère madame – descend au salon, écarte les plis de sa souquenille de surah parée de soleil 

et de lune, se sourit dans la psyché, grimace, contorsionne sa bouche rose, roule les yeux, fait des 

pieds-de-nez, gambade, tire la langue à l’autre clownesse – son reflet – dont les aspects imprévus la 

font rire aux éclats. (L, p. 605-606) 

 

D’une part, cet extrait dévoile la future clownesse en pleine action et élan créatif. Bien que 

ses moyens matériels et techniques soient assez limités, elle parvient sans aucune difficulté à 

réaliser de ses propres mains son costume de clown à partir des vêtements de sa mère et du 
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matériel de bureau de son père. Il nous semble que la réalisation de cette tenue clownesque 

constitue une étape importante dans le processus agentif du personnage dans la mesure où, 

en plus d’être un acte créatif, il s’agit du premier geste posé délibérément par la fillette en 

vue de la réalisation de son ambition. Par ailleurs, le lecteur peut remarquer que près de la 

totalité des verbes qui se rapportent à la clownesse en devenir sont des verbes d’action. Lulu-

enfant est alors bien présentée comme un sujet qui ne désire pas seulement être et agir 

(ambition), mais qui n’hésite pas à se mettre à la tâche pour y parvenir. D’autre part, le choix 

de la fabrication d’une tenue clownesque par le personnage féminin n’est pas sans intérêt. Le 

travestissement de la fillette lui permet à la fois de dissimuler son identité réelle (ses anciens 

vêtements sont mis de côté) et de s’en inventer elle-même une nouvelle qui existe à travers le 

costume. Cette tenue lui permet également d’être cet autre clownesque, un être qui n’a pas à 

respecter les normes et les comportements attendus de son âge, son sexe ou son rang 

puisqu’il appartient à un autre univers, celui de la piste. En effet, le costume non-ajusté, le 

chapeau conique
105

 et les grimaces, pour ne retenir qu’eux, relèvent entièrement du monde 

du cirque, ne correspondent pas à l’éducation qu’aurait reçue la fille d’un militaire de 

province. La fin de l’extrait montre bien que l’enfant reconnaît, apprivoise et provoque son 

reflet – double clownesque – dans le miroir. Ce jeu témoigne de son appropriation et 

intégration des gestes clownesques de la future artiste grâce au costume. De plus,  la 

fascination dont Lulu fait preuve pour sa propre image dans le miroir peut être mise en 
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forme ou de l’usage qu’on en fait […] dans cet art l’accessoire est essentiel […]. Il permet des gags visuels, 

gros ou délicats, qui déjouent les barrières linguistiques. » Christian Moncelet, « Les clowns: le 

bonheur “parodisiaque”, Nelly Feuerhahn et Judith Stora-Sandor (dir.),  La culture comique d’Europe, 

Humoresques, n° 18, juin 2003, p. 139-142.  



30 

 

parallèle avec son obsession pour les portraits des types de la Commedia dell’Arte qu’elle 

admire dans le livre de Maurice Sand. En se mirant dans le miroir, la fillette constate que son 

costume s’apparente à ceux qui sont représentés dans Masques et bouffons. En effet, le 

lecteur retrouve dans la tenue clownesque de Lulu les mêmes traits que dans celles des 

personnages de la comédie italienne, soit la confection d’un costume à partir du rapiècement 

de divers bouts de tissus bigarrés (allure de patchwork) et son ajustement grotesque (L, p. 

603-605). Dans ces circonstances, le regard ludique que pose la fillette sur elle-même lui 

permet de constater que sa création s’inscrit bien dans la tradition de la Commedia dell’Arte.  

Néanmoins, même si Lulu se reconnaît dans l’accoutrement clownesque qu’elle a 

réalisé et dont elle est fière, comme en atteste son éclat de rire, elle a besoin du regard de ses 

parents – figures d’autorité – pour déterminer la portée de son geste agentif. Le résultat 

qu’elle obtient est ambivalent dans la mesure où il provoque deux réactions opposées, à 

savoir la colère de la mère et le silence du père. À la vue du costume clownesque, la mère 

comprend que sa fille s’éloigne du rôle traditionnel de la femme. En punissant Lulu, elle ne 

reconnaît pas la nouvelle identité de Lulu-enfant et la rejette violement car elle ne 

correspond pas aux normes et aux valeurs véhiculées par la société dans laquelle les 

personnages du roman évoluent. À l’inverse, le père ne dit d’abord rien à sa fille, puis il rit. 

Or, ce rire paternel est autant provoqué par la vue de la tenue de sa fille que par son air 

« moitié contrit, moitié attrapé » (L, p. 606) suite à la réaction de la mère. Il est donc difficile 

de savoir si ce fou rire est une forme de légitimation du costume saltimbanque dans la 

mesure où ce dernier provoquerait l’effet escompté par la fillette chez le spectateur paternel. 

Alors que la réaction maternelle certifie que l’acte qui vient d’être posé est inadmissible et 

subversif, l’opinion du père à ce sujet reste ambiguë puisqu’il ne condamne ni ne reconnaît 

clairement la tenue clownesque. Par leurs deux regards, les parents font vivre à leur fille son 
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dédoublement
106

. Lulu comprend qu’il y a un écart important entre son regard (ludique et 

clownesque) et celui de l’autorité patriarcale (horreur, rejet et silence) sur le costume 

saltimbanque. Pour Nancy Huston, l’expérience de ce décalage par l’enfant le conduit à une 

prise de conscience de lui-même et à une intégration du regard de l’autre
107

; c’est à partir de 

ce moment-là que les fillettes cessent de se regarder avec leurs propres yeux pour se voir « à 

travers les yeux intégrés de l’autre
108

 ». Nous pouvons donc affirmer que l’évaluation que 

reçoit Lulu de la part des autorités parentales est somme toute assez négative.  

Qu’à cela ne tienne, Lulu passe outre la condamnation de son acte et se tourne vers 

son imagination pour trouver une forme de reconnaissance. Alors qu’elle est punie par sa 

mère et mise au coin, son regard se porte candidement à la fenêtre où son imagination a 

toujours libre cours: 

Lulu vit alors des profils narquois et tendres, blagueurs et plaisantins, des figures et des masques se 

dessiner dans les nues et, pour elle, jouer une parade. […] 

Et […] tous les vieux mimes célestes souriaient à Lulu en pénitence, mais qui venait d’inventer, sans 

qu’elle s’en doutât, une silhouette inédite de cirque et de théâtre, à Lulu enfant – à la première 

clownesse – comme à une nouvelle petite camarade d’éternité. (L, p. 607-608) 

 

Ici, la fillette à l’imagination fertile parvient à échapper à sa punition et au jugement parental 

en s’enfuyant vers l’ailleurs (le monde extérieur et l’imagination), poursuivant ainsi son acte 

agentif. En se tournant vers ses pairs les clowns ancestraux, elle réussit à trouver une 

instance légitime qui reconnaît à la fois la confection de sa tenue, un vêtement marginal et 

excentrique propre à la scène et au monde du cirque, et son acte créatif qui avaient été 

auparavant violement condamnés par la mère. Par la suite, Lulu rêve d’un ailleurs où son 

ambition de créer un type nouveau pourra prendre forme et s’épanouir; il est évident à ses 
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yeux que ce n’est ni dans son milieu familial ni dans sa Bretagne natale que cela pourra se 

réaliser. Le cirque ambulant semble l’endroit tout désigné pour son projet parce qu’il est 

composé d’êtres tous aussi marginaux et transgressifs que Lulu.  

D’après ce qui précède, il nous apparaît que le travestissement est ici un acte fort 

d’agentivité puisque, comme le souligne Jacinthe Cardinal, les actions des personnages de 

fiction « sont les manifestations concrètes du passage à l’agentivité. Les actes rebelles ou 

subversifs d’affirmation et la transgression des prescriptions sociales permettront à la femme 

de se poser comme sujet agissant et de s’autodéteminer en sortant des conventions et des 

identités figées
109

 ». Ainsi, le costume clownesque permet à Lulu-enfant de se construire une 

identité nouvelle et singulière – de devenir momentanément la clownesse –, de remettre en 

question le pouvoir des figures d’autorité qu’incarnent ses parents tout en jetant les bases de 

la réalisation de son ambition professionnelle.  

 

Les années de formation 

Ensuite, le statut du personnage féminin connaît une progression significative suite à sa 

fuite du logis familial. En effet, Lulu, qui cherchait à intégrer une troupe de cirque (L, 

p. 609), est recueillie par deux bohémiens. Le statut de Lulu devient alors hétéronorme 

public
110

 puisque les deux vieux saltimbanques seront les mentors de la fillette et feront 

d’elle une artiste du cirque ambulant. Elle intègre alors l’ 

immense famille vagabonde où elle a[…] pour frères et sœurs les clowns cabriolants, bouffons et 

endiablés, les sauteurs, les jongleurs, acrobates, gymnasiarques, corps changés en balles élastiques, les 

augustes, nouveaux jocrisses, toujours prodigieusement occupés et ne faisant rien, gênant tout, les 

écuyers, les écuyères de haute école, les danseuses équestres, les pitres, les paillasses, et, vaguement, 

pour parents et amis, des milliers d’animaux savants, mécaniques vivantes et obéissantes, des chiens, 

des chevaux, des ânes, des cerfs, des cochons, des chats, des éléphants, des phoques. (L, p. 611-612) 
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Nous comprenons alors que l’organisation sociale du cirque ambulant telle que décrite dans 

le roman de Champsaur rompt, en quelque sorte, avec le modèle de la famille traditionnelle 

dans une économie patriarcale dans la mesure où c’est la fraternité qui unit les artistes entre 

eux. Pourtant, les saltimbanques ne travaillent pas pour leur propre compte. Dans le cas de 

l’œuvre champsaurienne, c’est clairement Giliak et Myriam qui incarnent les parents 

substituts de Lulu; ils ne sont pas uniquement ses pairs. Le type de relation qui unit ici le 

couple saltimbanque à la protagoniste n’est pas sans rappeler celle entretenue entre un 

proxénète et une prostituée. En effet, Lulu offre l’accès de la vue de son corps en action à un 

autre (les spectateurs) en échange d’une somme fixe (coût d’entrée), dont les recettes sont 

rapportées au compte du protecteur (Giliak et Myriam). Dès lors, les deux bohémiens sont 

présentés dans le roman comme les éducateurs et les « souteneurs » de Lulu dans la mesure 

où ils l’aideront à parfaire son éducation de saltimbanque dans le but d’en tirer un profit, 

d’abord lors des parades et des numéros – durant lesquels elle ramasse des sous dans sa 

sébile – et plus tard par ses propres performances saltimbanques.  

Par ailleurs, l’apprentissage de Lulu des différentes disciplines circassiennes se fait 

surtout dans la douleur et la souffrance:  

d’abord, Lulu apprit à battre du tambour. On l’habilla de loques pailletées. À cause de sa grâce puérile, 

les sous pleuvaient dans sa sébile quand elle parcourait, pour la quête, l’honorable société. Giliak et 

Myriam lui enseignèrent des danses américaines, espagnoles, australiennes. Peu à peu, ils lui avaient 

disloqué les membres. Elle souffrit d’abord, maltraitée quand le couple était de mauvaises humeurs, 

puis légère, élastique, se délecta d’être applaudie. À douze ans, elle exécutait la plupart des tours des 

acrobates, non seulement le « saut du singe » – qui est le saut périlleux en arrière en touchant la piste 

avec les mains –, mais une suite de ces évolutions compliquées de sauts périlleux. Dans les débuts, sa 

joie fut infinie de sentir, après les dures répétitions, toute sa souplesse, le torse arqué dans un sens ou 

dans l’autre, les paumes aplaties contre le sol. Un temps, elle vécut, pour ainsi dire, les pieds en l’air, 

s’essayant à passer à travers des cerceaux garnis de papier en opérant – les muscles de l’échine, des 

jarrets, ramassés, puis détendus comme des ressorts – le saut de lapin, le saut en cascade, le double 

saut périlleux; et, pour se distraire ou se reposer, elle variait, sur le tapis, les grands écarts, ses jambes 

fuselées, ses cuisses nerveuses, tout ne formant qu’une ligne droite, d’une pointe de l’orteil à l’autre, et 

le buste flexible qui s’incurve, en avant, en arrière, à droite, à gauche, au gré de la tête souriante. 

Ensuite, la fillette bondissait sur un trapèze, et, posée un instant sur la barre, bientôt semblait voltiger 

comme un oiseau autour d’une branche.  

Son corps mignon était dompté 

mais l’esprit le sublimait encore. (L, p. 609) 
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Cet extrait montre bien que c’est la volonté et surtout le corps qui font l’artiste circassien. 

L’art des saltimbanques exige un travail ardu et intensif du corps s’ils veulent atteindre la 

souplesse, l’adresse et la grâce qui les distinguent du commun des mortels. En d’autres mots, 

le saltimbanque se définit essentiellement par son corps et l’usage de celui-là dans l’espace 

public. Ici, le narrateur s’intéresse plus particulièrement aux mains, au dos et aux jambes 

(des cuisses jusqu’aux orteils) de Lulu, soit les membres qui sont mobilisés lors des 

exercices gymnastiques, et à leur motricité. Si, au premier abord, la jeune fille semble 

« subir » son éducation saltimbanque et n’être que l’instrument des bohémiens, il est 

intéressant de constater qu’encore une fois, Lulu échappe à l’autorité de ses souteneurs. 

Effectivement, elle cherche à compléter sa formation auprès d’autres artistes rencontrés au 

passage à travers le monde tels que le Romanichel et l’Espagnole. À chaque fois, elle 

apprend de nouvelles langues, des danses inédites, des sauts plus complexes et postures 

originales par imitation tout en se les appropriant (« D’instinct, d’ailleurs, elle imitait ce 

qu’elle voyait et, souvent, le parait d’un charme neuf. », L, p. 610). De plus, ses années 

d’apprentissage rendent concrètes les ambitions de la jeune fille. En effet, elle se 

désintéresse complètement des questions amoureuses et de la maternité (celle-ci n’est jamais 

mentionnée dans l’œuvre); elle investit plutôt toutes son énergie et ses forces dans sa quête 

individuelle d’exploration des possibilités du corps et ce, dès son adolescence. Après son 

premier baiser échangé avec « son voisin de dortoir » (L, p. 610), la clownesse ne voit que 

peu d’intérêts dans la question sentimentale et préfère se consacrer à « sa passion 

professionnelle [même si] le temps de répéter, de créer des tours, d’apprendre sans cesse, ne 

laissaient à Lulu que bien peu de temps » (L, p. 611). Alors que Lulu devrait se présenter 
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comme « une fille à prendre
111

 » selon l’économie patriarcale, elle choisit délibérément une 

profession marginale qui l’écarte des préoccupations du mariage et de la maternité, étapes 

qui marquent traditionnellement le passage de l’état de « fille » à celui de 

« femme/mère
112

 ». Toutefois, nous verrons dans le deuxième chapitre que le personnage 

éponyme fera tout de même, à la dure, son « entrée dans le monde des états de femme
113

 » 

grâce au regard de l’autre.  

Tout en évoluant sur la piste du cirque (espace public) et en travaillant pour ses 

souteneurs bohémiens, Lulu parvient savamment à tirer son épingle du jeu puisqu’elle 

explore les limites de ses capacités physiques, forge sa singularité et, surtout, reçoit une 

formation professionnelle complète qui lui permettra de gagner à la fois son indépendance et 

un revenu plus tard, soit son autonomie. Comme le souligne Boisclair,  

[l]a seule chance pour la femme de s’extraire du système qui la confine au rang d’objet est de 

s’émanciper du père ou du mari auquel elle est subordonnée et d’échapper au capital auquel elle est 

inféodée. Dans un tel contexte, les seules possibilités d’émancipation résident dans deux facteurs 

étroitement liées. D’abord l’argent, comme facteur manifeste d’affranchissement (littéral et 

symbolique) […] et puis, […] l’éducation qui se révèle dans nos sociétés actuelles le meilleur moyen 

d’accéder à l’autonomie financière.
114

  

 

De ce fait, la clownesse abandonne ses protecteurs à l’âge de quinze ans au profit d’un 

« manager » (L, p. 610) qui l’aide à obtenir des contrats pour se produire à travers le monde. 

Puis, le roman évoque très brièvement la suite de son parcours alors qu’elle subit les aléas de 

la vie des artistes ambulants; le texte nous suggère entre autres qu’en refusant les avances 

sexuelles des puissants de l’industrie circassienne et en offrant sa confiance à des 

saltimbanques de grands chemins, elle se retrouve laissée à elle-même et ruinée dans des 

contrées lointaines. Or, c’est grâce à son talent, aux prouesses de son corps et à son charisme 
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que Lulu parviendra à se refaire et à conquérir l’Europe, enfin Paris (L, p. 611-612). Malgré 

l’absence de précisions sur la vie de la clownesse durant ces années-là, ces dernières 

malencontreuses expériences permettent l’aboutissement de la formation de Lulu puisque 

c’est grâce à elles que le personnage féminin parvient à se prendre définitivement en mains. 

Dès lors, elle ne dépendra plus de quiconque et sera maîtresse de son corps et de son destin. 

 

L’âge adulte 

Seulement, ce n’est véritablement qu’au moment de son entrée sur la scène 

parisienne que Lulu s’inscrit définitivement dans le statut de sujet autonome selon les termes 

de Boisclair
115

. Dès sa première prestation au Nouveau Cirque, la clownesse se présente aux 

spectateurs comme une artiste accomplie et pluridisciplinaire. Acrobaties équestres, danses 

de toutes sortes, dressage d’animaux, entrées de clowns, funambulisme, jonglerie, 

pantomimes, balancements extravagants et dangereux sur trapèze, etc., la clownesse 

s’accomplit avec adresse et précision dans à peu près toutes les disciplines saltimbanques de 

son époque. Une fois « dompté » (L, p. 609), le corps de Lulu semble être capable d’exécuter 

n’importe quel numéro; pour ainsi dire, elle peut incarner à elle seule tout le cirque. Lulu est 

aussi la conceptrice de ses propres numéros puisque c’est elle qui élabore, développe et 

orchestre les performances circassiennes qu’elle propose au public. Les prestations de la 

protagoniste sont présentées à la fois comme affranchies du reste du spectacle, dans la 

mesure où « [t]out Paris […] se retrouv[e], chaque soir, au grand complet, à dix heures, pour 

l’entrée de la clownesse » (L, p. 631), et conçues par et pour l’artiste féminine; accompagnée 

de Footit et Chocolat dans certains numéros (L, p. 625-629) ou en solo dans les « danses 

lumineuses » (L, p. 697-701), Lulu brille sur scène dans ses créations circassiennes uniques 
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en leur genre. En développant elle-même ses performances et leurs mises en scène, elle 

parvient à gérer et contrôler la visibilité de son corps par le public.  

Aussi, nous constatons qu’elle va plus loin dans son appropriation des disciplines 

circassiennes. Si elle leur donnait une touche singulière durant son adolescence, elle les 

bouleverse complètement une fois adulte. Le numéro de dressage du cochon Payard (L, 

p. 361-364) est assez représentatif de cette révolution. En effet, cette prestation – à mi-

chemin entre une entrée de clown, une pantomime et un numéro de dressage – offre au 

public une dompteuse farouche qui maîtrise son animal et lui fait exécuter plusieurs tours 

comme monter sur un tabouret, faire le beau, faire le mort, etc. Or, le porc nous apparaît 

comme un animal assez atypique pour un numéro de dressage dans le cadre circassien. En 

fait, d’un point de vue historique, le cirque est l’espace qui permet aux hommes de voir trois 

différents types de prestations qui mobilisent des animaux de toutes sortes, à savoir la 

ménagerie extraordinaire constituée d’une exposition d’animaux exotiques et rares comme 

des éléphants, des girafes, des lamas, des singes, des zèbres, des numéros de dressage 

d’animaux domestiques et exotiques, ces derniers étant entraînés à exécuter des tours 

d’adresse ou des numéros comiques, et des numéros de domptage d’animaux féroces: muni 

d’un fouet, le dompteur pénètre à l’intérieur d’une cage où sont enfermés des fauves ou des 

ours afin d’en démontrer leur obéissance à l’être humain
116

.  

Il faut rappeler que le porc est considéré comme un animal bas, grotesque et sale. Dès 

lors, le couple que forme Payard avec la clownesse rappelle clairement le « Beastly couple » 

que nous avons évoqué précédemment dans l’introduction, tout comme le Pornokratès de 
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Félicien Rops
117

. En revanche, la scène dépeinte dans le roman de Champsaur nous présente 

un personnage féminin qui contrôle totalement l’animal, ce dernier étant complètement 

soumis à ses ordres: « Tout ce qu’ordonnait Lulu, de nouveaux caprices, Payard l’exécutait. 

[…] Enfin, quand Lulu l’avait bien abreuvé d’exigences nouvelles et d’avanies, elle semblait 

lui permettre de prendre des privautés légères. » (L, p. 633) Implorant la clownesse, Payard, 

alors humanisé par les tours qu’il réalise dans ce numéro de séduction, veut s’en attirer les 

faveurs et les caresses même si elle le rejette constamment avec violence. Alors que le sujet 

féminin suit les yeux bandés le porc (guidé par lui sans aucun repère) dans le tableau de 

Rops, celui de Champsaur mène au doigt et à l’œil l’animal; en l’attirant auprès d’elle grâce 

à ses charmes, Lulu le rejette ensuite sans préavis et le monte en cavalière, sans selle, afin 

d’exécuter des acrobaties comme si elle était sur un cheval (L, p. 633-634). Ce couple 

grotesque, inédit dans l’univers du cirque, plaît énormément aux spectateurs car il réunit 

adroitement les contraires (association surprenante et réussie du Beau et du Laid) et 

renouvelle l’entrée de clowns: « elle [Lulu] avait pris, en le modernisant d’une façon 

insensée, le genre des clowns; mais elle, Lulu, elle haussait l’extravagance jusqu’à cet 

hurluberlu raffiné et transcendant où le caprice devient génie » (L, p. 633). Il s’agit là de l’un 

des exemples les plus criants du travail de syncrétisme et de renversement qu’opère l’artiste 

féminine dans le roman entre les arts du cirque dans ses performances.  

Il nous apparaît donc qu’une fois sa formation terminée, elle se présente alors dans le 

roman comme une artiste complète et multidisciplinaire. Rien ne semble hors de sa portée. 

De ce fait, le narrateur souligne qu’elle égale, et même surpasse ses homologues masculins:  

Pour la première fois, une femme paraissait dans les exercices où l’on avait coutume de voir 

seulement des hommes: et c’était une femme très jeune, fine et spirituelle, aux traits délicats, 
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silhouette suprachic, qui gardait toute l’élégance des lignes et des formes, au milieu des cabrioles les 

plus fantaisistes, des sauts les plus extravagants, d’une précision infinie. (L, p. 626) 

 

Puisqu’il « est impossible de simuler un saut périlleux
118

 » au cirque, cette première 

performance sur les planches parisiennes révèle Lulu comme une artiste disciplinée et de 

talent auprès du public. Or, il est possible de voir dans cette prestation une remise en 

question du genre
119

 du personnage féminin. En exécutant un acte sportif de haut niveau 

généralement accompli par les hommes saltimbanques et ce, tout en les égalant, Lulu se 

« masculinise » aux yeux du public et du lecteur tout en mettant à mal la représentation de la 

féminité traditionnelle. Si la prouesse évoque la force masculine, son corps, lui, est bien 

féminin. Nous approfondirons cet aspect dans le chapitre suivant.   

De plus, malgré le caractère relativement éphémère de la carrière de Lulu
120

, celle-ci 

est tournée vers le divertissement inédit et l’innovation puisque les performances physiques 

de la clownesse sont toujours plus surprenantes et originales les unes que les autres, autant 

du point de vue technique qu’artistique. L’artiste féminine s’illustre dans diverses disciplines 

et n’hésite pas à faire appel à d’autres techniques pour monter des numéros qui sauront 

étonner et émerveiller les spectateurs. Nous n’avons qu’à penser aux « danses lumineuses » 

(L, p. 697-701) pour voir comment la clownesse allie ses capacités de danseuse, à l’art de la 

peinture (mélange des couleurs) et à la technologie moderne de l’éclairage électrique pour 

concocter un numéro spectaculaire
121

. Il s’ensuit qu’en surprenant son public par des 

performances singulières et en renouvelant constamment les arts du cirque dans des 
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performances inédites, l’artiste féminine s’impose auprès du public comme un sujet-créateur 

original et fort qui lui plaît énormément:  

Elle, Lulu, d’abord, avait féminisé le clown; ensuite, supprimant le ridicule parfois de sa 

charge, elle avait imaginé et incarné un être compliqué, adroit et félin incomparablement, joyeux, 

fantasque et, de-ci, de-là, sentimental, changeant comme le temps, adorable, moqueur, cinglant et 

câlin, fuyant, rosse, pittoresque et tintamaresque, inquiétant et d’incitation, fleur de cirque et de rut 

parisien – Lulu. (L, p. 629) 

 

À la vue des exploits saltimbanques, les spectateurs sont rapidement conquis par la 

clownesse. Décrite comme la « fleur de cirque et de rut parisien », cette dernière s’impose 

auprès du public comme une artiste bien singulière. Nous voyons ici se dessiner la vision 

masculine du public dans ce passage, aspect que nous aborderons plus en détails dans le 

second chapitre. La réaction positive du public confirme que le personnage éponyme a bel et 

bien accompli son ambition initiale, celle de créer un nouveau type purement féminin (L, 

p. 605).  

De plus, ses exploits saltimbanques, ses performances physiques et son charme 

séduisent rapidement le public parisien, qui ne se lasse pas de la clownesse (L, p. 697), et lui 

permettent de faire sa niche dans le milieu des spectacles ainsi que ce que Alfred Bernheim 

appelle le « système de l’idole
122

. » Il s’agit d’un ordre qui consiste « à utiliser en vue de la 

production d’une pièce le nom et le renom d’un ou de quelques artistes dont la célébrité et la 

notoriété sont telles que toutes les caractéristiques de la production, titre, thème, nom de la 

troupe, etc., apparaissent peu importants au regard de la star. C’est un système dans lequel le 

directeur vend au public plutôt l’acteur (star), que la pièce proprement dite
123

 ». Or, le roman 

de Champsaur montre bien que, même si elles ne constituent qu’un numéro dans le spectacle 

circassien, les performances de Lulu sont mises de l’avant dans les publicités du spectacle 
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(L, p. 624-625) et constituent la raison pour laquelle les spectateurs parisiens se déplacent 

sous le chapiteau: « Tout Paris […] se retrouvait, chaque soir, au grand complet, à dix 

heures, pour l’entrée de la clownesse. » (L, p. 630). La clownesse est le centre d’attention du 

public comme du lecteur.   

Assuré par le succès auprès du public, le travail du corps de Lulu constitue une 

profession légitime – celle d’artiste circassienne – qui permet à l’agent féminin d’acquérir 

une autonomie financière et un statut de célébrité. Même si cela n’est pas indiqué en des 

termes monétaires exacts dans le roman, nous sommes en droit de penser que l’activité 

professionnelle de la clownesse lui permet de vivre de façon indépendante puisqu’elle a les 

moyens de payer ses tenues extravagantes, de louer sa propre voiture (L, p. 641), son propre 

hôtel (L, p. 643) et d’avoir une femme de chambre (L, p. 756); contrairement à bien des 

femmes-artistes traditionnellement dépeintes dans les romans du XIX
e
 siècle comme des 

demi-mondaines, Lulu parvient aisément à subvenir à ses besoins et ce, sans être entretenue 

par un homme.  

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant pour le lecteur de constater que Lulu se 

dégage complètement du modèle relationnel propre à l’économie patriarcale. Par sa devise 

Tous et Nul (L, p. 682), la clownesse souligne le fait qu’à titre d’artiste elle s’offre sur scène 

au regard de tous les spectateurs mais qu’elle ne veut appartenir à personne et n’être 

l’instrument de qui que ce soit. Ce rejet s’illustre d’avantage dans ses relations 

interpersonnelles dans la mesure où, même si elle prend le peintre Georges Decroix pour 

amant et vend les services de son corps au banquier Mothschild
124

, la clownesse reste 

maîtresse de son destin et de son corps puisque c’est elle qui gère l’offre comme l’expose le 

dialogue qui suit entre elle et Decroix:  
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- Tu comprends, Georges, je ne veux appartenir à personne, à Paris.  

- Et moi? dit, en souriant, le peintre, qui se souvenait d’un soir de triomphe, d’une nuit de baisers, et 

qui en espérait d’autres.  

- Oui, à toi, Lulu, toute, mais à la condition que tu ne comptes pas. Comprends.  

- Tout de suite.  

- Dans Lulu l’artiste et la femme sont à tous et à personne. Il te reste la faunesse. (L, p. 657) 

 

Le personnage féminin se présente comme un sujet libre qui ne dépend de personne ni sur le 

plan professionnel, ni sur le plan social. Dans son refus d’appartenir à quelqu’un, le 

personnage féminin va même jusqu’à s’abstenir de s’engager affectivement avec quiconque. 

Ainsi, elle n’hésite pas à « jeter » sans remords son amant en disant simplement: « Non, c’est 

fini, nous deux. Et maintenant, Georges, aime qui tu voudras. Je suis tranquille et contente 

car j’emporte un morceau de toi que j’ai déchiré et que tu ne peux plus me reprendre. J’ai 

volé un peu de ton cœur, j’en suis sûre, que je ne te rendrai plus jamais. » (L, p. 686) De la 

même façon, elle met uniquement son corps à la disposition du banquier selon le respect des 

termes du contrat (lien marchand) passé entre eux, mais se dégage émotivement de l’acte:  

Vous avez demandé une heure de moi; j’ai accepté, je suis venue et j’accomplis loyalement, 

strictement, les termes du marché. Nous sommes en tête à tête et je suis nue, prête à vous accueillir. 

[…] J’offre, je reçois, mais je ne guide pas; je ne fais pas les tuteurs. (L, p. 693).  

 

Ici, Lulu se présente avec force et conviction comme un sujet passif et assumé. Pourtant, 

même si elle donne libre accès à son corps au banquier, il reste qu’elle ne se livre pas 

entièrement à lui. Cette posture quelque peu « déroutante » pour le lecteur s’inscrit dans 

l’agentivisation du personnage. En refusant de participer activement à l’acte de 

« prostitution » (le jeu de la « fausse » séduction) qui est en train de se dérouler, Lulu 

exprime clairement son absence de désir pour le banquier tout en s’imposant encore une fois 

comme un agent autonome. L’homme est d’ailleurs très déçu de l’attitude froide et dégagée 

de la clownesse; c’est un comportement qui ne cadre pas du tout avec ses attentes. Le 

banquier, dérouté par une telle franchise et un tel aplomb, en devient impuissant… En 
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somme, Lulu s’établit toujours comme un sujet libre et garde le contrôle de son corps (et de 

celui de l’autre, dans une certaine mesure) sur scène comme dans l’intimité.  

 Aussi, cette attitude « affranchie » du personnage féminin va de pair avec son 

« aisance corporelle ». Certes, nous avons déjà souligné qu’il se définit par son corps, car ce 

dernier est à la fois le producteur (outil de l’artiste) et le produit de la performance 

saltimbanque, puisqu’il en a la maîtrise complète. Dans un autre ordre d’idées, les choix 

vestimentaires de la clownesse ne sont pas sans signification sur le plan de l’agentivité, dans 

la mesure où le texte champsaurien ne précise jamais que les costumes sont imposés par 

quiconque. À la lumière de ce qui précède, nous pouvons croire que c’est Lulu qui les 

concocte, au même titre que sa prise en charge de tous les autres éléments qui se rapportent à 

son corps. En effet, elle adopte toujours, dans l’espace public comme privé, des tenues 

extravagantes et affriolantes par leur forme – coupe – et leur matière qui laissent entrevoir et 

révèlent les formes voluptueuses et la nudité de la clownesse.  

Philippe Perrot affirme dans Les dessus et les dessous de la bourgeoisie que le 

vêtement est d’abord un acte profondément social, puisqu’il s’inscrit dans un espace-temps 

et un ordre social précis
125

, puis un acte puissant de différenciation, parce qu’il permet aux 

individus de se distinguer les uns des autres tout en assurant leur reconnaissance entre eux
126

. 

Ainsi, il nous apparaît évident que les choix vestimentaires de la protagoniste lui permettent 

à la fois de se différencier des autres femmes, mais aussi des autres artistes circassiens avec 

qui elle partage la piste. En revanche, Perrot souligne que la mode vestimentaire du XIX
e
 

siècle est une instance de premier ordre dans la distinction des identités sexuelles. Elle 

propose des morceaux de vêtements propres à chaque sexe (exemples du corset chez les 
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femmes et de la redingote chez les hommes), imposant ainsi un dimorphisme sexuel sans 

précédent et inébranlable jusqu’à la Première Guerre mondiale
127

. Dès lors, la toilette 

féminine bourgeoise se caractérise par sa complexité et sa « démesure » – plusieurs pièces 

allant du sous-vêtement aux rubans et autres accessoires, et dont les pièces maîtresses sont le 

corset et la crinoline – qui limite les mouvements et les déplacements du sujet féminin par 

rapport à la simplicité et la sobriété de celle de son homologue masculin. En effet, Perrot 

souligne que  « la toilette féminine demeure résolument anti-fonctionnelle et tire son prestige 

des contraintes qu’elle inflige
128

 » tout au long du XIX
e
 siècle. Alors que la mode féminine 

de la période qui s’étale de 1837 à 1913 se caractérise par le port de la robe dans toute sa 

longueur qui laisse à peine entrevoir la bottine ou le soulier
129

, Lulu performe généralement 

sur scène à peine vêtue d’un maillot quelque peu sophistiqué. Si ce choix vestimentaire est 

d’abord d’ordre fonctionnel – il lui serait impossible de réaliser des acrobaties enserrée par 

un corset –, il est aussi d’ordre social puisqu’il identifie l’artiste comme une femme en forme 

et bien en chair. Tandis que la crinoline peut dissimuler les formes peu flatteuses d’un corps 

féminin
130

, le port du maillot, et même le choix de la nudité dans certains numéros, ne cache 

rien du tout du corps; par son costume, Lulu se présente « au naturel », s’affirmant dès lors 

comme un sujet féminin bien dans sa peau. Finalement, en mettant en évidence son sexe de 

cette façon, Lulu se présente à l’autre clairement comme une femme qui performe librement, 

hors des contraintes physiques et vestimentaires que lui impose son sexe dans le cadre de 

l’économie patriarcale, ce qui laisse son public abasourdi.  
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Compte tenu de ce qui précède, il nous apparaît que le statut de Lulu connaît une 

progression significative à travers le roman, passant d’objet à sujet au cœur d’une économie 

patriarcale et ce, grâce à la forte mobilisation de son corps. Toutefois, cette évolution ne se 

fait pas sans atteindre la question du sexe du personnage. Les actions et les choix exercés par 

le personnage féminin ébranlent la représentation canonique de la féminité telle que 

véhiculée par le système patriarcal, sans pour autant remettre en question l’identité sexuelle 

du personnage. En effet, Lulu choisit une profession marginale et traditionnellement 

masculine qui nécessite l’usage et la mise de l’avant de son corps tout entier. Par l’évolution 

de ce dernier dans les vies publique et privée, l’artiste parvient à construire son identité, à 

réaliser son agentivité et à s’imposer comme un sujet libre et autonome.   

 

1.2.2 Prise de parole 

L’œuvre qui nous intéresse offre peu de prise à la parole du personnage éponyme. 

Malgré les nombreuses allusions au franc-parler, au talent pour la riposte et à l’humour que 

Lulu déploie à l’oral – sur scène comme dans l’intimité –, le lecteur n’a en réalité que très 

peu accès à ses actes de paroles. L’exemple qui suit atteste cette remarque: 

Le banquier poursuivait un flirt sérieux. D’une pirouette, Lulu esquivait les déclarations audacieuses 

ou plaisantes. Elle parait au tac au tac, comme un bon escrimeur les coups d’épée, et ses ripostes 

étaient nettes, piquantes, souvent imprévues. (L, p. 679) 

 

Ici, le narrateur souligne l’humour et l’esprit du personnage féminin mais ne rapporte pas du 

tout ses dires. Dès lors, le lecteur n’a pas accès à la virtuosité que déploie la clownesse à 

l’oral et se voit dans l’obligation de croire sur parole l’instance narrative pour juger de la 

force et de l’originalité des propos.  

Néanmoins, les quelques prises de parole de l’artiste féminine sur scène et dans 

l’intimité ne sont pas sans pertinence pour le lecteur. Elles dévoilent et consolident l’attitude 
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« masculine
131

 » du personnage féminin sans pourtant remettre en question son identité 

sexuelle qui est affirmée par son corps. À ce sujet, nous devons d’abord préciser que Lulu 

évolue dans un monde essentiellement masculin dans la mesure où l’univers circassien tel 

que présenté dans le roman de Champsaur n’est composé que d’hommes
132

, des artistes 

saltimbanques avec qui elle partage la scène aux spectateurs de ses performances. Les rares 

femmes évoquées à travers le récit sont présentées comme des spectatrices jalouses – 

toujours anonymes – qui n’hésitent pas à critiquer ou à piquer Lulu (« - Une clownesse? Elle 

ne fera pas la pige au bon vieux clown qui grimace en cabriolant, envoie des mots drôles 

entre deux tours d’adresse. », L, p. 625) ou des rivales potentielles de la clownesse, à savoir 

Lucita Cillero (L, p. 684-685) et Luce Crici (L, p. 756-757). Il est fort intéressant de noter ici 

la similarité des noms des adversaires à celui de Lulu. En plus d’être en concurrence avec 

des femmes aussi belles et douées qu’elle, Lulu doit affronter des artistes qui lui ressemblent 

de par le nom. La clownesse est en quelque sorte en rivalité avec des doubles d’elle-même, 

qu’elle tient à distance pour le moment mais qui pourraient se substituer à elle un jour. Pour 

éviter de n’être que « la saveur du moment » auprès du public, elle doit absolument s’édifier 

comme une artiste unique et inestimable.  

Pour ce faire, Lulu choisit de se tailler une place parmi la fraternité masculine grâce à 

ses prises de paroles. La chose est relativement facile dans la mesure où elle est surtout 

entourée, sur scène comme dans la vie privée, d’hommes faibles ou niais, ce qui lui permet 

de sortir systématiquement gagnante et forte des échanges avec eux. Effectivement, en 

s’affichant toujours sur scène aux côtés de figures masculines ridicules, grotesques ou 
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vulgaires telles que le duo clownesque Footit et Chocolat (L, p. 628), Agoust (L, p. 630-631), 

le cochon Payart (L, p. 631-634) ou le clown Schopenhauer (L, p. 670-675), elle apparaît 

toujours à son meilleur en brillant par son esprit. Pour cela, elle n’hésite pas à ridiculiser ses 

partenaires comme c’est le cas avec le pauvre Chocolat:  

Footit présente le nègre, Chocolat, son ami, qui béait à la clownesse de ses lèvres épaisses et de toutes 

ses dents.  

Lulu, à la houpette, décidément la plus fantasque des mimes, éclata de rire. Ses yeux clignotent vers 

Chocolat, gamins, gavroches:  

-Il est noir comme l’âme d’un banquier ! dit-elle en pouffant.  

Comme l’auguste moricaud ne comprenait pas, et, tombé à genoux devant elle, mettait en signe 

d’adoration ses mains sur son cœur, toute sa face d’encre, niaise et lippue, vernie d’extase, Lulu reprit. 

-Allez, d’abord, laver la figure de votre conscience ! (L, p. 628) 

 

Au premier abord, il nous apparaît que c’est bien aux dépens du partenaire que se construit 

l’humour et l’esprit du personnage féminin. Dans cette mise en scène, Lulu s’impose comme 

un sujet fort grâce à sa verve orale et son charisme. Or, comme le souligne Nathalie 

Coutelet, cette scène est fortement chargée sur le plan symbolique car Chocolat est noir; elle 

ne témoigne pas seulement de la soumission du clown masculin au clown féminin, mais 

aussi du rapport au Blanc – et une femme qui plus est! À partir des clichés et des lieux 

communs qui circulent à son époque sur les Noirs, Champsaur propose un portrait caricatural 

de Chocolat; il le présente comme un être idiot et « non-civilisé » qui ne sait pas s’exprimer 

ni agir devant une femme
133

. Mais toute réflexion faite, cet aspect subversif du personnage 

féminin est amoindri par la nature même de l’humour employé dans le texte. En effet, il nous 

semble que ces quelques marques orales d’humour parsemées tout au long du texte – et aussi 

drôles qu’elles étaient à l’époque – établissent difficilement le caractère humoristique, le 

charisme et l’originalité du personnage féminin. En effet, l’humour verbal déployé par Lulu 

ne nous apparaît en rien singulier ou subversif puisqu’il reprend les stéréotypes de son 
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époque, à savoir les mêmes qui sont employés par les hommes. En les reprenant tels quels, 

Lulu se présente comme l’égale des clowns masculins sur le plan de l’humour, parvenant 

ainsi à s’inscrire au sein de la fraternité masculine. Il reste que Lulu renverse quand même 

« l’image figée, codifiée, de la féminité
134

 » grâce à son esprit caustique. Lucie Joubert 

rappelle que les femmes sont habituellement la cible des humoristes masculins. Or, l’ironie 

au féminin est un acte subversif dans la mesure où elle « devient l’expression de l’assurance 

d’une certaine supériorité chez une catégorie traditionnellement maintenue à l’écart du 

pouvoir
135

 ». En ayant recours à l’ironie, les femmes renversent les rôles et s’arrogent d’une 

autorité nouvelle qui leur permet de devenir à leur tour des « sujets ironisants
136

 ».  

 Dans la sphère de la vie privée, les prises de parole du personnage féminin sont 

essentiellement tournées vers l’amant Decroix, et, dans une moindre mesure, vers le 

banquier Mothchild. Encore une fois, celles-ci témoignent du franc-parler et de l’autorité du 

personnage féminin. Les paroles de Lulu qui sont rapportées par le narrateur sont 

généralement des refus (« Chut ! je ne veux pas que “vous” vous souveniez de cela… Prenez 

garde, je vous en prie », L, p. 659) ou des ordres (« Je la veux aujourd’hui, Georges, tout de 

suite ! », L, p. 661) que Lulu adresse à ses interlocuteurs masculins. Même l’amant n’est pas 

épargné par cette autorité puisqu’il doit se plier aux ordres et aux désirs de Lulu s’il veut la 

voir. Or, dès qu’il ne correspond plus à ce qu’elle attend de lui, elle se donne le droit de le 

laisser tout bonnement (voir l’extrait cité plus haut page 42). Dans ce passage, c’est sans 

détour et avec fermeté que le personnage féminin met fin à sa relation avec le peintre. Cette 

rupture froide et indiscutable atteste l’absence de compassion de Lulu pour l’autre mais 
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remet aussi en perspective les sentiments du personnage féminin. Alors qu’elle était « douce 

et câline » (L, p. 686) quelques instants auparavant, Lulu peut, sans avertissement, être froide 

et cruelle envers l’être aimé. Était-elle amoureuse de lui ou s’agissait-il simplement d’une 

histoire de sexe? À la lecture du roman, nous constatons que depuis le début, le personnage 

féminin a établi une distance entre les sentiments et le sexe. Or, cette idée d’une séparation 

entre les sentiments amoureux et les rapports sexuels est généralement associée à une 

certaine représentation de la masculinité dans les sociétés occidentales. Il faut rappeler ici 

que la tradition occidentale a associé les femmes au sentiment (êtres passionnels) et les 

hommes à la raison (êtres raisonnables). De ce fait, une femme qui agirait sans avoir 

convoqué ses sentiments adopterait une attitude inquiétante pour l’homme, une 

caractéristique qui n’est pas sans rappeler celle que l’on attribue traditionnellement à la 

femme fatale. Dans ce cas de figure, même si l’homme est à la merci de l’archétype féminin 

- une femme puissante et en apparence sexuellement libérée -, il ne faut toutefois pas croire 

que cela témoigne d’une quelconque agentivité de cette dernière. Mary Ann Doane souligne, 

comme Rebecca Stott
137

 et Bram Dijkstra
138

, que la femme fatale est une pure création de 

l’homme pour répondre à ses peurs et ses angoisses face à la montée du prolétariat, 

l’immigration massive et au féminisme naissant à la fin du XIX
e
 siècle en Europe

139
. Or, il 

nous semble que la clownesse de Champsaur se détache de la conception classique du mythe 

de la femme fatale dans la mesure où, comme le souligne Bazile, Lulu s’impose au lecteur 

comme un personnage en révolte, qui s’affranchit de toutes lois et normes (celles de Dieu 

comme celles des hommes) et préfère combler ses désirs. De ce fait, sa quête de liberté et de 
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plaisir passe, autant dans le texte que dans les illustrations, systématiquement par le recours à 

l’obscénité, à un érotisme grotesque, où vulgarité et macabre s’unissent, sans limite, faisant 

ainsi d’elle un sujet amoral
140

. Il nous apparaît donc que Lulu tend à s’écarter des modèles 

traditionnels véhiculés par le système patriarcal.  

Par ailleurs, c’est cette même rupture entre les sentiments et la sexualité qui permet à 

Lulu de vendre, sans aucun problème moral, l’accès physique de son corps à Mothschild 

contre une somme colossale. Toutefois, la clownesse entend bien se limiter aux termes de 

l’échange marchand qui les unit et les rappelle de façon brutale. Lulu ramène le banquier à 

l’ordre d’une manière cinglante en rappelant le caractère mercantile de leurs rapports. 

Comme précédemment, les paroles de la clownesse font d’elle une femme froide et cruelle 

dans la sphère privée. De plus, il nous apparaît évident qu’elle adopte ici une attitude 

dominante face au personnage masculin. Dans cette scène, c’est elle qui mène allègrement 

les échanges verbal et marchand, bien que ce soit le banquier qui l’ait approchée en premier. 

Cette supériorité de la clownesse sur l’autre s’apparente également à l’attitude agressive du 

personnage. Par voie de conséquence, il nous apparaît que les prises de paroles dans l’espace 

privé de l’artiste féminine témoignent de sa froideur et de son autorité lors des échanges 

verbaux avec les hommes.   

  

1.2.3 Mobilité géographique 

 

Nous constatons que l’héroïne de Champsaur est présentée comme une nomade dans 

la mesure où elle ne cesse de se déplacer géographiquement à travers le roman. Il nous faut 

d’abord rappeler ici que la conception de l’espace (et plus particulièrement du territoire) est 
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indissociable de la capacité d’un sujet à se déplacer. À cet égard, Shirley Ardener affirme 

dans l’introduction de Women and Space que  

societies have generated their own rules, culturally determined, for making boundaries on the ground, 

and have divided the social into spheres, levels and territories with invisible fences and platforms [...]. 

The environment imposes restraints on our mobility, and, in turn, our perceptions of space are shaped 

by our capacity to move about, whether by foot or by mechanical or other transports. So: behaviour 

and space are mutually dependant.
141

  

 

À ce sujet, Katherine A. Roberts affirme que « la distribution géographique et sociale de 

l’espace »
142

 se fonde sur la division sexuelle imposée et entretenue par l’économie 

patriarcale. Elle ajoute aussi que les femmes ont été exclues de la ville et contraintes au foyer 

familial à partir de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle en raison du développement de 

l’industrialisation moderne et l’urbanisation, deux phénomènes qui ont accentué la 

séparation entre le lieu du travail et la maison, isolant progressivement les femmes dans le 

milieu domestique
143

. De plus, les femmes sont traditionnellement associées à l’immobilité   

– c’est-à-dire la mobilité restreinte autour du lieu de résidence  –  et à la passivité dans le 

cadre de l’économie patriarcale.  

Le lecteur ne peut qu’être surpris par la forte mobilité spatiale du personnage qui se 

concrétise par une double fugue initiale, soit du couvent et de la maison familiale. Dès 

son « adoption » par les gitans Giliak et Myriam, Lulu est amenée à quitter sa Bretagne 

natale pour se rendre aux États-Unis où elle recevra sa formation. Appartenant à plusieurs 

troupes ambulantes ou voyageant seule, Lulu découvre et parcourt les « États d’Amérique » 

(L, p. 609), l’Europe occidentale (L, p. 610) et l’Afrique du Sud (L, p. 611) pendant plusieurs 

années rapidement survolées par le narrateur. Ces multiples déplacements dans des grandes 
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villes comme dans des contrées lointaines sont peu orthodoxes pour l’époque surtout lorsque 

réalisés par une femme. En se déplaçant à travers le monde, Lulu parvient à se réaliser sur 

les plans individuel et professionnel et ce, bien loin du milieu familial. Par la suite, elle 

s’installe dans la Ville Lumière. Néanmoins, il ne s’agit que d’une sédentarisation illusoire, 

puisque l’artiste se produit dans trois différentes salles, à savoir au Cirque d’Hiver (une 

performance – L, p. 612), au Nouveau Cirque (durant trois mois – L, p. 625-696) et aux 

Folies-Bergères (environ deux mois et demi – L, p. 697-708) avant de partir pour la capitale 

anglaise (durant six semaines – L, p. 709). Il nous apparaît que la clownesse ne s’apparente à 

aucune forme, même symbolique, de sédentarité puisque, même si elle s’installe dans une 

ville, elle change régulièrement les lieux de ses performances. Puis, rejointe par son ancien 

amant, Lulu partira en errance à travers la Bretagne pendant une durée indéterminée où elle 

explorera les fonds marins et les cieux sous le mode onirique. Enfin, après une ellipse d’une 

dizaine d’années où le lecteur ignore ce qu’est devenue la clownesse, le roman se clôt sur 

son ascension « divine », soit un déplacement vertical dans l’espace.  

Par ailleurs, la notion de déplacement est aussi présente dans certains numéros de la 

clownesse dont celui des acrobaties à bicyclette:  

elle inventa des voltiges à bicyclette, tournoyante, debout sur la selle, pour retomber en équilibre sur 

les pédales, dressée, les jambes en l’air, à la force des bras, accrochée au cadre, enfin, pédalant en 

tenant en arrière les poignées du guidon, sa houppe blonde et les corps en avant de la machine, pareille 

aux cariatides des anciennes galères, mais en modernité exaspérée. (L, p. 651)  

 

Le choix d’une performance à vélo nous apparaît ici très intéressant. En s’alliant à ce moyen 

de transport moderne dans le cadre d’un numéro acrobatique, le corps de Lulu se fond avec 

le véhicule à deux roues devenant à son tour tout aussi rapide qu’un navire puisque le corps 

est à l’image d’une figure de proue. Dès lors, en proposant ce numéro sur la scène 

circassienne, Lulu devient une pédaleuse spectaculaire dans le domaine public, ce qui n’est 
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pas sans rappeler la discorde autour des cycleswomen et autres femmes en culotte durant les 

années 1890 qu’évoque Laure Murat dans La loi du genre: Une histoire culturelle du 

troisième sexe
144

. En effet, l’usage du vélo, en plus de brouiller l’identité sexuelle des sujets 

féminins (le vélo, tel que conçu à l’époque, demande le port de la culotte), permet aux 

femmes de se déplacer rapidement et d’explorer le monde extérieur. Facile d’utilisation et 

bon marché, la bicyclette donne aux femmes l’occasion de repousser les limites de leur 

univers connu, à savoir celui de la maison
145

. C’est pourquoi elle est perçue par certains 

contemporains comme « un élément d’affranchissement, un symbole de liberté, dont le 

risque majeur demeure l’effacement de la différences des sexes
146

. » Femmes sportives, 

femmes à bicyclette, femmes en mouvement, il n’en faut pas moins pour ébranler la division 

sexuelle du système patriarcal. Le vélo devient alors l’outil symbolique de l’émancipation 

féminine aux yeux de Murat
147

. Or, Lulu ne s’arrête pas là puisqu’elle devient plus tard la 

porte-parole, l’image pour les affiches publicitaires des Cycles Lulu (L, p. 705). Lulu y est 

présentée en culotte, accroupie sur son guidon et « déval[ant] » (L, p. 705) à grande vitesse 

une côte. Cette association dynamique entre le corps de Lulu et le moyen de locomotion 

moderne nous apparaît très riche dans la perspective de l’agentivité du personnage féminin 

dans la mesure où elle permet au corps d’acquérir son émancipation. 

De surcroît, les déplacements successifs du personnage éponyme ne sont pas subis 

par lui mais bien le résultat de sa propre initiative. Certes, en choisissant la profession de 

saltimbanque, Lulu est amenée à vivre un certain nomadisme. Il reste que c’est elle qui 

refuse de se cloisonner à un lieu fixe et qui initie chacun de ses déplacements géographiques 
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en fonction de ses ambitions, ses sentiments et ses désirs. En effet, le départ pour la 

péninsule bretonne est la réponse donnée par Lulu afin de vaincre son ennui face à la 

redondance de son existence: 

Eh bien, moi aussi, vois-tu, je m’embête, à Paris, à Londres, ailleurs; je ne sais ni pourquoi, ni 

comment, mais c’est si monotone la vie, si toujours la même chose! [...] La gloire! Les 

applaudissements, l’amour! Mais, mon pauvre Georges, j’en ai assez. Ça lasse, ça casse un jour ou 

l’autre, et puis, ça se ressemble. Toujours les mêmes flatteries, le même os à ronger, les mêmes 

sollicitations. Partout, toujours les hommes qui vous désirent salement, qui vous en veulent de ne pas 

les accueillir à draps ouverts
148

; des yeux qui vous prennent de force, oui, sans consentement de la 

femme. Je ne peux sortir, passer dans une rue sans être reconnue, admirée ou éreintée tout haut, 

quelquefois injuriée par des quakers et des puritains. Je n’ai pas une minute libre, bien à moi, où je 

puisse seulement me recueillir, penser. Si, quand je dors, et encore: je rêve cabrioles, danses 

acclamations, et des fantoches m’assaillent qui essaient de cracher leurs stupres dans moi… (L, p. 711)  
 

Dans ce passage, la clownesse affirme qu’elle est lasse et fatiguée de la monotonie de la vie 

de célébrité, d’idole populaire. Recevant toujours les mêmes louanges et les mêmes critiques 

– mêmes réponses de la part des spectateurs et de ses détracteurs –, elle se sent emprisonnée 

dans une routine infinie. Sans censure, elle confie à Decroix qu’elle ne supporte plus les 

spectateurs qui ne voient en elle qu’un moyen de satisfaire leur luxure dépravée. Elle 

confirme ici son besoin inconditionnel et démesuré pour la nouveauté et l’imprévisibilité, 

élément important de sa personnalité. Aussi, elle regrette son absence de solitude, qui selon 

elle, est néfaste à sa création. Elle veut s’éloigner du public pour se recentrer sur elle-même, 

son processus créatif et ses propres désirs. 

En s’installant quelques temps dans une région éloignée du tumulte de la scène, Lulu 

a l’occasion de redevenir un sujet qui regarde, comme durant son enfance, au lieu d’un sujet 

regardé. À l’abri d’un quelconque public – à l’exception de l’amant et des rares villageois 

qu’elle croise au hasard de ses explorations –, Lulu se livre entièrement à la découverte des 

territoires marin, océanique et céleste. Encore une fois, c’est la nature, en particulier le 

domaine marin, qui mobilise son attention. Celle qui admirait autrefois les plantes et les 
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insectes qui peuplaient le jardin, « contemple [maintenant], de ses yeux où se reflètent le 

bleu du ciel, […] le paysage triste, sous un ciel ardent de plein été, où l’on brûle, sur la mer, 

l’astre flamboyant d’un éclat pur » (L, p. 727). Tout au long du dernier tiers du roman, à 

savoir le troisième livre intitulé « Troublante comme l’eau », le lecteur est frappé par 

l’abondance des références à la vue de la clownesse qui témoignent d’une soif pour 

l’observation et l’exploration des milieux terrestres et océaniques chez elle. Non seulement 

elle découvre les falaises et les grottes marines, mais aussi les fonds marins (L, p. 739-744) 

et les cieux (L, p. 744-746), soit des espaces vraisemblablement inaccessibles à l’homme. 

Dès lors, elle s’affiche comme un sujet courageux et téméraire prêt à tout pour combler son 

désir d’observation: « [s]eule, malgré les prières des guides, elle avait osé pénétrer en des 

cavernes inexplorées, que les Bretons affirment hantées par les génies de la mer et par les 

âmes noyées d’Ys, la ville damnée » (L, p. 719). Encore une fois, Lulu refuse d’écouter la 

voix de l’autorité – ici, les mises en gardes des guides bretons et non plus la mère – et 

préfère n’en faire qu’à sa tête pour explorer les mystères du monde extérieur. En s’édifiant 

comme un sujet qui regarde et qui maintient fermement son ambition de découvrir des lieux 

inaccessibles et inexplorés, Lulu met à mal les instances d’autorité qui l’entourent, et par-là 

même le système qui tente de la brimer. Toutefois, cette expédition « pour la solitude » (L, 

p. 709) à travers la péninsule bretonne plonge le personnage éponyme dans un univers 

onirique et mystique où le vraisemblable n’a, dès lors, plus de sens.  

Par ailleurs, les mouvements du personnage féminin sont à son image, c’est-à-dire 

tout aussi imprévisibles pour les autres personnages que pour le lecteur. Alors que ses 

entrées font l’objet d’une publicité massive grâce à l’usage de nombreuses 

affiches « placardées aux murs ou promenées à travers les rues et les boulevards » (L, p. 624) 

– entendre ici les dires de ceux qui l’avaient vue se produire ailleurs et les cris 
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des « hommes-sandwichs » qui se promènent à travers la ville (L, p. 624) – et d’enseignes 

lumineuses qui font briller le nom de l’artiste féminin sur les bâtiments de la ville, un 

aérostat et la tour Eiffel (L, p. 706-707), ses sorties sont toujours inattendues et 

spectaculaires. Le public ignore aussi d’où elle vient – Decroix pense qu’elle est une enfant 

de la balle sans origine (L, p. 642) – et où elle va. Il nous semble alors que ces déplacements 

se font sur le même mode que les entrées clownesques, à savoir le surgissement. Starobinski 

définit l’entrée clownesque de la façon suivante:  

Tout vrai clown surgit d’un autre espace, d’un autre univers: son entrée doit figurer un franchissement 

des limites du réel, et, même dans la plus grande jovialité, il doit nous apparaître comme un revenant. 

[…] Son apparition a pour fond un abîme béant d’où elle se projette vers nous. L’entrée du clown doit 

nous rentre sensible ce pénible nulle part évoqué par Rilke, qui est le lieu de son départ, et qu’il a 

désormais derrière lui.
149

 

 

Ici, nous comprenons que l’entrée clownesque est caractérisée par son imprévisibilité, c’est-

à-dire que l’artiste, dont l’origine et la destination sont inconnues, se propulse soudainement 

sur scène le temps de la performance. Nous retrouvons surtout cet aspect dans les sorties de 

Lulu. En effet, suite à sa première apparition dans Les Éreintés de la Vie, le narrateur affirme 

la chose suivante: « Lulu? […] Pendant quinze jours, dans les cercles, les salons, au théâtre, 

on se demanda des tuyaux sur cette clownesse. […] Mais elle avait quitté Paris subitement. 

Lulu s’était enfuie, nébuleuse. Où? En quel pays? » (L, p. 615). De la même façon, « après 

trois mois d’un triomphe continu sur la piste du Nouveau Cirque où, chaque soir, la recette 

atteignait la maximum, Lulu disparut » (L, p. 697). En vertu de ce qui précède, il nous 

semble que l’envolée finale de la clownesse – disparition totale du personnage – correspond 

à une culbute spectaculaire dans la mesure où Lulu se transforme en papillon et s’envole 

dans les hauteurs non définies, vers un nulle part. Cette sortie invraisemblable constitue 

l’apothéose du roman, une fin que ni le spectateur ni le lecteur n’aurait pu imaginer. Ainsi, 
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l’artiste féminine se caractérise comme un sujet difficile à suivre et impossible à devancer en 

raison de ses déplacements constants vers un ailleurs non déterminé. Toutefois, ces 

déplacements traduisent une idée de progression dans la mesure où la clownesse ne revient 

jamais sur ses pas.  

 

En somme, notre étude des différents types d’acte d’agentivité du personnage 

éponyme nous révèle que nous avons affaire à un sujet féminin fort qui, par diverses 

stratégies, parvient à contourner, ébranler, voir renverser les normes imposées à son sexe par 

le système patriarcal. Devenue autonome et affranchie, Lulu la clownesse s’évertue à 

combler ses désirs et à agir selon sa propre volonté. Toutefois, force est de constater que ses 

actions agentives se concentrent essentiellement autour de la mobilisation systématique de 

son corps. En effet, nous avons pu remarquer que le texte champsaurien accorde une place 

limité au regard et aux prises de paroles de la saltimbanque. Dès lors, le corps n’est plus 

simplement un outil de travail et de performance, mais une matière brute qui permet à 

l’artiste féminine de fonder son identité de saltimbanque, de se renouveler constamment et 

surtout de s’imposer auprès de l’autre, le public en particulier, comme un sujet féminin 

émancipé. Pourtant, cette observation annonce déjà l’effritement du processus d’agentivité 

dans le roman dans la mesure où le personnage éponyme construit son identité et son 

agentivité seulement par un travail du corps; il ne pourra lui échapper par la suite.  
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CHAPITRE II 

Le corps saltimbanque à  la vue de l’Autre 

 

2.1 Un corps (d)écrit 

2.1.1 Le corps romanesque 

Si nous avons vu précédemment que le corps et ses performances permettent au sujet 

féminin de se réaliser et de devenir agent, force est de constater qu’il est d’abord et avant 

tout un « corps écrit », un corps romanesque au sens où l’entend Roger Kempf. Le sujet 

féminin peut alors perdre une part de son agentivité puisqu’il est livré au regard de ceux qui 

le perçoivent et l’observent. Kempf entend par ce terme « des êtres de chair qui ne 

préexistent aucunement au livre. Ni emprunté ni transcrit, mais écrit […], le corps 

romanesque n’est rien de moins que le corps du personnage de roman.
 150

 » Parce que son 

existence est liée et se limite à l’espace du livre et au temps de la lecture, le corps 

romanesque doit être étudié dans sa singularité et dans l’ensemble de l’espace textuel 

comme le soutient Yannick Resch: 

L’énoncé d’une caractéristique physique, d’une part contribue à construire un portrait, d’autre part agit 

sur le comportement de celui qui l’observe. Les réactions de ce dernier entraînent telle ou telle 

conséquence, et font ainsi progresser l’histoire. On peut donc dire que chaque élément du corps 

romanesque, par sa description, sa répétition, sa place à un moment donné dans le texte, constitue une 

unité narrative qui entre en fonction avec les autres éléments de l’œuvre et en indique la progression 

dramatique. […] 

Étudier le corps romanesque ce sera donc, non seulement étudier un vocabulaire spécifique à 

l’intérieur de l’œuvre mais aussi les relations que ce vocabulaire entretient avec les autres lexiques qui 

l’entourent. Ce sera par conséquent, étudier l’œuvre entière.
151

  

 

Ainsi, la façon dont l’enveloppe charnelle est énoncée, le rôle qui lui est attribué dans le récit 

et le cadre dans lequel elle se produit sont des éléments essentiels pour la construction du 

corps romanesque. De plus, Resch soutient que, dans ces conditions, le corps romanesque 

n’est plus un simple thème dans le texte littéraire, mais plutôt un « modèle sémantique à 
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l’intérieur du discours [qui] met en évidence les constantes formelles de l’œuvre
152

 ». En 

d’autres termes, il n’apparaît plus au détour du récit tel un ornement dans le texte de fiction, 

mais participe activement et explicitement à la narration de l’œuvre
153

.  

De ce fait, nous pouvons concevoir le « corps écrit » comme un ensemble de signes 

qui produit un sens dans un cadre précis et limité, celui de l’espace textuel puisque le 

corps « est dit » et « se dit » d’une manière singulière qui est propre au texte
154

. Les travaux 

de Kempf
155

, de Resch
156

 et d’Anne Deneys-Tunney
157

 sur la question de l’inscription de 

l’enveloppe charnelle dans le texte littéraire révèlent l’importance de l’analyse des éléments 

descriptifs et narratifs de l’œuvre dans la mesure où ce sont ces informations qui situent le 

corps et ses transformations (apparence physique, coiffure, gestes, mouvements, vêtements, 

etc.) dans un contexte spatio-temporel précis, soit celui de l’histoire. Qui plus est, ce sont 

aussi eux qui les rendent « réels », « visibles » au lecteur. Il s’agit alors pour nous de 

comprendre quelle place occupe le corps du personnage éponyme et de quelles manières il 

est construit et présenté au lecteur dans le cadre de l’œuvre de Champsaur.   

 

2.1.2 Le corps de l’artiste féminine, un objet du regard  

Toutefois, le corps romanesque est d’abord et avant tout un phénomène de langage. Il 

n’est donc accessible au destinataire que par « la médiation du regard d’un ou de plusieurs 

focalisateurs, qu’ils soient internes ou externes au récit […] [, et] par le moyen de la 
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description, phénomène littéraire intimement lié au sens de la vue
158

 ». En effet, au même 

titre que la narration, la description « est [la] mise en regard d’un sujet et d’un objet, échange 

dialectique entre regardant et regardé
159

 ». Or, cette écriture du corps n’est pas neutre. Pour 

Elizabeth Grosz, les sujets cessent d’être des instances neutres dès le moment où l’altérité 

leur reconnaît un corps
160

. À ses yeux, le corps est toujours une construction subjective, 

relevant soit de la biologie (ou des sciences dites « naturelles ») soit de la société (normes, 

représentations et discours sociaux)
161

. En d’autres mots, le corps romanesque est perçu et 

dit à travers le prisme de la subjectivité de celui qui le regarde et de celui qui le nomme. Si 

l’écriture du corps est le résultat de ces deux subjectivités, il n’est pas impossible que cette 

écriture soit aussi investie des inclinations et des désirs de chacune d’elles. Nous pouvons 

dès lors nous demander si le regard du narrateur dans Lulu de Champsaur est genré; pour ce 

faire, il nous faut étudier la situation narrative afin de comprendre comment s’organise 

l’écriture du corps de l’artiste féminine dans le roman de Champsaur.  

 

Les instances du regard sur le corps féminin 

Afin de répondre à cette question, nous devons bien distinguer et identifier le point de 

vue choisi (focalisation – celui qui voit) et la voix narrative (narrateur – celui qui parle) dans 

le roman. Dans Lulu, nous sommes face à un narrateur omniscient qui prend entièrement en 

charge le récit qu’il propose
162

. Ce dernier nous donne à voir et à entendre les observations et 
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les perceptions de trois personnages en particulier: le public, le peintre Decroix et le 

banquier Mothschild.  

Le public (et plus largement encore les Parisiens) correspond à la première instance 

qui regarde la femme artiste dans le roman. Il est composé des spectateurs anonymes et des 

passants appartenant aux deux sexes, quoiqu’il s’agisse essentiellement d’hommes (L, p. 

614, 638 et 651). Ils apparaissent très souvent dans le roman par la synecdoque de leurs 

« yeux » (L, p. 610, 629, 651, 665, 698, 706, 707 et 710). Pour sa part, « l’amant des 

danseuses
163

 » Decroix est un observateur privilégié de la femme artiste. En plus d’être l’un 

de ses spectateurs, il est à la fois son amant et son peintre officiel. Il peut alors la suivre dans 

ses moindres déplacements pour réaliser ses portraits. Cette situation exceptionnelle lui 

donne la chance d’observer l’artiste féminine dans l’exercice de sa profession (L, p. 639) 

comme dans ses activités les plus banales telles une promenade au bois de Boulogne (L, 

p. 659), une séance d’essayage de ses costumes (L, p. 664) ou encore l’écriture d’une lettre 

(L, p. 668). Quant au banquier, il est un adepte des spectacles de Lulu, mais il fréquente aussi 

le « salon » que tient Lulu chez elle les vendredis (L, p. 676-682). Or, ces circonstances ne 

suffisent pas au banquier puisqu’il souhaite ardemment voir la clownesse dans un contexte 

d’exclusivité. En d’autres mots, il veut aussi être un spectateur privilégié du personnage 

éponyme. 

L’expression des observations et des réactions des spectateurs de Lulu par l’instance 

narrative s’effectue sur un mode « indirect », c’est-à-dire que l’instance narrative, par son 

choix de focalisation, rapporte les consciences respectives des personnages masculins. En 

adoptant une focalisation zéro
164

 avec eux, le narrateur met de l’avant leurs perceptions du 
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monde et plus particulièrement leurs regards. Or, les personnages masculins sont caractérisés 

par leur position d’observateurs de la protagoniste dans le texte littéraire. Le narrateur leur 

attribue toute l’« activité visuelle
165

 » qui concerne la femme artiste dans l’œuvre puisqu’ils 

en sont les témoins. En effet, il leur accorde à la fois une capacité de voir (pouvoir voir
166

) et 

un rôle (vouloir voir
167

) qui s’expliquent et se justifient par leur statut de « spectateurs » des 

performances saltimbanques de la clownesse. Ils ont alors une position idéale d’observation 

qui leur permet de saisir et de décrire l’objet de leur contemplation. Le personnage féminin 

n’est alors perçu et brossé que d’un point de vue externe, le limitant à son enveloppe 

charnelle, qu’il évolue sur scène ou dans l’intimité, comme en témoigne la scène de la loge 

dans l’extrait qui suit:  

Lulu rentre dans sa loge, toute haletante, un peu lasse, le visage moite de sueur, et Georges Decroix, 

avec une meute en chaleur d’habits noirs, l’a suivie.  

- Ils vous ont rappelée six fois, dit le peintre… Lulu, tu as un nom: Modernité… Paris vous a adoptée 

pour son idole. 

- Une idole sacrée, car personne n’y touche, répond-elle en souriant.  

Un maillot blanc moule son torse sans corset, un maillot blanc qui s’arrête en haut des cuisses 

longuettes, fine et nerveuses, passé sur un autre, couleur chair. Elle est chaussée de bottines de peau 

blanche, lacées au bas des mollets. Les yeux rieurs, des mouches à la commissure gauche des lèvres et 

près de l’œil droit, elle fixe dans la glace ses regards gamins et attentifs, le visage et le cou se 

détachent d’une collerette dentelée à gros tuyaux.  

Lulu est, il semble, toujours pire que nue, la taille mince et cambrée, chaque courbe de son corps 

accusée par le collant exact, surtout parce qu’elle lève en anses d’amphores ses bras nus, pour ôter sa 

houppe blonde de clownesse, au bout de laquelle un papillon bleu tremble sur un fil d’archal. Ses 

petits seins ronds et turgides paraissent prêts à crever les mailles, rosissant de deux pointes à peine 

carnées la blancheur du maillot. Et, aux cachettes des aisselles que découvre le geste des bras levés, 

une mousse brune, dans la pénombre de la chair ambrée, frisotte.  
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- Vous souperez avec nous, Lulu? 

- Oui, messieurs, si vous vous en allez tout de suite. Il me faut laisser me déshabiller.  
La meute de chiens élégants se retira qui harcelait d’admiration cette sublime bête de race, Lulu, et la 

porte se referma derrière leurs désirs, en attente bientôt sur le trottoir du cirque, à la porte des artistes. 

(L, p. 640)    
 

Dans ce passage, nous n’avons pas accès à l’intériorité de Lulu puisqu’elle est évoquée 

d’après un point de vue externe; le personnage féminin se limite à son enveloppe charnelle. 

L’extrait montre que la saltimbanque est l’objet du regard des personnages masculins qui se 

trouvent dans sa loge. Pourtant, même si elle se livre aux yeux de ses spectateurs, la 

clownesse rappelle à ses admirateurs que sa qualité d’artiste n’est pas altérable par eux dans 

la mesure où personne ne peut la toucher ou se l’approprier. La femme artiste impose alors 

une limite « visuelle » aux admirateurs masculins puisque ces derniers ne peuvent que la 

regarder. D’ailleurs, nous pouvons remarquer que les spectateurs respectent tacitement cette 

limite tout au long du récit.   

Tandis que les paroles de la clownesse sont peu nombreuses, la description de son 

corps est riche et abondante. En fait, le narrateur adopte le même point de vue que les 

personnages masculins qui se trouvent dans la loge de l’artiste. De plus, alors que le contexte 

de la scène n’exige par nécessairement une description du corps – Lulu vient de sortir de 

piste et n’est plus en train de livrer une performance spectaculaire –, le narrateur se 

concentre uniquement sur la description de l’enveloppe charnelle de la saltimbanque: les 

propos du narrateur portent moins sur les gestes de la clownesse que sur ses formes et son 

costume. Nous reviendrons plus tard sur cette description, mais nous pouvons noter pour le 

moment que la femme artiste n’est évoquée qu’au travers de son corps, ce qui a pour 

conséquence de la maintenir à distance et de l’objectiver.  

Par son choix de focalisation, le narrateur privilégie le point de vue et le regard des 

personnages masculins puisque c’est par lui que le personnage acquiert son existence 
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romanesque. C’est alors un enjeu de pouvoir fort dans l’espace du roman dans la mesure où 

ce regard a « droit de vie et de mort » sur l’artiste féminine. L’enveloppe charnelle de Lulu 

est objectivée par le narrateur dans l’œuvre de Champsaur parce qu’il écarte complètement 

l’intériorité de la protagoniste dans son discours. Cette dernière n’est alors perçue et nommée 

qu’à partir de son corps, respectant ainsi les limites qu’elle leur impose sur l’accès à son être.  

 

2.1.3 Les modalités du regard dans l’œuvre d’après la notion du male gaze de Laura Mulvey 

En plus d’insister sur leur position d’observateurs, l’instance narrative expose dans le 

roman les modalités de leurs regards. Nous croyons que certains aspects de la notion du male 

gaze, développée par Laura Mulvey
168

 dans les études cinématographiques, peuvent nous 

éclairer sur toute la force et la portée qu’a l’observation de sujets masculins sur un être 

féminin dans le contexte d’une représentation spectaculaire. Le concept du male gaze repose 

sur la constatation que le cinéma de fiction (narrative film) présente les femmes comme des 

objets du regard et de désir à la fois pour les personnages du film et pour les spectateurs. 

Cette notion soutient également que ce cinéma ne s’adresse qu’à un seul spectateur, un sujet 

masculin hétérosexuel. Bien que cette notion ait été vivement contestée en raison de 

l’homogénéité genrée du destinataire cinématographique depuis les années 80, il nous 

apparaît que les conditions qui permettent la réalisation du male gaze au cinéma se 

rapprochent de celles des performances de la clownesse dans Lulu.  
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Le plaisir du regard du sujet   

Mulvey relève d’abord que le cinéma est une expérience qui repose sur le plaisir de la 

vue de celui qui regarde, et plus particulièrement lorsque l’objet de son regard est un être de 

chair (corps érotique)
169

. Or, cet aspect est commun à toute production culturelle relevant du 

voyeurisme et, par extension, de n’importe quel spectacle. Dans Lulu, les divers spectateurs 

éprouvent tous un plaisir évident à la vue du corps de la saltimbanque. En effet, les 

spectateurs l’applaudissent avec ardeur à chacune de ses prestations (« Elle [Lulu] sortit […] 

dans une tempête d’acclamations, de bravos, de hourrahs, de rappels frénétiques. », L, 

p. 633) et vont régulièrement voir ses performances circassiennes (« On avouait dans les 

grand cercles, être allé la voir dix, vingt, trente fois de suite », L, p. 638). Leur engouement 

pour la femme artiste est si fort qu’ils ne se lassent jamais de contempler chacune des visions 

spectaculaires (performances sur scène) et iconographiques (photographies et affiches 

publicitaires disposées partout dans la capitale française – L, p. 703-706) que propose la 

saltimbanque d’elle-même et ce, depuis ses débuts sur les pistes parisiennes:  

Les rappels se succédaient. On voulait la revoir, comme tout à l’heure, quand elle semblait voltiger 

dans la lumière. Elle allait réapparaître, lancée – on eût dit pour une pirouette sans fin – et trouvant, 

dès qu’elle se posait à terre une seconde, l’exclamation drôle, l’impromptue raillerie dont elle 

fustigeait les désirs de tous les yeux tournés vers sa joliesse, des regards luisants dans les faces avides 

d’elle, cupides de sa beauté aérienne, le visage de Paris enfiévré d’elle.  

On applaudissait toujours. (L, p. 629) 

 

Dans cet extrait, nous pouvons remarquer le fort enthousiasme et l’admiration que 

suscite la vue de Lulu chez ses spectateurs. En effet, la saltimbanque est acclamée par une 

pluie d’applaudissements et des demandes de rappels de son public. Ce dernier ne souhaite 

qu’une chose, la revoir apparaître sous les projecteurs du chapiteau et offrir encore une fois 

sous ses yeux une performance circassienne extraordinaire. Le regard du public est alors 

insatiable des vues que lui propose la clownesse et en demande toujours plus. Il est 
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également intéressant de noter que l’apparition de Lulu dans l’espace public provoque du 

désir charnel chez les spectateurs. Or, l’expression de l’excitation sexuelle du public pour la 

femme artiste est très récurrente dans le roman de Champsaur. En fait, il est mentionné à 

chacune des manifestations visuelles de la clownesse. Nous reviendrons plus loin sur cet 

aspect et ses conséquences sur la représentation du corps dans le texte. Enfin, le narrateur 

affirme à plusieurs reprises que les spectateurs sont toujours très curieux et avides de 

découvrir de nouvelles « vues » de l’artiste féminine. Qu’elle se présente sur scène, dans la 

rue ou sur une broche, une bouteille de champagne, un paquet de biscuit et un timbre-poste, 

(L, p. 701- 706), la clownesse interpelle toujours l’œil du public. Bazile soutient d’ailleurs 

que cette association de Lulu avec le progrès technique et les produits manufacturés participe 

grandement à l’objectivisation du personnage féminin. D’une part, elle affirme que la 

mécanisation et les nouvelles technologies altèrent les qualités féminines du personnage 

éponyme:  

[d]ans la série d’images publicitaires auxquelles [Lulu] prête son nom se réalise un transfert entre les 

qualités propres à l’objet vanté et celle de Lulu: Lulu est lumineuse comme l’enseigne qui affiche son 

nom; caquée d’or et pétillante comme le champagne qu’elle vante; légère et rapide comme les 

bicyclettes qu’elle utilise. L’objet auquel Lulu est associée endosse ses qualités à moins que ce ne soit 

l’inverse.
170

  

 

D’autre part, nous remarquons que sur les affiches la clownesse est présentée comme un bien 

de consommation dans la mesure où elle se montre faisant corps avec les objets qu’elle 

promeut: le passant parisien voit tour à tour sur ces panneaux publicitaires Lulu déverser 

abondamment des bouteilles d’alcool sur la Ville Lumière, chevaucher sa bicyclette ou 

encore se déguiser en fleur afin d’évoquer l’odeur du parfum. Cette assimilation 

systématique de la saltimbanque aux produits industriels fait d’elle leur égal, soit un objet 
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prêt à être consommé sur-le-champ. Aux yeux de Bazile, le mythe de la femme mécanique 

qu’elle voit incarné par Lulu participe à l’objectivisation du personnage féminin et ne permet 

en aucun cas son émancipation du carcan patriarcal
171

. Il nous semble que le processus 

d’objectivisation dépeint par Mulvey s’applique tout aussi bien au cirque qu’au cinéma dans 

le roman de Champsaur.  

 

Le sentiment d’exclusivité et tentatives d’appropriation du corps de la femme 

Mulvey soutient que l’expérience cinématographique permet à chacun des sujets du 

regard de s’isoler des autres spectateurs et de recevoir ce qui lui est présenté comme le 

résultat de sa propre subjectivité grâce aux conditions du visionnement:  

What is seen on the screen is so manifestly shown. But the mass of mainstream film, and the 

conventions within which it has consciously evolved, portray a hermetically sealed world which 

unwinds magically, indifferent to the presence of the audience, producing for them a sense of 

separation and playing on their voyeuristic fantasy. Moreover the extreme contrast between the 

darkness in the auditorium (which isolates the spectator from one another) and the brilliance of the 

shifting patterns of light and shade on the screen helps to promote the illusion of voyeuristic 

separation. Although the film is really being shown, is there to be seen, conditions of screening and 

narrative conventions give the spectator an illusion of looking on a private world. Among other things, 

the position of the spectators in the cinema is blatantly one of repression of their exhibition and 

projection of the repressed desire onto the performer.
172

 

 

Dans ces conditions, elle affirme que le cinéphile se reconnaît dans ce qu’il voit à l’écran, ce 

qui lui permet de s’approprier visuellement ce qu’il perçoit. Qui plus est, Geraldine Finn 

souligne que cette disposition du spectateur masculin lui attribue une toute-puissance, une 

souveraineté sur l’objet de son regard dans la mesure où il n’appartient pas au même ordre 

que les êtres qui apparaissent à l’écran
173

. Dès lors, « he looks at [la femme] looking back at 

him; but she cannot see him. He is Sovereign. The world-viewed appears in response to his 

will and he has only to close his eyes or turn away and the world-viewed will cease to be. He 
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is judge, spectator-speculator, owner and controller, with no responsibility for or to that he 

observes.
174

 » Ceci est transposable dans le roman qui nous intéresse puisque chaque fois 

que Lulu est aperçue par les personnages, ils ont le sentiment que la clownesse s’offre (et se 

refuse) à tous de manière individuelle:  

La clownesse coquette s’était livrée, en une seconde, à plusieurs milliers de spectateurs; et chaque soir, 

maintenant, renouvelait l’abandon. […] Il semblait qu’elle était au cirque le plaisir nu de tout le 

monde, et on ne pouvait désigner personne. La joie des Parisiens – et de quelques Parisiennes – en 

était à la fois excitée et satisfaite; elle appartenait à tous, et pas mieux, pas plus à l’un – où à l’une – 

qu’à l’autre (L, p. 638) 

 

Telle que décrite, la femme artiste incarne d’un côté un objet de fascination et de l’autre un 

objet de désir pour son public. Cette offre de la clownesse répond exactement aux désirs des 

spectateurs et les comble de bonheur pour un moment, le temps de la représentation. Lors 

des numéros, ils ne peuvent la quitter des yeux, oubliant alors le monde qui les entoure, le 

reste de la scène et les autres actants sur scène
175

.  

Toutefois, il ne faut pas oublier que leur envie visuelle d’elle repose sur leur 

insatisfaction. En effet, même si elle est sans conteste soumise au regard du sujet masculin, 

elle reste pour lui une tentation puisqu’il ne peut ni la saisir, ni la consommer entièrement. 

Dans la distance qu’impose le spectacle entre le sujet performant et le destinataire, la 

saltimbanque reste insaisissable pour ses spectateurs. Même constatation auprès des passants 

parisiens à la vue des affiches qui utilisent l’image de la clownesse:  

Ainsi, les passants, employés et potaches dégingandés, grisettes, les flâneurs, les petites femmes, les 

trottins haut troussés, les patronnets, les militaires et les bonnes d’enfants, les ouvriers allant au travail 

ou en revenant et les commis, tous les gens que roule par ses rues, boulevards, avenues, la capitale en 

rumeur, Paris, fêtaient, un peu partout, les effigies de la clownesse. Son image sans cesse ébranlait la 

pensée. […] La clownesse tenait Paris haletant, Paris entier ému de sa beauté, pris de désir. Partout, 

dans toutes les choses parisiennes, Lulu mettait l’empreinte de son charme; elle gouvernait les cœurs, 

les esprits, régnait sur les conversations, imposait son prestiges et son pouvoir par la force de son talent 

et la magie de son art. (L, p. 705-706) 
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Peu importe l’âge, le sexe et la classe sociale de celui qui aperçoit une représentation 

iconographique de la femme artiste sur les murs de la ville Lumière, son œil est 

invariablement attiré par elle. En vendant son nom et son image à divers produits de 

consommations, Lulu parvient à s’imposer, par le biais de son nom et de son corps, à tous les 

habitants de la capitale française. Alors que nul n’ignore qui elle est et à quoi elle ressemble, 

elle envahit les cœurs de tous et chacun, provoquant aussi leurs désirs par leur seul regard 

sur elle.      

Le public et les passants parviennent à se satisfaire de cette relation visuelle avec la 

saltimbanque mais les protagonistes secondaires masculins ne peuvent accepter qu’elle se 

donne à tous de la même façon. La focalisation choisie dans le roman nous révèle que 

Mothschild et Decroix souhaitent un accès singulier au corps de la clownesse. Ils veulent 

tous les deux littéralement la posséder, mais par des stratégies différentes. Voici un passage 

qui témoigne de la position du banquier à ce sujet:   

[Mothschild] n’était pas vieux encore. Il portait assez beau, mieux conservé certes et plus robuste que 

bien des gommeux de trente et quelques années, creux comme des grelots, vannés, vidés, finis avant 

l’âge de la maturité normale.  

Pourquoi donc Lulu le repoussait-elle si durement, sans raison valable, somme toute? Elle n’avait pas de 

maître et seigneur titulaire. Même la sagesse apparente de la clownesse avait fait le sujet de mainte 

chronique légère et blagueuse. Cependant, elle avait élu Georges Decroix, son peintre – le peintre de la 

reine – et, publiquement, elle affichait un goût pour son talent, d’ailleurs original. Puis on chuchotait 

un « béguin » d’un soir pour Montclar, après la première représentation, succès énorme, d’une comédie 

de lui, qui doublait, pourtant le cap de la quarantaine. Elle se refusait donc, non par dégoût de sa 

personne, mais par caprice de jolie femme, artiste indépendante qui veut affirmer sa liberté de femme. 

(L, p. 688)   

 

Dans cet extrait, le narrateur relève judicieusement les observations et les jugements dans la 

conscience du banquier qui témoignent de son caractère patriarcal et machiste. Il veut à tout 

prix être le propriétaire de Lulu et il croit pouvoir y parvenir en achetant – au moyen d’une 

importante somme d’argent – un peu de son temps et l’accès à son corps. Déçu de ses refus 

et de son attitude nonchalante, le protagoniste en vient à croire que Lulu lui résiste par 



70 

 

orgueil. Cette conclusion à laquelle Mothschild en arrive témoigne de son arrogance dans la 

mesure où il ne comprend pas que l’artiste féminine ne s’intéresse pas du tout à lui. En 

retenant les pensées qui témoignent de la complaisance du personnage dans ses 

comparaisons avec des hommes plus jeunes, le narrateur le dépeint indirectement comme un 

être fier et jaloux des amants – réels comme potentiels – de la clownesse qui refuse l’échec. 

Pourtant, cette stratégie d’appropriation du corps féminin s’avére par la suite un échec 

puisque la froideur et l’attitude « passive » de la clownesse dues à son dégoût pour le 

banquier causera l’impuissance de ce dernier (L, p. 692-693).  

Quant à la conscience de Decroix, elle certifie l’admiration sans borne et l’obsession 

de l’homme pour Lulu. « Parmi les plus fous de la clownesse » (L, p. 638), il vient 

contempler chacune de ses prestations dans l’espoir de se repaître et de l’approcher. 

Cependant, cette position de « spectateur ordinaire » (L, p. 641) ne le satisfait qu’un temps, 

puisqu’il désire la faire sienne au moyen de la chair et du dessin. Si le premier est aisément 

réalisé, le second pose davantage de problèmes au peintre. Malgré ses nombreux essais (L, p. 

660-669), il n’arrive pas par le dessin à rendre sa personnalité, son essence. Ne parvenant pas 

à la fixer sur papier, l’artiste peintre ne peut donc pas la faire sienne et se l’approprier par le 

biais de l’art.  

De ces deux tentatives d’usurpation du corps féminin par les instances qui regardent 

Lulu, il nous apparaît que la puissance du regard masculin ne suffit pas pour la saisir. Il est 

très intéressant de noter que malgré son objectivisation, le corps de l’artiste féminine 

parvient à résister durablement à toute tentative de possession par les sujets du regard grâce 

aux stratégies agentives mises en place systématiquement par lui (déjà mentionnées dans le 

chapitre un).  
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Importance du regard masculin dans la construction identitaire de la clownesse 

Parallèlement, Lulu est très consciente des regards qui se posent sur elle et des effets 

que produit la vue de son corps sur les spectateurs, à savoir une excitation sexuelle et un 

désir de possession, dans la mesure où elle adopte des tenues qui « provoque[nt] la recherche 

des regards » (L, p. 651). En outre, Lulu se plaît à sentir se poser sur elle les yeux des autres 

depuis son enfance:  

De tous cependant, des spectateurs, des passants qui se détournaient sur son passage pour la voir plus 

longtemps, elle essuyait les regards; elle se devinait plus que jolie, se sentait pire, elle appréciait 

l’hommage des yeux qui détaillaient à chaque représentation, les saillies déjà rondelettes et fermes de 

sa croupe sous le maillot de l’acrobate et des jeunes seins durs et pointus, découverts à demi par le 

décolletage de la petite ballerine. (L, p. 610)  

 

Bien que Lulu ne réponde pas à ces regards, ces derniers sont très importants dans sa 

construction identitaire car ils lui donnent confiance et en son potentiel séducteur en validant 

sa beauté physique et son charme brut. Alors en pleine puberté, la jeune fille prend 

conscience de son potentiel érotique à travers le regard de l’autre masculin. De surcroît, les 

regards sont naturellement attirés par son enveloppe charnelle sans pareilles puisque même 

les passants ne résistent pas à la vue de la fillette. Tous les individus qu’elle croise se 

retournent pour admirer plus longuement et plus attentivement son jeune corps à peine 

développé. Il nous apparaît alors qu’en plus de l’éducation saltimbanque qu’elle reçoit, Lulu 

se forme à l’art de la séduction grâce à son contact précoce avec le public masculin durant 

ses années de formation. 

Plus tard, Lulu montre qu’elle est à l’aise avec ces regards puisqu’elle les cherche et 

les provoque pour jouer avec eux, allant même jusqu’à les intégrer à la scénographie du 

numéro de l’effeuillage sur trapèze:  

Alors, d’un regard furtif, elle s’assurait de sa solitude, et, comme en défi aux milliers d’yeux curieux 

de son cœur insoupçonnable sous tant de gaze, mimait l’embarras de se mouvoir en pareil équipage, 

faisait la moue, tout en tendant pudiquement enveloppées, les jambes pour se balancer. […] Parfois, en 
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une feinte pudeur, elle soulignait de précautions son déshabillé, d’un geste qui ramenait un peu de soie 

ou de dentelle, attirant les yeux sur ce qu’elle voulait cacher.  

Avec un haussement d’épaules de ses craintes vaines, puisqu’elle était seule, un regard sur la piste 

vide, puis les yeux béants sur la salle enfiévrée de désir pour elle, la gamine gymnasiarque affectait le 

sans-gêne, examinait sa peau sous sa chemise, s’abandonnait à la joie de sentir ses membres libres, 

sans la contrainte des ajustements. (L, p. 651) 

 

Cet extrait indique que la prestation repose sur la mise en scène de la « fausse solitude » de 

la clownesse sur la piste. Seule sur la piste illuminée alors que les spectateurs sont assis dans 

l’obscurité de la salle – leur donnant ainsi l’illusion de ne pas être vus à leur tour par l’artiste 

–, la saltimbanque se déshabille sans embarras devant la foule spectatrice. Nous laissons 

pour l’instant l’aspect érotique de cette démarche pour insister davantage sur le jeu de 

regards que propose ici la clownesse. Entièrement consciente de la présence du public, elle 

répond par cette prestation à leur regard désirant en leur offrant exactement ce qu’il veut 

voir: un accès/vue privilégié(e) à son corps nu. D’une certaine façon, nous pouvons dire que 

lors de cette performance, la saltimbanque s’installe en « dialogue » avec ses spectateurs par 

le biais d’un échange de regards.  

 

Omniprésence et érotisation du corps féminin 

Par ailleurs, nous constatons que les entrées en scène de Lulu dans les deux premiers 

tiers du roman concordent avec des réflexions que soulevait Mulvey au sujet du cinéma de 

fiction: « [t]he presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal 

narrative film, yet her visual presence tends to work against the development of a story-line, 

to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation
176

». En effet, chacune des 

apparitions de Lulu (sur scène comme dans l’intimité) est l’occasion pour les spectateurs de 

regarder son corps, et par conséquence, pour le narrateur de le décrire. L’histoire 

s’interrompt alors pour laisser place à la description de l’enveloppe charnelle féminine et de 
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ses mouvements. L’exemple le plus criant de ce type de « suspension diégétique » dans le 

roman est sans conteste l’épisode du récit de l’enfance de la clownesse. Alors que Lulu 

dévoile à Decroix ses origines et ses débuts saltimbanques du haut du trapèze qui se trouve 

dans sa chambre, elle sombre dans la rêverie, ce qui entraîne une interruption dans son récit 

et permet au narrateur, par le biais du regard de l’amant, de décrire le corps de la clownesse: 

On avait quand même une préférence marquée pour cette petite fille si pâle, rêvant toujours, d’une 

nature si particulière, d’une sensibilité maladive, d’une franchise et d’une originalité pas toujours 

comprises, qui intriguait. Dans leur milieu, jamais rien de pareil… 

Lulu, à demi renversée au bord du lit, les jambes pendantes; nue, sauf une chemise de batiste 

transparente, retroussée, et des chaussettes noires, du noir de tous ses cheveux, nue en un de ses 

fameux manteaux quadrillés et rudes comme une couverture de cheval, ouvert sur sa beauté gracile et 

nerveuse, ses seins menus et rigides, à ce moment de sa confession puérile, se laissa glisser, enfonçant 

ses pieds aux babouches roses en la toison d’une de ses peaux d’ours blancs, qui étendaient, avec leurs 

muffles, çà et là, propices aux chutes, un tapis de poils soyeux dans la vaste chambre à coucher. 

Rejetant son manteau, celui qu’elle mettait au cirque en entrant sur la piste pour ses séances 

funambulesques et qu’elle ôtait pour faire mieux voir sa nudité troublante de son maillot de chair, juste 

au moment de monter sur la corde, elle attrapa d’un bond un exigu trapèze suspendu, entre le lit et la 

cheminée, où flambait un beau feu de bois, à une des poutrelles en saillie du plafond, comme si elle 

eût voulu fuir les agaceries de son ami pendant qu’elle jasait, ses geste errants. Et de là, bien assise sur 

ses grêles hanches potelées, à fossettes plus jolies encore que celles des coudes, se dénudant tout à fait 

– tandis que le peintre, un peu débraillé, mais encore vêtu, reposé, quasi debout au bord du lit de leur 

premier baiser, l’admirait – elle lui lança, avec un pimpant éclat de rire, sa chemise, roulée toute 

entière dans ses mains, comme une boule de neige. Perchée sur son trapèze, aussi insouciante en sa 

nudité qu’en maillot, au cirque, devant la foule gommeuse d’hommes qui applaudissent, surexcités, 

crient: « A tous, Lulu! à tous! » et sous les yeux brillants, voluptueux et hypnotiques de femmes, elle 

reprit, la drôle fille:  

- Où en étais-je? Ah! Je disais que j’effarais grand-maman. (L, p. 644-645) 

 

Tandis que la saltimbanque interrompt son récit alors qu’elle se remémore ses souvenirs, le 

narrateur se met à décrire l’enveloppe charnelle du personnage féminin, provoquant ainsi un 

arrêt de la diègese. Dans cet extrait, la description que propose le narrateur du corps féminin 

souligne abondamment sa sensualité et son érotisme. Alors qu’il est retiré dans la chambre 

de la saltimbanque, le peintre admire la femme qui offre librement son corps à sa 

contemplation. D’ailleurs, la transparence des rares vêtements qu’elle porte l’y invite. En 

effet, le vêtement constitue ici un accessoire qui dévoile plus qu’il ne cache le corps du 

regard de l’amant. Cet extrait n’est qu’un exemple parmi d’autres des « pauses descriptives » 



74 

 

du corps de la femme mises en place dans le roman de Champsaur à chacune des apparitions 

de l’artiste féminine.  

 De surcroît, il nous apparaît que les « suspensions diégétiques » prennent d’autres 

formes dans Lulu. D’abord, nous ne pouvons passer sous silence le fait que les deux 

premiers tiers du roman se limitent de façon générale à l’exposition des diverses 

performances de la clownesse. Or, les numéros saltimbanques n’ont en soi pas de sens 

puisqu’ils ne racontent rien; ils ne sont que des performances physiques. De plus, comme 

nous venons tout juste de le souligner, leurs mentions sont toujours l’occasion pour les 

spectateurs de regarder le corps féminin et pour le narrateur de le décrire. Dès lors, la forte 

récurrence de ces digressions descriptives et narratives dans le roman nous pousse à 

constater que, d’une certaine façon, l’histoire de Lulu est assez limitée dans la mesure où il 

ne se passe pas « grand-chose » sur le plan de l’intrigue. Malgré le récit de l’ascension 

artistique et la gloire sans précédent de la femme artiste, le lecteur remarque que l’histoire 

présentée comporte peu de péripéties après les années d’apprentissage du personnage 

éponyme. En fait, il est plutôt sensible à l’absence d’obstacle et d’échec tout au long du 

parcours de la clownesse. Dans ces conditions, nous pouvons croire que le roman qui nous 

intéresse repose moins sur le récit de la vie tumultueuse de la saltimbanque Lulu que sur les 

descriptions successives et appuyées de son corps qui tournent à l’obsession chez le 

narrateur.  

Finalement, Mulvey affirme que « [t]raditionally, the woman displayed has 

functioned on two levels: as erotic object for the characters within the screen story, and as 

erotic object for the spectator within the auditorium, with a shifting tension between the 
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looks on either side of the screen
177

 ». À cet égard, elle ajoute que ce processus d’érotisation 

de la femme se fonde sur deux modes: le voyeurisme (voyeurism
178

) qui correspond à la 

reconnaissance et la validation de l’identité sexuelle d’un être féminin par le regard fort et 

dominant du sujet masculin (dans le cas contraire, il sera sujet à une forme de répression) et 

le fétichisme (fetishistic scopophilia
179

) que la chercheuse définit comme la reconnaissance 

et l’attention du regard masculin sur la beauté « plastique » de l’autre féminin dans le but de 

le rendre inoffensif et satisfaisant. Mulvey entend que le recours à la fragmentation du corps 

féminin (par le biais entre autre du gros plan au cinéma) est l’une des manifestations les plus 

courantes de ce dernier mode d’action par le regard masculin
180

.  

En définitive, nous affirmons que la représentation du corps du personnage éponyme 

dans le texte romanesque repose d’abord sur le regard des sujets masculins qui le perçoivent 

et sur l’appropriation de leurs perceptions visuelles dans le discours de l’instance narrative. 

Par ce procédé, le narrateur fond son regard dans celui des personnages masculins, nous 

laissant alors comprendre qu’il partage et appuie leurs pensées à la vue de Lulu. Cette 

confusion/conformité du regard entre les sujets qui regardent et celui qui dit ce regard nous 

emmène à saisir que c’est un œil masculin hétérosexuel qui assure la mise en regard 

(l’écriture) du corps de l’artiste féminine dans le roman.  

En somme, Lulu proposerait un regard tout-puissant masculin homogène par le 

travail de la voix narrative. Toutefois, nous ne devons pas perdre de vue que le narrateur est 

l’entité qui orchestre la mise en regard du corps de Lulu, c’est-à-dire que c’est lui qui fait 

voir aux spectateurs masculins ce qu’il veut nous faire voir à notre tour. L’enveloppe 
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charnelle de la saltimbanque à laquelle nous avons accès est en réalité sa création. Nous 

sommes alors face à un personnage féminin complètement objectivé et érotisé par un œil 

masculin omnipotent double (formé des différents spectateurs et du narrateur) et uniforme 

dont il est la vision fictive, la création subjective. Après avoir déterminé les observateurs du 

corps féminin, il nous faut dégager les représentations qu’ils en donnent.  

 

2.2. Le corps en action 

Comme c’est le cas pour tous les arts du cirque, le corps est le sujet et le produit des 

performances proposées par les artistes sous les chapiteaux. C’est lui et ses exploits que les 

spectateurs viennent voir avec curiosité. C’est lui qui surprend, étonne et émerveille le 

public, et moins celui qui le maîtrise. Il n’est alors pas surprenant de constater que le corps 

du personnage éponyme est constamment présenté en action dans l’œuvre romanesque de 

Champsaur. 

 

2.2.1 Une œuvre de perfection  

La discipline  

Tout d’abord, le roman nous présente le corps de l’artiste féminine comme une 

instance puissante et disciplinée. Lulu propose constamment à son public des nouveaux 

numéros dans lesquels elle dévoile de nouvelles compétences dans les disciplines les plus 

variées telles les acrobaties équestres et aériennes, la danse, le funambulisme, la pantomime, 

etc. Or, cette représentation est rendue possible grâce au travail et à la discipline que 

nécessite la profession de saltimbanque et qui est essentiellement évoquée au début de 

l’œuvre durant la formation du personnage éponyme. D’un point de vue socio-historique, 

Jando soutient que « [d]evenir une bonne acrobate, écuyère ou funambule [a toujours été] 
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difficile. [Déjà au XIX
e
 siècle, l]’entraînement était long, dur et douloureux. Comme tous les 

membres de la communauté étaient passés là, chacun pouvait apprécier et respecter la 

quantité de travail derrière un numéro réussi, quel que soit le sexe de l’artiste qui 

l’effectuait.
181

 » De ce fait, Lulu doit, comme n’importe quel autre saltimbanque, discipliner 

son corps afin de poursuivre sa quête, celle de créer un nouveau type. Le lecteur est alors 

témoin de ce rude apprentissage des arts circassiens de la clownesse durant son enfance 

auprès du couple de bohémiens Giliak et Myriam (L, p. 609 – cité page. 16). Ce passage 

nous montre que le « génie » et l’agilité innés de Lulu-enfant sont essentiels, mais ne lui 

suffisent pas pour devenir une artiste saltimbanque comme il se doit.   

 

La polyvalence  

Par ailleurs, la mention des numéros circassiens dans le chapitre « Reine de Paris » 

permet au narrateur d’évoquer la pluridisciplinarité de l’artiste. En la présentant dans pas 

moins d’une vingtaine de numéros différents, en plus de ceux qui ne sont que vaguement 

énoncés, la voix narrative nous montre que Lulu est capable de briller dans n’importe quel 

art saltimbanque. Rien n’est hors de sa portée. En plus de s’accomplir dans pratiquement 

toutes les disciplines circassiennes, Lulu se les approprie complètement et n’hésite pas à les 

réinventer. Toutefois, si elle réalise ses prestations avec une aisance et une facilité 

déconcertante, c’est davantage sa capacité de métamorphose constante qui retient l’attention 

de son auditoire: « D’ailleurs, pas monotone du tout, la variété même, leur vivante idole, à 

face blanche, aux sourcils, deux longues virgules noires et retroussées, variait à l’infini ses 

costumes, ses maillots, ses aspects de joliesse raffinée et fantasques. » (L, p. 638) En 

proposant constamment de nouvelles prestations, toutes plus diverses les unes que les autres 
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et uniques en leur genre en alliant plusieurs disciplines saltimbanques, la clownesse est 

présentée comme un être innovant et surprenant, ce qui suscite la curiosité et maintient le 

désir du public. 

 

La perfection 

Cependant, le début sur la scène parisienne de la clownesse marque la fin de sa 

formation. Le lecteur attentif ne peut qu’être frappé par l’absence de la mise en scène de 

l’enveloppe charnelle dans un quelconque « travail préparatoire » aux performances qui 

succèdent à cette première apparition dans la pantomime au Nouveau Cirque. Nous 

constatons que le narrateur met complètement de côté tous les aspects propres à toute 

discipline artistico-sportive, à savoir l’apprentissage de nouveaux exercices, l’expérience de 

l’échec (ni chute, faux pas, ni blessure n’attendent Lulu), l’entraînement régulier, 

l’élaboration des numéros et leurs répétition, etc. En fait, c’est un corps accompli et parfait 

qui est présenté au public (et au lecteur) dans le roman puisqu’il exécute n’importe quel 

numéro sans effort et sans aucune goutte de sueur. La présence de ces éléments évoquerait 

un personnage « humanisé » dans le sens où il concorderait avec une certaine représentation 

réaliste d’un parcours saltimbanque. Or, Grosz soutient que l’association entre un individu et 

ses fluides corporels (relatif à la nourriture et son incorporation, aux déjections corporelles – 

bodily waste
182

 – et aux marqueurs de différences sexuelles – tels que le sang des 

menstruations ou le lait maternel) suscitent le dégoût et l’abject chez l’autre
183

 et, par 

conséquent, met à mal toute idéalisation de l’être en question. Dans ces conditions, l’absence 
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de sueur chez la clownesse peut s’expliquer par le défaut d’érotisme associé à la 

transpiration féminine dans l’imaginaire masculin. Dès lors, il nous apparaît que, tel que 

dépeint par le narrateur, le personnage de Lulu s’inscrit dans l’extraordinaire.  

Par ailleurs, nous remarquons que les aspects peu « spectaculaires » sont 

complètement écartés des descriptions et de la narration, ce qui contribue, à notre sens, à 

rendre chacune des performances de Lulu singulières, extraordinaires et magiques. En effet, 

en plus de n’être décrites qu’une seule fois dans le roman, les performances ne dévoilent pas 

la mise en scène spectaculaire (précision sur le décor, les éclairages, la disposition de la 

salle, les effets spéciaux, etc.) des numéros puisque le narrateur adopte le point de vue des 

spectateurs qui assistent à la représentation. Or, malgré les précisions narratives sur les 

mouvements et l’évolution du corps de l’artiste dans l’espace scénique, les prestations 

saltimbanques sont vagues et imprécises. Le numéro du chahut américain est représentatif de 

cet aspect:  

Cette fois, elle entra dans le cirque en cabriolant sur la tête et les reins pour tomber les jambes 

écartées, se relever et tournoyer sur une seule jambe, l’autre lancée vertigineusement, allant et venant 

en l’air, tandis que les mains folâtres, par des gestes de fillette mutine, raillaient un brin les regards 

séduits des spectateurs. Elle dansait, faisait des ronds de jambes, des tire-bouchons, semblait une 

corolle animée qui s’envole, revenait à terre et, déhanchée, lançait les jambes en l’air, se tournait et 

retournait, tortillant son corps souple. (L, p. 653) 

 

Force est de constater qu’il y a un manque flagrant de précision dans la représentation de 

cette performance, ce qui ne permet pas au lecteur de bien saisir ce qui se déroule sur scène. 

Malgré le manque d’exactitude de la narration, il est sensible à la difficulté du numéro ainsi 

qu’à la virtuosité que déploie la femme artiste dans la réalisation de cette danse. À la lumière 

de cette absence de minutie dans la description et la narration des performances de la 

saltimbanque, nous pouvons imaginer que l’intérêt du narrateur se situe ailleurs dans 

l’expression précise des prestations circassiennes. Parce que le narrateur ne rend pas de 

façon précise les numéros de la clownesse dans son récit, nous avons l’impression qu’il 
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cherche plutôt à évoquer les impressions perçues par le public à la vue des performances. Le 

récit ne permet donc pas au lecteur de voir les performances, mais plutôt de saisir leurs effets 

sur les spectateurs. Dans ces conditions, il nous semble que l’artiste féminine est présentée 

comme un être surhumain capable d’accomplir n’importe quel numéro du premier coup. 

Ainsi, les performances du corps de Lulu s’inscrivent parfaitement dans la tradition du 

cirque qui, depuis toujours, se présente comme le seul endroit (espace scénique) où 

l’impossible est réalisé sous les yeux des spectateurs.   

 

2.2.2 De la performance saltimbanque à la performance sexuelle 

Ensuite, la clownesse se caractérise par ses mouvements physiques et l’originalité 

qu’ils dégagent. À travers les différentes performances évoquées dans le roman, le narrateur 

insiste dans un premier temps sur le dynamisme, l’agilité et la capacité d’endurance de la 

clownesse. Il n’y est pas question d’autre chose que des « pirouettes catapulteuses » (L, 

p. 626), des bondissements et autres levés de jambes de l’artiste. Or, dans le cadre d’une 

performance active du corps de la clownesse, la séparation entre les domaines privé et public 

n’est pas importante puisque chez elle, face à son amant, Lulu se comporte de la même façon 

que sur la piste du cirque. En effet, le narrateur évoque inlassablement l’artiste féminine dans 

un contexte de performances physiques, sur scène comme dans l’intimité de la chambre à 

coucher.  

Les numéros sont réalisés avec grâce et rapidité peu importe les circonstances. Avec 

les acrobaties sur bicyclette, l’effeuillage sur trapèze est l’une des performances les plus 

impressionnantes et complexes qu’exécute la clownesse. Vêtue d’une toilette de ville 

exubérante et d’un chapeau surdimensionné – survalorisation des attributs féminins –, elle 

monte à la barre pour se déshabiller lentement entre deux rapides balancements. Une à une, 
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les pièces de textiles sont abandonnées sur la piste par l’acrobate pour mieux révéler sa 

nudité. Une fois nue, Lulu se balance dans les hauteurs du chapiteau de la manière suivante:  

Sa force, le disloquement de ses membres grêles, semblait-il, mais où, dans leur énergie, saillaient les 

muscles, stupéfia. Tantôt les mains, tantôt les pieds à la barre d’acier du trapèze, Lulu se jetait en avant 

toute, ainsi qu’en une offrande. Éperdument, elle virait souple, tête en bas ou en haut, les jambes 

tourbillonnantes, et elle semblait infatigable, en ses mouvements rythmés et fous, grisante et grisée de 

vertige. (L, p. 652) 

 

L’énergie débordante déployée ici par la protagoniste dans cette performance physique est 

impressionnante. Lulu semble infatigable, malgré ses renversements multiples et complexes 

qu’elle exécute en raison de sa tenue et de sa situation (assise sur le trapèze). Pourtant, le 

corps reste parfaitement en maîtrise de ses mouvements et conserve son équilibre; le numéro 

est impeccablement réalisé.  

 Par ailleurs, les performances saltimbanques livrées par le personnage féminin sous 

les projecteurs du chapiteau ne diffèrent pas des actes performatifs qu’elle réalise dans la 

sphère privée puisque son corps est tout aussi mobilisé. Que ce soit lors des séances de poses 

pour Decroix ou lors de leurs ébats amoureux, le corps du sujet féminin est montré au lecteur 

comme dynamique, souple et infatigable:  

Lulu est nue, bondit, court, cabriole. La clownesse, ses cheveux en houppe, en des attitudes 

d’acrobate, virevolte, puis, la tête en bas, debout sur les mains, caresse, de ses petons rose, son amant. 

[…]  

Le buste renversé de Lulu offrant les fruits de sa chair, ses seins écartés et sa corolle érotique, 

s’encadre de ses bras et de ses jambes désarticulées qui la font ressembler à un épanouissement 

merveilleux et troublant. 

Soudain, Lulu, acrobate et lascive, couchée toute nue sur la peau d’ours noir, empoigne dans ses 

menottes retournées ses pieds mignons. Son corps délicieux forme un cerceau jeune et robuste, adroit 

et fripon, où le double jaillissement des seins mouvemente la poitrine harmonieuse, où le ventre de la 

clownesse se marque d’un minuscule rose, nombril qui surmonte l’orchidée entrouverte au confluant 

ombreux des cuisses incurvées; les jambes fluettes aux jarrets nerveux, et les bras forts et délicats, 

souples comme des écharpes, moulent sa beauté irradiante de petite Satane, blond en haut et brune 

ailleurs. […] 

La clownesse, tout à coup, remonte dans la rupture de l’anneau d’amour [avec le corps de l’amant], les 

jambes délivrées et brusquement croisées autour de l’Homme en lanières de plaisir, comme les 

tentacules d’une pieuvre délicieuse, sans qu’ils se fussent un instant désunis et elle murmure sur son 

épaule des mots de rut, de tendresse et de folie. (L, p. 658) 
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Dans cet extrait, il nous semble que l’acte charnel, tel que décrit par le narrateur, s’apparente 

fortement aux performances saltimbanques livrées par la clownesse précédemment. Très 

sollicité, le corps féminin se montre tout aussi flexible, énergique et actif dans ses 

contorsions lascives et surprenantes que sous les projecteurs de la piste. La 

protagoniste « bondit, court [et] cabriole » (L, p. 658) vers son amant telle une fougueuse 

acrobate. Qui plus est le narrateur n’hésite pas à nommer Lulu par les termes « clownesse » 

et « acrobate » dans ce passage, ce qui contribue à rendre les performances sexuelles du 

personnage féminin toutes aussi sublimes et extraordinaires que les prouesses circassiennes.  

En outre, le personnage féminin s’exerce aussi en solo aux pirouettes saltimbanques 

dans sa chambre à coucher. À trois reprises dans le roman, Lulu monte à la barre du trapèze 

située près de son lit pour « s’assurer qu’elle [est] toujours elle » (L, p. 757). La première 

fois qu’elle le fait c’est durant la première nuit avec Decroix, alors qu’elle lui raconte ses 

origines et son parcours personnel (extrait cité page 73). Lulu ne peut alors, encore une fois, 

tenir en place. Son corps doit se propulser sur la barre suspendue comme au cirque. De plus, 

la pièce où se déroule la scène n’est pas sans rappeler la disposition d’une scène 

spectaculaire avec ce trapèze, le feu de bois (éclairage tamisé et contrôlé), la présence de 

l’amant (Decroix forme à lui seul le public) qui admire la performance du corps nu (aussi 

confortable qu’en maillot). Qui plus est, l’artiste féminine salue son public imaginaire qui 

l’applaudit du haut de sa barre. Elle se croit à un tel point au cirque qu’elle oublie ce qu’elle 

était en train de raconter à Decroix. La saltimbanque reprendra cet acte « d’identité » au 

moment de la rupture avec le peintre – elle observera longuement sa beauté, son corps et 

finira par le cambrer devant un miroir (L, p. 685) – et à la fin du roman – pour s’assurer 

qu’elle n’est pas trop vieille, elle se balance nue sur son trapèze (L, p. 757).  
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Coïncidence/confusion entre Lulu-la-femme et Lulu-la-saltimbanque  

Reste que la clownesse champsaurienne se distingue des autres personnages de 

l’œuvre par cette agitation constante. Peu importe où et quand elle apparaît, le narrateur la 

présente toujours en pleine action (sujet actif), alors que ceux qui l’entourent sont passifs:  

Le mail rentrait d’une excursion par les Champs-Élysées et la rue Royale. […] C’était l’heure 

où sur les boulevards, une multitude de lutteurs pour la vie élégante vont et viennent, de la Madeleine 

au carrefour Montmartre, où les terrasses des cafés regorgent de combattants au repos – qui sait – assis 

devant des apéritifs, où les cristaux se teintent de topazes, de rubis, d’opales et d’émeraudes liquides.  

Or, des gens, sur le passage du mail-coach, avaient chuchoté le nom de Lulu. En costume de 

tailleur de cachemire bleu marine, fermé en haut d’un unique bouton et laissant voir le gilet de surah 

crème collant au buste libre de corset, un chapeau de paille de riz garni de gaze blanche et paré d’une 

énorme touffe d’épis dorés et de coquelicots, Lulu, juchée tout en haut du mail, semblait, dans sa jupe 

toute plate en fourreau, un éphèbe à peine féminisé. […] 

Lulu vit, sur le trottoir, le peintre [Decroix], son ami, et, aussitôt, tandis que les hommes tendaient les 

mains aux voyageuses pour les aider à descendre, elle bondit, passant par-dessus les banquettes et la 

tête du sonneur de trompe, vira dans l’espace, en décrivant un double saut périlleux et tomba à ses 

pieds, debout, juste devant Decroix, au nez de mille curieux ébahis. (L, p. 669) 

 

Dans cette scène en apparence anodine du saut du mail, Lulu est présentée comme le centre 

de l’attention du narrateur. Alors que la rue est remplie de passants, ces derniers restent 

anonymes et sont présentés « au repos » – tranquillement assis aux terrasses des cafés –, 

tandis que Lulu, assise sur le haut de la voiture, exécute un saut périlleux pour aller rejoindre 

son amant sur le trottoir, et ce, à même l’artère urbaine. Nous pouvons faire le même constat 

lors du récit de l’enfance du personnage éponyme à son amant. Tandis que la clownesse 

dévoile ses origines en se balançant de manière énergique sur son trapèze, l’homme l’écoute 

et l’observe avec attention. Pour ces motifs, non seulement il nous semble que le narrateur 

présente inlassablement Lulu exécutant une action saltimbanque, mais encore il nous 

apparaît qu’elle est continuellement en performance dans le roman. De surcroît, la 

protagoniste est constamment désignée dans le texte sous les termes « Lulu » et « la 

clownesse ». Nous avons déjà noté dans le chapitre précédent que le nom du personnage 

féminin marquait son appartenance au monde des spectacles. En ajoutant « clownesse » à 

l’onomastique, le narrateur met « doublement » en évidence l’identité circassienne de la 
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protagoniste. En tout état de cause, nous sommes amenée à constater que le narrateur établit 

dans le roman un brouillage identitaire entre Lulu-la-femme et Lulu-la-saltimbanque.  

En présentant systématiquement le personnage féminin dans les mêmes conditions, 

selon les mêmes critères et en la désignant par les même termes à travers l’ensemble du 

roman (peu importe le contexte), le narrateur brosse le portrait d’un être fictif qui relève 

complètement du monde des spectacles, au point de s’y limiter. C’est dire qu’en opérant ce 

rapprochement entre les sphères professionnelle et intime dans la désignation du corps de 

Lulu, il rend confuse l’existence intime et l’intériorité du sujet féminin dans la mesure où il 

n’existe pas en dehors de la performance saltimbanque.  

 

2.3 Le potentiel érotique et pornographique de Lulu 

L’érotisation du corps 

Malgré leur vif intérêt pour les prouesses physiques de la clownesse, les spectateurs 

sont surtout intéressés par sa chair, c’est-à-dire ses formes féminines et sensuelles. L’identité 

sexuelle de Lulu s’effectue clairement par la mise en valeur des caractéristiques corporelles 

féminines grâce à l’artifice du vêtement, et plus particulièrement du costume saltimbanque. 

Chacune des tenues de la clownesse est décrite avec une grande minutie. Dans la scène de la 

loge (extrait cité page 62), le narrateur insiste sur la coupe moulante de la tenue de scène de 

la protagoniste qui expose sans détour ses formes et sa nudité (sous le maillot). Or, la 

mention du « maillot blanc qui moule », du « collant exact » et des « bottines […] lacées au 

bas des mollets » (L, p. 640) permet à l’instance narratrice de souligner à la fois les seins 

fermes et rebondis, la taille fine et les longues jambes de la clownesse d’une façon peu 

voilée. Pour Mireille Dottin-Orsini, les descriptions minutieuses et systématiques des 

costumes de la clownesse ont « pour unique fonction de désigner en permanence son bas-
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ventre », faisant d’elle « le sexe ambulant, le sexe monté sur pattes
184

 ». De plus, le narrateur 

insiste sur la quasi nudité suggérée par le costume du personnage. En plus d’épouser 

parfaitement ses formes, le maillot de Lulu ne comporte pas de corset et est de couleur chair. 

Le narrateur précise d’ailleurs que la clownesse est « toujours pire que nue
185

 » (L, p. 640). 

Cette formule est reprise de nombreuses fois dans le roman, devenant presque un leitmotiv 

des costumes « luluïens ». Tel qu’évoqué dans l’œuvre champsaurienne, le costume est 

ambivalent dans la mesure où il « dévoile en voilant
186

 », c’est-à-dire qu’il cache et/ou met 

en valeur tour à tour les parties du corps qui témoignent de l’identité sexuelle féminine du 

personnage. Dans l’extrait de la scène de la loge, les zones corporelles mises de l’avant dans 

les tenues saltimbanques de Lulu sont les parties les plus chargées sur le plan érotique dans 

l’imaginaire masculin hétérosexuel et les plus intimes du sujet féminin: il s’agit des aisselles, 

de la bouche, du cou, des cuisses et des seins (L, p. 640). Par ailleurs, elles sont également 

les marques du sexe féminin autant du point de vue biologique que symbolique. Il va sans 

dire que l’œil masculin a un vif intérêt pour ces zones puisqu’elles sont systématiquement 

évoquées à chacune des performances de la protagoniste, sur scène comme dans l’intimité.  

Néanmoins, le corps féminin est surtout suggéré dans Lulu parce qu’il apparaît au 

détour du costume saltimbanque. Marc Angenot affirme que le « romancier indécent
187

 » de 

la fin du XIX
e
 siècle pratique « un art du frôlement, parfaitement opposé à la définition 

actuelle de la pornographie comme un recours à un “explicit sexual material”.
188

 » 

L’érotisme qui émane de ces œuvres dites « pornographique[s]
189

 » repose essentiellement 
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sur la suggestion des corps et des actes sexuels puisque pour aborder la question de la 

sexualité, les romanciers doivent faire preuve d’une « audace signalée mais prudente, une 

indécence rhétoriquement vêtue, une transgression compensée et contrôlée
190

 » car le lectorat 

de l’époque est sensible à cette question.  

Paradoxalement, alors que l’œil masculin tend à rendre le corps féminin 

« hypervisible » dans Lulu par sa mention systématique et la récurrence des descriptions 

corporelles, l’apparence physique du personnage éponyme reste vague. Même si les 

descriptions révèlent et soulignent les courbes de Lulu, le lecteur éprouve malgré tout 

quelques difficultés à s’en faire une image claire. Dans ces conditions, il nous apparaît que 

cette attention particulière consacrée au corps de l’artiste féminine dans l’œuvre traduit 

moins la volonté de dépeindre de façon précise le personnage féminin que la fascination, 

voire l’obsession, des observateurs masculins pour la chair féminine. En effet, la 

représentation de l’enveloppe charnelle dans la loge de la saltimbanque n’apporte rien sur le 

plan « évènementiel » dans le roman. Elle est en quelque sorte « gratuitement » proposée au 

lecteur. Dans ces conditions, il nous semble que la description de la tenue saltimbanque n’est 

qu’un prétexte du narrateur pour « se rincer l’œil » et insister davantage sur l’enveloppe 

charnelle du personnage féminin. Sous prétexte que les costumes de la clownesse mettent en 

valeur ses formes, ils permettent la reconnaissance du sexe du personnage et invitent au 

regard de l’œil masculin. De ce fait, nous sommes amenée à comprendre que même si 

l’artiste saltimbanque est en parfaite maîtrise de son corps et de son exposition – c’est elle 

qui offre délibérément la vue de son corps à l’autre masculin –, elle ne peut exercer aucun 

contrôle sur le regard qui est posé sur lui. Le corps de Lulu est alors livré aux regards du 
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spectateur et du narrateur. Ces derniers sont alors libres de le regarder comme bons leur 

semble et de le décrire selon leurs propres mots, leurs propres systèmes de représentation.  

En plus de divertir les spectateurs, les performances de la clownesse constituent pour 

eux une source de plaisir. En fait, le public assiste, selon le vocabulaire populaire, à un 

spectacle « cochon », ici métaphorisé par l’animal du même nom, Payart: 

Sous un peuple de regard, Lulu entra. […] 

Et, derrière elle, un cochon de forte taille, un vieux cochon entra aussi, noir, à l’air de 

sanglier, le groin rose renifleur, une bête luisante de graisse et rebondie, la queue folâtre et 

tirebouchonnante. Arrêtée au milieu de l’arène, Lulu salua, puis se mit à danser, tandis que le cochon, 

qu’elle ne semblait pas voir, rôdait autour, sous la pluie de lumière électrique et dans les rayons plus 

intenses d’une gerbe de clarté la suivant, où elle se mouvait sans cesse. On eût dit que sa beauté 

gracieuse, sa joliesse originale formaient un nimbe corporel, une large auréole, resplendissement de 

son être victorieux, de ses merveilleux bras nus, de la symphonie éclatante de son cou, de ses seins 

fermes et mignons de jeune fille, moitié dehors, dont les pointes, au hasard des attitudes renversées, 

apparaissaient par instant comme deux becs de moineau au bord d’un nid de roses, les roses de son 

corsage; on eût dit un nimbe, une auréole, reflet de ses yeux, de ses fossettes, de ses lèvres rouges d’un 

flux voluptueux, de son sourire, de sa houppe blonde de clownesse […]. 

 A certaines minutes, l’animal triste devenait touchant et Lulu semblait trop cruelle. Mais le 

cochon renaissait et odieux, parce que Riche, il était gras, il s’imposait, laid, dégoutant, ignoble, 

immonde, riche enfin. Qu’elle était belle ainsi, Lulu! Elle chevauchait, en vérité, la Luxure et lui 

commandait. Elle subissait le contact de la laideur et, révoltée, la faisait servir à sa joliesse radieuse.  

(L, p. 631-633) 

 

Le duo formé par le porc et la clownesse permet sans conteste la mise en valeur de la 

dernière. Parfaitement proportionné et sans aucun défaut, le corps de Lulu est impeccable sur 

le plan esthétique et au plus grand bonheur de l’œil masculin. De surcroît, la vue de 

l’enveloppe charnelle de la clownesse suscite la curiosité des spectateurs, mais surtout 

provoque leurs désirs. Un désir tantôt sexuel, tantôt d’appropriation pour le corps féminin 

qui affecte/contamine son énonciation. Imprégnée « d’haleines de désirs » (L, p. 652), 

l’enveloppe charnelle de l’artiste saltimbanque est (d)écrite selon deux axes 

complémentaires, à savoir la mobilité physique et la beauté plastique du personnage. Ces 

deux dimensions participent conjointement à l’objectivisation et à l’érotisation du corps de la 

clownesse par le narrateur dans la mesure où elles mettent en valeur les attributs corporels 

qui intéressent les sujets masculins (à la fois le public et le narrateur). Les parties du corps 
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évoquées par l’instance narrative sont très significatives puisqu’elles ont une importante 

valeur érotique dans l’imaginaire hétérosexuel-masculin. Or, depuis les premières 

apparitions des femmes sur les pistes circassiennes, le dévoilement du corps féminin et ses 

performances ont constitué un des plus importants attraits des spectacles saltimbanques 

auprès du spectateur en raison de l’immense charge érotique qu’il entraîne. Dominique 

Jando souligne qu’ « un beau corps évoluant gracieusement, fort ou fragile, dégage une 

puissance érotique, d’autant plus si le corps n’est pas complètement dévoilé mais que sa 

nudité est suggérée
191

 ». En effet, le développement des cirques en Europe s’inscrit dans un 

siècle où, comme l’a montré Perrot dans Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, le port 

du vêtement est d’abord et avant de l’ordre du significatif (il est un indice du sexe et du statut 

socio-économique du sujet) et moins de l’ordre du fonctionnel. Jusqu’à la Première Guerre 

mondiale, le vêtement féminin, qui n’est pas synonyme de confort et d’aisance, limite toutes 

activités physiques; entre la crinoline et le corset, les femmes ne sont pas libres de leurs 

mouvements, ce qui rend difficile, voire impossible, tout exercice saltimbanque. Si les 

artistes circassiennes ont adopter des tenues légères et suggestives (pour le public, les 

maillots et les jupes courtes – au genou – s’apparentent aux sous-vêtements) pour réaliser 

leurs performances, « une vision rare qui émoustill[e] plus d’un spectateur masculin
192

 », 

Jando affirme que leur honneur et leur vertu n’étaient pas mis en défaut dans la mesure où, 

« au-delà de leur sex-appeal évident, [elles] étaient capables d’accomplir d’audacieux 

exploits physiques […] [et] des prouesses que la plupart des spectateurs masculins n’auraient 

jamais osé tenter
193

 ». Ce dernier aspect noté par l’historien circassien nous apparaît 

relativement négligeable dans le roman de Champsaur. En fait, nous constatons plutôt que 
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Lulu est un être « émoustillant » pour l’autre masculin en raison de sa jeunesse, de sa 

vigueur et de sa beauté. Par ses performances, elle offre au regard des visions sensuelles 

inédites d’elle-même et de son corps aux spectateurs, ce qui les comble de bonheur et de 

désirs.   

 

Un corps morcelé 

Force est de constater l’abondance des descriptions corporelles de l’artiste féminine 

proposées par le narrateur qui, nous l’avons vu, se résument à certaines parties du corps. Le 

corps de Lulu nous apparaît morcelé, c’est-à-dire mis en pièce par celui qui le nomme au 

profit de la mise en valeur de ses attributs sexuels et érotiques. Ce procédé du morcellement 

s’apparente à la pornographie dans la mesure où il met à mal l’unicité corporelle du sujet 

féminin, participant ainsi à « déshumaniser les femmes, à réduire la femme à un objet 

sexuel
194

 ».  

Le morcellement du corps féminin apparaît également sous la forme du « gros plan » 

dans le roman de Champsaur. En plus de ne présenter que certaines parties de l’enveloppe 

charnelle, l’œil du narrateur se concentre parfois sur une zone corporelle définie et limitée, 

comme la bouche de la clownesse. Une attention plus particulière lui est donnée, d’abord par 

le narrateur (L, p. 629) puis par le peintre-amant. Or, ce dernier divulgue clairement sa 

fascination pour cette partie du visage de Lulu dans la mesure où il en réalise le portrait: 

C’était le visage seul, jusqu’au-dessous des lèvres. Le front, sous les frissons dorés, dominant les 

sourcils en arcs, les yeux levés vers le ciel, le nez gavroche, le petit nez retroussé, aux ailettes des 

narines, tout cela ne se voyait qu’à peine, tant éclatait, seule et nue, la bouche. Sérieuse cette fois, 

étroite, cette bouche, aux commissures pincées, charnue, d’une couleur de sang ou de fraise mûre, se 

plissait pour un dédain ou parce que, rêveuse et préoccupée, elle traduisait l’interrogation des yeux 

levés? La lèvre supérieure s’arque délicieusement, et l’arc s’infléchit au centre; l’autre lèvre, charnue, 
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délicatement s’en va, d’un trait net, toute deux exprimant une moue voluptueuse ou enfantine. (L, 

p. 668) 

 

Ce passage montre bien que la bouche du sujet féminin constitue le centre d’intérêt du 

tableau dans la mesure où elle est lumineuse et bien définie en dépit du reste du visage qui 

apparaît flou sur la toile. Fasciné par cet objet, Decroix peint les lèvres de son amante avec 

rigueur dans l’espoir d’en rendre toute la sensualité. Il explique par la suite le choix de son 

sujet en précisant, qu’à ses yeux, la cavité buccale de Lulu est le siège de sa sensualité et de 

sa féminité (L, p. 668). En concentrant son regard sur des zones corporelles spécifiques, l’œil 

masculin fait disparaître l’ensemble du corps au profit des parties érotiques, déniant alors 

l’unicité du corps du personnage féminin. Plus encore, Finn affirme que « th[e] 

pornographic woman (i.e. the artificial woman which is the product of pronography) is 

simultaneaoulsy produced as an object of male desire and addressed to the male spectator 

precisely to solicit form him some sort of sexual reponse. She is in fact produced as both idol 

and idolizer.
195

 » Il n’est donc pas surprenant que Lulu devienne, paradoxalement, plus que 

la somme de ses parties à la fin du roman puisqu’elle incarne une idole de beauté.  

 

Le corps de Lulu, une création de l’œil masculin 

Objet de regard et objet de désir, l’enveloppe charnelle de la clownesse proposée 

dans Lulu correspond en tous points – et même d’avantage – aux critères esthétiques et aux 

attentes des sujets masculins. Ceux-ci (public comme narrateur) perçoivent et décrivent un 

corps parfait et surhumain capable d’accomplir n’importe quel prodige saltimbanque. Cette 

représentation « idéale » de l’enveloppe charnelle de l’artiste saltimbanque nous amène à 

nous demander si un tel corps peut exister, même dans le cadre d’un texte de fiction. En fait, 
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l’érotisme, tout comme la pornographie, repose essentiellement sur le fantasme comme 

l’écrit Anne-Marie Dardigna: « le discours érotique, quant à lui, s’articule la plupart du 

temps autour du fantasme; il relève donc bien de l’imaginaire et ne prétend de son propre 

aveu à autre chose qu’une mise en mots de cet imaginaire, mais il faut donner toute sa valeur 

symbolique à cette mise en mots, à ce passage du fantasme dans l’ordre du langage.
196

 » Le 

corps de la clownesse et ses performances circassiennes sont donc la concrétisation des 

fantasmes du public parisien, mais surtout du narrateur (l’œil masculin tout-puissant) 

puisqu’il en est le créateur. En effet, le personnage féminin est le produit de l’imagination du 

narrateur parce qu’il est définit par lui et selon ses propres termes: « it is Man who is 

revealed in [Woman] objectification. For the Woman he observes is the objectivisation of his 

idea. She is after all Man-made: not a real prostitute, but a product of the masculine 

imagination, the Word made Flesh and inevitably bearing the mark of her creator.
197

 » Il 

n’est donc pas surprenant que la clownesse offre aux spectateurs exactement ce qu’ils 

veulent voir, soit un corps imprévisible – Lulu se métamorphose constamment dans le 

roman, dévoilant toujours une nouvelle facette inattendue au public – et nu.  

De surcroît, Finn affirme que la représentation des femmes dans les productions 

pornographiques exprime principalement la sexualité hétéro-masculine dans la mesure où 

elles sont produites pour l’œil masculin (d’où l’appellation the male-spectator-owner
198

). 

Dans ces conditions, ce n’est plus la saltimbanque qui propose un numéro d’effeuillage sur 

trapèze pour répondre à la demande et aux désirs des spectateurs masculins, mais bien le 

narrateur qui propose au lecteur le récit de son fantasme. Or, la représentation de la femme 
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artiste ne se construit pas seulement à partir de son apparence physique dans l’œuvre qui 

nous intéresse. Il se fonde également sur les rapports sociaux qu’entretiennent la clownesse 

et son public. Au même titre qu’une prostituée, Lulu offre l’accès à la contemplation de son 

corps en action contre une somme d’argent. C’est une femme qui se donne à un (ou 

plusieurs) homme(s) et qui « se prête au caprice imaginatif de l’amateur. À première vue, 

elle n’est qu’un objet merveilleux, qui paraît attendre d’être cueilli comme un fruit. Elle 

semble appartenir virtuellement au plus offrant.
199

 » Toutefois, le spectateur masculin est 

complètement réduit au voyeurisme de la femme artiste puisque l’échange marchand entre la 

saltimbanque et son public est complètement passé sous silence dans le roman 

champsaurien. Finn affirme que l’évacuation de la dimension économique dans la 

pornographie garantie aux hommes spectateurs une forme de sécurité puisqu’elle empêche 

entre autres l’avènement de la « femme prostituée » (femme sujet de sa propre sexualité) en 

la réduisant complètement à une représentation propre à son imaginaire et sa sexualité, 

soit « a sight/site of men’s sexuality no her own and men’s control
200

 ». En somme, la 

perfection et la surhumanité du corps de l’artiste féminin mettent à mal la normalité de 

l’enveloppe charnelle romanesque. Telle que dépeinte dans le roman, Lulu n’apparaît plus 

comme un être de chair  romanesque, mais plutôt comme le fruit des fantasmes 

(« artifact
201

 ») de l’œil masculin tout puissant. Enfin, en la ramenant et en la limitant 

inlassablement à son enveloppe charnelle, la voix narrative fait de la clownesse un être 

aliéné puisque dépossédé de sa subjectivité et de son corps.  
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2. 4 La disparition du corps de l’artiste féminine  

2.4.1 Le voyage en Bretagne 

Il est aussi pertinent de noter que, tout omniprésent qu’il soit dans la plus grande 

partie de l’œuvre, le corps de la clownesse tend à disparaître de l’espace textuel du dernier 

tiers du roman. En effet, la retraite en Bretagne de Lulu marque un tournant important dans 

la représentation de son enveloppe charnelle puisque le narrateur limite son discours à 

l’exposition des mouvements corporels de la femme, délaissant progressivement la 

représentation de ses traits physiques et de ses tenues:  

Avec son ami, et deux pêcheurs, devenus ses guides habituels, elle errait parmi les précipices 

de la côte, et dans les grottes marines. Sa barque, que menaient Jeannik Selneur et Gille Verneven, les 

deux gars hardis, se faufilait dans les pertuis. La clownesse se risquait où nul n’osait aller, explorait les 

promontoires de granit, quasi à pic. Partout, elle s’aventurait, comme si elle avait tenu en sa puissance 

les éléments redoutables qu’elle ne craignait pas. Elle grimpait au flanc des falaises glissantes, avec 

l’audace d’une chèvre; des gars effrayés la virent bondir d’un rocher à l’autre, par-dessus les fissures 

épouvantables qu’a creusées la mer, déferlant au fond des abîmes. 

Un soir, on l’avait aperçue couchée sur le dolmen de Primelin, et une autre fois, debout sur 

les autels païens de Soch et de Poulhaut, elle levait les bras vers la Mer et le Ciel, en clamant des 

phrases sonores. 

Des femmes disaient – les unes – l’avoir vue, la nuit, danser sur la plage de la baie des 

Trépassés, au clair de lune, et – d’autres – cueillir des plantes magiques dans la lande, entourée d’elfes 

et de korrigans. (L, p. 719) 

  

Dans ce passage, seules les actions physiques telles les déplacements et les gestes de Lulu 

sont précisées. Malgré sa retraite artistique, la clownesse n’est pas présentée au repos. Bien 

au contraire, le narrateur la montre en pleine action, sautant entre les roches et grimpant aux 

falaises. Toujours aussi vive et dynamique qu’au cirque, la saltimbanque reste le point 

d’intérêt du regard du narrateur et des spectateurs masculins, ici Decroix et les deux guides 

bretons. Comme par le passé, elle suscite l’admiration de son public par ses acrobaties entre 

les rochers, défiant encore et toujours d’une certaine façon les lois de la gravité. En dépit de 

cette agitation physique, nous pouvons constater que le corps du personnage féminin, tel 

qu’il a été décrit dans les pages précédentes, est absent dans cet extrait. L’instance narrative 

n’aborde pas du tout la question des traits physiques de la saltimbanque.   
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L’évacuation du corps féminin de l’espace du roman est difficile à justifier dans la 

mesure où le texte ne propose pas d’explication à ce sujet. Néanmoins, nous avons toutes les 

raisons de croire que cette « disparition » du corps durant le voyage en Bretagne est due au 

contexte peu « spectaculaire » de cet épisode. Premièrement, nous remarquons une 

certaine « insuffisance » de la part des spectateurs en matière de regard. Certes, Lulu ne 

manque pas d’observateurs puisqu’elle est toujours surprise par une ou plusieurs personnes 

(Decroix, les guides, les marins, les villageoises, etc.) lorsqu’elle se promène seule au bord 

des falaises et le long des plages armoricaines. Or, ces observateurs ne se sont pas 

intentionnellement mis en situation d’observation du corps de Lulu. Le texte suggère en effet 

qu’ils n’étaient pas prédisposés à la regarder et que la vue de son corps s’est imposée 

soudainement à eux, tandis qu’ils vaquaient à leurs occupations respectives. Deuxièmement, 

nous ignorons si ces spectateurs « accidentels » éprouvent un quelconque plaisir à la vue du 

corps de la clownesse puisque le texte reste muet à ce sujet. Même s’ils sont très intrigués 

par Lulu, les spectateurs bretons n’ont pas du tout l’enthousiasme de l’auditoire. Le narrateur 

précise qu’ils sont « [s]éduits par son insouciant courage, par sa féerique beauté » (L, 

p. 719), mais ils ne savent pas quoi penser d’elle. Aussi, sa fougue et son excentricité les 

rendent curieux en raison de sa grande beauté et les effrayent en même temps parce qu’ils 

croient qu’elle est un être surnaturel, à savoir une sorcière ou une fée (L, p. 719-724).  

Par ailleurs, alors que sous le chapiteau et sur le boulevard la femme artiste était 

toujours consciente des regards qui se posaient sur elle, ici rien n’indique qu’elle les perçoit 

ou même qu’elle s’y intéresse. Elle n’est plus seulement un être qui est regardé par un autre. 

Bien qu’elle soit vue, la clownesse ne performe plus pour un quelconque public. Il n’y a 

donc plus cet échange de regards entre les spectateurs et le personnage féminin que nous 

constations précédemment. La saltimbanque nous apparaît alors affranchie de cette 
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dimension du spectacle puisqu’elle n’a plus besoin de lui. Dans ces circonstances, il ne nous 

surprend pas que l’objectivisation et l’érotisation de l’enveloppe charnelle féminine par le 

male gaze ne prenne pas forme dans ces pages. Seulement, la clownesse ne pourra plus se 

passer de ce regard une fois âgée.  

 

2.4.2 Le corps vieillissant ou l’échec du fantasme de l’œil masculin  

Tout au long du roman qui nous intéresse, le personnage féminin s’est défini et a 

séduit l’autre par sa jeunesse, sa mobilité physique et sa beauté physique. Or, qu’advient-il le 

jour où celui-ci ne peut plus suivre ses élans et vieillit? La fin du roman nous propose une 

solution ambiguë à ce sujet. Malgré la preuve de la force et du dynamisme dont elle a fait 

preuve toute sa vie, Lulu est consciente que son corps est physiquement affecté par le 

passage du temps. La fin du roman témoigne du regard critique et inquiet que Lulu porte sur 

elle-même, et en particulier sur son corps vieillissant. Alors qu’une de ses anciennes rivales, 

Luce Crici, reçoit une palme académique, l’artiste féminine se remémore sa gloire passée, 

ses exploits de clownesse et se questionne sur sa postérité: 

Lulu, songeuse, s’attristait. Ainsi passe et fuit la gloire. Le génie même a son heure. La postérité, 

quand elle y songe […] couronne, statufie, reflète et consacre du passé: mais le feu ne se ravive point 

d’une pincée de cendres. 

Descendrait-elle, un jour aussi, à les accepter, ces palmes […] ? Peuh! quelle misère! elle, Lulu – la 

première clownesse, – victorieuse, triomphatrice, en viendrait peut-être, plus tard vieillie et lasse, à 

souhaiter de porter au corsage ce deuil d’elle-même, de ce qu’elle fut. (L, p. 757) 

 

Le narrateur nous dévoile alors qu’aux yeux de Lulu, la postérité n’est qu’une piètre 

consolation pour l’artiste car elle symbolise la fin des possibilités pour cette dernière. Il 

s’agit d’une sorte de « condamnation à mort » pour l’artiste féminine car la reconnaissance 

institutionnelle témoigne que son temps est révolu. Maintenant dans la trentaine, la 

saltimbanque sait qu’elle ne peut plus faire le poids dans l’offre de la nouveauté et qu’elle 

risque d’être remplacée par de la chair « plus fraîche »:  
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Lulu vient d’avoir trente ans, et elle y songe, ce jour d’automne. Ah ! vieillir ! Des célébrités 

agonisent, ou des gloires, ou des modes, et il en naît d’autres qui les remplacent. Qu’est-ce que c’est 

que cette Sylvia Kyrieli – pas vingt ans – qu’elle entendit hier, dans une représentation au bénéfice de 

Dinah Samuel, l’illustre tragédienne, tombée dans la gêne, à ce qu’il paraît. […] Évidemment, la 

jeunesse. (L, p. 758) 

 

Ce bref passage (malheureusement) nous laisse entrevoir la fragilité et la dimension 

éphémère du processus agentif mis en place par le personnage éponyme à travers le roman. 

En effet, l’enveloppe charnelle a une « date d’expiration » dans la mesure où elle est vouée à 

vieillir, c’est-à-dire à perdre de manière irréversible les qualités qui lui ont permis d’acquérir 

son autonomie et sa gloire auprès des spectateurs. L’artiste saltimbanque est vouée à devenir 

obsolète dès que le corps est dépassé par la nouveauté et la jeunesse.  

Or, le vieillissement du corps anéantit les caractéristiques érotico-spectaculaires du 

personnage féminin aux yeux du public masculin, à savoir sa beauté, sa jeunesse et sa 

vigueur. Le cruel regard que porte Lulu sur elle-même est le résultat de la puissance du 

regard de l’autre. Comme le souligne David Le Breton, l’individu vieillissant intériorise 

le « jugement social qui entoure les attributs physiques qui le caractérisent (beau/laid, 

jeune/vieux, grand/petit, maigre/gros, etc.)
202

 », évaluation qui détermine l’image de son 

corps ainsi que le regard qu’il porte sur lui-même. Le chercheur soutient que « le sentiment 

de vieillir [d’un sujet] vient toujours d’ailleurs, [qu’]il est la marque en soi de 

l’intériorisation de l’autre
203

 ». De surcroît, le corps vieillissant n’est ni érotique ni désirable 

dans la tradition occidentale. Au contraire, il suscite le dégoût parce qu’il annonce la mort
204

 

et ce, Lulu le sait bien puisqu’elle connaît la raison pour laquelle les célébrités féminines 

disparaissent de la scène: elles sont remplacées par des femmes plus jeunes, plus désirables. 

Le Breton affirme que le jugement social sur la vieillesse pèse d’avantage sur les corps 
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féminins que sur ceux des individus masculins dans la mesure où « [l]a femme âgée perd 

socialement une séduction qu’elle devait essentiellement à sa fraîcheur, à sa vitalité, à sa 

jeunesse [alors que] [l]’homme peut gagner avec le temps une force de séduction 

grandissante, puisqu’on valorise chez lui l’énergie, l’expérience, la maturité.
205

 » De plus, il 

nous apparaît que dans ce passage Lulu n’échappe pas au regard d’autocontrôle qu’exercent 

les femmes sur elles-mêmes. En effet, John Berger affirme qu’ 

[a] woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her own image 

of herself. […] From earliest childhood she has been taught and persuaded to survey herself 

continually. […] 

She has to survey everything she is and everything she does because how she appears to others, and 

ultimately has she appears to men, is of crucial importance for what is normally thought of as the 

success of her life. Her own sense of being in herself is supplanted by a sense of being appreciated as 

herself by another.
206

 

 

Ici, le critique soutient que dans l’économie patriarcale les femmes sont soumises dès le plus 

jeune âge au respect des normes esthétiques établies par l’autre masculin lorsqu’il est 

question de leur apparence physique. Alors qu’elle atteint l’âge fatidique de trente ans, la 

clownesse admet qu’une part d’elle ne peut plus faire le poids face aux artistes féminines 

plus jeunes qu’elle. Les derniers brefs passages cités du roman ne peuvent qu’ébranler le 

lecteur car, pour la première et la dernière fois, le roman dévoile Lulu sous un jour 

inédit: celui de la vulnérabilité. Alors que le glorieux parcours de l’artiste féminine – 

ascension fulgurante – lui a permis de devenir un sujet fort, libre et autonome, la fin de 

l’œuvre révèle une certaine fragilité chez le personnage éponyme. Elle montre que ce dernier 

n’est pas insensible aux normes esthétiques imposées à son métier et son sexe: il n’est pas 

admissible de voir sur scène une « vieille » femme s’habiller et performer de la manière dont 

Lulu l’a fait depuis le début du roman. Pour Benoîte Groult, « le règne exclusif d’un seul 

type de femme [celui de la jeune femme] hors duquel il n’est pas de salut, prolonge d’une 
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manière nouvelle et insidieuse le règne de la femme-objet
207

 ». Elle soutient que « [v]ieillir 

est devenu une maladie un peu honteuse qu’il faut nier et que [chaque femme] subit en secret 

avec les moyens du bord
208

 ». En prenant conscience de sa vieillesse, la clownesse se plie 

aux normes et aux désirs de ses spectateurs masculins, perdant dès lors son « droit […] de ne 

plus être jeune[…]
209

 » pour reprendre la formule de Groult. Ici, c’est la saltimbanque et la 

femme chez Lulu qui sont touchées par les effets de son vieillissement. En somme, le lecteur 

comprend que le sujet féminin ne parvient pas se définir en dehors des critères établis par 

l’ordre patriarcal.  

 

L’évacuation du personnage 

À trente ans, Lulu reconnaît qu’elle n’a pas d’autre choix que de quitter la scène et la 

vie publique en raison de son âge dans la mesure où elle correspond de moins en moins aux 

critères esthétiques établis, privilégiés et recherchés par l’œil hétéro-masculin pour son sexe. 

D’ailleurs, lors de sa dernière performance, elle affirme la chose suivante:   

L’action, dans les commencements, dans la jeunesse, est un apaisement aux troubles qui assaillent la 

femme, à son désir de sensation neuves. J’ai été la folle clownesse, aux saillies rieuses, dans l’arène, 

aux cabrioles les plus insensées; autour de mon trapèze j’ai balancé, tordu mon corps en extravagantes 

et invraisemblables attitudes. Mais l’action même est devenue vaine; elle tue si l’on veut se donner à 

elle sans répit, sans diversion reposante, pour se délasser d’une existence surchauffée et factice. J’ai 

cru que l’amour pouvait être une récréation dans ma vie agitée. L’amour est trompeur aussi, les baisers 

sont infidèles, de sorte que, un soir, j’ai bondi, par la force de ma pensée, jusqu’aux étoiles. (L, p. 764)   

 

Par ces propos, le lecteur comprend que le personnage éponyme, tout comme son corps, sont 

fatigués de cette agitation constante et la recherche sans fin de nouveauté dont ils ont fait 

preuve à travers l’ensemble du roman. Le corps ne peut plus supporter l’exécution des sauts 

agiles et des regards provocateurs, soit la savante séduction du public qu’il a mis en place 
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tout au long du texte romanesque. Alors qu’autrefois il était agile, souple et infatigable, il 

semble maintenant complètement vidé de toute énergie. Cet extrait montre que le passage du 

temps pèse sur les articulations et le désir de performer du personnage féminin. Ni le corps 

ni le cœur n’y sont. Dans le même ordre d’idée, nous pouvons très bien imaginer que le 

temps a également eu des effets sur la beauté du personnage même si le texte ne le 

mentionne pas d’une manière précise.  

Alors que la clownesse incarnait les fantasmes masculins, le temps est venu pour elle 

de disparaître de la piste. Evelyne Gagnon affirme que l’évacuation du clown de l’espace 

romanesque est fondamentale car il y a une incompatibilité entre le genre romanesque et la 

matière clownesque. Elle soutient alors que la réussite du roman clownesque tient à la 

disparition du saltimbanque dans la mesure où ce dernier ébranle profondément l’ordre 

romanesque
210

. Elle note également que 

le personnage clownesque est celui qui pratique un « art funeste », qui vole à la recherche d’un idéal 

mais demeure enraciné au sol de la réalité. Son élévation est punie et il est rappelé à sa condition 

humaine. Le roman dénonce ses ambitions illusoires et heurte le personnage à la réalité terrestre. Dans 

cette descente, le corps du clown n’est plus sublimé et inatteignable. Il est ramené littéralement au 

sol.
211

 

 

Cette chute fatale correspond à la sortie clownesque qui attend celui qui ose défier les lois de 

la gravité en naviguant entre la terrestrialité de la piste et les hauteurs du chapiteau dans le 

roman. Toutefois, le parcours de Lulu ne connaît pas la « malédiction
212

 » de l’échec final. 

Bien au contraire, le personnage féminin connaît une ascension sans précédent, une sortie 

tout à fait spectaculaire et imprévisible. Après avoir découvert la véritable identité du peintre 

des danseuses, Lulu le voit s’élever sous les traits d’Éros dans les hauteurs du ciel (du 

chapiteau?). C’est à ce moment que la saltimbanque réalise sa dernière transformation « par 
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la force de son tout-puissant désir, de sa suprême volonté » (L, p. 768): elle se métamorphose 

en papillon et s’envole rejoindre le dieu. Toute fantasmatique que soit cette clôture, il nous 

apparaît que l’accès de la clownesse à ce nouvel état lui permet d’échapper à sa condition de 

mortelle tout en poursuivant la quête infinie de son Idéal. En effet, le roman se ferme sur 

cette ascension.  

Toutefois, cette sortie est équivoque puisqu’elle laisse le lecteur dans un état pour le 

moins confus. D’un côté, elle témoigne de l’impossibilité du personnage féminin 

d’être/exister plus longtemps dans l’espace romanesque tel qu’il a été envisagé depuis le 

début de l’œuvre. Le corps érotique féminin – objet de tentation charnelle et de désir 

d’appropriation pour l’œil masculin – qui a été dépeint par le narrateur est incompatible avec 

son vieillissement. Dès lors, le narrateur nous propose l’assomption du personnage éponyme, 

ce qui permet d’ « immortaliser » la jeunesse et la beauté de celle-ci avant qu’il soit trop 

tard. De l’autre côté, la sortie finale de la clownesse constitue une issue « partiellement 

réussie » pour son agentivité dans la mesure où le narrateur donne à Lulu l’occasion de 

poursuivre sa quête personnelle en lui permettant de se renouveler encore une fois (nouvelle 

transformation physique). Si cette sortie peut être interprétée comme une validation du 

processus agentif du personnage, il n’en demeure pas moins qu’elle n’est envisageable et 

réalisable que sous le mode onirique. Dès que l’apparence de la clownesse ne correspond 

plus à la représentation qu’a construite le narrateur, le personnage éponyme est évacué au 

plus vite de l’espace romanesque. Comme Dottin-Orsini
213

, il nous apparaît que cette 

ascension finale de la saltimbanque constitue un procédé « facile » (un deus ex machina) 

employé par le narrateur pour faire disparaître ce corps qui lui pose problème. Si cette sortie 

est discutable sur le plan narratif, il demeure qu’elle constitue l’apothéose du roman. Ainsi, 
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l’ascension de la clownesse confirme la glorification du personnage féminin à titre d’artiste 

et de femme exceptionnelle, mais aussi la « célébration de Lulu-femme absolue
214

 ».   

 

Unique enveloppe corporelle dépeinte dans le roman, le corps de Lulu est 

omniprésent dans le discours du narrateur. Nous avons vu que chacune des apparitions de la 

saltimbanque est l’occasion pour le narrateur de s’attarder à son corps. Ce dernier obnubile 

complètement le narrateur au point d’écarter de son discours les éléments qui forment le 

décor, les autres artistes qui partagent la scène avec la clownesse ainsi que la performance 

qui est livrée par le personnage éponyme. Parce qu’il n’existe qu’à travers l’écriture, le corps 

de l’artiste saltimbanque est soumis aux normes et aux désirs de celui qui l’observe et le 

décrit. À partir des éléments descriptifs et narratifs déployés dans le roman, nous constatons 

que le personnage féminin est prisonnier d’un regard masculin omnipotent dans la mesure où 

la clownesse « est faite par les hommes, pour les hommes
215

 ». En effet, tout au long de notre 

analyse nous avons montré que Lulu n’est évoquée et représentée qu’au gré des fantasmes 

masculins hétérosexuels. Soumise aux regards et aux désirs de ses spectateurs, la 

saltimbanque nous apparaît à la fin du roman dépossédée de son corps au point de perdre son 

droit de vieillir et de se reconvertir professionnellement. En évacuant la clownesse de 

l’espace textuel dès le moment où elle atteint un âge trop avancé pour sa discipline artistique, 

le narrateur nous laisse entendre que l’artiste féminine est limitée à son corps: elle n’existe 

qu’à travers lui le temps qu’il reste séduisant aux yeux de l’autre masculin.  
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CONCLUSION 

L’étude qui précède sur le corps de l’artiste féminine saltimbanque a mis en lumière 

le rôle crucial et complexe que détient l’enveloppe charnelle du personnage éponyme dans 

Lulu de Félicien Champsaur. Au terme de notre analyse, il nous apparaît que le corps 

constitue un enjeu fondamental dans l’œuvre parce qu’il se situe au cœur de la construction 

du personnage romanesque et de son parcours. En ayant recours à une approche féministe, 

nous avons pu en dégager la représentation en apparence contradictoire. 

À la lecture du roman de Champsaur, il est en effet indéniable que le corps incarne 

une instance primordiale dans le processus d’agentivisation du personnage éponyme. De 

prime abord, Lulu est une artiste circassienne, ce qui signifie que son corps est son outil de 

travail. C’est lui, et en même temps son évolution sur la scène, qui constitue la performance 

saltimbanque. À chaque mouvement, le corps de l’artiste se place en situation de risque en 

défiant les lois de la gravité, frôlant toujours la mort de près
216

. Nous avons soulevé tout au 

long du premier chapitre que l’essentiel des manifestations d’agentivité de la saltimbanque 

nécessite l’intervention de son corps. La mobilisation de ce dernier lui permet d’acquérir 

progressivement une autonomie certaine autant sur les plans financier que sentimental; dès la 

fin de son apprentissage saltimbanque, la protagoniste n’est plus entretenue par quiconque et 

agit pour son propre bénéfice. Grâce à son ambition, à l’éducation circassienne qu’elle reçoit 

et aux revenus qu’elle dégage de l’exercice de sa profession, la clownesse parvient à 

échapper successivement à l’autorité et au contrôle de ses parents, de ses protecteurs gitans 

et de ses futurs amants-spectateurs. La clownesse voit alors son statut changé – selon les 

critères établis par Isabelle Boisclair – à travers le roman.  
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Tandis que l’éloquence et le franc-parler de Lulu sont peu mis en valeur dans 

l’œuvre, le corps saltimbanque s’avère être un puissant outil d’émancipation pour le 

personnage féminin. Nous avons montré que par ses choix vestimentaires, ses performances 

circassiennes et sa forte mobilité géographique, Lulu ébranle les normes imposées à son sexe 

par l’ordre patriarcal. D’un caractère imprévisible et entièrement dédiée à l’exercice de son 

art et au divertissement de la foule, la clownesse appartient davantage au monde du 

chapiteau qu’à celui de la gente féminine. D’ailleurs, elle se désintéresse totalement des 

questions matrimoniale et maternelle, des centres d’intérêts pourtant destinés, voire réservés 

aux personnages féminins dans la tradition romanesque
217

. Dès lors, la clownesse se présente 

et s’impose aux autres personnages – comme au lecteur – comme un sujet fort et émancipé 

qui n’a de compte à rendre à personne. Même si nous avons soutenu précédemment que son 

choix de profession et ses stratégies agentives tendent à la « masculiniser», il reste que 

l’identité sexuelle de la clownesse n’est jamais mise à mal dans Lulu.  

Or, le corps de la clownesse est d’abord et avant tout un corps romanesque, soit le 

produit du regard de celui qui l’observe et le nomme dans l’œuvre. Étant constamment 

exposé au regard de l’autre, le sujet féminin voit son agentivité ébranlée. En effet, l’analyse 

de la situation narrative dans le roman a mis en évidence la nature et l’homogénéisation du 

regard porté sur l’enveloppe charnelle de la protagoniste. Ce dernier, masculin et 

hétérosexuel, tire sa puissance du plaisir insatiable qu’il ressent à la vue du corps érotique de 

la clownesse et de sa volonté de se l’approprier. Bien que Lulu contrôle parfaitement les 

mouvements de son corps ainsi que sa visibilité auprès des spectateurs, il nous faut 

reconnaître qu’elle n’a aucune prise sur leur regard respectif.  
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Véritable objet de fascination et de tous les désirs, le corps de la saltimbanque est 

omniprésent dans le discours du narrateur. Chacune des apparitions de Lulu est l’occasion 

pour les spectateurs de contempler et d’évoquer sa chair athlétique et érotique. Nous avons 

pu constater que la représentation qui nous en est proposée dans le roman s’articule autour 

de deux axes complémentaires, à savoir la reconnaissance et la validation de l’identité 

sexuelle de la femme-artiste ainsi que l’évaluation de son potentiel érotique. En outre, le 

lecteur est frappé par la perfection et la surhumanité qui caractérisent l’enveloppe charnelle 

de la clownesse. À cet égard, notre étude a montré que nous avons affaire à un corps sublimé 

et imaginé par le regard masculin au gré de ses obsessions et de ses fantasmes spectaculaires 

et sexuels. Nous soutenons par ailleurs que ce traitement du corps de l’artiste circassienne 

s’apparente à celui réservée aux femmes dans la pornographie. Il nous semble donc que le 

personnage féminin est bel et bien une création de cet œil omnipotent pour répondre à ses 

désirs et les satisfaire. Dans ces circonstances, nous pouvons affirmer que Lulu est bien un 

sujet aliéné parce qu’elle apparaît au lecteur comme un être complètement dépossédé de sa 

subjectivité et de son corps.     

Enfin, ce portrait fantasmagorique de la chair du personnage éponyme n’est pas 

compatible avec le vieillissement de la femme artiste. Au contraire, ce dernier phénomène 

vient court-circuiter le fantasme érotico-saltimbanque mis en place précédemment dans la 

mesure où il annonce la mort du personnage féminin. L’œil masculin ne voit pas d’autre 

solution que de faire disparaître la clownesse de l’espace romanesque – ce qui correspond à 

son dernier acte de toute-puissance – avant qu’il ne soit trop tard. Parallèlement, la 

saltimbanque sent le poids des années et du regard du spectateur sur elle. Son désarroi face 

au passage du temps et ses effets sur son corps confirment son intériorisation du point de vue 

et des désirs du regard masculin. Il n’est donc pas surprenant qu’elle n’envisage aucune 
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reconversion professionnelle. Elle reconnaît plutôt qu’elle n’a plus sa place sur scène – ni 

dans le récit – et qu’elle doit disparaître au plus vite. En se pliant pour une dernière fois aux 

exigences de l’œil tout-puissant, Lulu nous apparaît comme une femme-objet complètement 

aliénée et soumise à lui. Dès lors, l’agentivité dont a fait preuve la clownesse à travers le 

texte romanesque nous apparaît maintenant relativement illusoire dans la mesure où les actes 

agentifs qu’elle pose sont ceux et seulement ceux décidés par l’œil masculin. 

Au terme de notre réflexion, nous pouvons affirmer que Lulu n’échappe pas à son 

corps. L’œuvre de Champsaur nous présente un personnage féminin constamment défini et 

maintenu entre son agentivité et son objectivisation par le biais du regard de l’autre, sans 

pour autant que l’une des manifestations n’annule l’autre. D’ailleurs, les deux processus sont 

réalisés conjointement tout au long du roman grâce à la mobilisation du corps. Or, cette 

tension entre les deux phénomènes est exposée dès le frontispice
218

, dessiné par Henry 

Gerbault, de l’édition de 1901. Placée au centre de l’illustration, Lulu – reconnaissable à sa 

houppette singulière et suivie par le cochon Payard –, fait son entrée en scène en ouvrant, de 

ses propres mains, le rideau. En déterminant les conditions de son apparition sur scène, elle 

se présente au lecteur comme un sujet automne. À titre de costume, elle porte un maillot qui 

révèle ses formes et sa nudité. Il est même difficile de déterminer si elle porte réellement un 

vêtement car le tissu et les coutures sont invisibles. Cette ambigüité vestimentaire n’est pas 

sans rappeler nos réflexions précédentes sur l’érotisation du personnage. Même si cette tenue 

confirme l’aisance de la clownesse avec son corps, elle témoigne avant tout de son souci de 

susciter l’intérêt et le regard du spectateur masculin. Cette tension tout au long de l’œuvre 

entre agentivité et objectivisation du personnage féminin fait, en partie, la richesse et la 
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complexité de Lulu puisqu’en ne tranchant pas sur cette question, le roman se refuse à toute 

lecture unique et univoque.  

Pourtant, nous avons le sentiment que la femme-artiste résiste tant bien que mal aux 

diverses tentatives d’appropriation de l’œil masculin tout au long de l’œuvre qui nous 

intéresse. Tandis que nous avons vu dans le premier chapitre comment elle parvient à 

contrecarrer les prises de possession des personnages masculins, il nous semble qu’elle tend 

à échapper à son créateur le narrateur. En effet, Mireille Dottin-Orsini nous rappelle que 

la « répétition compulsive de l’effigie féminine ne la rend ni plus proche, ni plus 

familière
219

 » au narrateur comme au lecteur. Du flou descriptif à la redondance des 

descriptions et du récit (successions de tableaux circassiens), tout nous porte à croire que le 

narrateur éprouve une certaine difficulté à dresser le portrait de Lulu, à la définir par ses 

propres termes. Par ailleurs, nous avons déjà soulevé que les descriptions systématiques du 

corps de Lulu ne le rendent guère visible auprès du destinataire. Au terme du roman, nous 

n’avons pratiquement aucune idée de l’apparence physique de la clownesse alors que, 

paradoxalement, le discours du narrateur ne porte que sur cette question. Bien qu’il la 

dépeigne sous mille et uns visage à travers le roman pour incarner ses fantasmes, l’œil 

masculin ne parvient ni à la saisir et ni à rendre au lecteur sa singularité et son essence
220

. 

Dès lors, le portrait romanesque qu’il nous propose de la saltimbanque nous apparaît creux et 

superficiel.  

Nous pouvons nous demander si ce n’est pas ici que les illustrations prennent le relais 

du texte. Il ne faut pas oublier que Lulu est un roman illustré. Comme nous l’avons déjà 

mentionné dans notre introduction, les images qui sont proposées dans les deux éditions de 
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l’œuvre ne sont pas ornementales. Au contraire, leur répartition à travers le roman, leur 

abondance (194 images dans l’édition de 1901 et 332 dans celle de 1929) et leur richesse 

sont les preuves de leur rôle essentiel dans l’élaboration et dans la compréhension de 

l’œuvre. Leur présence exige entre autres une double compétence chez le lecteur puisqu’il 

doit être capable de décoder l’image et de lire le texte en même temps s’il veut saisir 

l’histoire. Sans entrer dans les particularités de lecture de roman illustré, nous devons 

souligner que Lulu impose au lecteur un va-et-vient constant entre les deux médias dans la 

mesure où ceux-ci sont en dialogue dans l’œuvre. En partageant l’espace de la page, le texte 

romanesque et l’illustration se rencontrent, se complètent et se répondent sous les yeux du 

lecteur.  

Le recours aux illustrations constitue une étape supplémentaire dans le processus 

d’aliénation de la protagoniste dans la mesure où les artistes fixent une fois pour toute son 

visage et son corps par le dessin. Les images parviennent alors à « capturer » la clownesse, 

chose que le texte seul ne pouvait pas. Néanmoins, elles ne montrent pas la clownesse « en 

mouvement », c’est-à-dire en train de maîtriser son art. Même si c’est l’iconographie qui 

permet au lecteur de se représenter Lulu, il reste que Champsaur est le maître d’œuvre du 

figement de la saltimbanque puisque les illustrations des deux éditions du roman ont été 

réalisées sous sa supervision: « Imprésario du livre et iconolâtre, Champsaur veille à tout, à 

la mise en page, à la typographie, à l’iconographie, pour laquelle il fait appel aux 

illustrateurs et aux artistes les plus renommés de son temps […]. Il conçoit ce roman comme 

son chef d’œuvre.
221

 ». Dans ces conditions, il nous apparaît que l’iconographie est le moyen 

ultime employé par Champsaur pour, littéralement, mettre la main sur Lulu. En d’autres 

termes, l’iconographie est la dernière atteinte à l’agentivité du personnage féminin.   
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ANNEXE 

Tableau - Statuts possibles du personnage féminin dans la fiction
222

 

 Loi du père Hors la Loi du père 

            Statut 

Critères  

Hétéronome 

patriarcal 

Hétéronome 

conjugal 

Hétéronome 

religieux 

Hétéronome 

public 
Autonome 

Identité 

 

 

 

(statut dans 

l’économie 

patriarcale) 

« Fille de » 

 

 

 

(Orpheline) 

« Femme 

de » 

 

 

(veuve ou 

divorcée) 

« Sœur », 

« Épouse de 

Dieu », 

« Mère » 

« Prostituée » « Vieille 

fille » 

 

(célibataire, 

conjointe de 

fait ou 

mariée, 

veuve, 

divorcée ou 

orpheline) 

Agentivité et 

production 

 

 

(décider, 

faire, agir) 

Instrument 

du père 

 

 

Éducation, 

domestique 

Instrument 

du mari 

 

 

Enfants, 

domestique 

Instrument de 

la 

congrégation 

 

Définie par la 

congrégation 

Instrument du 

souteneur ou 

agent 

autonome 

Agente 

autonome 

 

 

Son propre 

profit 

Domicile 
Maison du 

père 

Maison du 

mari 
Couvent 

Bordel (hôtel 

ou autre) 

Propriétaire 

ou locataire 

en son nom 

propre 

Marques 

énonciatives 

et narratives 

(focalisation) 

Variables Variables Variables Variables Variables 

Statut D’objet .................................................................................................... à sujet 
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