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Alors que le XIXe siècle avait soumis le texte au choc de la mécani-
sation massive, la seconde moitié du XXe siècle le soumet à celui 
de la virtualisation, l’émancipant de son support d’encre et de pa-
pier en faveur de pixels qui papillotent sur un écran. L’écriture ma-
nuscrite semble vouée à disparaître tandis que le texte entre dans 
l’ère d’une sur-norme typographique. 

C’est dans ce contexte qu’apparaissent les travaux de David Car-
son. A priori, rien ne le prédisposait à se lancer en typographie. Né 
en 1956, il avait d’abord fait des études de sociologie et enseigné au 
secondaire tout en se livrant à du surf de compétition sur les plages 
de Californie. Il découvre la typographie et la mise en page lors 
d’un cours d’été en 1980 et, tout en gardant son poste d’enseignant 
jusqu’en 1987, il s’engouffre dans ce nouveau domaine avec une 
passion peu commune. Il consacre ses étés à des conférences sur le 
graphisme, d’abord aux Etats-Unis, puis en Suisse, où il rencontre 
Hans-Rudolf Lutz, qui exercera sur lui une influence qu’il reconnaît 
volontiers. En 1989, il obtient la direction artistique d’un nouveau 
magazine consacré au surf, Beach Culture. Entouré d’une équipe de 
graphistes, il expérimente de façon sauvage, enfreignant toutes les 
règles de l’art typographique et de la mise en page. Malheureuse-
ment, la présentation chaotique du magazine fera fuir la publicité, 
de telle sorte que le magazine devra cesser de publier en 1991.  
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En 1992, Carson obtient la direction artistique de Ray Gun, un ma-
gazine de musique rock qui tire à 150 000 exemplaires et où il res-
tera jusqu’en 1995, date où il retourne à la publicité. Nombre de ses 
créations sont présentées et discutées dans The end of print1 et Da-
vid Carson : 2ndsight2, deux ouvrages réalisés avec le graphiste 
anglais Lewis Blackwell, et dont Carson a conçu la maquette. Le 
simple fait de feuilleter ces ouvrages donne déjà une bonne idée de 
sa façon de concevoir la typographie.  

Celle-ci est aux antipodes de la conception classique que Maximi-
lien Vox avait résumée dans son aphorisme : « En typographie, il 
n’y a qu’un seul degré de bien : la perfection »3.  

 

                 
 

Figures 1 et 2. Couvertures recto et verso de The end of print. Édition révisée 
(2000) 

                                                      
1 The end of print. San Francisco, Chronicle Books, 1995. Édition révisée en 2000. 
Cet article fait référence à la première édition, à l’exception de la page couverture. 
Cet ouvrage en est maintenant à sa cinquième édition et s’est vendu à plus de 
125 000 exemplaires. 
2 David Carson : 2ndsight. Grafik Design After the End of Print. New York, Uni-
verse Publishing, 1996 (2e édition en 1997). Un autre ouvrage à consulter sur cette 
question est le collectif dirigé par Kuipers D., Ray Gun : Out of Control, Simon & 
Schuster, 1997. 
3 Cité en épigraphe à De plomb, d’encre et de lumière, sous la dir. de Gid R., Paris, 
Imprimerie nationale, 1982. 
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Dès la page couverture de The end of print, la disposition des mots 
et des images est déjà un indice de cette rupture avec les normes en 
vigueur (figures 1 et 2). En tournant les pages, on découvre que rien 
n’a été épargné de l’idéal typographique de perfection et de lisibili-
té : le faux-titre est presque entièrement masqué par un collage; la 
date de publication est introuvable; le livre ne comporte ni titre 
courant ni numérotation des pages. Surtout, la maquette d’ensemble 
ne présente aucune régularité : certaines pages offrent une marge 
supérieure très large alors que la plupart ne laissent aucun espace 
entre le bord et le texte. Il en va de même pour la disposition des 
colonnes, dont l’allée est parfois réduite à zéro. L’interligne est tout 
aussi erratique et il est fréquent de voir des lignes se chevaucher. La 
ligne de texte est parfois rompue en échelles et les espacements 
entre les lettres sont souvent irréguliers. Pour faire bonne mesure, 
Carson va jusqu’à oblitérer le texte par des taches ou des collages, 
le découper ou l’imprimer partiellement sur fond noir. Les tortures 
qu’il impose au texte ne s’arrêtent pas là : il lui arrive d’inverser la 
séquentialité de blocs de textes, d’intervertir une ligne sur deux ou 
de désorganiser des fragments de mots qu’il a préalablement dé-
coupés (figure 3).  

 

 
Figure 3. « Don’t mistake legibility for communication » (« Ne confondez 
pas lisibilité et communication »). Extrait de The end of print. 

 

Une phrase peut aussi être brutalement interrompue et continuée 
après quelques sauts de ligne. Ou encore, Carson dispose sur trois 
colonnes justifiées et espacées par une allée des lignes d’un texte 
qu’il faut lire en continu, soit la première ligne de la colonne de 
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gauche suivie de la première ligne de la colonne voisine et ainsi de 
suite (figure 4). 

 

 
 

Figure 4. Fausses colonnes de texte (The End of print) 

 

Il arrive aussi que des blocs de texte soient disposés de guingois ou 
que les mots soient éparpillés sur la page. Un autre procédé est de 
superposer deux textes en les décalant légèrement, afin de produire 
un effet de bougé. La police de caractère est d’une grande irrégula-
rité, des tailles de 36 points alternant dans un même texte avec du 8 
points. Parfois, un bloc de texte est extrudé de la colonne de texte 
selon une forme définie, pour laisser place, par exemple, à la sil-
houette d’un personnage ou à un point d’interrogation, et ce mor-
ceau de texte est disposé sur la colonne ou la page voisine (figure 
5). 
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Figure 5. Un cas de dimorphisme textuel (Extrait de The end of print) 

 

Certaines lignes sont systématiquement barrées, comme pour dis-
suader le lecteur de les lire. Parfois la colonne de texte est justifiée 
à droite, mais en drapeau à gauche. Les césures sont le plus souvent 
aberrantes. La composition de longs passages en lettres capitales 
sans interligne vient encore compliquer la tâche de lecture. Tous ces 
procédés sont familiers chez Carson depuis la fin des années 80. 
Mais la désorientation du lecteur atteint sans doute un sommet dans 
un numéro de Beach Culture où le sommaire est disposé sous la 
forme d’un texte composé à la verticale et replacé à l’horizontale. 
Pour se le représenter, on peut penser au calligramme « Pluie » 
d’Apollinaire auquel on aurait imposé une rotation de quelque 90 
degrés vers la droite (figure 6). 
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Figure 6. Un sommaire de Beach Culture. 

 

Bref, on peut difficilement imaginer textes soumis à plus d’avanies, 
torturé jusqu’à la limite de la lisibilité.  

Les illustrations ne sont pas traitées avec plus de respect, Carson 
multipliant les images déformées, les « coups de poing » visuels, 
avec une prédilection pour le flou et le polaroïd. Loin de rechercher 
la précision du cadrage, il multiplie les perspectives tronquées, les 
images confuses, retravaillées avec force airbrush sous Photoshop. 
Il arrive aussi qu’un cadre vide de grande taille soit placé au milieu 
d’un article, avec en grosses lettres le message « (((sorry))) no gra-
phix » afin de souligner ironiquement l’absence d’illustration. Bref, 
au lieu de l’esthétique léchée du magazine et de sa maquette tirée 
au cordeau, Carson a choisi l’esthétique du graffiti : il utilise la 
typographie, les images et la couleur à la façon des artistes de rue 
qui vaporisent de la peinture en aérosol pour couvrir de tags et de 
graffiti l’espace urbain. 
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Automatismes et lisibilité 

La première impression que suscitent ces pages est que l’on se 
trouve devant une série de tableaux colorés ou de marques errati-
ques plutôt que devant du texte. La lecture, en effet, ne s’enclenche 
pas spontanément, tant nos automatismes de lecture sont pris à re-
vers par un texte qui diffère radicalement de sa mise en forme habi-
tuelle. Le plus souvent, il est même difficile de déterminer où 
commence le texte, comment s’enchaînent les lignes, et si les brus-
ques changements de police ne sont pas des signes aléatoires aban-
donnés par un enfant qui aurait joué avec des lettres, plutôt que la 
manifestation d’une intention de communiquer.  

Toutefois, le lecteur qui scrute un peu la page pourra être arrêté par 
des mots çà et là, et ce sera parfois suffisant pour lui donner envie 
de regarder de plus près et enclencher un travail de lecture. Celui-ci 
ne manque pas d’être ardu, comme le déchiffrement d’un rébus, car 
il faut arracher chaque mot à la gangue opaque d’une typographie 
irrégulière et que masquent souvent des images. La lecture devient 
ainsi une lente et difficile conquête du sens sur les divers procédés 
dont le typographe a usé pour tromper nos habitudes et nous empê-
cher de lire aisément. Pour mieux empêcher toute mise en place 
d’une routine, chaque page réserve son lot de surprises graphiques. 
Il y a cependant un système derrière les choix de mise en page. 
Carson affirme en effet avoir lu chaque article afin d’en donner une 
interprétation adéquate : « Je lis le texte et ensuite j’essaie de 
l’interpréter »4; les articles qui ne l’inspirent pas sont composés de 
façon classique, ce qui peut être perçu par leurs auteurs comme un 
désaveu5. De fait, un examen attentif des maquettes permet de dé-
gager des liens entre les choix de typographie et le sujet des articles 
ou de certaines phrases. Au chaos apparent succède alors une quête 
ludique des rapports signifiant-signifié.  

À titre d’exemple, dans Beach culture, un article sur l’enseignement 
du surf à des aveugles s’ouvre sur une double page intégralement 

                                                      
4 « I read the copy and then I try to interpret it », The end of print, non paginé. 
5Clark J., « Illegible David Carson cannot not communicate », 
http://www.joeclark.org/davidcarson.html 
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noire :  la confusion du lecteur et la perte de repères visibles consti-
tue sans aucun doute une pertinente introduction au sujet traité. 
Inversement, un des exercices que Carson propose dans ses ateliers 
est de concevoir une maquette qui soit totalement inappropriée pour 
un article donné, comme de présenter un article sur les sans-abris à 
la façon d’un article de revue de mode.  

On a vu aussi, dans la figure 3 (« Don’t mistake legibility for com-
munication ») comment Carson pouvait parfois découper les mots 
et en altérer la continuité graphématique pour forcer le lecteur à un 
véritable travail de décodage. Ici encore, le recouvrement du sens 
par la typographie est impossible à ignorer. Le feuilletage de ces 
albums encourage une exploration du texte comme une série de 
calligrammes, faisant renouer le lecteur avec le vieux rêve d’une 
langue hiéroglyphique ou mimétique, qui poursuit l’humanité de-
puis le Cratyle de Platon6. Mais, à la différence de bien des tentati-
ves antérieures, le graphiste ne prétend pas inventer un nouvel al-
phabet : il se contente d’en modifier la disposition habituelle.  

Carson est évidemment conscient des problèmes de lisibilité que 
pose cette esthétique. Si la mise en page de Beach Culture lui a valu 
plus de 150 prix7, elle a aussi révulsé les publicitaires, à tel point 
que le magazine a dû fermer ses portes après seulement six numé-
ros. De même, le magazine Ray Gun finira par se séparer de lui 
après quelques années. 

Pourtant, Carson ne recule pas sur la notion du lisible et il attaque à 
son tour l’intérêt de cette notion par rapport à une économie de la 
communication. Plus précisément, il reproche aux tenants de la 
lisibilité de négliger les émotions. Or, celles-ci ont pour lui un rôle 
essentiel, et il lui importe peu d’être lisible si aucune émotion n’est 
communiquée. C’est la recherche de cet effet, de cette réaction 
émotionnelle, qui l’intéresse au premier chef : « Vous pouvez être 
lisible, mais quelle émotion y a-t-il dans le message? C’est cela qui 
est important pour moi […] Quand je regarde une page dans un 

                                                      
6 Genette G., Mimologiques, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Points, 1976. 
7 http://www.fontshop.de/typo98/enhanced/sprecher/e_carson.html 
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livre, un magazine, une œuvre graphique, je veux une réaction af-
fective »8.  

En attirant ainsi l’attention sur ses procédés, la typographie cesse de 
se confondre avec un idéal de pure transparence au service du texte 
et devient spectacle. Elle s’affirme comme un langage capable de 
jouer sur divers plans et de susciter des effets. Alors qu’elle excel-
lait dans le registre de la précision et de la perfection formelle de-
puis qu’à Venise Alde Manuce avait créé ses magnifiques polices 
de caractères, l’art du graphiste s’annexe désormais ces autres re-
gistres que sont l’obscurité calculée et le calembour visuel.  

Le trajet accompli par la typographie en un demi-millénaire n’est 
donc pas sans évoquer celui qu’a parcouru la rhétorique depuis 
l’époque classique. Là où l’Antiquité cultivait les figures propres à 
assurer la production du sublime9, la révolution romantique avait 
donné des lettres de noblesse à tous les procédés, quels qu’ils 
soient. Après un Victor Hugo qui se targuait d’avoir « mis un bon-
net rouge au Dictionnaire » (« Plus de mot sénateur ! plus de mot 
roturier ! »10), un Raymond Queneau explorera avec bonheur les 
jeux sur toutes les faces du signifiant, ne reculant, dans ses Exerci-
ces de style et autres Zazie, devant aucune apocope, syncope ou 
crase, et prenant plaisir à recontextualiser en langue écrite des for-
mes issues de tournures orales ou populaires. Aujourd’hui, la riche 
production du genre comique continue d’explorer toutes les possibi-
lités de déplacement et de substitution qu’offre le signifiant linguis-
tique. 

Une semblable évolution est à l’œuvre dans la mise en forme du 
texte. Surfant sur la vague de remise en question des valeurs que le 
courant de la déconstruction et du postmodernisme a engendré aux 
Etats-Unis, Carson revendique pour la typographie le droit de jouer 
avec les signes eux-mêmes, sous toutes leurs formes, y compris à 

                                                      
8 « You may be legible, but what is the emotion contained in the message? That is 
important to me.[…] When I turn to a page in a book, to a magazine, to any 
graphic design, I want an emotional reaction.» Extrait de The End of Print. 
9 Longin, Du Sublime, Ier siècle. 
10 Hugo V., « Réponse à un acte d’accusation, Les Contemplations. 
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l’état de brouillons, de biffures ou de raclures de graphisme. Et 
cela, dans une mise en page chaotique et systématiquement incohé-
rente ─ ou, plus exactement, dépourvue de repères stables. Ce fai-
sant, le graphiste attire assurément l’attention du lecteur sur la ty-
pographie et tend même à hausser celle-ci, du rang de simple me-
dium technique, à celui de langage artistique. On sait en effet que le 
brouillage systématique de la forme est un procédé de la création de 
l’effet artistique. Il avait été mis à nu dès le début du XXe siècle par 
l’école formaliste russe. Selon Chklovski : 

...le caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes 
signes : il est créé consciemment pour libérer la perception 
de l'automatisme; sa vision représente le but du créateur et 
elle est construite artificiellement, de manière à ce que la 
perception s'arrête sur elle et arrive au maximum de sa 
force et de sa durée.11 

La rhétorique du lisible que Carson met en place joue principale-
ment sur les effets de parasitage du texte par la typographie et celle-
ci est le premier outil qu’il va utiliser afin de produire sur le public 
le choc publicitaire associé à une marque. Car, pour lui, les mots 
sont d’abord des entités visuelles : « Les mots sont des images, eux 
aussi [….]. Et ils véhiculent un impact affectif bien avant d’avoir 
été véritablement lus »12. 

Il n’est pas surprenant que ces expériences soient apparues dans des 
revues qui s’adressent à des jeunes dont l’univers auditif est saturé 
de musique pop et de rock and roll. Nous avons tous entendu de ces 
chansons qui mixent paroles et musique de façon à donner à cette 
dernière une telle prépondérance que le propos en devient souvent 
inaudible. Et cela importe peu, car le message n’est pas dans le 
discours, mais dans son brouillage. De même, Carson écrase parfois 
tellement le texte sous le vacarme des procédés typographiques que 
celui-ci en devient presque illisible. Il y a toutefois une différence 

                                                      
11 Cité par Todorov T., Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 94. 
12 « Words are images, too, and sit within pages or onscreen as parts of larger 
images. And they carry an emotional impact long before they’re actually read », 
Extrait de Carson : 2ndSight (non paginé). 
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notable avec le monde de la chanson, car celle-ci emprisonne 
l’auditeur dans la fugacité de l’instant, alors que le l’œil permet 
toujours au lecteur de saisir diverses composantes de l’image dans 
de brusques épiphanies. 

Cette rhétorique typographique vise donc moins à empêcher de lire 
qu’à désautomatiser13 les procédés de lecture : elle transpose au 
plan de la mise en page des procédés que le langage poétique a faits 
siens depuis toujours et qui visent à détourner l’attention sur la 
forme de l’expression en faisant échec à une compréhension directe 
des idées dans l’abolition du langage. Un média est en effet tou-
jours susceptible de devenir « invisible » tant l’esprit s’attache 
d’abord au sens. Il en va de même pour ce média par excellence 
qu’est le langage, au point que des individus bilingues peuvent sou-
vent ne plus savoir dans quelle langue ils ont lu un ouvrage ou 
écouté une conférence. La rhétorique visera à éviter cet écueil en 
répertoriant les écarts ─ au plan du lexique, de la syntaxe ou des 
types d’images utilisées ─ susceptibles de laisser une empreinte 
durable sur l’esprit des auditeurs et de transformer la prose en spec-
tacle. 

Une telle opération sur la typographie a été longtemps impensable 
car celle-ci est conçue comme un média neutre, une technique, au 
service du texte et de la lisibilité. Tout effet de brouillage sur ce 
premier niveau de perception est susceptible de faire scandale dans 
une civilisation où la multiplication des signes écrits a fait de la 
lecture, pour la plus grande partie de la population, une activité 
quasiment permanente et inévitable, à tel point qu’elle confine sou-
vent à une servitude sémiotique plutôt qu’à une activité discrète et 
délibérée.  

Il est à noter que cette rhétorique du choc visuel et du brouillage 
perceptif est très proche de l’esthétique publicitaire. Plusieurs gran-
des entreprises ne s’y sont d’ailleurs pas trompées, qui se disputent 

                                                      
13 Sur la question des automatismes en lecture, voir Vandendorpe C., « La 
lecture entre automatisation et déchiffrement », dans L'Acte de lecture, 
sous la dir. de Saint-Jacques D., Québec, Nuit Blanche, 1994, p. 213-228. 
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depuis dix ans les services de Carson : Giorgio Armani, Microsoft, 
Lucent Technologies, Nike, Pepsi, Xerox et autres. Et les agences 
de création publicitaire l’invitent à donner des conférences et des 
ateliers dans le monde entier.  

Dans une affiche qui lui avait été commandée en 1992 pour la voi-
ture Camaro, mais qui n’a pas été utilisée, le graphiste prendra le 
risque de jouer sur les seuls procédés typographiques : casse, 
chasse, interligne, taille des caractères. Il en résulte un effet de dé-
sorientation visuelle qui, même s’il ne dure pas, est apte à laisser 
une trace dans la mémoire du lecteur, trace idéalement accompa-
gnée du sentiment de satisfaction que donne au lecteur la résolution 
de ce qui, à première vue, pouvait ressembler à une figure illisible 
ou à un rébus (figure 7). 

 

 
Figure 7. Partie supérieure d’un projet d’annonce pour la Camaro. 

(The end of print) 

 

 
Figure 8. Massin : Le récit du pompier dans Ionesco, la Cantatrice chauve  
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En soi, le procédé n’est pas neuf et Massin l’avait déjà utilisé pour 
la mise en page d’un extrait de Ionesco (figure 8).  

Cette influence de l’esthétique publicitaire sur la maquette des ma-
gazines est également à l’œuvre, mais d’une autre manière, chez 
Neville Brody, un graphiste anglais souvent comparé à David Car-
son. Comme ce dernier, Brody a été directeur artistique d’un maga-
zine de musique populaire, The Face, et il croit, lui aussi, que la 
typographie doit produire un effet émotif. Il explique ainsi s’être 
attaché à produire des compositions dans lesquelles « toute marque 
apposée sur la page était une réponse émotive ou une extension 
logique des idées exprimées » 14. Au plan typographique, il a sur-
tout joué avec les titres, qu’il aime intégrer dans une structure ca-
ractéristique du logo (figure 9).  

 
Figure 9. Neville Brody. Titre d’un article de Tom Walts, The 

Face, no 67, novembre 1985. Le caractère a été dessiné par 
Brody spécialement pour cet usage. Extrait de Jon Wozen-
croft, The Graphic Language of Neville Brody, Thames and 

Hudson, 1988, p. 31. 

 

Le mouvement par lequel la typographie devient spectacle n’est 
donc pas un phénomène de génération spontanée. Dans un article 
consacré à David Carson, Rick Poynor a mis en évidence tout ce 
que celui-ci doit à l’esthétique de la télévision style MTV, ainsi 
qu’à des pionniers du graphisme postmoderne, tels April Greiman 
                                                      
14 « Every single mark on the page was either an emotive response or a logical 
extension of the ideas » : http://www.artandculture.com/arts/artist?artistId=1208 
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et Rudy VanderLans du magazine Emigré15. Il ne faudrait pas ou-
blier non plus la Cranbrook Academy of Art, prestigieuse école de 
graphisme où, dès le début des années 80, Katherine McCoy et ses 
étudiants avaient mis en place une théorie de la « typographie 
comme discours »16. Ce qui est nouveau, c’est la pénétration dans 
des médias de masse de procédés jusque-là confinés aux œuvres de 
création et réservés à des milieux d’avant-garde.  

Le magazine Wired, dont le premier numéro contenait d’ailleurs un 
article sur Ray Gun et David Carson17, illustre le succès de ce nou-
veau courant dans les années 90. Même si le graphisme agressif en 
est parfois gratuit et peut gêner la lecture, il a contribué à donner à 
ce magazine un style distinctif et a permis de remarquables ren-
contres entre le support imprimé et le sujet traité, comme cet article 
de Jeff Howe qui, pour démontrer les dérives de la licence numéri-
que, oblige le lecteur à découper, pour pouvoir le lire, le « Reader 
license agreement » qui sert de préambule à l’article18. 

L’esthétique de la typographie spectacle tend maintenant à déborder 
l’univers de publicité et du magazine pour s’étendre au monde du 
livre. C’est le cas, par exemple, de l’album Ray Gun : Out of 
Control, où le lecteur doit y regarder à deux (ou trois) fois avant de 
découvrir la pagination, tant celle-ci est subtilement intégrée au 
contenu, comme des incrustations à demi effacées sur un espace 
coloré et graphiquement saturé. La maison londonienne de livres 
d’art Phaidon a aussi parfois recours à divers procédés de déni ty-
pographique pour la couverture de ses livres (figures 10 et 11). 

                                                      
15 Poynor R., « Alternative by Design? », Ray Gun. Out of control, Simon & 
Schuster, 1997, p. 226-234. 
16 http://ndm.si.edu/EXHIBITIONS/mixingmessages/essay/typo/t_b.l3.5.html 
17 Patton P., « A new breed of Designer», Wired 1.1, mars 1993. 
18 Wired, 9.10, octobre 2001, p. 140-147. 
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Figures 10 et 11. Page couverture de The Art Book et The Photo Book, 

Phaidon, 1994 et 1997. 

 

Lorsqu’en 1997, le photographe Albert Watson a demandé à David 
Carson de faire la maquette de Cyclops19, un album sur son par-
cours de photographe, on est effectivement entré dans une nouvelle 
ère, où le graphiste est en mesure de marquer de son style la ma-
quette d’un livre, tout comme un couturier met sa griffe sur une 
collection de vêtements. La signature n’est plus réservée à l’auteur 
du texte ou à son illustrateur, mais peut désormais s’étendre à 
l’expert typographe. 

 

Mallarmé et une poétique de l’obscurité  

Il peut paraître excessif d’évoquer Mallarmé à propos de Carson, 
tant ces deux personnages diffèrent dans leur esthétique. Pourtant, 
ils ont en commun d’utiliser la typographie en vue de brouiller 
l’établissement d’une lecture routinière et cantonnée au monde des 
mots. Mais Carson commence son travail de création là où Mallar-
mé avait achevé le sien. 

                                                      
19 Bulfinch Press, 1997. Le titre n’apparaît pas sur la page couverture, mais seule-
ment à l’endos. 



Christian Vandendorpe, «Typographie et rhétorique du visible», Communication & 
langages, no 137, octobre 2003. 
 

 

 
 

16

En 1896, Marcel Proust, âgé de vingt-cinq ans et encore inconnu, 
publiait dans La Revue blanche un article intitulé « Contre 
l’obscurité ». Dans ce texte programmatique, il s’attaquait à 
l’esthétique fin de siècle alors dominante et qui se manifestait par 
une double obscurité dans les œuvres : celle des idées et des images 
d’une part, celle de la grammaire de l’autre. Quelques semaines 
plus tard, Stéphane Mallarmé, de trente ans son aîné et chef de file 
du mouvement symboliste ainsi attaqué, lui répondra par un article 
dans la même revue intitulé « Le mystère dans les lettres ». Dans ce 
texte il revendique pour l’écrivain le droit d’être obscur et il impute 
toute incompréhension éventuelle à un défaut de lecture : « Je pré-
fère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent 
pas lire ». Du même souffle, il affirme l’importance fondamentale 
du blanc sur la page et réclame pour le signe écrit une part dans la 
production de l’effet poétique : « Je sais, on veut à la Musique, 
limiter le Mystère; quand l’écrit y prétend. »20 Un an plus tard, il 
publiera la première version de « Un coup de dés », poème dont on 
s’accorde généralement à reconnaître qu’il a fait entrer la poésie 
dans un nouvel espace : celui de la matérialité du signe typographi-
que ainsi que de la page et du blanc21.  

En un sens, ce débat entre Mallarmé et Proust ne manque pas 
d’ironie, car si pour le premier « tout, au monde, existe pour aboutir 
à un livre »22, le second a fait de son livre un véritable univers dans 
lequel il a transmuté durant quinze ans les divers événements de sa 
vie : passions, souvenirs, personnages, œuvres et tableaux aimés, 
façons de parler, lieux visités. Mais Proust croyait passionnément à 
la capacité analytique du langage et à la possibilité de tout expri-
mer, fût-ce par des métaphores ou des phrases sinueuses et rami-
fiées à l’extrême qui s’alignent au fil de paragraphes massifs dans 
                                                      
20 Mallarmé S., Œuvres, textes établis par Favre Y.-A., Paris, Garnier, 1985, « Le 
mystère dans les lettres ». p. 304. 
21 Pour une analyse de ce poème, voir notamment Christin A.-M., « De l’espace 
typographique à l’écriture du blanc », dans L’aventure des écritures : la page, sous 
la direction de Zali A., Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999; Garron I., 
« La part typographique », Communication et langages, no 134, décembre 2002, p. 
58-74. 
22 Ibidem. « Quant au Livre », p. 294. 
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un monument élevé à la linéarité du narratif et que doit mettre en 
valeur une typographie parfaitement neutre et transparente23. Mal-
larmé, au contraire, opte pour une prose fragmentée, avec des para-
graphes qui ne comptent souvent qu’un ou deux mots. Loin de 
chercher la clarté dans l’expression, il manifeste une conscience 
aiguë de la part d’ombre que recèle chaque être et n’a pas pour am-
bition de la dire, mais seulement d’y chercher l’encre dont il écla-
boussera le blanc de la page et qui engagera son lecteur dans une 
lente et difficile démarche de conquête du sens. En cela, son projet 
disait déjà la nécessité d’un au-delà ─ ou d’un en-deçà ─ du lan-
gage, qu’il trouvera dans la typographie après l’avoir cherché dans 
les sonorités du vers et le jeu de la syntaxe. 

Cette méfiance du poète à l’égard du langage ordinaire est le pro-
duit d’un siècle où la mécanisation du texte avait fait des progrès 
extraordinaires. En quelques décennies, le passage de la presse à 
cylindre à la rotative avait permis de porter la production de 500 
copies à l’heure en 1811 à 12 000 en 1850. L’imprimé désormais 
était partout: ce qui avait été jadis une denrée rare et précieuse de-
venait omniprésent, mais aussi d’une navrante banalité. Et cela 
devait exalter par contrecoup une recherche forcenée du style, ac-
compagnée de la hantise du cliché, laquelle était devenue une véri-
table obsession, notamment chez Flaubert. Tout artiste cherche à se 
démarquer à sa façon du discours social : celle de Mallarmé est de 
torturer la syntaxe ou de faire intervenir la matérialité du signe et de 
la page pour démultiplier les effets de sens. Il casse ainsi les habitu-
des engendrées par une lecture rapide et mécanique : « au sujet de 
brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, 
comme le cuisinier égorgeur de volailles »24. 

Mallarmé décédera l’année suivante, mais son coup de force aura 
des répercussions importantes. Point tournant dans le rapport au 
langage poétique, son œuvre servira de repère aux divers mouve-
                                                      
23 Proust insistera souvent auprès de son éditeur pour que son roman soit imprimé 
dans un caractère d’un corps très lisible (voir Tadié J.-Y., Marcel Proust : biogra-
phie, Paris, Gallimard, 1996). En revanche, l’éditeur introduira de nombreux ali-
néas qui seront éliminés dans la seconde édition de la Pléiade.  
24 Ibidem. « Quant au Livre », p. 297. 
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ments d’avant-garde qui expérimenteront avec le calligramme et la 
typographie, tels Apollinaire, le mouvement futuriste de Marinetti 
et le dadaïsme, entre 1916 et 1923. Ces productions resteront toute-
fois confinées à une période assez brève. Comme le note Johanna 
Drucker, qui a étudié de près les créations typographiques de cette 
période, cet extraordinaire bouillonnement sera bientôt marginalisé 
par la montée du mouvement surréaliste. André Breton rendra la 
primauté au texte en délaissant les jeux typographiques, parce qu’ils 
distraient le lecteur, et optera pour une typographie aussi transpa-
rente que possible25. Comme le note encore Johanna Drucker, tout 
semble indiquer que « le texte littéraire ne tolère aucune interfé-
rence ou manipulation visuelle susceptible de troubler l’énonciation 
linguistique du matériau verbal »26. 

Les expérimentations avec la matérialité du support typographique 
reprendront cependant avec une vigueur nouvelle après 1945. On 
voit alors apparaître le mouvement lettriste avec Isidore Isou en 
France et la poésie concrète en Allemagne avec Eugen Gomringer. 
Celle-ci s’épanouit aussi au Brésil en 1958 avec Decio Pignatari et 
Augusto de Campos, lui-même lié au monde de la publicité. En 
France, le mouvement est représenté par Pierre Garnier. En 1968, 
celui-ci dresse un état de la situation qui ne laisse pas d’être impres-
sionnant. Il attribue l’intérêt du public pour ce type de création à 
une « mutation qui depuis un siècle s’est emparée du monde : pas-
sage de l’intellectualisme au sensoriel, du lisible au visible, du rai-
sonné au sensible »27.  

 

L’ordinateur et le chant du signe typographique 

Le projet de Carson arrive à un moment où la mécanisation du si-
gne écrit a franchi une étape supplémentaire par rapport à la situa-
tion qui régnait un siècle auparavant. Les vitrines des kiosques sont 
envahies par des milliers de magazines interchangeables, à la typo-
                                                      
25 Drucker J., The Visible Word. Experimental Typography and Modern Art, 1909-
1923, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, p. 224. 
26 Op. cit., p. 95. 
27 Garnier P., Spatialisme et poésie concrète, paris, Gallimard, 1968, p. 57. 
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graphie impeccable, souvent dépourvus d’identité visuelle. Surtout, 
l’ordinateur est devenu incontournable dans la production du texte, 
reléguant l’écriture manuscrite à des usages marginaux. Même la 
correspondance privée passe maintenant par Internet, faisant dispa-
raître des messages ─ dans le premier âge du courrier électronique, 
entre 1987 et 1997 ─ toute la charge émotive qui pouvait naguère 
transparaître dans le choix du papier, la couleur de l’encre, la forme 
de l’écriture, le tremblé d’un mot, les traces de ratures et de larmes 
éventuelles28.  

Enfin, le html 1.0, langage originel du Web introduit en 1993, était 
au départ beaucoup plus préoccupé par l’organisation logique du 
texte en listes et en hyperliens que par des outils de mise en page. 
En vertu d’une conception purement abstraite de l’hypertexte, po-
pularisée dans les milieux d’avant-garde dès 1987 avec afternoon 
de Michael Joyce29, le texte devait être dépouillé de toute mise en 
forme (marges, retraits) et réduit à des segments limités à quelques 
paragraphes, sans que le lecteur ait même la possibilité d’avoir une 
vue d’ensemble sur leur agencement30. Cela tendait à faire du texte 
un objet visuellement neutre indexé sur la linéarité de l’oral et ré-
duit à une simple succession de mots. Dès 1994, Roy Harris avait 
observé lui aussi que la numérisation du texte encourageait une 
conception extrêmement réductrice de la textualité : « Avec 
l’ordinateur, on risque de se laisser convaincre que toute l’écriture 
peut être réduite à un assemblage de points noirs sur un écran »31. 

Un tel mouvement va nettement à l’encontre d’une évolution millé-
naire par laquelle le texte est devenu toujours plus tabulaire en inté-
grant des dispositifs qui permettent au lecteur de contrôler visuel-
                                                      
28 Voir Melançon B., Sevigne@Internet : remarques sur le courrier électronique et 
la lettre, Montréal, Fides, 1996. Depuis, les logiciels de courrier se sont dotés de 
jeux de couleurs et de « papier à lettres », tandis que les outils de « chat » propo-
sent une riche gamme d’émoticônes pour traduire le ton particulier accompagnant 
une intervention. 
29 Joyce M., afternoon, a story [cédérom], Cambridge, Eastgate Systems, 1987. 
30 Des tenants de cette conception « intégriste » de l’hypertexte continuent à affi-
cher leur texte au kilomètre et s’étonnent qu’il y ait si peu de « vrais » hypertextes 
sur le Web : http://www.ucalgary.ca/~dabrent/webliteracies/fewnativ.htm. 
31 Harris R., La sémiologie de l’écriture, Paris, CNRS, 1994, p. 141. 
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lement la matière à lire, d’en découvrir rapidement les articulations 
et, grâce aux index et tables des matières, de pouvoir le balayer des 
yeux à la façon d’un tableau, sans parcours linéaire obligé32. Cette 
tabularité du texte s’est épanouie avec l’apparition des encyclopé-
dies et des ouvrages techniques. Elle trouve son modèle achevé au 
XXe siècle dans les magazines de vulgarisation scientifique, en 
même temps qu’explosent les recherches sur les divers procédés de 
traduction visuelle des données. La disposition des informations 
sous forme de schémas et de graphiques, accompagnés 
d’illustrations et d’encadrés, encourage une lecture sans ordre im-
posé, où le lecteur se laisse guider par ses seuls intérêts. C’est aussi 
au XXe siècle qu’on voit se développer le langage des symboles et 
des logos, dont l’empire est toujours en pleine expansion, et qui 
couvre un champ toujours plus vaste d’un réel jusqu’ici appréhendé 
principalement par le langage.  

Par rapport à cet idéal de visualisation du texte, l’arrivée massive de 
l’ordinateur a donc entraîné, dans un premier temps, entre 1982 et 
1997, un formidable déficit au plan de la charge émotive et un recul 
par rapport à la demande du public pour des messages de plus en 
plus riches au plan visuel. Notre entrée dans la vidéosphère décrite 
par Régis Debray33 était ainsi marquée par de singulières régres-
sions. Il en est résulté dans le public une angoisse diffuse devant la 
disparition annoncée de l’imprimerie, avec toute la richesse de ses 
papiers, de ses encres et de ses jeux de caractères : c’est celle-ci que 
Carson a voulu évoquer dans le titre de son premier ouvrage. 

Aujourd’hui, le déficit visuel engendré initialement par l’arrivée de 
l’ordinateur est en voie de résorption rapide. Le mouvement de fond 
qui tend à déporter l’activité de lecture vers la visualisation va 
même en s’accélérant, grâce à la croissance du Web et à la facilité 
avec laquelle les écrans peuvent accueillir indifféremment texte et 
images ─ notamment depuis l’arrivée de logiciels, comme Flash de 
Macromédia, qui donnent au graphiste une prodigieuse palette de 
possibilités, comme on peut en voir un exemple dans les poésies 

                                                      
32 Vandendorpe C., Du papyrus à l’hypertexte, Paris, La Découverte, 1999. 
33 Debray R., Vie et mort de l’image, Gallimard, 1992. 
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graphiques de David Johnston, nouveau calligraphe digital (figure 
12). 

 
Figure 12. David Johnston. Un instantané tiré de Nomad Lingo.  

 

Décrivant le mouvement général de l’art au XXe siècle, Hans Hess 
note que celui-ci avait consisté pour l’essentiel à donner à l’image 
une densité conceptuelle en même temps qu’elle s’éloignait tou-
jours plus de la représentation du monde34. Il est dès lors paradoxal 
que le langage écrit, traditionnellement arc-bouté sur la logique et 
l’abstraction grâce à une typographie transparente, tende mainte-
nant à se rapprocher de l’image. Singulier chassé-croisé de nos 
outils de formalisation mentale sous la pression des tendances op-
posées de la culture savante et de la culture populaire. 

Mallarmé avait décroché le langage du référent et rompu l’alliance 
millénaire entre les mots et les choses35. Le mouvement qui anime 
aujourd’hui les écoles de graphisme, particulièrement en Angleterre 
et aux Etats-Unis, tend à décrocher la typographie du langage et à la 
rapprocher du monde des images afin de la rendre apte à communi-
quer la richesse et la chaleur des émotions. Mais alors que les ima-
                                                      
34 Hess H., How pictures mean, New York, Pantheon Books, 1974. 
35 Steiner G., Réelles présences, Paris, Gallimard, 1989, p. 123. 
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ges présentent une fluidité de sens qui décourage l’interprétation, le 
texte transformé en image peut toujours être récupéré en significa-
tions grâce à sa nature verbale et à la surdétermination de ses com-
posantes typographiques. Le texte se trouve ainsi au croisement de 
deux mondes, jouissant à la fois de la séduction visuelle de l’image 
et de la promesse d’un sens à déchiffrer. Il est comme un spectacle 
à lire, une suite d’hiéroglyphes qui contiendraient en elles-mêmes 
les clés de leur déchiffrement ─ pour peu que le lecteur accepte 
d’examiner sous l’angle du lisible ce qui apparaît d’abord comme 
pure visibilité. 

 

 


