
Christian Vandendorpe

Université d'Ottawa

Protée, vol. 22, no 3, automne 1994, p. 7-12.

Personne ne peut résister à la force de la vérité. Les hommes l'aiment
naturellement, il est impossible qu'ils ne se laissent gagner quand ils la

connaissent avec tant d'évidence, qu'ils n'en peuvent douter, ni
s'imaginer qu'elle soit autre qu'elle leur paraît. Ainsi l'Orateur qui a le

talent de mettre la vérité dans un beau jour doit charmer, puisqu'il n'y a
rien de plus charmant que la vérité [...]

B. Lamy, 1699: 328

 

Les concepts de langage et de vérité ont toujours entretenu une étroite
affinité,  qui  fonde le  champ même de  notre  pensée et  de  notre  agir
quotidiens.  L'hypothèse  que  je  développerai  est  que  nous  assistons
depuis  quelques  dizaines  d'années  à  un  glissement  d'épistémè  qui
modifie en profondeur tant le statut du langage que celui de la vérité. Il
ne sera pas possible d'en faire une démonstration tout à fait satisfaisante
en  quelques pages, d'abord parce  qu'une ambition  totalisante  est  par
définition  vouée  à  l'échec.  Mais  surtout,  parce  qu'un  glissement
d'épistémè n'implique pas de cassure nette. Une culture se construit dans
la continuité de ce qu'elle a été et implique une certaine permanence du
passé dans le présent. Parmi les discours qui  circulent aujourd'hui, on
pourra  ainsi  occasionnellement  retrouver  des  fragments  de  discours
anciens,  antérieurs au  glissement  que je  veux  décrire  et  qui  se  sont
maintenus grâce au statut particulier qu'ils occupent dans une discipline
donnée. Il  est donc toujours possible de produire un contre-exemple à
des considérations sur des phénomènes culturels relativement récents.

Posons d'emblée que la notion de vérité est interne au langage et qu'elle
lui est entièrement relative. Le terme de «vérité» ne peut avoir de sens
que  par  rapport  à  une  assertion  effectuée  dans un  énoncé.  Ainsi,  la
vérité ne saurait-elle être l'objet d'une science. La science ne traite pas
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de la vérité mais du monde sensible, qu'elle investigue au moyen de la
démarche  expérimentale.  Si  le  physicien  découvre  une  relation
constante,  par  exemple  entre  la  vitesse  d'un  objet  et  l'énergie
consommée, il  la  formulera  au  moyen  d'une loi,  d'une  règle  ou  d'un
principe,  et  non  sous la  forme d'une vérité.  Il  ne  saurait  y  avoir  de
«vérité» physique ou chimique. Si je dis que la formule de l'eau est bien
H2O, la valeur de vérité de cette phrase est à chercher dans le fait que
j'énonce  correctement  un  principe  de  chimie,  et  non  dans la  formule
chimique  en  soi:  cette  dernière  sera  simplement  considérée  comme
adéquate, exacte, correcte ou démontrée expérimentalement. Comme l'a
dit Nelson Goodman: «Truth pertains solely to what is said» (1978: 18).

Pourtant, le  langage courant  fait  souvent  équivaloir  «vrai» et  «réel»,
aussi  bien en français qu'en anglais. J'apprends par exemple, en lisant
l'étiquette  d'un  pot  de  mayonnaise,  qu'il  s'agit  d'une  «real/vraie
mayonnaise».  De  même  employons-nous  les  adverbes  «vraiment»  et
«réellement»  comme  des  synonymes.  Le  postulat  selon  lequel  nos
paroles diraient la réalité du monde modèle en effet l'usage que nous
faisons quotidiennement du langage. Cette confusion entre le vrai et le
réel relève d'une «panlogie» ou, si l'on préfère, d'une «panglossie» par
laquelle l'essentiel de l'activité humaine est rapporté au langage. Cette
panglossie a été la condition première de notre culture, car le langage a
servi de base à nos représentations mentales. C'est par le langage que
l'être  humain  a  pu,  en  les  nommant,  détacher  des  fragments
d'expérience  pour  les  communiquer  aux  autres.  C'est  par  le  langage
qu'on  a  pu  se  remémorer  des  parcelles  d'existence  et  développer  la
conscience de soi grâce au jeu de miroir ainsi instauré entre la parole et
l'empreinte laissée par  les sensations, - ce qu'on appelle  la  réflexion.
C'est  par  le  langage aussi  qu'on  a pu  développer  ces ensembles plus
vastes que sont  les récits. Bref,  le  langage a permis à l'humanité de
dissocier à volonté le vécu et la représentation.

En même temps, le langage apportait avec lui la possibilité du mensonge.
L'un  n'existerait  pas  sans  l'autre.  Loin  d'être  un  usage  déviant  du
langage,  le  mensonge  en  est  un  sous-produit  naturel  et  lui  est
intrinsèquement lié. Des psycholinguistes comme De Villiers ont même
avancé que la maîtrise ultime du langage se manifeste dans le mensonge
parce  que  ce  dernier  implique  une  coupure  entre  les  énoncés  et  la
situation de référence (voir Aitchison 1989, p. 5). Quel enfant n'a pas
ressenti  un  sentiment  de  fierté  et  d'invulnérabilité  en  découvrant  la
possibilité de manipuler les croyances d'autrui à l'aide du langage? Ainsi,
parce qu'il permet de communiquer des fragments de nos représentations
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internes, le langage est-il «la meilleure et la pire des choses», ainsi que
le soulignait la vieille fable ésopique: il peut rapprocher les êtres autour
d'un énoncé commun, comme le font les religions et les idéologies, mais
il  peut  aussi  semer  la  discorde  et  la  guerre  et  être  source  d'un
malentendu fondamental.

On comprend alors que, très tôt, un tabou ait été porté contre un usage
falsificateur  du  langage.  La  première  façon  d'encoder  ce  tabou  passe
évidemment  par  l'éducation.  On  sait,  par  exemple,  que  les  parents
tendent  à approuver  chez  le  jeune enfant  les énoncés qui  sont  vrais
plutôt que ceux qui sont grammaticalement corrects (Aitchison: 9). C'est
qu'ils éprouvent à l'égard du mensonge une aversion profonde, non pas
pour des raisons métaphysiques mais parce que celui-ci permet à l'enfant
d'échapper à leur  contrôle. Aussi  le premier  apprentissage du langage
passe-t-il  par  l'inculcation  d'une  exigence  de  vérité,  susceptible  de
garantir  une  relation  de  confiance  entre  les  interlocuteurs  et  une
certaine emprise sur le réel. Ce qui est observable au sein de la famille
se reproduit dans toute cellule sociale. Sans postulat de vérité, pas de
relation  fiduciaire  possible  entre  les  interlocuteurs,  ce  qui  rend
inopérante toute cette masse d'actes de langage que sont les constatifs
(Austin, 1962).

Aussi  importe-t-il  de  placer  le  langage  à  l'abri  de  la  présomption  de
mensonge. Pour cela, diverses modalités d'énonciation ont été mises au
point  afin  d'assurer  un  engagement  aussi  complet  que  possible  de
l'individu  dans sa parole:  ce sont  les instances de la signature et  du
serment. Ce dernier a été secondé par la pratique médiévale de l'ordalie
qui  faisait  appel  à  l'épreuve  du  feu  ou  de  l'eau  pour  corroborer  ou
infirmer la parole de l'accusé. Mais, au fil des siècles, d'autres réponses
ont été inventées, comme de prétendre à l'impossibilité du mensonge.
C'est la position de Cratyle, dans le célèbre dialogue de Platon:

Socrate. - Qu'il  soit impossible de parler  faux, est-ce là ce
que tu veux dire? C'est une thèse souvent soutenue, mon
cher Cratyle, de nos jours comme autrefois.

Cratyle. - En effet, Socrate, en disant ce qu'on dit, comment
ne pas dire ce qui est? Parler faux ne consiste-t-il pas à ne
pas dire ce qui est? (429d)

L'argument de Cratyle, qui est aussi celui des sophistes, revient à jouer
sur la pseudo-équivalence déjà évoquée entre le vrai et le réel. Si l'on ne
peut dire que ce qui est réel et si  le réel est vrai, il  s'ensuit qu'on ne
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saurait mentir. Assez curieusement, on retrouve un point de vue assez
semblable  dans  un  écrit  posthume  de  Jean-Paul  Sartre,  Vérité  et
existence:

Ce qui fait croire que la vérité s'identifie à l'être, c'est qu'en
effet tout ce qui est pour la réalité humaine est sous la forme
de la vérité (ces arbres, ces tables, ces fenêtres, ces livres
qui m'entourent sont vérités) parce que tout ce qui est pour
l'homme déjà surgi est sous la forme du «il y a». Le monde
est vrai. [...] Le Pour-soi vit dans la vérité comme le poisson
dans l'eau (p. 16)

L'équivalence du Vrai et du Réel est présente dans tout cet essai. Mais,
même si l'on peut discuter ce type d'approximation, on devra reconnaître
la  justesse  de  la  métaphore  utilisée:  «Le  Pour-soi  vit  dans la  vérité
comme le poisson dans l'eau». La vérité, qui est l'implicite du langage,
son postulat de base, est aussi essentielle à sa vie que peut l'être l'eau
pour le poisson.

Une  autre  façon,  beaucoup  plus  répandue,  d'inculquer  aux  locuteurs
cette exigence de vérité est de la faire reposer sur une entité extérieure
qui régit en dernière analyse la vie individuelle et sociale: Dieu. C'est la
voie  suivie  par  les grandes religions.  Il  est  intéressant,  à  cet  égard,
d'examiner la place faite aux termes désignant la vérité dans la Bible. La
vérité  y  est  parfois  présentée  comme  devant  procurer  un  avantage
(«L'homme véridique subsiste à jamais; le menteur: le temps d'un clin
d'oeil»  Proverbes,  12.19),  parfois donnée comme un  attribut  de  Dieu
(Exode  34.6).  Mais  c'est  avec  Le  Nouveau  Testament,  et  tout
particulièrement l'évangile de Jean, que les occurrences de ces termes se
multiplient  (Jean  3.33,  4.23,  5.31,  7.28,  8.17...).  Combinant  la
conception de la parole divine chez les Juifs et la riche tradition qui s'est
cristallisée  autour  du  logos  grec -  tantôt  raison  organisatrice,  comme
chez Platon, tantôt souffle créateur  du divin Hermès, comme dans les
cultes  à  mystères  -,  le  quatrième  évangéliste  va  donner  un  statut
théologique de premier ordre aux concepts de Verbe (latin: verbum) et
de Vérité.

On connaît le célèbre début de son Évangile: «Au commencement était le
Verbe, et  le  Verbe était  avec Dieu  et  le  Verbe était  Dieu» (1.1). En
faisant de Dieu l'origine du langage, ou plutôt le langage initial, Jean fait
également de lui la source de la vérité. L'exigence de vérité devient dès
lors bien plus qu'un devoir  social: elle est une condition indispensable
d'accord avec Dieu et avec soi-même. Dans tous ses écrits, le même Jean
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témoigne d'une sensibilité aiguë à cette notion de vérité. Rapportant la
phrase où Jésus dit à Pilate: «Je suis venu pour rendre témoignage à la
vérité», Jean est le seul des quatre évangélistes à mentionner la réplique
de Pilate, «Qu'est-ce que la vérité?» (18.37-38), réplique qui donne du
gouverneur  romain  l'image  d'un  sceptique  désabusé.  De  même,
l'Apocalypse, vaste récit de science-fiction avant la lettre, se termine sur
une  objurgation  radicale:  «Dehors  les  chiens  et  les  magiciens,  les
impudiques et les meurtriers, les idolâtres et quiconque aime ou pratique
le  mensonge!»  (22.15).  N'est-elle  pas  étrange  cette  obsession  du
mensonge, surtout dans un récit de fiction? Poussant un peu plus loin la
même  logique,  dans  un  binarisme  teinté  de  juridisme  romain,  Paul
écrira: «Dieu doit être reconnu comme véridique et tout homme comme
menteur» (Romains, 3.4).

À  partir  de  ce  moment,  la  notion  de  vérité  va  occuper  une  position
centrale dans la religion chrétienne. Elle sera notamment au coeur de la
théologie augustinienne, qui identifie la Vérité avec Dieu, et que l'on a
résumée  ainsi:  «La  Vérité  divine  est  l'unique  cause  parfaite,
immédiatement explicative de tout être, dans ses diverses modalités de
nature  et  d'action»  (Thonnard  1937:  206).  Ce  thème  d'une  Vérité
transcendante sera indéfiniment modulé par  les théologiens au fil  des
siècles et il  gardera longtemps une position de force dans la réflexion
philosophique.  C'est  de  cette  dernière  filière,  fort  probablement,  que
Sartre  tenait  sa  conception  de  la  vérité  énoncée plus haut.  Mais,  en
disant que «la vérité s'identifie à l'être», Sartre pouvait-il  avoir oublié
que saint Anselme avait énoncé, vers 1090, une opinion fort semblable:
«Veritas est rectitudo sola mente perceptibilis: la Vérité est la rectitude
de l'être envisagée par la raison» (Thonnard, p. 300)?

Or, avec Copernic, Galilée et Newton, le langage comme instrument de
connaissance  va  être  déplacé  par  les  mathématiques  et  la  méthode
scientifique. À la conception d'un Dieu qui est Logos, Parole, va succéder
l'idée d'un  Dieu  mathématicien  dont  la signature ne peut  résider  que
dans une  équation  ou  un  rapport  chiffré  («God is a  mathematician»,
selon le mot attribué au physicien anglais Paul Dirac). Désormais, pour
découvrir l'organisation de l'univers, on ne cherchera plus des réponses
dans  le  langage  -  qu'il  s'agisse  du  mythe,  de  l'étymologie  ou  de  la
métaphore: ce paradigme est dépassé. Il en résultera inexorablement un
affaiblissement considérable du champ couvert par la notion de vérité,
qui embrassait naguère, grâce à la religion, la totalité de l'intelligible. Cet
affaiblissement  est  parallèle  à  celui  qu'a  aussi  connu  la  philosophie.
Comme  le  note  avec  quelque  dédain  un  physicien  et  cosmologiste
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célèbre: «Les philosophes réduisirent tant l'étendue de leurs intérêts que
Wittgenstein, le plus grand philosophe de notre siècle, a pu dire que "le
seul goût qui reste au philosophe, c'est l'analyse de la langue". Quelle
déchéance depuis la grande tradition philosophique, d'Aristote à Kant!»
(Hawking : 213). Vers 1580, Montaigne pouvait encore se référer à une
vérité transcendant nos discours et écrire:

Si, comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous
serions  en  meilleurs  termes.  Car  nous  prendrions  pour
certain l'opposé de ce que diroit le menteur. Mais le revers de
la vérité a cent mille figures et un champ indéfiny. (I.9)

Et  il  est  indéniable  que  la  langue  offre  des dizaines de  termes pour
désigner  l'action  de  mentir  (  tromper,  calomnier,  dissimuler,  insinuer,
duper, mystifier...)  alors qu'elle  n'en  a guère pour  le  fait  de  «dire  la
vérité», sauf sous la  contrainte:avouer, reconnaître, admettre...  Cette
dissymétrie  se comprend aisément  parce que la vérité, on  l'a  vu, est
inhérente au langage et constitue pour le locuteur l'équivalent de l'air
qu'il respire tout naturellement, au point que celui-ci n'en a même plus
conscience (d'où la tension presque toujours engendrée par le mensonge
délibéré  et  que  les  fabricants  de  détecteurs  se  font  fort  de  pouvoir
mesurer).

Pour mieux prendre conscience du chemin parcouru depuis Montaigne, il
suffit  d'examiner  la  façon  dont  la  sémiotique  greimassienne  a
conceptualisé la vérité. Le carré de la véridiction, qui apparaît de façon
récurrente  dans les ouvrages de  Greimas, pose  la  vérité  comme une
conjonction de l'être et du paraître, qui se réalise sur la deixis positive du
carré, en opposition avec la fausseté, conjonction du non-paraître et du
non-être, située sur la deixis négative (Greimas et Courtés, 1979: 32 et
419;  Greimas,  1983:  54).  Le  vrai  n'est  donc  plus  ici  l'implicite  du
langage, ni l'une de ses conditions fondamentales d'existence placée en
position transcendante: il  n'est que l'envers du faux, dans une relation
parfaitement symétrique, sur laquelle ces auteurs sont des plus explicites
(1979: 145). Il faut cependant déplorer que cette définition ne soit pas
articulée  par  rapport  à  une  catégorie  relevant  strictement  de
l'énonciation: en établissant le vrai et le faux comme une conjonction de
l' être et du paraître, Greimas accrédite l'interprétation de cette catégorie
sur un plan ontologique plutôt que simplement discursif, et ce en dépit
des avertissements qu'il a pu donner. C'est ce manque de précaution, qui
permettra à Claude Bremond de se gausser du carré de la véridiction en
objectant fort à propos que la synthèse du non-paraître et du non-être
ne peut être que «pur néant» (1982: 422).
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Soyons bien clairs: on ne peut normalement pas attribuer à une entité
quelconque du monde physique le prédicat de «vrai» et pas davantage
celui de «faux»; ces prédicats ne peuvent s'entendre et ne jouent que
dans l'ordre du discours. Une objection, cependant: comment se fait-il
que l'on parle couramment de «vrai» café ou de «vrai» beurre? S'agit-il
là de contre-exemples, où des entités du réel se partageraient selon un
axe vrai/faux? Remarquons tout de suite que l'on ne parle normalement
pas de «vrai» sable, ni  de «vrai» chat. Si  l'on accepte «vrai  café» et
«vrai beurre», c'est parce que ces entités sont ainsi mises en opposition
avec  d'autres  qui  prétendent  les  remplacer,  ou  qui  ont  été  dites
équivalentes, soit le café décaféiné et la margarine. Ce n'est pas que le
beurre serait en soi plus «vrai» que la margarine, ni plus «réel» (pour
jouer  sur  une pseudo-synonymie dénoncée plus haut): tous deux ont
leur  poids de réalité, qui  est  aussi  respectable dans un cas que dans
l'autre. Quand j'associe à beurre le prédicat «vrai», je réponds en fait au
discours de la publicité qui  a voulu faire acheter de la margarine à la
place du beurre en donnant un mot pour équivalent d'un autre. On le
voit,  les  notions  de  vrai  et  de  faux  renvoient  toujours  à  un  acte
d'énonciation antérieur.

Par les jugements de type vrai/faux, le langage en arrive ainsi à modeler
la réalité selon ses propres catégories discrètes et binaires. S'il est vrai
que tout prédicat appliqué à une réalité quelconque entraîne un filtrage
de celle-ci par nos catégories mentales, les prédicats vrai/faux ont ceci
de particulier qu'ils sont les masques par lesquels le langage dissimule sa
propre nature et se présente comme pure adéquation au réel et/ou à la
pensée. Cette opération remonte à une haute tradition philosophique qui,
d'Aristote  à  Thomas  d'Aquin,  a  défini  la  vérité  comme  étant  la
«conformité de la chose et de la pensée» ( adaequatio rei et intellectus).
Tout en prétendant qualifier le réel  à partir  d'attributs qui lui  seraient
consubstantiels,  les  jugements  de  vérité  servent  très  précisément  à
imposer le prisme du langage sur un objet, soit en l'interprétant à partir
des  discours  qui  ont  été  portés  sur  lui,  soit  en  renvoyant  de  façon
tautologique à la représentation que l'on est censé en avoir.

Prenons un autre exemple. Si je réalise une figure quelconque et que je
l'appelle  un  «caroum»,  je  ne  fais  qu'exploiter  dans  cet  acte  de
nomination le caractère arbitraire et conventionnel du langage. Mais à
partir du moment où quelqu'un d'autre réaliserait une figure similaire et
l'appellerait aussi un «caroum», je peux répliquer en affirmant que son
«caroum» n'est pas un vrai, que le seul vrai «caroum» est celui que j'ai
réalisé  moi-même.  En  utilisant  les  mots  vrai/faux,  je  force  ainsi  le
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recouvrement du réel par le langage, je donne à mes mots le pouvoir de
nommer le réel et, en même temps, de ne pouvoir être légitimés que par
lui.  Ainsi  voit-on  que  ces  catégories  vrai/faux  reposent  en  dernière
instance sur une stratégie énonciative.

On comprend que la science n'ait pas recours à ces catégories, car ce
serait de sa part se condamner à ne retrouver dans la nature que ce qui
a déjà été nommé et constitué en réseaux associatifs par le langage.

À ce propos, on sait que cette dissociation du langage d'avec le monde
extérieur  est  assez  récente  et  qu'elle  s'est  développée  de  façon
progressive depuis la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles.
Cela n'a pas été sans mal et n'est toujours pas sans risque. Le langage a
longtemps  été  le  seul  instrument  dont  nous  disposions  pour  rendre
compte assez précisément du réel, qui reste le point d'ancrage ultime par
rapport auquel est testée la validité de nos représentations. Comme le dit
George Miller: «The crowning intellectual accomplishment of the brain is
the real world... all [the] fundamental aspects of the real world of our
experience  are  adaptive  interpretations  of  the  really  real  world  of
physics» (cité par R. Jackendoff 1987: 25). Je précise que, dans ce texte,
j'entends par «réalité» l'ensemble des jeux de force et de matière qui
structurent  l'univers  physique  et  dont  la  connaissance  permet
notamment d'envoyer une fusée sur la Lune.

Mais aujourd'hui  ce même langage est devenu terriblement inadéquat.
Comme le reconnaît Bernard d'Espagnat, éminent scientifique français:

Tous les physiciens savent très bien  que, par  exemple, ce
n'est pas au moyen de nos concepts familiers d'espace et de
temps  que  l'on  peut  espérer  décrire  le  réel.  [...]  En
conséquence beaucoup de physiciens du début du XXe siècle
ont  adopté la conception  du réalisme mathématique, selon
laquelle cela a un sens de parler d'une réalité extérieure à
nous et indépendante de nos aptitudes à connaître, et selon
laquelle cette réalité est bien descriptible par l'homme, mais
cela  uniquement  à  l'aide  de  concepts  empruntés  aux
mathématiques. (1989: 245)

A partir du moment où rien ne garantit la vérité du langage, la position
du témoin qui veut rendre compte d'un événement devient de plus en
plus  précaire.  Ne  pouvant  plus  parler  au  nom de  la  vérité,  sauf  à
l'intérieur  d'un  discours  religieux  ou  juridique,  le  journaliste  va  se
rabattre sur le concept laïc d' objectivité, attesté à partir de 1900 selon le
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Lexis, et sur lequel un journal comme Le Mondefondera son éthique et sa
réputation. Mais ce concept ne pourra pas traverser le siècle sans être
attaqué de toutes parts(1).

Une  pléiade  de  tabloïds  exploitera  le  créneau  ainsi  ouvert  d'une
information qui ne joue plus sur les oppositions classiques du vrai et du
faux mais sur le vraisemblable, qui a été longtemps le terrain propre de
la littérature. Cette idée que l'information doit  être divertissante s'est
également établie dans certains magazines d'information télévisée où la
«dramatisation»  est  devenue  la  façon  habituelle  de  pimenter
l'information.  Ce  mélange  de  vrai  et  de  faux  ne  vise  qu'un  objectif:
séduire et accrocher le téléspectateur. Il ne connaît qu'un garde-fou: le
risque de poursuites en diffamation. Le vrai est ainsi en train de devenir
une catégorie obsolète, pragmatiquement remplacée par le rentable et le
divertissant: l'empire du monde des simulacres, annoncé par Baudrillard
en 1981, s'étend de plus en plus. Ce nouveau contrat social et langagier
(l'un  ne  va  pas sans l'autre,  la  perception  que  l'on  a  du  langage  se
répercutant  nécessairement  sur  l'usage qu'on  en  fait)  permet  donc la
diffusion de fausses nouvelles. Mieux, il en fait un objet commercial en
pleine  expansion.  Et  la  décision  récente(2)  de  la  Cour  suprême  du
Canada  d'acquitter  Ernst  Zundel,  qui  niait  cyniquement  la  réalité  de
l'holocauste, va dans le même sens et est tout à fait cohérente avec le
nouvel  horizon  sur  lequel  joue  maintenant  le  langage.  L'utilisation
délibérément mensongère de la parole, qui était assimilée aux crimes les
plus  répugnants  par  le  rédacteur  de  l'Apocalypse,  est  aujourd'hui
reportée  dans  la  sphère  des  libertés  privées  et  de  mieux  en  mieux
tolérée socialement. En fait, on constate que la problématique du vrai a
cédé  la  place  à  une  problématique  du  sens (ce  qui  n'exclut  pas des
recouvrements occasionnels ni  que certains auteurs parlent parfois du
sens  en  lui  donnant  une  dimension  métaphysique  qui  était  autrefois
l'apanage du vrai).

Réduction de l'espace du langage

Mais ce n'est  pas seulement le statut du  langage et  son rapport à la
vérité qui me semblent en voie d'érosion. L'espace même du langage au
sein  de  notre  culture  a  subi  une  formidable  réduction  au  cours  des
cinquante dernières années. Certes, il y a bien eu un retour en force du
langage  dans  les  années  60,  avec  le  primat  temporaire  de  la
linguistique(3)  au  sein  des sciences humaines et  surtout  la  tentative
lacanienne de définir  l'être humain comme un «parlêtre» entièrement
dominé par les mots qui l'habitent et qui structureraient son inconscient.
Mais les messages que l'on peut recueillir sur le divan ne portent nulle
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transcendance  et  n'offrent  du  langage  que  des  résidus  insignifiants
auxquels on peut bien appliquer la définition du calembour selon Victor
Hugo, qui serait «la fiente de l'esprit qui vole». Cet affaiblissement du
pouvoir  du  langage  comme  instrument  de  connaissance  s'est  doublé
d'une réduction dramatique de son pouvoir sur l'imaginaire.

Jusqu'à tout récemment, le langage était le seul médium permettant de
communiquer des expériences et des représentations de façon efficace et
éminemment  «portable».  Grâce  à  notre  capacité  de  représentation, il
suffit  parfois de quelques phrases pour  créer  tout un univers. On sait
depuis la remarquable étude de Paul  Vicaire combien ce pouvoir  de la
représentation  libérée  par  le  langage  avait  inquiété  Platon.  Pour  le
philosophe, en effet, pratiquer  la mimésis, c'est  s'éloigner  de l'être et
mettre en danger à la fois l'unité de la personnalité et l'ordre social car
«la  mimésis  implante  dans  l'âme  de  chaque  individu  un  mauvais
gouvernement»  provoquant  le  désordre  et  l'injustice  (République,  X,
605b).  Le  poète  sera  donc  banni  de  la  cité  idéale  à  moins  qu'il  ne
s'amende. Plus le faire-semblant est réussi, autrement dit plus l'oeuvre
littéraire est apte à évoquer la représentation directe de l'action et des
passions,  plus  la  mimésis  est  psychologiquement  dangereuse  et
socialement néfaste. Aussi les oeuvres qui jouent le plus sur la mimésis
sont-elles  placées  le  plus  bas  dans  la  hiérarchie  platonicienne.  La
tragédie  écope  des  critiques  maximales,  juste  avant  l'épopée,  car  le
narrateur y est complètement effacé et l'action semble s'y dérouler toute
seule.

Si  Platon  avait  l'occasion  de  se  pencher  sur  l'état  actuel  de  notre
civilisation,  il  y  a  fort  à  parier  qu'il  serait  horrifié  par  les nouveaux
sommets que l'on a atteints dans l'art de la représentation mimétique.
D'abord il y a eu le cinéma. À la différence du livre, celui-ci fait intervenir
les  sensations  directes  dans  la  production  de  la  représentation.  Plus
besoin d'imaginer: les décors sont donnés, ainsi que les personnages et
les actions. La parole, qui  occupait  tout  l'espace de la littérature, est
reléguée à  un  rôle  d'appoint.  En  mobilisant  prioritairement  la  vue  et
l'ouïe, le cinéma a franchi un pas de plus dans l'art du faire-semblant et
poussé  la  mimésis  un  cran  plus  loin  en  asservissant  davantage
l'imagination du spectateur.

Mais, au  palmarès des arts fortement mimétiques, le cinéma est  à la
veille d'être déclassé à son tour par l'apparition de la réalité virtuelle qui
se concocte dans les laboratoires d'informatique. Ici, aux sens de la vue
et de l'ouïe vont bientôt s'ajouter ceux du toucher et de la mobilité. La
mimésis alors sera totale. L'homme engagé dans la réalité virtuelle ne
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sera plus simple spectateur, il deviendra acteur de ses propres illusions.

Dans l'univers virtuel, les notions de vrai et de faux n'ont évidemment
plus  cours,  ce  qui  n'est  pas  sans poser  de  sérieux  problèmes.  Jaron
Lanier, un des gourous de la réalité virtuelle et qui a le plus fait pour en
tirer des applications pratiques, reconnaissait ainsi  que ce qui  manque
«c'est une série de formules ou de règles empiriques qui vous aideraient
à décider à partir de quel moment vous devriez vous fier aux résultats
d'une  simulation»  (4).  L'homme  pourrait-il  devenir  prisonnier  d'une
machine à illusions plus puissante que toutes celles qu'il  s'était créées
jusque-là?

En  présentant  cette  vision  fort  succincte  de  la  position  mouvante  du
langage et de la vérité dans notre culture, et en versant quelques pièces
au dossier de leur éviction en cours, je ne voulais pas jouer au prophète
de malheur, ni rejoindre la position nostalgique d'un Jacques Ellul, par
exemple. Dépossédé de son emprise sur le savoir par les mathématiques
et la science, débordé sur le plan de la séduction mimétique par les arts
de l'image, le langage est condamné à perdre l'aura dont l'avaient paré
des millénaires de civilisation orale. De la place centrale qu'il occupait au
sein  de  la  culture,  il  va  passer  désormais  à  un  rôle  d'appoint  --  en
fonction  duquel,  d'ailleurs,  il  a  d'ores  et  déjà  entamé  sa  propre
transformation. Dans la conception classique, naïvement résumée par la
citation de Bernard Lamy placée en épigraphe, la croyance en une vérité
transcendante et non problématique permettait de fonder le langage sur
une  triple  articulation  :  entre  le  dire,  le  croire  et  le  référent.  La
linguistique saussurienne a consacré l'évincement de ce dernier terme.

Le décrochage du langage d'avec la réalité s'est traduit par une mutation
de l'esthétique littéraire, inaugurée par  Mallarmé et Rimbaud (Steiner
1989: 13), et qui s'est raffinée avec l'esthétique post-moderne. Jacques
Derrida  a  bien  mis  en  évidence  les  glissements  et  les  incohérences
observables  sous  des  textes  apparemment  structurés  en  jeux
d'oppositions significatives. En inaugurant la traque déconstructionniste,
il a accéléré la constitution d'une esthétique post-moderne basée sur le
flou,  l'ambiguïté  et  une  méfiance  radicale  envers  une  quelconque
«vérité» du langage.

Pourtant,  il  y  a fort  à  parier  que les êtres se  battront  toujours pour
imposer leur perception du «réel», pour soutenir que telle perception est
vraie alors que telle autre ne l'est pas. Allons-nous réussir à inventer un
nouveau type de rapports interindividuels et interculturels, où la notion
de  vérité  serait  reconnue  comme  secondaire  et  continuerait  à  se
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fragmenter à l'infini? Ou le relativisme actuel va-t-il simplement frayer la
voie  à  un  retour  en  force  de  l'intégrisme  et  à  une  nouvelle  ère  de
possession tranquille de la vérité?
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Notes

1. Voir notamment Patrick Imbert (1989) et Lise Bissonnette (1987). La
réflexion sur le vrai et le faux devient un des thèmes dominants de notre
fin  de  siècle,  comme  en  témoignent  les  dossiers  publiés  dans  divers
magazines.  Voir  Médias:  Mensonges  et  démocratie,  Le  Monde
diplomatique, février 1992; «Lies, lies, lies», Time, 5 octobre 1992; «Les
journalistes sont-ils des menteurs?», Le Nouvel Observateur, no 1458,
15 octobre 1992.

2. Voir «The right ruling on false news», The Globe and Mail, 28 August
1992.

3. Je pense particulièrement ici à la linguistique vériconditionnelle. Pour
une critique des orientations qui sont à la base de celle-ci, on lira Rastier
(1991), notamment le chap. 3 «Du concept au signifié».

4. «Microchip make-believe: how young should it start?», The Globe and
Mail, 8 August 1992, p. A4.
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