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Personne ne peut résister a la force de la vérité. Les hommes I'aiment
naturellement, il est impossible qu'ils ne se laissent gagner quand ils la
connaissent avec tant d'évidence, qu'ils n'en peuvent douter, ni
s'imaginer qu'elle soit autre qu'elle leur parait. Ainsi I'Orateur qui a le
talent de mettre la vérité dans un beau jour doit charmer, puisqu'il n'y a
rien de plus charmant que la vérité [...]

B. Lamy, 1699: 328

Les concepts de langage et de vérité ont toujours entretenu une étroite
affinité, qui fonde le champ méme de notre pensée et de notre agir
quotidiens. L'hypothese que je développerai est que nous assistons
depuis quelques dizaines d'années a un glissement d'épistéme qui
modifie en profondeur tant le statut du langage que celui de la vérité. Il
ne sera pas possible d'en faire une démonstration tout a fait satisfaisante
en quelques pages, d'abord parce qu'une ambition totalisante est par
définition vouée a I'échec. Mais surtout, parce qu'un glissement
d'épistéme n'implique pas de cassure nette. Une culture se construit dans
la continuité de ce qu'elle a été et implique une certaine permanence du
passé dans le présent. Parmi les discours qui circulent aujourd'hui, on
pourra ainsi occasionnellement retrouver des fragments de discours
anciens, antérieurs au glissement que je veux décrire et qui se sont
maintenus grace au statut particulier qu'ils occupent dans une discipline
donnée. Il est donc toujours possible de produire un contre-exemple a
des considérations sur des phénomeénes culturels relativement récents.

Posons d'emblée que la notion de vérité est interne au langage et qu'elle
lui est entierement relative. Le terme de «vérité» ne peut avoir de sens
que par rapport a une assertion effectuée dans un énoncé. Ainsi, la
vérité ne saurait-elle étre I'objet d'une science. La science ne traite pas
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de la vérité mais du monde sensible, qu'elle investigue au moyen de la
démarche expérimentale. Si le physicien découvre une relation
constante, par exemple entre la vitesse d'un objet et I'énergie
consommeée, il la formulera au moyen d'une loi, d'une régle ou d'un
principe, et non sous la forme d'une vérité. Il ne saurait y avoir de
«Vveérité» physique ou chimique. Si je dis que la formule de I'eau est bien
H20, la valeur de vérité de cette phrase est a chercher dans le fait que
j'énonce correctement un principe de chimie, et non dans la formule
chimique en soi: cette derniére sera simplement considérée comme
adéquate, exacte, correcte ou démontrée expérimentalement. Comme l'a
dit Nelson Goodman: «Truth pertains solely to what is said» (1978: 18).

Pourtant, le langage courant fait souvent équivaloir «vrai» et «réel»,
aussi bien en francais qu'en anglais. J'apprends par exemple, en lisant
I'étiquette d'un pot de mayonnaise, qu'il s'agit d'une «real/vraie
mayonnaise». De méme employons-nous les adverbes «vraiment» et
«réellement» comme des synonymes. Le postulat selon lequel nos
paroles diraient la réalité du monde modele en effet I'usage que nous
faisons quotidiennement du langage. Cette confusion entre le vrai et le
réel reléeve d'une «panlogie» ou, si I'on préfére, d'une «panglossie» par
laquelle I'essentiel de I'activité humaine est rapporté au langage. Cette
panglossie a été la condition premiére de notre culture, car le langage a
servi de base a nos représentations mentales. C'est par le langage que
I'étre humain a pu, en les nommant, détacher des fragments
d'expérience pour les communiquer aux autres. C'est par le langage
qu'on a pu se remémorer des parcelles d'existence et développer la
conscience de soi grace au jeu de miroir ainsi instauré entre la parole et
I'empreinte laissée par les sensations, - ce qu'on appelle la réflexion.
C'est par le langage aussi qu'on a pu développer ces ensembles plus
vastes que sont les récits. Bref, le langage a permis a I'humanité de
dissocier a volonté le vécu et la représentation.

En méme temps, le langage apportait avec lui la possibilité du mensonge.
L'un n'existerait pas sans l'autre. Loin d'étre un usage déviant du
langage, le mensonge en est un sous-produit naturel et lui est
intrinséquement lié. Des psycholinguistes comme De Villiers ont méme
avancé que la maitrise ultime du langage se manifeste dans le mensonge
parce que ce dernier impliqgue une coupure entre les énoncés et la
situation de référence (voir Aitchison 1989, p. 5). Quel enfant n'a pas
ressenti un sentiment de fierté et d'invulnérabilité en découvrant la
possibilité de manipuler les croyances d'autrui a I'aide du langage? Ainsi,
parce qu'il permet de communiquer des fragments de nos représentations
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internes, le langage est-il «la meilleure et la pire des choses», ainsi que
le soulignait la vieille fable ésopique: il peut rapprocher les étres autour
d'un énoncé commun, comme le font les religions et les idéologies, mais
il peut aussi semer la discorde et la guerre et étre source d'un
malentendu fondamental.

On comprend alors que, trés tét, un tabou ait été porté contre un usage
falsificateur du langage. La premiére facon d'encoder ce tabou passe
évidemment par I'éducation. On sait, par exemple, que les parents
tendent a approuver chez le jeune enfant les énoncés qui sont vrais
plutét que ceux qui sont grammaticalement corrects (Aitchison: 9). C'est
qu'ils éprouvent a I'égard du mensonge une aversion profonde, non pas
pour des raisons métaphysiques mais parce que celui-ci permet a l'enfant
d'échapper a leur contrdle. Aussi le premier apprentissage du langage
passe-t-il par l'inculcation d'une exigence de vérité, susceptible de
garantir une relation de confiance entre les interlocuteurs et une
certaine emprise sur le réel. Ce qui est observable au sein de la famille
se reproduit dans toute cellule sociale. Sans postulat de vérité, pas de
relation fiduciaire possible entre les interlocuteurs, ce qui rend
inopérante toute cette masse d'actes de langage que sont les constatifs
(Austin, 1962).

Aussi importe-t-il de placer le langage a l'abri de la présomption de
mensonge. Pour cela, diverses modalités d'énonciation ont été mises au
point afin d'assurer un engagement aussi complet que possible de
I'individu dans sa parole: ce sont les instances de la signature et du
serment. Ce dernier a été secondé par la pratique médiévale de |'ordalie
qui faisait appel a I'épreuve du feu ou de l'eau pour corroborer ou
infirmer la parole de I'accusé. Mais, au fil des siecles, d'autres réponses

ont été inventées, comme de prétendre a l'impossibilité du mensonge.
C'est la position de Cratyle, dans le célebre dialogue de Platon:

Socrate. - Qu'il soit impossible de parler faux, est-ce la ce
que tu veux dire? C'est une these souvent soutenue, mon
cher Cratyle, de nos jours comme autrefois.

Cratyle. - En effet, Socrate, en disant ce qu'on dit, comment
ne pas dire ce qui est? Parler faux ne consiste-t-il pas a ne
pas dire ce qui est? (429d)

L'argument de Cratyle, qui est aussi celui des sophistes, revient a jouer
sur la pseudo-équivalence déja évoquée entre le vrai et le réel. Si I'on ne
peut dire que ce qui est réel et si le réel est vrai, il s'ensuit qu'on ne
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saurait mentir. Assez curieusement, on retrouve un point de vue assez
semblable dans un écrit posthume de Jean-Paul Sartre, Vérité et
existence:

Ce qui fait croire que la vérité s'identifie a I'étre, c'est qu'en
effet tout ce qui est pour la réalité humaine est sous la forme
de la vérité (ces arbres, ces tables, ces fenétres, ces livres
qui m'entourent sont vérités) parce que tout ce qui est pour
I'homme déja surgi est sous la forme du «il y a». Le monde
est vrai. [...] Le Pour-soi vit dans la vérité comme le poisson
dans I'eau (p. 16)

L'équivalence du Vrai et du Réel est présente dans tout cet essai. Mais,
méme si I'on peut discuter ce type d'approximation, on devra reconnaitre
la justesse de la métaphore utilisée: «Le Pour-soi vit dans la vérité
comme le poisson dans l'eau». La vérité, qui est I'implicite du langage,
son postulat de base, est aussi essentielle a sa vie que peut I'étre I'eau
pour le poisson.

Une autre fagon, beaucoup plus répandue, d'inculquer aux locuteurs
cette exigence de vérité est de la faire reposer sur une entité extérieure
qui régit en derniére analyse la vie individuelle et sociale: Dieu. C'est la
voie suivie par les grandes religions. Il est intéressant, a cet égard,
d'examiner la place faite aux termes désignant la vérité dans la Bible. La
vérité y est parfois présentée comme devant procurer un avantage
(«L'homme véridique subsiste a jamais; le menteur: le temps d'un clin
d'oeil» Proverbes, 12.19), parfois donnée comme un attribut de Dieu
(Exode 34.6). Mais c'est avec Le Nouveau Testament, et tout
particulierement I'évangile de Jean, que les occurrences de ces termes se
multiplient (Jean 3.33, 4.23, 5.31, 7.28, 8.17...). Combinant Ila
conception de la parole divine chez les Juifs et la riche tradition qui s'est
cristallisée autour du logos grec - tantdt raison organisatrice, comme
chez Platon, tantdt souffle créateur du divin Hermeés, comme dans les
cultes a mysteres -, le quatrieme évangéliste va donner un statut
théologique de premier ordre aux concepts de Verbe (latin: verbum) et
de Vérité.

On connait le célébre début de son Evangile: «Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu» (1.1). En
faisant de Dieu l'origine du langage, ou plutét le langage initial, Jean fait
également de lui la source de la vérité. L'exigence de vérité devient des
lors bien plus qu'un devoir social: elle est une condition indispensable
d'accord avec Dieu et avec soi-méme. Dans tous ses écrits, le méme Jean
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témoigne d'une sensibilité aigué a cette notion de vérité. Rapportant la
phrase ou Jésus dit a Pilate: «Je suis venu pour rendre témoignage a la
Vérité», Jean est le seul des quatre évangélistes a mentionner la réplique
de Pilate, «Qu'est-ce que la vérité?» (18.37-38), réplique qui donne du
gouverneur romain Il'image d'un sceptique désabusé. De méme,
I'Apocalypse, vaste récit de science-fiction avant la lettre, se termine sur
une objurgation radicale: «Dehors les chiens et les magiciens, les
impudiques et les meurtriers, les idolatres et quiconque aime ou pratique
le mensonge!» (22.15). N'est-elle pas étrange cette obsession du
mensonge, surtout dans un récit de fiction? Poussant un peu plus loin la
méme logique, dans un binarisme teinté de juridisme romain, Paul
écrira: «Dieu doit étre reconnu comme véridique et tout homme comme
menteur» (Romains, 3.4).

A partir de ce moment, la notion de vérité va occuper une position
centrale dans la religion chrétienne. Elle sera notamment au coeur de la
théologie augustinienne, qui identifie la Vérité avec Dieu, et que I'on a
résumée ainsi: «La Vérité divine est l'unique cause parfaite,
immédiatement explicative de tout étre, dans ses diverses modalités de
nature et d'action» (Thonnard 1937: 206). Ce théme d'une Vérité
transcendante sera indéfiniment modulé par les théologiens au fil des
siecles et il gardera longtemps une position de force dans la réflexion
philosophique. C'est de cette derniere filiere, fort probablement, que
Sartre tenait sa conception de la vérité énoncée plus haut. Mais, en
disant que «la vérité s'identifie a I'étre», Sartre pouvait-il avoir oublié
que saint Anselme avait énoncé, vers 1090, une opinion fort semblable:
«Veritas est rectitudo sola mente perceptibilis: la Vérité est la rectitude
de I'étre envisagée par la raison» (Thonnard, p. 300)?

Or, avec Copernic, Galilée et Newton, le langage comme instrument de
connaissance va étre déplacé par les mathématiques et la méthode
scientifique. A la conception d'un Dieu qui est Logos, Parole, va succéder
I'idée d'un Dieu mathématicien dont la signature ne peut résider que
dans une équation ou un rapport chiffré («God is a mathematician»,
selon le mot attribué au physicien anglais Paul Dirac). Désormais, pour
découvrir I'organisation de l'univers, on ne cherchera plus des réponses
dans le langage - qu'il s'agisse du mythe, de I'étymologie ou de la
métaphore: ce paradigme est dépassé. Il en résultera inexorablement un
affaiblissement considérable du champ couvert par la notion de vérité,
qui embrassait naguére, grace a la religion, la totalité de Il'intelligible. Cet
affaiblissement est parallele a celui qu'a aussi connu la philosophie.
Comme le note avec quelque dédain un physicien et cosmologiste
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célébre: «Les philosophes réduisirent tant I'étendue de leurs intéréts que
Wittgenstein, le plus grand philosophe de notre siécle, a pu dire que "le
seul godt qui reste au philosophe, c'est I'analyse de la langue". Quelle
déchéance depuis la grande tradition philosophique, d'Aristote a Kant!»
(Hawking : 213). Vers 1580, Montaigne pouvait encore se référer a une
Vérité transcendant nos discours et écrire:

Si, comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous
serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour
certain I'opposé de ce que diroit le menteur. Mais le revers de
la vérité a cent mille figures et un champ indéfiny. (1.9)

Et il est indéniable que la langue offre des dizaines de termes pour
désigner Il'action de mentir ( tromper, calomnier, dissimuler, insinuer,
duper, mystifier...) alors qu'elle n'en a guére pour le fait de «dire la
Vvérité», sauf sous la contrainte:avouer, reconnaitre, admettre... Cette
dissymétrie se comprend aisément parce que la vérité, on l'a vu, est
inhérente au langage et constitue pour le locuteur I'équivalent de l'air
qu'il respire tout naturellement, au point que celui-ci n‘en a méme plus
conscience (d'ou la tension presque toujours engendrée par le mensonge
délibéré et que les fabricants de détecteurs se font fort de pouvoir
mesurer).

Pour mieux prendre conscience du chemin parcouru depuis Montaigne, il
suffit d'examiner la facon dont la sémiotique greimassienne a
conceptualisé la vérité. Le carré de la véridiction, qui apparait de facon
récurrente dans les ouvrages de Greimas, pose la vérité comme une
conjonction de I'étre et du paraitre, qui se réalise sur la deixis positive du
carré, en opposition avec la fausseté, conjonction du non-paraitre et du
non-étre, située sur la deixis négative (Greimas et Courtés, 1979: 32 et
419; Greimas, 1983: 54). Le vrai n'est donc plus ici l'implicite du
langage, ni lI'une de ses conditions fondamentales d'existence placée en
position transcendante: il n‘est que l'envers du faux, dans une relation
parfaitement symétrique, sur laquelle ces auteurs sont des plus explicites
(1979: 145). Il faut cependant déplorer que cette définition ne soit pas
articulée par rapport a une catégorie relevant strictement de
I'’énonciation: en établissant le vrai et le faux comme une conjonction de
I' étre et du paraitre, Greimas accrédite I'interprétation de cette catégorie
sur un plan ontologique plutét que simplement discursif, et ce en dépit
des avertissements qu'il a pu donner. C'est ce manque de précaution, qui
permettra a Claude Bremond de se gausser du carré de la véridiction en
objectant fort a propos que la synthése du non-paraitre et du non-étre
ne peut étre que «pur néant» (1982: 422).
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Soyons bien clairs: on ne peut normalement pas attribuer a une entité
quelconque du monde physique le prédicat de «vrai» et pas davantage
celui de «faux»; ces prédicats ne peuvent s'entendre et ne jouent que
dans l'ordre du discours. Une objection, cependant: comment se fait-il
que l'on parle couramment de «vrai» café ou de «vrai» beurre? S'agit-il
la de contre-exemples, ou des entités du réel se partageraient selon un
axe vrai/faux? Remarquons tout de suite que lI'on ne parle normalement
pas de «vrai» sable, ni de «vrai» chat. Si I'on accepte «vrai café» et
«vrai beurre», c'est parce que ces entités sont ainsi mises en opposition
avec d'autres qui prétendent les remplacer, ou qui ont été dites
équivalentes, soit le café décaféiné et la margarine. Ce n'est pas que le
beurre serait en soi plus «vrai» que la margarine, ni plus «réel» (pour
jouer sur une pseudo-synonymie dénoncée plus haut): tous deux ont
leur poids de réalité, qui est aussi respectable dans un cas que dans
I'autre. Quand j'associe a beurre le prédicat «vrai», je réponds en fait au
discours de la publicité qui a voulu faire acheter de la margarine a la
place du beurre en donnant un mot pour équivalent d'un autre. On le
voit, les notions de vrai et de faux renvoient toujours a un acte
d'énonciation antérieur.

Par les jugements de type vrai/faux, le langage en arrive ainsi a modeler
la réalité selon ses propres catégories discretes et binaires. S'il est vrai
que tout prédicat appliqué a une réalité quelconque entraine un filtrage
de celle-ci par nos catégories mentales, les prédicats vrai/faux ont ceci
de particulier gu'ils sont les masques par lesquels le langage dissimule sa
propre nature et se présente comme pure adéquation au réel et/ou a la
pensée. Cette opération remonte a une haute tradition philosophique qui,
d'Aristote a Thomas d'Aquin, a défini la vérité comme étant la
«conformité de la chose et de la pensée» ( adaequatio rei et intellectus).
Tout en prétendant qualifier le réel a partir d'attributs qui lui seraient
consubstantiels, les jugements de vérité servent trés précisément a
imposer le prisme du langage sur un objet, soit en l'interprétant a partir
des discours qui ont été portés sur lui, soit en renvoyant de facon
tautologique a la représentation que I'on est censé en avoir.

Prenons un autre exemple. Si je réalise une figure quelconque et que je
I'appelle un «caroum», je ne fais gu'exploiter dans cet acte de
nomination le caractére arbitraire et conventionnel du langage. Mais a
partir du moment ou quelqu'un d'autre réaliserait une figure similaire et
I'appellerait aussi un «caroum»», je peux répliquer en affirmant que son
«caroum» n'est pas un vrai, que le seul vrai «caroum» est celui que j'ai
réalis€ moi-méme. En utilisant les mots vrai/faux, je force ainsi le
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recouvrement du réel par le langage, je donne a mes mots le pouvoir de
nommer le réel et, en méme temps, de ne pouvoir étre Iégitimés que par
lui. Ainsi voit-on que ces catégories vrai/faux reposent en derniére
instance sur une stratégie énonciative.

On comprend que la science n'ait pas recours a ces catégories, car ce
serait de sa part se condamner a ne retrouver dans la nature que ce qui
a déja été nommé et constitué en réseaux associatifs par le langage.

A ce propos, on sait que cette dissociation du langage d'avec le monde
extérieur est assez récente et qu'elle s'est développée de facon
progressive depuis la révolution scientifique des XVle et XVlle siécles.
Cela n'a pas été sans mal et n'est toujours pas sans risque. Le langage a
longtemps été le seul instrument dont nous disposions pour rendre
compte assez précisément du réel, qui reste le point d'ancrage ultime par
rapport auquel est testée la validité de nos représentations. Comme le dit
George Miller: «The crowning intellectual accomplishment of the brain is
the real world... all [the] fundamental aspects of the real world of our
experience are adaptive interpretations of the really real world of
physics» (cité par R. Jackendoff 1987: 25). Je précise que, dans ce texte,
j'entends par «réalité» I'ensemble des jeux de force et de matiére qui
structurent [l'univers physique et dont la connaissance permet
notamment d'envoyer une fusée sur la Lune.

Mais aujourd'hui ce méme langage est devenu terriblement inadéquat.
Comme le reconnait Bernard d'Espagnat, éminent scientifique francais:

Tous les physiciens savent trés bien que, par exemple, ce
n'est pas au moyen de nos concepts familiers d'espace et de
temps que l'on peut espérer décrire le réel. [...] En
conséquence beaucoup de physiciens du début du XXe siecle
ont adopté la conception du réalisme mathématique, selon
laquelle cela a un sens de parler d'une réalité extérieure a
nous et indépendante de nos aptitudes a connaitre, et selon
laquelle cette réalité est bien descriptible par I'hnomme, mais

cela uniquement a l'aide de concepts empruntés aux
mathématiques. (1989: 245)

A partir du moment ou rien ne garantit la vérité du langage, la position
du témoin qui veut rendre compte d'un événement devient de plus en
plus précaire. Ne pouvant plus parler au nom de la vérité, sauf a
I'intérieur d'un discours religieux ou juridique, le journaliste va se
rabattre sur le concept laic d' objectivité, attesté a partir de 1900 selon le
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Lexis, et sur lequel un journal comme Le Mondefondera son éthique et sa
réputation. Mais ce concept ne pourra pas traverser le siécle sans étre
attaqué de toutes parts(l).

Une pléiade de tabloids exploitera le créneau ainsi ouvert d'une
information qui ne joue plus sur les oppositions classiques du vrai et du
faux mais sur le vraisemblable, qui a été longtemps le terrain propre de
la littérature. Cette idée que l'information doit étre divertissante s'est
également établie dans certains magazines d'information télévisée ou la
«dramatisation» est devenue Ila facon habituelle de pimenter
I'information. Ce mélange de vrai et de faux ne vise qu'un objectif:
séduire et accrocher le téléspectateur. Il ne connait qu'un garde-fou: le
risque de poursuites en diffamation. Le vrai est ainsi en train de devenir
une catégorie obsoléte, pragmatiquement remplacée par le rentable et le
divertissant: I'empire du monde des simulacres, annoncé par Baudrillard
en 1981, s'étend de plus en plus. Ce nouveau contrat social et langagier
(I'un ne va pas sans l'autre, la perception que l'on a du langage se
répercutant nécessairement sur l'usage qu'on en fait) permet donc la
diffusion de fausses nouvelles. Mieux, il en fait un objet commercial en
pleine expansion. Et la décision récente(2) de la Cour supréme du
Canada d'acquitter Ernst Zundel, qui niait cyniquement la réalité de
I'holocauste, va dans le méme sens et est tout a fait cohérente avec le
nouvel horizon sur lequel joue maintenant le langage. L'utilisation
délibérément mensongeére de la parole, qui était assimilée aux crimes les
plus répugnants par le rédacteur de I'Apocalypse, est aujourd'hui
reportée dans la sphére des libertés privées et de mieux en mieux
tolérée socialement. En fait, on constate que la problématique du vrai a
cédé la place a une problématique du sens (ce qui n'exclut pas des
recouvrements occasionnels ni que certains auteurs parlent parfois du
sens en lui donnant une dimension métaphysique qui était autrefois
I'apanage du vrai).

Réduction de I'espace du langage

Mais ce n'est pas seulement le statut du langage et son rapport a la
vérité qui me semblent en voie d'érosion. L'espace méme du langage au
sein de notre culture a subi une formidable réduction au cours des
cinquante derniéres années. Certes, il y a bien eu un retour en force du
langage dans les années 60, avec le primat temporaire de la
linguistique(3) au sein des sciences humaines et surtout la tentative
lacanienne de définir I'étre humain comme un «parlétre» entiérement
dominé par les mots qui I'habitent et qui structureraient son inconscient.
Mais les messages que l'on peut recueillir sur le divan ne portent nulle
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transcendance et n'offrent du langage que des résidus insignifiants
auxquels on peut bien appliquer la définition du calembour selon Victor
Hugo, qui serait «la fiente de I'esprit qui vole». Cet affaiblissement du
pouvoir du langage comme instrument de connaissance s'est doublé
d'une réduction dramatique de son pouvoir sur l'imaginaire.

Jusqu'a tout récemment, le langage était le seul médium permettant de
communiquer des expériences et des représentations de facon efficace et
éminemment «portable». Grace a notre capacité de représentation, il
suffit parfois de quelques phrases pour créer tout un univers. On sait
depuis la remarquable étude de Paul Vicaire combien ce pouvoir de la
représentation libérée par le langage avait inquiété Platon. Pour le
philosophe, en effet, pratiquer la mimésis, c'est s'éloigner de I'étre et
mettre en danger a la fois I'unité de la personnalité et I'ordre social car
«la mimésis implante dans |I'dme de chaque individu un mauvais
gouvernement» provoquant le désordre et l'injustice (République, X,
605b). Le poéte sera donc banni de la cité idéale a moins qu'il ne
s'amende. Plus le faire-semblant est réussi, autrement dit plus I'oeuvre
littéraire est apte a évoquer la représentation directe de I'action et des
passions, plus la mimésis est psychologiguement dangereuse et
socialement néfaste. Aussi les oeuvres qui jouent le plus sur la mimésis
sont-elles placées le plus bas dans la hiérarchie platonicienne. La
tragédie écope des critigues maximales, juste avant I'épopée, car le
narrateur y est complétement effacé et I'action semble s'y dérouler toute

seule.

Si Platon avait l'occasion de se pencher sur I'état actuel de notre
civilisation, il y a fort a parier qu'il serait horrifié par les nouveaux
sommets que I'on a atteints dans l'art de la représentation mimétique.
D'abord il y a eu le cinéma. A la différence du livre, celui-ci fait intervenir
les sensations directes dans la production de la représentation. Plus
besoin d'imaginer: les décors sont donnés, ainsi que les personnages et
les actions. La parole, qui occupait tout l'espace de la littérature, est
reléguée a un rdle d'appoint. En mobilisant prioritairement la vue et
I'ouie, le cinéma a franchi un pas de plus dans I'art du faire-semblant et
poussé la mimésis un cran plus loin en asservissant davantage

I'imagination du spectateur.

Mais, au palmarés des arts fortement mimétiques, le cinéma est a la
veille d'étre déclassé a son tour par I'apparition de la réalité virtuelle qui
se concocte dans les laboratoires d'informatique. Ici, aux sens de la vue
et de l'ouie vont bientbét s'ajouter ceux du toucher et de la mobilité. La
mimésis alors sera totale. L'homme engagé dans la réalité virtuelle ne
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sera plus simple spectateur, il deviendra acteur de ses propres illusions.

Dans l'univers virtuel, les notions de vrai et de faux n'ont évidemment
plus cours, ce qui n'est pas sans poser de sérieux problémes. Jaron
Lanier, un des gourous de la réalité virtuelle et qui a le plus fait pour en
tirer des applications pratiques, reconnaissait ainsi que ce qui manque
«c'est une série de formules ou de regles empiriques qui vous aideraient
a décider a partir de quel moment vous devriez vous fier aux résultats
d'une simulation»_(4). L'homme pourrait-il devenir prisonnier d'une

machine a illusions plus puissante que toutes celles qu'il s'était créées
jusque-la?

En présentant cette vision fort succincte de la position mouvante du
langage et de la vérité dans notre culture, et en versant quelques pieces
au dossier de leur éviction en cours, je ne voulais pas jouer au prophéte
de malheur, ni rejoindre la position nostalgique d'un Jacques Ellul, par
exemple. Dépossédé de son emprise sur le savoir par les mathématiques
et la science, débordé sur le plan de la séduction mimétique par les arts
de l'image, le langage est condamné a perdre l'aura dont l'avaient paré
des millénaires de civilisation orale. De la place centrale qu'il occupait au
sein de la culture, il va passer désormais a un rbéle d'appoint -- en
fonction duquel, d4ailleurs, il a d'ores et déja entamé sa propre
transformation. Dans la conception classique, naivement résumée par la
citation de Bernard Lamy placée en épigraphe, la croyance en une vérité
transcendante et non problématique permettait de fonder le langage sur
une triple articulation : entre le dire, le croire et le référent. La
linguistique saussurienne a consacré I'évincement de ce dernier terme.

Le décrochage du langage d'avec la réalité s'est traduit par une mutation
de l'esthétique littéraire, inaugurée par Mallarmé et Rimbaud (Steiner
1989: 13), et qui s'est raffinée avec l'esthétique post-moderne. Jacques
Derrida a bien mis en évidence les glissements et les incohérences
observables sous des textes apparemment structurés en jeux
d'oppositions significatives. En inaugurant la traque déconstructionniste,
il a accéléré la constitution d'une esthétique post-moderne basée sur le
flou, l'ambiguité et une méfiance radicale envers une quelconque
«Vvérité» du langage.

Pourtant, il y a fort a parier que les étres se battront toujours pour
imposer leur perception du «réel», pour soutenir que telle perception est
vraie alors que telle autre ne I'est pas. Allons-nous réussir a inventer un
nouveau type de rapports interindividuels et interculturels, ot la notion
de vérité serait reconnue comme secondaire et continuerait a se
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fragmenter a l'infini? Ou le relativisme actuel va-t-il simplement frayer la

voie a un retour en force de l'intégrisme et a une nouvelle ére de
possession tranquille de la vérité?
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Notes

1. Voir notamment Patrick Imbert (1989) et Lise Bissonnette (1987). La
réflexion sur le vrai et le faux devient un des themes dominants de notre
fin de siécle, comme en témoignent les dossiers publiés dans divers
magazines. Voir Médias: Mensonges et démocratie, Le Monde
diplomatique, février 1992; «Lies, lies, lies», Time, 5 octobre 1992; «Les
journalistes sont-ils des menteurs?», Le Nouvel Observateur, no 1458,
15 octobre 1992.

2. Voir «The right ruling on false news», The Globe and Mail, 28 August
1992.

3. Je pense particulierement ici a la linguistique vériconditionnelle. Pour
une critique des orientations qui sont a la base de celle-ci, on lira Rastier

(1991), notamment le chap. 3 «Du concept au signifié».

4. «Microchip make-believe: how young should it start?», The Globe and
Mail, 8 August 1992, p. A4.
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