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"j© puis bien» dana l a vl© 
e t dana l a pointure» me passer 
du Bon 'Dieu. Mai a J© ne puis 
paa» moi» souffrant^ m© passer 
de quoique c'joae qui es t p lus 
grand que moijt qui e s t ma vi©: 
l a puissance de cr<5or.w 

VA» wm. 
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1. L ' idée de oe t r a v a i l . 

Malraux ea t déjà un cl&Baique. Du moins» l e s u n i ­

v e r s i t a i r e a américains, plua que l e s f rançais encore, l e coi>> 

aidèrent corme t e l . I l a depuis longtemps re jo in t Jtendhal* 

Diderot, 31 de, Pascal , aur loa i'tagoro3 >:o toutes loa b i b l i ­

othèques. Houa lui devons l e s plus grands l i v r e s de ce 

temps. Beaucoup d ' ' c r l v a l n a célèbres n 'ont pas encore é c r i t 

l eur Condition humaine e t encore raoina leurs Voix du aliène®. 

C'est pourtant l u i qui , à vliv,t ans, conf ia i t a sa 

fetarae; "Jo no aérai pas un dcr lvaln . L'&nateur os t supé­

r i e u r a celui qui c rée . Les Chinois, eux, l e savaient , qui 

mettaient plua haut que l e j a r d i n i e r celui qui oot capable 

d 'apprécier l e j a rd in . L'ho-nue qui s a l i coranent 11 convient 

de Jouir de l a v ie e t des créa t ions dos au t res bonnes e s t 

l ' a r t i s t e auprêie. '*- D® f a i t , son i n t a r i s s a b l e contemplo~ 

t ion des oeuvroa d ' a r t en a eûrenent f a i t un a r t i s t e unique. 

Cet amateur supérieur a* eat nêlô do po l i t ique et est, 

depuis quelquea anncea, -nlniotre de a Affaire a Gulturel los de 

France. 3a pol i t ique , en t an t que -ilniatr© de l a cu l tu re , 

n ' e a t t r e a cer ta lneaent pas dest inée a r e a t e r enferrai© dans 

l e s f ront le rea de son pays: d ' au t r e s paya 1*imitent déjà. 

1 Clara MALRAUX; No a v ingt «no, p. *7. 
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L'importance du phénomène devrai t su f f i re à noua convaincre 

de ne pas négl iger l a philosophie qui nour r i t une t e l l e po­

l i t i q u e . S l l e repose aur une conception de l ' a r t que l*é-

crivainwainistr© a expos/© dans des oeuvres*d'une rare éru­

d i t i on e t d'un s ty l e e l l i p t i q u e fascinant . S l l e repose aus­

s i , c e r t e s , sar une conception de l'homme, puisque, ehe» lu i , 

l 'une ne va pas sans l ' a u t r e . 

C 'es t & ce t t e conception de l ' a r t , e t pa r conséquent 

de l'homme, que nous voulons consacrer ce t r ava i l* 

A l a s u i t e de Kalraux, noua ne voulons pas t an t 

chercher a d é f i n i r l ' a r t , a cerner l a nature d© l a créat ion 

a r t i s t i q u e ou a é t a b l i r des p r inc ipes d ' es thé t ique , qu 'à dé­

couvr i r l a s ign i f i ca t ion do l ' a r t . Malraux afflnne que «o~ 

t r e c i v i l i s a t i o n , l a premier©, cherche l a s ign i f i ca t ion d® 

l'homme. Apres t a n t d® s i è c l e s de cu l t u r e , noua n*avons pas 

encore découvert — nette l ' a v i o n s pourtant cru pendant quel­

ques s i è c l e s — ce que v i en t f a i r e l'hoam© sur l a t e r r e . 

L ' a r t ae propose comme l ' une des voies de recherche, e t sû­

rement l a plue haute. 

L ' i n t e r roga t ion que pose à l'homme sa présence éphé­

mère e t infime sur l a t e r r e se double d'une conscience dra­

matique de c e t t e in t e r roga t ion angoissée. 3ien q u ' i l t ienne 

aa dignité" d'abord de sa conscience — ce que Malraux c r o i t 

coœne Pascal —, l'fcosiroe souffre pa r e l l e , >:.rce qijo e ' o s t 
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e U e qui l u i révèle l ' a b s u r d i t é de sa condit ion d'homme. I l 

su f f i t d'une vapeur pour tue r lo roseau, e t lo roseau l e 

s a i t . Mais i l n ' en r e s t e pas moins roseau. Tant de froJL* 

11 t é ne peut ê t r e ouverture qu*a l a douleur. De l ' in f ime 

mal de t ê t e a l ' é c l a t d'obus en p le ine p o i t r i n e , l a souffran­

ce ne manque pas , Hais, par l a conscience, i l en e s t une 

plus profonde, noins spec tacula i re .mi® combien plua t r a g i ­

que, ce l l e de n ' ê t r e qu'un hoaiae» Un hoa;o» c 'ea t -V-dl re un 

fétu livré* à tous l e s vents du des t in . L© désarroi i&tapîïV-

slque e s t t o t a l : quand I I n 'y a p lus de dieux, que peut f a i ­

re un howme, après q u ' i l a choisi de ne pas n i e r l e r e s t e de 

néant q u ' i l es t? 

Malraux propos® l a foi en&,rt# La créa t ion d'peu» 

vres Lœaorteiles s 'avère a lo r s l ' Ins t ru isant du sa lu t de 

l ' ho sae . Ges oeuvres no surmonte pas seulenent l e désarroi 

de l ' a r t i s t e qui l e s citée, aa la pa r l e u r immortalité ©Hes 

assurent l e sa lu t de 1*humanité e n t i è r e , 

A quoi se r ren t l e s pr inc ipes d 'es thé t ique en face de 

l a souffrance e t de l a mort? 

Voilà l a perspect ive dans laque l le noua mènerons no­

t r e enquête? Pourquoi e t 00m:-ont l ' a r t poufc-ll assurer l e 

s a lu t de l'homme? s t d'abord, pourquoi f a u t - I l aauvor l8hom-

ml E s t - i l donc s i aenac4? 
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V Ouf. *at André Kalraux? 

C'est d'abord dans des romans e t dan® un essai «—La 

t en ta t ion de l 'Occident que nous avons hélaai trop souvent 

tendance è oubl ie r -~SaetenèePacÈ8C cerner l a condit ion de 

l'hoame. Pu is , dans ses e s s a i s sur l ' a r t , l ia is , s ' i l ex i s ­

t e des exemplaires de l'homme universe l , Kalraux en e s t ce r ­

t e s un des p lus étonnants . De l a révolut ion aux fou i l l e s 

paléontolosiques, en passant pa r l e s Le t t r e s e t l a p o l i t i ­

que, l a t r ép ida t ion de sa v ie e s t exceptionnellement f a s c i ­

nante, i l a parcouru l e monde* observé tou tes l e s formes 

de l'hoffljae e t de l ' a r t * Et cela , depuis sa Jeunesse. 

Relatant l e s e n t r e t i e n s que l e futur auteur des Voix 

du al iénée eut avec Marcel Arland, vers 1922, Clara Malraux 

d i t : rtDéJa(«..), dans ces longs e n t r e t i e n s , l e s thènes a-

bordés é t a i e n t ceux que l ' o n retrouve dans l e s foyers de. 

l'Altenburifr. $ue f a i r e dans un monde d'où Dieu a disparu? 

Quelle J u s t i f i c a t i o n de aa présence t e r r e s t r e l'honi*ne peut-

11 trouver par l ' a r t . Que vaut un homme ( , , , ) ? " ^ i^t pour­

t a n t , 11 s ' i l l u s t r a a l a guerre de '45 , après avoi r p a r t i c i ­

pé a c e l l e d'fapagprae ©t à l a révolut ion chinoise, C'oat 

sans doute, d ' a i l i o u r a , c e t t e a c t i v i t é dans laquel le l'homme 

e s t sans cesse menacé, qui confère à son in te r roga t ion un 

t e l accent de s i n c é r i t é . 

1 Clara MALRAUX, Uoa vlnnt ans, p . 58, 
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Malades propres aventures donnent t an t d ' au then t i ­

c i t é à se® romans, 1© lec teu r ae mcSfle d'abord un peu de­

vant ses volumineux e s sa i s sur l ' a r t , e t s'empresse de d i s ­

t inguer deux Malraux dès lec ture at taquée. I l n 'y a qu'un 

Malraux: celui qui s ' inqu iè te du sor t de l'homme e t qui 

passe à l ' a c t i o n . Des Conquérants a l a Métamorphose dee 

dieux, l e s questions aont l e s mêmes. L'angoisse s ' e s t à 

peine calmée. St i l t ra i t© l e s a r t i s t e s comme i l t r a i t a i t 

ses personnages romanesquesî l 'enquête e s t brève qui mène à 

beaucoup d ' a l i a s . La réponse aux questions que tous ces 

honrnes se posent r es te La raêraei l ' a c t i o n . Seul© l a forme 

de l ' a c t i o n a changé, encore que l ' a r t , dans l e s roroans, se 

p résen tâ t déjà comme instrument de s a l u t . 

MÔne al Malraux garde l e s i lence l e plus rigoureux 

sur aa v i e , i l semble que ses l i v r e s ressemblent beaucoup & 

sa v i e — a moins q u ' i l f a i l l e p lu tô t d i re que sa vie r e s ­

semble à ses l i v r e s . Dans un cas comme dans l ' a u t r e , s 'af­

firme une préoccupation constante de l'homme, e t l ' a r t l u i 

e s t , on quelque so r te , une re l ig ion . 

L ' a r t sauvera-1-11 l'homme de l a mort, coxane i l a 

sauvé Malraux? 
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Noua ne c i te rons Le musée Imaginaire qu'exception­

nellement au cours de notre t r a v a i l . Ce l i v r e a é t é pu­

b l i é une première fo l s ©n 1947, puis r ep r i a dans Les voix 

du s i lence en 1951. Malraux l ' a *msu&4 e t complété? ©n 

1963 e t l ' a f a i t pub l i e r en 1965. Mous avons év i té d ' a ­

border l ' ana lyse des modifications apportées au t e x t e o r i ­

g i n a l . Gela nous edt entra îné trop lo in de nos préoccupa­

t i o n s , e t c o n s t i t u e r a i t d ' a i l l e u r s un excel lent suje t de 

recherches. 

fin bas de page, pour l e s oeuvres d'André Malraux, 

nous n'avons indiqué que 1© t i t r e . 
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"L ' a r t e s t un a n t l - d o s t l n . " 

(Les voix du si lence) 

*I l e s t d i f f i c i l e r ' â t r o un 

(Le tenoo du mépris) 
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Preniér« pur t le : 

LA OOJfcITIoa HUyÂIJiÀ, 
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1» La cor ré la t joq art-ho„proeA 

"Les voix du silence'* ont un ant idote * "La condi­

t ion humaine", au 3>~na ou l ' a r t combat l ' abaurde , Vollâ 

leo cadres d-» la réf lexion es thét ique d*.,nùré Malruu;-.. 

I l noua en prévenai t explici tement, bien :ue ses 

oeuvres an tér ieures a 1957 l e montrassent de r e s t e , en con­

cluant son "Introduction" % l u métamorphose les dieux t 

Ce l i v r e n ' a pour objet ni uno h i s t o i r e do l ' a r t —» 
bien ^ue l a natare de l a créa t ion a r t i s t i q u e m'y 
contraigne souvent a suivre l ' h i s t o i r e pas a pas — 
ni une es thé t ique ; mais bien l a s ign i f i ca t ion que 
prend l a présence d'une é t e r n e l l e réponse %. l ' I n ­
te r roga t ion que pose II l'homme sa p a r t ; d ' é t e r n i t é — 
l o r s q u ' e l l e su r f i t dans la première c l v l l l a a t i o n cone-
c lea te d ' ignorer l a s ign i f i ca t ion de l'homme.1 

1 te arâtaafflHftpaa. des .dfreux,, P .35 . 

Bous n ' a l l o n s pas entreprendre Ic i de déterminer 
pourquoi cet essa i n ' e s t ni une h i s t o i r e de l ' a r t , ni une 
es thé t ique , ni mené une philosophie de l ' a r t (mais, qu ' e s t* 
ce donc qu'une philosophie de l ' a r t ? ) . Nous noua conten­
terons de prendre pour acquis l a parole de l ' a u t e u r e t d ' é ­
tendre ce t t e mise au point aur l ' o b j e t de ce l i v r e a o«a 
au t res e s s a i s sur l ' a r t . Noua évi terons a ins i de confa-
bu le r SUT " l a désastreuse en t repr i se d'André v i r a u x " , ? l a 
manière de-011 son (Ltlanna Gilson, peinture e t r é a l i t é . 
PP. 204-295, note 7.) e t do l ' a ccuse r dt ne pua 'aavolr de 
quoi 11 par le e t de ne pas morne se douter CjU'il ne le s a i t 
pas (01180% l b | 4 » . p . 294), 

SOfla, pour é v i t e r toute suspicion de fanatisme e t 
mettre l e point f ina l & ce t t e digression-, c i tons un c r i t i que 
dont l ' éa lnence a ouvert l e s por tes de l'Académie franc al ac, 
Pierre-Henri 3lmoaj 

Si Malraux é t a i t proprement e t pr^al^reraent 
un e s t h é t i c i e n , Je suppose que, devant ce musée 

( su i t e à l a page suivante) 
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Jon oeuvre raaaneaque nous avait religieusement en* 

treteaus d« lu s ignif icat ion de l'homme et de son interroge* 

t lon aussi angoissée que passionnée avant que ses e s sa i s sur 

l ' ar t ne nous expliquent l ' é t erne l l e réponse de la création 

artist ique, encore que ses roman a n'aient pas été absolu* 

sent silencieux sur cette réponse. 

L'homme ne pouvait qu'Stre au contre de aa n'ï lexlon 

esthétique, ï a e f f e t , comment e û t - i l êt£ possible a l 'au­

teur des Conquérante, de La condition humaine, de L^sftqfrr, 

de ae désintéresser soudain de l'homme pour ae l ivrer à l ' a ­

nalyse de l ' a r t dans l e s cadres de l 'esthétique tradltlon-

nelle? — % moins qu'on puisse parier d'une esthétique ex i s ­

tent le l i a . . . 

Dam Les noyers do l'Altenbursu eapèce d'oeuvre-pont 

entre l e s romans e t l e s essai n sur l ' a r t , l e s propos r>ue t e ­

nait Herman xil l ler a Vlneeat Berger au sujet du colloque de 

l'Altenburg préparé par tfalter étalent s i g n i f i c a t i f s s 

1 (suite) 
universel, l a question qu ' i l ae poserait d'abord 
aérait de savoir s i une déf init ion nouvelle du Beau 
peut s'y élaborer. Mais i l e s t remarquable que son 
souci a*eat pas la i aon dlaooura sur l ' a r t n'est au­
cunement une méditation sur l 'essence de la beauté} 
aon analyse de la création art ist ique ne comporte 
paa une étude doa règles e t des principe > qui peu­
vent concourir à rendre une oeuvre b e l l e . Le mora­
l i s t e e s t beaucoup plua présent que l ' e s thé t i c i en 
e t que l e métaphysicien lui-même, k l'homme écrasé 
par l e sentiment du fa ta l , l ' a r t a pour ©aoence et pour 
f i n a l i t é de fournir une arme de défense* i l e s t un 
"anti-de»tlnB . (Témoins de l'homme. p . l 4 l j 
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Le oolLeque devait avoir poar t i t r a i Les 
éléments éternels de l 'art* Et c 'es t devenut 
Permanence e t métamorphose de Innomme.4 

Pour qui connaît sa teohnlque romanesque, 11 es t a-
2 podlotlque que Malraux f a i t s iens ces propos. Par a i l leurs , 

que ae pas se - t - l l a ce colloque? Les participants y pren­

nent' prétexte de l ' a r t pour s'Interroger sur l'homme, s i 

bien que Kalraux en termine l e réc i t comme sultt 

Mal ter ( . . . ) commença a résumer l ' entret ien 
comme 11 é ta i t jî'usage de le faire lorsqu' i l é t a i t 
tarai né. ^ftllbarg, avant de parler, lui avait eom-
raunlqué quelque* pote a. ( .« . ) 

— Kxlate- t - l l . U s a i t Walter, une dfjftféo., sur 
qjqol puisse — fonda* 1* a»tlon * ' b o y * j g / J 

Le colloque terminé, chacun é ta i t l ibre Jus­
qu'au dîner. 3 

Cette obsession de l'homme n'est pas ? l e "cheveu sur 

la aoupe" des Novera de l'Altonburft. L*avant-propos de ce 

aS.<̂ e l ivre nous révèie-quecee qui obaède notre écrivain de­

puis ses débuts l i t téraires , ' 1 c 'est l'n<vr,.i!ot et ue ce der­

nier constitue rt la entière jr iBlne i le" . 4 

- ^aa noyers d* l'Altenburn.. p. 106. 

2 A Q<* sujet, Gaétan Plcon a écr i t :5e.-; p^-.es que 
Malraux a lui-mèae approuvéee* éoevtèan PICOW, ^alraux par 
1-1-aijaa. pp,23- (4 l ) . ) on peut l i r e également: Gaétan PXCON, 
^ndJé Kalraux* p . l l # 

• . 3 t fa nftl*f j» l ' i fttffrsrfr p.150. 
Le r é c i t du colloque débute a Le page 111 pour a terminer 
a l a page 1 5 0 / (Le souligné est en Italique uana lo t ex te . ) 

4 Ifilâa* P*89» C-* avant-propos porte la -te :u 
21 Juin 1940»voici le texte exacts "Ecrivain, ,J ..r quoi 

(auita 1 L& page suivante) 
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Mal a, l ' é tude d<* l'homme rla,utt ûe devenir va ine . 

Gomme i l n'y a pas de notl m permanente de l'homme, ce que 

nous examinerons p lus l o i n , 1; connaissance de o o l u l - o l en 

res tera toujours au stade de 1» *kue-tlon. ..usai Malraux 

J u s « - t » l l q u ' i l vaut mieux s ' in terroger sur eu que l ' t t r e 

humain peut f a i r e , a t t i t u d e , che: n >tre é c r i v a i n , i,ul n ' é ­

tonne J*> 1» l ec teur de L/espoir , oè ne , ] . . i l l l + pas un 

brin d>-- oenaée ui ne ool t abreuvée d ' e t i o r . , et. do Li£„mj|-
'V* 4 } IAUI 

tamorp ho e de g dieux, ou l ' au teur voue urŝ  a ."ilratlon é v l -
i l 1 >' . . . « 

dente a L'art gothique, oè l e Christ "agit", e t a ' favor i s e , 

pour ain A d ire , l ' a r t io^an, oB 1*» Christ " < ! t - l t \ * 

:• ffî , 1 ,.-
..K art,, pour que l ' a n a l y s e de l'homme n^Je un .on, 

* * - • • ' 

i l faut l'accompagner "do s& corré la t ion: le* " lut te avec l a 

conscience que nou« avon.' de notre ' .««tin". Et c ' e s t dana 

ce combat un 1* iOTne trouve une réponse * l ' i n t e r n e a t lon 

que lu i nese sa part d 'é terni té» t r- - ^%% 
peut-etr»» l'homme ne p e u t - i l ,>aa plu«* se con­

cevoir -ue l e - yeux M. regarder a^r.a miroir; e t 
"lu'eat-ce q\io l'homme?" appartient t 1 c r nalr an-

oe, non *. l '« .rt , ^a l s s ' interro^or s,, vain our 
4 ( s u i t e ) 

su i s -Je obsédé depuis d ix uno-'^ainonpar l'homme? Me v o i c i 
devant l a ^ t l è r e o r i g i n e l l e . ji... ano e s t évidemment un 
nombre approximatif p u i s q u ' i l exoluerp.it Le a conquéraqfri». 
La Voie rovale . L̂ a t en ta t ion de 1*Occluent e t t ~co qui s e ­
r a i t m©ina gravo maie non nég l igeable pour autant , Le 
iiovaume-f ar f e iq e t Lune a an papier, toutes oeuvrer; qui fu ­
rent ' c r i t e » avant 1930»'"'' 

1 La méta^rph^ u. de a' dlau/-, ; , . . L , 
2 Iftp's noyers* o* 1' .>tcnburg;,p, I /". 

http://exoluerp.it
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lul-"âme pou • se l ' h o i r » * s ' In t e r roger 'ur rm,i pou­
v o i r s . L« légende veut qu'un p l an i s t e nul n ' a v a i t 
Jamais vu Beethoven, I r r i t é par co ^u'11 crut un 
blasphème du sourd péremptolre* lu i al J l t ; " ue 
soimes-noua pour pa r l e r a i n s i ? " e t que Beethoven, 
s 'asseyant au piano, n ' a i t répondu }ue par l ' appe l 
tragique qui ouvre 1*OPUW CXI. Ainsi répond l ' a r t 
?-. l ' é t e r n e l l e question '._Aue lo cownoa pose a l ' éphé -
mèi> . 1 

On ne peut donc d i scu te r Je 1' r t at>r.e se r ' î V r e r 

à l'homme, ot l ' ana lyse do l'homme s e r a i t l ' j t i l c cvanc l ' é -

tude de ses pouvoirs, dont l a créat ion a r t i s t i q u e semble le 

p lus émin^nt. Ainsi ae Terme l 'heureux "cercle vicieux'*: 

art-hoorae-Hi't. 

Malraux l ' a f f i r m a i t en f;ii.3t.r:t a l lus ion «vux oeraon-

nages de3 l i a i sons danr.ereuaoa de Laclos: "une conception 

générale de la vie? 'ordonne' l ' a r t e t 1© " fonde en qua­

l i t é \ 2 

" l i a , quelle ent don© c e t t e conception générale de 

la vie? 

2» L'homme on InaerrftflaUofo 

Une conception de la vie r,::.oae sur une conception 

d' l'homme,'" ce» 1» v- de r o i , f Malraux l e d i s a i t lul-nemei 

l'homne, c ' e s t l a matlèiv o r i g i n e l l e . 
f 

• • • • i a v ia-ei 1 ins 1 

# 

1 If» s t a t u a i r e , p . 6 1 , 
2 Laoloa» p . 12, 
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Mais, l ' e n t r e p r i s e ue uonhalséance a l'hnmme n ' e o t 

pas une s i n é c u r e , s i noua avons acr.uia, pt»r L o s c i e n c e s 

e t l e s humani tés , c o r t « l n » s c e r t i t u d e s sur l ' u n i v e r s , noue 

n ' avons pas c o c p r l s l'homme pour a u t a n t . Malgré lo pro&r*a 

merve i l l eux de nos r eche rches , maigre une c e r t a i n e préhen­

sion de l ' u n i v o r a , noua restons_ enepj^.x»a»tei_s\ devant l a st-

m l î l c a t i o n *e l.-i p résence de l'h'>mire ikna" c t u n i v e r s qui 

le n i e , devant l e mystère de aa dest in**. . "Notre êpopS* de 

découver tes semble ne h a r c « l e r l ' u n i v e r * :,u* pour y décou­

v r i r jue l a c l e f c.u cosmos n'jïsjt p ^ ^ c o l l ^ •''. l 'homme."* 

Connaî t re l ' un lvor? , n ' e s t pas forcément c o n n a î t r e l'homme. 

L 'én lgne r e 3 t e e n t i è r e . 2 

i t pour cause , p u i s q u ' i l n ' y a ^aa de permanence 

àans l'homme'. ' T l r a u x r lu Le d é c l i n de l ' o c c i d e n t 'Is .-.a 

p a r u t i o n en 1917? i ' h é r i t o , ; e de f o n c i e r pesa lourcS dans 1-. 

pensée de c e l u i ; u l é c r i v i t La métamorphose des d ieux . 

1 La S t a t u a i r e . p . " 7 . L? ^ o u l i m t ' »;st en I t - . l l quo 
Cîim l e t o t e , 

2 A v i n g t - c i n q : n s , v i r a u x f a l nuit t o n l r \ .Axi^ 
den propoo dan« l e s q u e l s non seulement l'ho-nviu, r,alo le. non-
do lui-^Crrî s ' e n f o n ç a i t t o u j o u r s dav&ut,• ce uan,( l e mycit^rv; 

La v i s i o n de t o u s ce.i hommes a ; v l i u-'.j a m a i n t e n i r 
l'Homme qui l e u r permet de surmonter lo. pono 'o 'ït do 
v i v r e , t a n d i s s u e l e monde s u r l e q u e l 11 rTv.mà leur 
d e v i e n t , de Jour on Jour , p l u s t t r anger , e s t o<r n ?~> \-
t e !.. d e r n i è r e v i s i o n que J ' e m p o r t e r a i àe l ' o c c i d e n t . 

t e n t a t i o n do l ' C c c l :on t . p p . 175- (176) . *... a o u l l -
e s t do n o u J . j 3S 

gné 
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£lès l a t en t a t ion de l'Queldent» Lins en t r e t ena i t 

À* 2. de ce t t e non-permanence: 

Vous ave a dis t ingué dans l'homme ce r t a ins ssntlment;*, 
e t l eu r s c»uses lea p lus commun®sî mais voua croyez 
q u ' i l y &p dans c© que vous appela? Homme, quelque 
chose de permanent qui n ' e x i s t e pas .* 

3 ' i l n*y a pas td« permanence de l'homme, 11 n® sau­

r a i t y avoir une notion é t e rne l l e ao l'homme, /aiosl notre 

c i v i l i s a t i o n cherche-t-@lle l a sienne. au o u r s au c o l l o ­

que de l 'Alteriburg, MÔllberg développe longuement ce thème,' 

Guidé p a r l e s in te rvent ions do Vincent Gorger, ©espèce de 

Kyo adul te , l e célèbre sarv:mt or ien te «on discours vers 

l ' a c t i o n de l'honsm©, p lu tô t 'que vers aon entité." ' Or l e s 

gestes de l'homme sont ceux de l ' i n t e r r o r s t i o n i 

L ' idée de l a permanence -V l'homme (modifiée par" 
quelque h ié rarch ie ou qu@lc.uw progrès) a toujours 
Sti fondée aur une croyance profonde: sur une r e ­
l igion," su au moins, comme % Home e t 'wi XIX® s i è c l e , 
sur une conception fondamentale du -Ronde, o r no­
t r e conception du «onde, 'par son c&raetère d ' i n t e r ­
rogation, e s t l i é e a une question aur i*homme e t non 
%! une notion d© l'homraef question qui nour r i t l ' o b ­
session du as dissemblance ©t non l ' a f f i rmat ion de 
sm permanence.^ 

al La ymiatl^on ce iSfrcjdifflfa p . 158. 
2 L^-atàtjualre,* p .59 . 

5;. ^^MlSJ^^lSâiÊmKK&ê PP. 1U-153. 

* L& atatumlre. p»56» 
On H t égale T»© rit T T s p&ee 60 du jnerae l i v re Î 

- L ' é t e m e l l e ident i té ' ôe l ' h o ^ o av<fc lul-ra^me fut pour 
tou tes l e s religions* une évidence, quelque problè­
me q u ' e l l e pesâtJ e l l e ne l ' e a t pas oour m t r o c i ­
v i l i s a t i o n . 

mailto:qu@lc.uw
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Le comte Kabaud» qui p a r t i c i p e également au co l lo ­

que de l 'Al tenburg, appelle môme ce t t e apt i tude de l'hororae 

à n e t t r e l e monde en question "sa p a r t d iv ine" , 1 Aussi, 

e s t - ce parce que "son a r t e s t question" 2 que Qoy« occupe 

dana l e s e s s a i s d® Kalraux la pa r t du l i on . C'est oans 

doute, d ' a i l l e u r s , ce qui avantage l e s a r t i s t e s a ses yeux. 

L 'ex t raordina i re famille que rassemble Les voix du 

s i lence a de a l i e n s , pour a ins i d i r e , de oang avec c e l l e des 

rouans. Une mise en question globale p réex i s te à l ' a c t i v i t é 

révolut ionnaire de $&rln©, de Kyo, d© Garcia, mfa© — en un 

ce r t a in sens: surtout — de Tehen» C'es t l a mSme in te r roga­

t ion qui i n c i t e Césanne, Phid ias , Goya ©t même Veraeer a Je ­

t e r a l a face des nébuleuses l e chant de leur des t in dowpté. 

Kalraux & pro f i t é d'une brève étude sur Laclos pour 

e x p l i c i t e r sa conception des personnages romanesques e t , du 

aime coup, pour J u s t i f i e r l ' a t t i t u d e de ses héros ©t de ses 

a r t i s t e s : 

I l e s t peu d ' a r t i s t e© qui n ' e s sa i en t de mettre 
l e domain© otoseur ot oofflplfcexe d® leur t a l e n t au ser ­
vice du système plua el&iï»' de leurs pensées; mais 
l e s plus grand» y .parviennent bien uial, 1©3 roman­
c i e r s surtout* e t i l su f f i t de tnina d'un s i èc le 
pour q u ' i l s semblent avoir eu du ©énle contre eux-
mêmes. C 'es t que l eu r a r t e s t Inséparable d'une 
question q u ' i l s ae posent sur l'homme, ©t quo lour 
a t t i t u d e l a plus profonde e s t c e l l e de l ' i n t e r ro / ï a -

- . feSJ W W J - » ^ 4 t e j ? £ u r a » p . 147, 

2* Saturne, p.114. 
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t l o n . Toute paycho log lo , tout© expé r i ence v i e n ­
nent d© l'homm© r e s s e n t i comme mys tè re . Tout© 
mythologie e s t un© v i c t o i r e our ce ray"ter© ( . . . ) 

On peu t t o u t me t t r e aoua lo mot n y s t è r e . 
Pour L a c l o s , 11 n 'oOt pu a l g n l f l o r HU© l a p a r t 
d© l'homm© I n c o n t r ô l a b l e , ingouvernable p<..r 
l u i — sa f a t a l l t é » * 

Uorasent n© paa r e c o n n a î t r e dans l e h / r o a prométhéen 

de a a t u r n e . Ooy-*., un proch® p a r e n t d© Lac los — d© K a l r a u x . . . 

p a r a i l l e u r s , l ' a t t i t u d e d© miso en q u e s t i o n compor­

t e sa c o r r é l a t i o n Ï l ' e f f o r t d© r a t i o n a l i s a t i o n . Ana& jLa 

t e n t a t i o n de l ' G o c l c e n t . oe t e f f o r t mani fes te " l ' e s p r i t " . 

Llng en pari© avec ©«'vérité, c â b l i o n s , pour 1© moment, 

l ' a ^ r e e s l v i t é a n t i r e l i g i e u s e du Jeune Malraux e t l e s f l è ­

ches' décochée© au Chr is t ian!«me pour a v o i r ©n quelque sort© 

créé c e t ©©prit, ©t re tenons que p 'i»r lin»; l*©s«~al de s t r u c ­

t u r a t i o n auquel ST vou® l ' e a p r i t i n c i t o l 'ho'^a^ * prendre 

conscience d© lui-même, i«? non I n d i v i d u a l i t é l i m i t a n t e , d© 

aon d e s t i n , d© aon néan t , ©t donc \ se - se t t re ©o q u e s t i o n , 

3* i n t e r r o g e r sur l'homme, c ' e n t l u i en leva i r,.< vu Leur d© r é ­

a l i t é a b s o l u e . Voilà son e r r S t uo -sorti Lln^ l ' é c r i v a i t 

a n . D, ! 

La r é a l i t é abso lue a é t é ;>our vou© ,.luu, p u i s l ' h o n -
m©î mais l 'hoawe e s t ,»oxt« ap rè s i&eii» o t voua che r ­
ches av ;c aiigol^oo c e l u i * .ul voua p o u r r i e z c o n f i e r 
Son étrang® h é r i t a - © . Vos p e t i t © ©ea^lJi ao s t r u c t u r e 

- ^a.olos p p . 17-18» 
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pour <5©a ni'illi3-a=)o *od\' '.j n<; œ© ^oablant plua 
drt>ottné<? * uno lonrue ©xî n t e i i c e . . , 1 

3. La mort do Sl©u,f 

' Ainsi , 1© mis© en question couvre tou t , a commencer 

pa r Diou. ' Nletseh© l ' a v a i t proclamé: •'Bleu ©st «sorti rtS 

C'est a l 'époque de o© cr i de Zarathoustra que Malraux s i tue 

l a naissance d© l a c i v i l i s a t i o n agnostique â.ms laquel le 

noua*-vivons ©t qui oon:."e-r© aon nouveau son© a La^morphoi© 

des dieux, Malraux a besoin d© 1*agnosticisme pour élaborer 

le système cohérent de le. pensé© esthét ique de - Voix du: a l ­

iénée e t du Musno imaginaire de. "1© sculpture mondiale. 

Mais l a ml a© ©n question de 01 nj n ' e s t pa^ neuve â&nr> s© 3 

essa i s sur l ' a r t . 

Naguère, l@a personnages farf®lua d© Lune on pépier. 

t rouvaient "ce v i e i l l a r d " '*blen aympathl^uef', mai© **un peu 

vulgai re" , voir® même "tout a f a i t inconscient" ,^ L© p e t i t 

«8N©ftN*MMpta**<mm«»*»«•*••*****—«—*MMM*MW 

1 La t en ta t ion de l ' occ ldan t , pp. 174-175, Le sou­

ligné e s t en i t a l i q u e dans 1© t e x t e , 

2 Fr iedr ich yr^ZSCHiu, -l^nal p a r i a i t ,^ar«thouBtra 
P. 19. 

3 Lunes en papier pp.167-163. 
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nombre «.les Mro«* «*talruvî©n« qui c r o i e n t en co v i o l l l a r c ©ot 

s i r n l f i o a t i f : l e o a e t e u r amlthson e s t un -«ruonna*;© p lua 

qu 'épiaodiquo d© La (-ot;<" 1 tloniMiivu^aluo t o u t co" v* l'<-'eïiv^ i*n 

Cïuornlco do L ' e s p o i r , ©t XI mené s ©°<t l e s eu l v r c i c royant d© 

L /espo i r , encore q u ' a n t i - c l é r i c a l , l'avl a nu» rer î ten donw.l t 

a Claude avant d© g*enfoncer dans La Vol© r n y c l e , t i a s te® 

a u t r e s ; ©raonnages de l a f a m i l l e t ' a l raux 1 ' 'cout*»rort corne 

ce lu i d 'un f r è r e aîné." "Je n 'a l ise v>©s r u ' o n s o i t dupe d© 

Dieu. * l 

C© n '<Tt po . r t - ' a t pc a que .4eu \e « ^ f , 'r8t 'h l» v i e 

©t à l ' e r t un sens ©an® grandeur . Dan© l^s cadres <3© son 

I n t e r p r é t a t i o n la l ' h l ' t - s l r © de l ' ; » r t , 1'JU<; istlni/"">e d© 3y-

zanoe e t l a p résence d© l ' " t ~ r - , e l "h o i ^ ' a c T H ' l e r t i s à l a 

c r é a t i o n a r t i s t i q u e d ' a t t © l a d r e su p l u s haut pér lo- ©. a i s, 

a Cha r t r e s , comme l e d i t , ' n i r aux , on a p e r u 1© sens du sa ­

c r é ; ©t a i , Ou sitra© coup, on a d»'couvert 1© wlvln, 1© aenn 

de c e l u i - c i a '©et f i n a l e ©nt e f f r i t é dans *e c r i d© Nle taa -

cn©. C ' e s t l a l a J u s t i f i c a t i o n , ©urslae de vinp,t ans , que 

Malraux donne au r e fus pass ionné d© *».'J, t 

c e r t e s , i l ©at un© fo l plu© haut©: c e l l e que 
proposent t o u t e s l e s c r o i x doo v i l l e s © n , ©t ce s >n«S-
œea c r o i x qui dominent nos <• yrta, AU, e s t a ' j i r , 
e t l ' u . ' a i s©"©nt o a t en c i l © . h AL i 'ucf < J S r a i 
Jamalst j© n© ai'ao&is©®ral pas a l u i iv -ander i ' a -
paî a©Tî©nt auquel m®, fa ib loss© rrj'ap» e l l e . *• 

Cro i r e on o ieu , c ' e s t s© r epose r on l u i . L ' anc ien 

T e s t a i e n t 1© p r o f e s s a i t ! 1*Eglise 1© chant© encore a c o r -

1 La Vole w>ya4ay p . 1 3 , 
2 La t e n t a t i o n d© l 'Ooc l ^ n t r p . ?17. 

http://donw.lt
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p l i e s . Comment Oar lne , Tchen, Kyo, Kasaner, pertaen e t t o u t 
1 l e peuple r é v o l u t i o n n a i r e e t a n t i c l é r i c a l d© y e s p o i r 

1 Cet a n t i c l é r i c a l i s m e s© mani fes te ©n p a r t i c u l i e r 
au cours d'un© v i s i t e de Manuel (communiste) ©t d© Aiméne-s 
( c a t h o l i q u e ) dans un v i l l a g e ou l ' é r l l s © a «<té inc«ndié©. 
I l s s ' e n t r e t i e n n e n t av©c loa paysan© dea faux-pas a© l ' é ­
g l i s e d'Sapagn©. ( L ' e s p o i r , pp.579*5^6. ) 

(Manuel a i t ©, XÎTtén%©î) (p .SSl ) 
— "Voyons,^ enfin, aon colonel , regardez ce 

payai 3,u'«p©t-c© que l ' Sg l i ae ©n a f a i t d ' au t re qu 'u­
ne espèce d'afirojta© ©nfunce? v^u'eat-oe o u ' e l l e a 
f a i t de nos f^mnes? ftt d© notre peuple? SIX© le*jsr 
a onsoigné deux choses: a obéir ©t a oorsalr., , '1 

(./t . i in 'nes lu i répondi) 
— "Plus un© cause e s t grand©, p lus oll© offre 

un orfltnd a s i l e à 1* hypocrisie ©t au riensong©,.," 

Voici an ex©via &® l ' a n t l c l ^ r i c a l l s n e fervent &©s 
paysans eux-simoa: 

(L'un d 'en t re ©ux pari© à Aiments, p .583,) 
•*La c lochet te du curé, on l ' e n t e n d a i t . %u&n& c© sa­
laud- la eonsienç&lt à sonner, ça voula i t d i r e qu'un d© 
nous a l l a i t y passer , i'our taciier do noua e©nf©sa©r* 
Des fo is i l y a r r i v a i t , l e f i l a d® putain . Sous pa r -
dona©rf q u ' i l d i s a i t . Joua pordonner. . . g® noua ê-
t r e défendis contr© l e s généraux^ -rendant qalns» 
Jours, J ' a i entendu sonner. Alors j© dis* c ' e s t des 
voleurs d© pardon» Je n© comprends, c ' e s t pas seu­
lement l a question d ' a r g e n t . . . Sulvea-sol bien* 
qu 'eot -ee q u ' i l voua d i t , un curé qui voua confesse? 
I l voua d i t de vous r epen t i r , 3*11 y a un aeul curé 
qu 'a f a i t r epen t i r un ©oui d«® raStre© d© s ' ê t r e dé­
fendu, J© panse qu'on lu i ©n fora Jamais assoe. Par­
ce que, 1© repont l r y a pa© mieux dans l 'howse. Voi­
l a ce ^ue J© " « - * " 

Aucun de ses compagnons prés©nts ne cont redi t 1© 
paysan, Jans la conversation qui s© poursui t , on a nftme 
l ' Impression d© ret rouver l a protsestation véhémont© a® la 
peinture de Goya « t d© r®llr© $aturne. 

h l a page 502, Malraux drosse lul«aés>© le b i l an d© 
l ' E g l i s e , au no® des paysans* 

**L©s paysans reprochaient a l ' ^c l l a© d'-ivolr 
(suit*-* a l a p»i e & îiVî l t©) 
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eus sen t - I l s pu se reposer on Dieu? Comnent, aprfe-i 1© c r i 

déicide de Zarathoustra, Goya, Kanot, ?lca.38o, VanGogh, eus­

s e n t - I l s pu c ro i re en autre chose qu'on l eur pointure? pour­

t a n t , avant que ce poing ne a© levé sur J leu , loa a r t lP toa 

rouans e t byzantins lgnoraient jue c© q u ' i l s f a i s a i en t , c ' é ­

t a i t de l ' a r t : l a présence divine l e s enveloppait d'un© t e r ­

reur sacrée. D© môme, 1© sourire d© Roiraa soupçonna a peine 

q u ' i l e s t a r t i s t i q u e : l*,;teroel ne t e r r i f i e p lu - son créa­

teur . La sérén i té a remplacé l a t e r r eu r , raaia Dieu eot ©n-

oor© l à , dans l a sculpture de Michel-,.r., ©, ûana lea pe in tu­

res de Rembrandt, de Vinci, de \ e m e o r , >„t, r,3 >o de Ti t ien ot 

du Tln tore t , co^.e 11 v i t , ou rena î t HJ. poins , ou r u«. Imi­

t an t , dans tou? l e s nourants d© lu c i v i l ! >.utlon es.retienne. 

Sn face d© c©tt© a-pl ur de l a pr.'sence do Dieu, 

l ' Imprécat ion de Claude Vennac v e i l l a n t 1© corpr» mourant de 

1 ( s U t o ) 

toujours soutenu l e s soigneurs, - p r o u v é l a répres­
sion qui au lv l t l a révol te don Asturiea, approuvé l a 
spol ia t ion dea Catalans, enseigné sans casa© aux pau­
vres l a soumission devant l ' I n j u s t i c e , a lo r s qu ' e l l e 
p rêcha i t aujourd'hui l a guerre .^ir.te contre eux. Jn 
reprochai t aux p rê t r e s l eu r voix "qui n ' ' t o i t p^o un© 
voix d'ho'jmeo"j beaucoup, l ' hypocr le ie oj l a ûureté, 
aelon l e grade, des h©«-os s jr qui i l s s 'cppu/ul*-,t 
dans l e s v i l l a g e s ^ toq a, <t*avoir lnài...4<' aux f a s c i s ­
t e s , dans l e s vllLaj©» conquis, le:> no in £c ceux Qui 
"pensaient mal", n ' Ignorant pas qu' i l© u. i Tal . r loa t 
f u s i l l e r . Tous, l eu rs r lcneasoa," 

devant un t o i manque a l a f r a t e r n i t é , t>uo Ion ,<.,r-
sonna^as de L 'espoir (sauf Franco l) doT'.cr,t r a i aon a : 1-
r*ux. Leurs f rè res '«oo autre© rorane en ©u.^so.it f- î t au­
t a n t . . . 

file:///emeor
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Perken, c e l u i qui condamnait l a duper la d© u ieu , r©ooupe 

l ' i r o n i e d© Goya: 

i»r©aque toua e@« ooips t perdue ù&n& lu n u i t 
d'Surop© ou 1© Jour d ' A s i e , l'crar-éo eux aua-
s i p a r l a v a n i t é d-> l e u r v i e , p l e i n s d© hain© 
pour ceux qui au «satin ao r é v e i l l e r a i e n t , B© 
c o n s o l a i e n t av©c >Jes dl©ux. /JiJ q u ' i l ©n e x i s t â t , 
pour pouvoi r , au p r i x dea po lnes Sterne lit? n, 
hurl©r, COHKS© ces c h i e n s , qu 'aucune pensée 
d i v i n e , qu'aucun© recoupons© f u t u r e , que r i e n 
n© pouva i t . J u s t i f i e r l a f i n d'un© e x i s t e n c e 
humaine ( , . . ) * 

A i n s i , l e Voeu de Vannoc p o u r s u i t 1* r e fus d® n.<),, 

en l u t a j o u t a n t 1© goût d© l a mort , s i v i v l f i e a t è u r dans 

l ' o e u v r e d© Kalraux. 

4 . L'hoaao ©t l a •'aort^. 

Ksi a, © ' i l eist beau que Jieu n ' e x i s t e pats, t i l o r s , 

eo-sa© 1© 3 l t Tenons "--in© f a i r e d'un© a>i©, a » i l n ' y a n i 

Dieu n i C h r i s t ? " 2 au pr©stl©r abor-j , i l aeoble que la raort 

r édu i se i lnguliferetient l e » dimenaiona d© l'h-?nra®. U\Î moment 

ou Tchen a l l a i t se l a n c e r avec sa bonne >ur lu v i i t u r © dont 

- La , ^ e M a 3 , ^ P*13*>. 
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i l ignore q u ' e l l e n© t ranspor t© pas Chan^-. .aï-3hek, ' l a p lus 

v i e i l l e lét;©ndo ch ino i se s ' inposa. à l u i : lo:-! hommes oont le 

varmlne de 1:. t e r r e . " Kyo, emprisonné, observe ce.:, compa­

gnons debout ou couchés su r un b a t - f l a n c : "des hDP'.ios, com-

me des v e i a , " p e n a e - t - 1 1 . Knnaa-r, au bu "au- l u i JUS ,1 , a© 

v o l t "coma© un - i l l i e - p a t t e 2 . "* .;uant à Mô'llberq, l e grand 

aavant de lu f ami l l e Malraux, i i . f a i t ?, ae3 collfe-uea du col-

loque de l'^lteribur-*; l a s u j j e s t l o n s u i v a n t e : 'rl»:n de me i l ­

l e u r que de ^cq^rdor 1er* t e r m i t i è r e u j o u r 3 t r e f ixé sur 

l 'homme.** ~<n ©ffet , on v o l t b i en ^ u ' i l n ' e s t paa f u t i l e de 

3© demander, à Ir suit© de Tchen, ce qu 'un t e l h©-.ne peut 

f a i r e de <nn ".T©, aprfes r v o l r anéan t i Dieu. A, "J, oit© l ' e x ­

emple de Runcr' pour montrer q u ' i l n© r e s t e qu 'a f a i r e face a 

l a ^ o r t : 

Pour d ' t r u l r e .~,leu, e t ap rès l ' v o i r d ' t r j l t , 
l ' e s p r i t européen a anéan t i t o u t ce qui pouva i t 
s ' oppose r a l'homme: parvenu au terme ce ae : e f f o r t s , 
comne Rancé devant l e corps de sa maî t ress- i , 11 ne 
t rouve que l a mort , 5 

J i , * li. f i n , c ' e a t l ' I n t e r r o g a t i o n qui sauve l 'hom-

™>e, COWD© nous l e ve r rons piua l o i n , c e l a ne va paa aana un 

1 I o n , c i t . . p . 3 5 2 . 

2 I b i d . . p.(38*fr 

3 L© temps du mépr i s , P , 6 0 . 

* XfOs noyers d© l ' A l t e n b u r g , p . 149 . 

5 La t e n t a t i o n de l ' O c c i d e n t , pp.215-^16. 
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profond déchirement . Cotte " p a r t d iv ine* qui a remis Dieu 

en q u e s t i o n l ' a t u é . o r , p a r ©11© ©neor®, ap rè s 1© décfes 

de Dieu, l ' h i s t o i r e i n s c r i t c e l u i d© l'homme. Raneé r é f o r ­

mera sans doute l a Trappe, mais 11 f a l l a i t q u ' i l r o n c o n t r f t 

d ' abord l a aiort . 

L'honne e s t mort . Quel horame? Celui pour qui 1© 

c h r i s t i a n i a s © s t r u c t u r a i t 1© monde, pour qui 3iou ' t a i t s i ­

g n i f i a n t , c e l u l q u l ? p a r le© héros d'Homère e t i©a s t a t u e s 

de P h i d i a s , a s a u n a i t aon &©atin, c e l u i qui épousa i t 1© ao-

l e l i dans l e v i sage de l a &aheçamo0rtl d 'Àléphantâ . L 'hon­

nie e a t mort , de q u e l l e mort? De c o l l e qui s©me l ' ango l sa© 

au coeur d© l a v i e , qui l u i en levé son sens , qui c rée La 

c o n d i t i o n humaine.» Tout© La t e n t a t i o n de l ' O c c l u e n t ©st 

consacré© a l ' é l u c i d a t l o n 4a ©etto s i s e en q u e s t i o n d© 

l 'hor-ne o c c i d e n t a l , L 'oeuvro romanesque l a reprend s u r un 

p l an plu© vast© en r ecouran t à l ' a f f a b u l a t i o n . 

Ce t t e mort, c ' e s t d 'abord c e l l e d© l'homme qui a s ­

sumait mn d e s t i n , d'un© fa?on 0ij d'un© a u t r e . Conta© 1© 

cadavre n a î t du d e r n i e r sou f f l e du raourant, p a r c e t t e mort , 

l e peup le aooroorphe d© Goya, l o a ' ' m i l l e - p a t t e s ' ' na i osent 

d© l a c h r é t i e n t é agonisant®. Mais c ' e s t aus s i oe i l©, b i en 

i n d i v i d u e l l e ©t b i en p a t h é t i q u e , qu© t rouve Ronce devant 1© 

corps de î-îme de Kontb&zon» i c i , h i s t o i r e ©t né taphyaiquo 

— ou o n t o l o g i e e x i s t e n t i e l l e sans d o u t © . . , — a© rocou-
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pontt ^"'una p a r t , ses valeurs s ' é t an t ©ffrlté©s, l'homme-

genre-taimaln e s t mortj d ' a u t r • pa r t , l'hommo-indivldu meurt 

paWTbls à cinq ans, souvent a quarante, généralement à soix­

an te , presque toujours avant cent . La mort Ic i ©t l à , 

f̂ B l o r s , on comprend aisément vuc, dans ce t t e c i v i ­

l i s a t i o n de la -tort d? Dieu ©t d© l'homme, rtll ©st d i f f i c i l e 

d ' ê t r e un honrae."^ 

Pourtant , parc© q u ' i l a r e je té le* dieux q u ' i l ava i t 

lul-nea© créée pour apprivoiser aon des t in , cet ê t r e t i e n t à 

sa v ie t 

L'oabre t e r r e s t r e qui1 s 'a l longe der r iè re l e s dieux 
de marbre suf f i t a nous éca r t e r d'eux, :;*> quelle 
é t r e i n t e l'homme s ' e s t l i é à lui-mea»;2 

C'est sans doit© ?- coi se de ce t t e é t r e i n t e , d© cet 

attachement à ool§ que A, -, condamne 1© 3Uicidc. "La p lus 

be l l e proposi t ion do -sort n ' e s t solut ion sue pou.r l a f a i -

b l e s s e . . . " , é c r i t - i l a Linq. 3 Toutefois, s i l'homme o© veut 

^_ 1 Le temps du, mépris, p . (13) . 
D© a«§ae, dans L 'espoir , Alvéar d i s a i t a f,cali: "Vous savea, 
bien que c ' a a t d i f f i c i l e a'ôtr© un homme, monsieur ;cal i 
( . . . ) % (L 'aspol r . p.704) 

2 La t en ta t ion de l 'occident* p.216, 

3 i 0 n ne peut aérleura-tinent objec ter que Kyo a© suici­
de. Ce n ' e s t qu© condamné a raort, a l a dernikie minute ©t 
pour abr4#er l a douleur, q u ' i l recourt au cyanure. (La con­
d i t i on humaine, pp. 405-407) 



L.» CONDITION H;M..IN-: 28 

désormais p lus fa i re appel au.-, dieux nal'3 assumer iui-iaeme 

l e poids d© son des t in , co n 'oot pourtant ,.u;i .̂ae .w* c m d l -

t lon d'homoe l e s a t i s f a s s e : 

En même temps qu© 1© rap t rocha l t d© Tchen lu camarade­
r i e nocturne, un© grand-' dépendance péné t ra i t ' yo, l'ato-
golsse de n ' ê t r e s u 'un homme, que l u i - --omej i l s© 
souvint dea -usulman'i chinois q u ' i l av r l t VUE, par des 
nu i t s p a r e i l l e s , prosternés dann l e s stepp*?" de l a ­
vande brûlée , hurler cer chants sul V c h l i e i t d• ,;M1S 
des mil lénaire» l'homme qui aouffr© e t ,ul s a i t q u ' i l 
mourra. 1 

I l ©at angoissant x- n ' â t r e qu'un nlllo-pat»t«a. 

Mais 11 y a davantage: juvoir que l a mort e~t Là pour so l , 

L© reproche ^ue Lln^. o r i e n t a l qui i,qn>r© L- ul'.enalon oc­

cidentale do lu roortt adreaso aux européens wtst peut-Ôtre 

fondét "Voua avez chargé l ' un ive r s d'un&oiose. „ud ie f i -

gure tragique vous avez, donné© 1 lu «ortj" I l Importe peu 

i c i de d i s t r ibue r dea responoabl^itéa au aujet de cw "mythe 

de la mort chez l 'Occ iden ta l . " Mais noua retenons que l a 

aor t a un vlsa5© étonnamment t ragique . Cela provient aans 

doute de ce q u ' ? i l n ' e s t paa nolns d© la nature d* l'homme 

de s© vouloir laroortel u© de ae savoir homme. '-' " ° U 8 n e 

aoames piua lo in d© la volonté de àé l t é proféra.'© par 

Nietzsche. 

1 La condition huaulne. pp.*i87-'-6r', 

2 Ifix t en ta t ion do l ' occ iden t , p .47 . 

3 foturne. p.114. 
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Au premier abord* lea propos do a "péchas mortels", 

dans Lunes ©n papier , noua, étonaent» o© p e t i t l i v r e , t o j t 

corats© Uoyaune-farfelq. t r ansp i re 1© aurréuiliy.©, . il* p re­

nons jarde que 1© surréalisme n*©i:t pc.3 n/cea^airo' ,ent fan­

t a i s i s t e e t t k r a tu l t . T-)Ut au cont ra i re î 

"maintenant, d i t l a Luxure, a l ' o ^,lro uo l t 
i:ort.,H 

L'Orgueil p ro ten ta . 
"lîonsleur, j© voua serai© for t obliné de ne p^a 

nous rendre r i d i c u l e s . Chacun s a i t qu© l'iLnplre'd© 
l a Kort" s ' appel le l e toyaune-Farf©lu.M *• 

Qu'est donc l e i^oyaume-Farfelu? lion A l 'apprenons 

c l a i r e - en t par l e l i v r e auquel c© non ser t d© t i t r© # n 'ou­

bl ions pas qu© fio .y &aî>i0- f arf o lu . corsée l ' a indiqué ïZulraux, 

e s t un© " h i s t o i r e " , c'eat-à—dire une fable . M.UC propos© 

cet te f ic t ion? ''La défa i te total© d'un groupe d'iio.-uaos pa r ­

t i s pour c u e i l l i r un© f. e l l e v ic to i re} lu ru00 a l a l a t r e d'un 

dest in qui triomphera paradoxalonent d'eux, d*abord par 1© 

silence ©t 1© vide , puis ©n l e s harcelant -u noyon . . ' inaeo-

t e s toujours plua nombreux." L*attaque àd* ois ive dor scor­

pions e t leur fac i le vlctoir© sur loa ho-nos <'voqu© ^tran^o-

•nent 1© 1 ni" f a i t s des r a t e do La ,p«̂ ,",t>e de Crru.3. dn f in de 

compte, ai "l'Smpir© de l a * o r t " n'rrrjoll© le do ; c r © -Farfe­

lu , c e l u i - c i e s t c o l l o - l a , ©t l'homne n 'y échappe pns. c ' eo t 

* Lune a en papier , p . 170. 

2 André VA&B9QANS, ^a. Jeunoof'0,,11 t t / ; - Jd o i' »nuc_4 
Malraux, p .307. 
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pourquoi Idekel p rê t e une orol l l© a t t en t i ve au conseil d© 

son dé«aon* "âonee à t a mort, a r t i s t e , . . " 1 

Kaia 11 y aon*7© tan t q u ' e l l e devient un© obsession. 

Et c ' e s t ©n ©11© qu© Claude Vannée découvre len lien© qui 

l ' u n i s s a n t a Psrken: 

(Claude) — C© n*©ot pas mol qui op te : c ' eo t 
c© qui rés is t©. 

(Perfcen) — Mal a à quoi? 
I l a ' é t a i t assez souve-nt posé lu l -nfee cett© 

question pour q u ' i l l u i pût répondre aus s i t ô t t 
— A l a consclenc© de l a mort» 
— La vrai© aaort, c ' e s t l a déchéance, 
i'erken maintenant re£>rdttlt dans la £lae© Bon 

propre visas®. 
" V i e i l l i r , c ' e s t t©ll©.ront plus ^rave! — Ac­

cepter son des t in , aa fonction, la niche a chien 
élevée aur sa vl© un ique . . . On n© ©ait pas c© qu ' e s t 
l a mort quand on e s t 3©un®... 

dt tout à coup, Claude découvrit c© qui le l i a i t 
à cet bon~:e qui l ' a v a i t accepté aans q u ' i l co*v^tt 
blon pourquoi! l ' obsess ion d© l a *aort, 2 

31 l'homme a l ' hab i tude de penoer %. l a nor t , 11 n*a 
rfpa© du tout l ' hab i tude de -sourir'*,^ c 'en t r^reno, un an­

cien condamné a ^or t , qui lo d i t . I l ne parvient pas a ao-

©uia©r c e t t e obs©rsslon. De f a i t , v , i l n 'y a qu'a nour i r que 
4 

l'homm© n© s 'habi tue paa". Dan® Saturne, Malraux i n c i t a -

ra Goya a p ro t e s t e r véhénenteisent contre c e t t e condit ion. 

îrent© ana p lus t 6 t , dans Lune g. en papier , l ' o r g u e i l s© j>u-

d i s e a i t déja do l a nor t , mai» son r i r e ^vln.iilti 
1 i^mu^e-farfala» p . 140. 
2 La Vole royal©, p . 35. 
3 L 'aspoi r , p .626. 
* «taa.,notera de l«Altonbura. p . ^ 1 . 



LA CONDITIOÎ: nu;1 \n : 31 

"Voyoa, reoa ami ai a i t l ' o r g u e i l , q qolne nos 
ldéea - son t - e l l e s exprimées qu© l a Mort prétend a 
noua dé t ru i r e , SU© a t o r t , on v ! r l t f . dt l©o 
moyen© q u ' e l l e emploi© sont bien gros3iera ," 1 

yoyena gross iers? pout-Str©; '-'sis i n f a i l l i b l e s , l a 

mort triomphe toujours. ^11© rythne le -iiill.'ùalr© u lu lè ren t 

des vaincus dans L1 espoi r , La condition hu'ialae, Le g i noyers 

de l 'Altenburg. 

Mai a, selon l a présenta t ion q u ' e l l e f a i t d'elle-mêne 

aux personnages d© Lu no a, ©n papier , on 4;©ut penser q u ' e l l e 

n ' e s t qu'un accidentÎ 

On m'appelle l a Mort, maie voua ©avez bien qu© J© 
suis seulement l 'Accident ; l a des t ruct ion lent© 
même n ' e s t qu'un d© »©a déguisements. 

Apres son pronicr assass ina t , Tchen s'5tonne d© ce 

que r i en n ' a i t ehang©. C'est qu©, l*angoi3e© vaincu©, 1© 

tragliïU'ï se rôtir© du vlsag© d© la mort, o r , c ' e s t >ar l a 

fascinat ion da l a raort raêm© qu© Tchen triomphe d© l ' a n g o i s ­

se» c ' e s t un peu pour l a même raloon qu© le vieux s i sors , 

apràs l a iort de ce t t e moitié d© lui--.8- e qu ' es t son f i l s 

Kyo, semble approuver l e s propo© d© l a : iort , en avon-mtî 

*I1 n 'y a presque plua d'aiv.olaae on mol, "'ay; Jepuia quo 

ryo ea t -nort, I l m'est indi f fèrent d© nour i r . " 3 

1 Lune© m Papier* p p , l 6 9 - ( l ? 0 ) . 

2 ?bl&.» p ,185, 

3 La condit ion humain©, p.426. 
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Cependant* l o r s q u e Hemwelrlch raclante le. l i b e r t é de 

a© f a i r e t u e r , npu» aoaao^ l o i n d© l ' l n d i f f ©renca qu 'on pout 

t r o u v e r p a r - d e l à l ' b n g o l a a e , l o i n aus s i d© l a natur© d ' a c c i ­

den t que s*? r econna î t l a mor t : e l l e e s t i n s t rument de p r o ­

motion, source de «Ugnl té . c ' e s t pourquoi» obse rvan t -sue 

sea r e s p o n s a b i l i t é s fan111aies ne l a i s s e n t pa.i ;l©mmelrleh 

" l i b r e de aa f - I r e t u e r " , Malraux, ©ffirn© qu® l 'un ivers* ' l e 

s p o l i a i t d« l a seule d i g n i t é q u ' i l p o s s é d â t , q u ' i l pQt p o s ­

séde r 'mm au mort , •** ^neore f & u t - l l , t o u t e f o i s , pouvoi r 

répondre Ht !'• ques t i on :u?- s© p o s a i t / a . ianer dana sou ca -

Ohot en :.tt©r.du.r.t que 1©3 nazi© l ' e x é c u t e n t : "Comment r en -

dre ©a mort u t i l e ? L ' u t i l © m u l t i p l i e a©3 formes. D:ina 

ses rouans , :* l r a u x montre de r e s t e l ' u t i l i t é de li. mort 

r é v o l u t i o n n a i r e . r.ll© pout au ©al prendre l a for^c; d 'un des 

pin© grands mythes d© l ' o c c i d e n t : l e mort , é t e r n e l re fuse 

de© amants . C*©3t c© q u ' i l l u s t r e dyo en pe rmet t en t a ÎSU 

femme, Kay, de l 'aoeosipagner dans le© ru©a nocturne© de 

Shanghai cfa ChanerattX-3he^ ox©rc© a© rt'pr©a«lr..t, J 'a l raux 

é c r i t ; , 

I l coapronu l t Maintenant q u ' a c c e p t e r d ' e n t r a î n e r 
l 'K t r© qu'on aime dans l a mort ©3t p©ut-^tr© l a 
foro© t o t a l e de l '*uiour, c ?11© qui n e . p e u t paa • -
t r e ddpaasée .3 

2 Le tempo du «épr is» p . 8 3 . 

3 La c o n d i t i o n humaine, p . 3 3 0 , 
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^ue 1© mort e*t. *©urt© d© 'ferveur, u'ttll© lns4>lrr plU3 .ue 

tout l ea ar t lo tes , Saturne «n "oat un© prouve e x p l i c i t e . 

l ae l a dhefs-d*oeuvre ©lie a Inspire* c 'a Coy«*j on n 'oubl ie 

p.i* sa Fus i l lade du 3 mal, r ' e a t d - ' c e t t e "tort l l n 3 p l r a t r i -

c© q u e ' ! - Uaciple du pe in t re 'ftawa ' en t r e t i en t l e vieux (H* 

sors , en t rr . î - j l^ .nt sô- fflattr©: 

*T1 pan 3© que i ' . pproche ut. L mort l u i permet­
t r a i t peut-^tr© de ï»ettr© ou toi te s chou..--s aa@©a 
de ferveur," dô t r i a t e a « ô # pour uo. toutes „lc;i forte©© 
q u ' i l pe indra i t devinssent dea ilqno * compréhen­
s i b l e s , £>our qu© o© qu 'e i ioa « u n i f i e n t — ce q u ' e l ­
l e s cachent aussi '-mi ©e révélât.**1 

4. 

L'util©"©'© la s d r t ' p a u t «nfln prendre lfe forme d'un© rev^n-

ohe contre le monde, d'un© ©apoc© d©.victoire <jur Itt oondi-

t lon huaalae* , d 'oxi i i taU m dev.nt ,L- ,.3rt ..uvU/qt, a lo r s tt-

ne aorte do . f rénés ie , d ' e s t c© qu'éprouve £©rv©o, rarchant 

ati»dev«at dec : :of3qul l ' o n t ©«prlaonné* \^n-i leur v i l l age 

©t a'la*.^.nant que ceux-ci vont 1© tuers 
I l ©prouvait si furieux menta l ' exa l ta t ion de 
Jouer plate <n»* «a «ert» e l l e devenait a t e l point 
sa revanche contre ; , unlv©ra t , aa l i b é r a t i o n 
de l ' é t a t humain,*-qu'il ae aen t i t l u t t e r con­
t r e VtiO* . f o l l e fascinant©» un© ,âort© - ' i l l u m i ­
nat ion, 2 

En ce la , ©11© ea t donc 'davantage û© ' ' l ' i r r é d u c t i b l e accu­

sat ion du monde*' a quoi'aon»;© Claude V^nnec v e i l l a n t Per-

fcon <\ul mourra 1 r.u quelques c ,c,->n*..e.-. 

i2 ijuam&àteà. M^isa* - P. 320. 
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1 v o i r t o u s l e a p r o f i t a que l'homme peut t i r e r d© 

l a mor t : s e rv i e» a a©--* conc i toyens , re fuge , source d ' i n s ­

p i r a t i o n , accusa t ion du «aond© ©t v i c t o i r e sur l a cond i t ion 

htinalne, on s ' é tonne presque d© c© QU© Llng l u i a i t t rouvé 

un v i sage t r a f i q u e . Les doute©, I s a r e g r e t s p©ut-§tr©, d©s 

a s s a s s i n a mêssea da l a Kort , dan® Ljflae.fl en papjeir. semblent 

co r robo re r no t r e étonnement? 

"Oui, pourquoi avona-nous tué l a Mort?" 
F u i s 11© s© regardèrent» Leurs visage© 

é t a l e n t mornes. Alors , i l s l a i s s è r e n t tomber 
l e u r têt© dana l@urs malna ©t p l e u r è r e n t . Pour­
quoi a v a i e n t - I l s tué l a Mort? I l s l ' a v a i e n t 
t ous o u b l i é . 1 

L© l e c t e u r , l u i , n'.« paa oub l ié qu© l e s péchés (c© 

sont l e s personnages d© co p # t i t l i v r e ) vou l a i en t conqué­

r i r 1*"Empire à© lu Mort" ©t que l© r é c i t d© c e t t e conquit© 

e s t " l a r e l i . t i o n d© quelques l u t t e s peu connues dos hoffî-

aies r t ,* ©e dont 1© b re f t e x t e d© p r é s e n t a t i o n p r é v e n a i t 1© 

l e c t e u r d© Lunes en g&pl©r.« >»pres t o u t , lu Tiort n ' e s t pas 

l a v l© | ©11© n© nég l ige pas d© f a i r e s e n t i r aux hommes aa 

d i f f é rence ©t n© l e s l a i os© paa l ' i g n o r e r , Jd lo© larm©© 

d© l a Colèr© e t d© a©$ compagnon.3 témoignent d© l e u r I r r é ­

f l e x i o n dan» c e t t e en t repr i s® d© t u e r "L »„ort — comment 

d é s l é n e - t - o n c© -iul ©at r e l a t i f * l ' a a s a s i n a t U© lu i^ortï 

1 Lunes ©n p a p i e r , p , ( 1 8 6 ) , 

2 IMik* P» (X55). 
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Mortlolde£ — , e l l e s ne manifestant pua nécessairement l e 

regret du règne de la Mort. Car enfin, conm* le d i sa i t 

Kyo, "aucun nom»© n© v i t de nier la v i e . *'* 

5s i& ?*>rtr ?<* ©«• rt*^afl» 

De quoi la mort t i e n t - e l l e aon vlr?age tra;;l-,ue? pe 

c© qu'elle suscite l'ungola01© dann l e coeur d© l'homme, de 

ce qu'el le lui fa i t pour. >n© doute, wal© <©1 n'explique 

rien. La «ort est tragiqu© parce qu'el le transforme la vl© 

douloureus© et absurde de l'hoarae en destin, - l lo irend i r ­

rémédiable a£> vi© de souffrance. Malraux a e mf l é a More-

no, un républicain espagnol condamné à -sort, ©t a Haraan-

dea, dont la bouleversante Fusillade du 3 mal d© Ooya sem­

ble préfigurer l 'exécution, d'expliquer au lecteur d© L*es­

poir cette corrélation de l a sort ©t du destin t 

(He mandez) — En quoi, pour un athée eomite 
t o i , l ' inatant de la mort e s t - l l qlus valable, plua 
important ai tu veux, quant au jugement qu' i l f a i t 
porter sur la v i e , que tout autre Instantt 

(Moreno) — On peut tout supporter, même dor­
mir an sachant qu'on va perdre des heures de v ie 
e t qu'on sera f u s i l l é l e lendemains on peut déchi­
rer l o s photos de ceux qu'on aine parce qu'on ©n 
a assez de a 'af fa ib l ir à lea regarder; on peut s'a­
percevoir avoc p l a l s l v qu'on est encore en train 
Ae sauter oomme un chien pour Jeter inutilement 
un coup d'->©il par l a meurtrière, — et 1© xvate . . , 
Je d i s : tout. Ce qu'on ne pourrait paa supporter, 
ce serait t t r e sûr, quand on voua clfl© ou qu'on 

1 La condition humaine. p.209# 
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voua assomme, eu'aprea on vous tuera. Et qu' i l 
n'y aura rien autre. 1 

Lorsque Moreno et lie mandez échangent ces propos, l e pre­

mier vient de s'évader de prison ©t ainsi d'échapper au pe­

loton d'exç*cutlon. Fait prisonnier à son tour par l e s fran-

quittes dans l'arène de Tolède, Hercandes s© rappelle cette 

condlfence de Moreno, Le millénaire ululèrent de l a f a t a l i -

té s'accompagne de l a résonance Irréductible de l'ftppasalo-

nata de Beethoven et de l'odeur ldea fojra de fluchenwald: 

Hernandea avait d i t : "Je n'attache pr.s à la 
mort une t e l l e Importance,- La torture, o u i . . . 
— J'ai demandât avait répondu Moreno, a ceux de 
ma prison qui avalent été torturée c© qu' i l s pen­
saient, pendant, l i a m'ont presque tous r'pondu: 
"Je pensais à après*» Même la torture es t peu de 
chose à câté de la certitude de la rtort. La chose 
capital© de l a mort, c 'es t qu'el le rend Irrémé­
diable ce qui l ' a précédée, irrémédiable a Jamais; 
la torture, l e v i o l , suivie de l a mort, ça c 'es t 
vraiment terr ib le , -
( . . . ) l a . . . tragédie de l a mort e s t en ceci qu'e l le 
transforme la v i e en destin, à part ir d 'e l le rien 
ne peut plua être compensé. ( . . . ) même pour un a-
thée — là e s t 1*extrême^gravité de la r.ort, 2 

Kous verrons plus l o i s que l ' a r t , cette "voix du al-

lenc©", e s t un antl-dest ln. i l est' donc Important de déf l -

n lr tout de suite ce que Malraux entend par "destin". Moreno 

a appris au lecteur de L*espoir que c 'es t ce en quoi la mort 

transforme la vie on rendant irrémédiable c© dont notre v i e 

«y é té t i s s é e . Le destin de l'horan© natt avec la conscience 

1 **«- «!*-« P., 625*' ' 

2 Ib ld . . pp. 645-6«*6. 
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ée-aarn»rt pro ©haine» 11 exiate «Jonc avant la mort, maie 

non sans l a perspective do la mort. Dans cotte tr i ni t é , 

c ' e s t la mort qui féoonde, o'eet l a Vie qui safante e t 

c'©ot l e àeetln qui e s t l e rejeton* C'est du moins c© que 

d i t Vincent Berger dans son réc i t de l'attaque d'un tank, 

dont 11 compose l'équipage avec t ro i s autres soldats fran-

çaia, lors du début de lt. guerre de '39* 

La vie de chacun d© mes compagnons devient un 
deetlhs e*eat pèut-ttre oett© nuit q u ' U t **ent! 

mourir. 1 

Mais ce destin, qui semble Ic i envelopper l e fututt, 

e s t plutôt , pour Malraux, la destinée, c'eat-a-dlra la con-

dit ion d'un© personne indépendamment de sa volonté ©t auasl 

la aérie d'événementa f ixés d'avance qu© l'homm© doit subir 

e t qui constitue sa vi©« C'est sous cet angle que Ferken 

en discute avec Claude Vannée: 

"Voua ne savez pas ce que c'est qu© 1© tostin 
l imité , irréfutable, Qui tombe sur.voue comme 
un règlement sur un prisonnier: la certitude 
que vous aère a cela e t peu autre chose» que voua 
aerea été cela e t pas autre oh©se, que c» que vous 
n'avee pas ©u, vous ne l 'aure* Jèraala, 'St der» • 
i t ère sot, teue eea eepoirt, 'eea eeeelrs qu'on a 
dans lk peau Cerna© en n'aura'Jamais aucun être 
elviustf't*** 

En somme, l e destin recouvre lo passé comme l 'avenir . Mais, 

— — u n i ii « — « — 

1 Lot,, noyers 4© A'MMBftMffl» P*2-?2* 

2 te Vrt« iffrt»*» P. 59. 
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t e l un s o l e i l à son couchant, 11 ôonno au puctm.' un '• h l r -

ge d 'avenir , oh trône l a mort. 

Hais 1© des t in n ' e s t ,aa l a nort , 11 ©ot f a i t <..o 
tout c© qui impose a l*lio"i•'© l a conscience de sa 
condit ion; môme l a Jol© d© ,\ubena n© l ' I g o r © ^v.a, 
car l a des t in e s t p lus iroîonC que 1© .-"olheur. *• 

I l prend donc la forme d© l ' I n t r u s i o n ..o la conscienc© -nur-

l e nonde de la so l i tude , de 1?. douleur, d© l 'abnurde, C© 

n ' e s t paa sa surd i té qui rend Joys génia l ; c ' e s t 1» eona-

olenc© q u ' i l ©n prend qui ÎOUS vaut lo© Caprices, l a F u s i l ­

lade du 3 'nal. l a Mal «on du sourd, Saturne. 

La c r ^ i t l o n a r t i s t i q u e é tan t acte de conscience 

—»— nous ©n reparlerons t an tô t —, 11 n ' eu t P«.EJ t'ton ;int 

qu© l e s a r t i s t e s al©nt vu dans 1© lua t in un l ieu d© rencon­

t r e , puisque l a condition nu-nain© n%é^ur^no personne, ©t 

que chaque coup d© leur a ty lo , d© leur pinceau ou d© l eu r 

ciseau a i t t en té d© le révéler a ceux à qui l e s &i©ux 1© 

vo i l a i en t co-n-se à ceux pour q/il l e s dieux n'oxiutt-Jt pas! 

Chacun ( to ia I c i a r t i s t e a d© cCnie) ac v ien t , ou­
t r a c© q u ' i l voulut fctre, incarnat ion d© c© qui 
assure leur union souterra ine , ©t peut -ê t re d 'au­
t r e s pouvoir© Inconnue. Et ©ous leur cortège uni 
à celui des dieux devenu f r a t e rne l , oe ô-'voile 
enfin c© qu© ceux-ci ont t an tô t incarné, t an tô t 
combattu e t tan tô t se rv i ; le des t in . S 

1 Les voix du olLance, p.626. 

2 Ib ldp . p . 627. 
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6» Lu aojffrcnce d* ti tre homme. 

La mort peut § t re H ut l l©. Lr fasc inat ion q u ' e l l e 

exerce sur l'howne l ' I n t r o d u i t dans un certain, nonde de 

l ' e x a l t a t i o n . C'est née a ce nwnde que meurent Çohen* 

Katow, Hernandex, m^f> porken. Vais c ' e s t de l ' e x a l t a t i o n 

dans la -sort q u ' i l s ' a g i t . : t la l o r t e;=it t r . q i ue parc© 

qu ' e l l e lance l'homra© dans 1© des t in . Kn ent rant dans 1© 

des t in , sa vl© no peut plua Ôtre compensée, Cowpenséot 

F a l t a l t - 1 1 don© «jumelle* fut corapenaée? on ne compense pae 

l e bonheur iur la douleur. Bien aot qui voudrait a ins i c -

Jouter U< d î J l e j r * 1: douleur. ' C r 11 vl© eot do'îloureuse. 

L ' a r t de Goya le prouve d© r e - t e . C©'n'est pas hiir.?rd s i 

îtalrsux c choisi Sî'eors pour s 'en expliquer} so-» f i l a , l a 

seule personne qui comptât pour l u i , v ient ""de "nôurir pour 

l ' I d é e q u ' i l a ©rofeaeée tout© sa v i e . Le vleox fumeur 

d'opium, métamorphosé par la «sort de son f i l a , *s» sent re je ­

t é hors "u terrps d1©» i l J e t t e un regard -aur 'aa v i e . Par^ 

ta;çé en t re l*espoir*©t l 'aWotsat*, 11 accuei l le vec s v i u l -

%â 1©? dernlera aasauts dest ructeurs de -v, pensée: 

" i l J ©-quelque chose d© beeu % Ctru :ort", pensa-1-11. 
I l ©entait trembler on lu i la ijoufirvac? toiy-uu.nï,..le, 
non co l le rtul v ien t des ê t r e s ou d-.'* CIOMIC m: I s 
ce l l e qui sourd ..o l'homme raôme ©t & quoi .-. 'olior-
c©' de nou© er-rucher l.«. / l o ; 11 ^ouv^it .'.d 4^ h, p -
pe r , mais seulement ©xi coaut-at ^ * ^«n.-.er * e l l e ; 
e t 11 f plongeai t de plus ©n plun, comme al ce tue 
contemplation 'pouvante© ©Ut t't-' 1 «eulc voix qu© 
pût entendre L mort, comme ;'l cot to aouffiance 
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d'être homme dont 11 s'Imprégnait Jusqu'au fond 
du coeur eût été l a seule oraison qu© pût enten­
dre l e corpa de ©on f i l s t u é . l 

^lns l , la souffrance ost Inhérente & la vl©. .11© 

eat aussi fondamentale qu'e l le . 

— Drôle d© vl© que la v i e . . . d i t ûarcla . 2 

Henawlrlch, qui entend pleurer tout l e Jour son Jeun© f i l s 

at te int de mastoïdite pense de mimes 
rtC© n'est pa.i la souffrance qui manque."5 

Toue l e s romans de qalraux semblent se l icuer pour 1© prou­

ver. La Vole royale, c 'es t canaobute 1© récit d'une expé­

dition parai l e J temples Kbnères dans la Jungle cambodgien­

ne, mais c 'es t d'abord la terrible histoire du destin qui 

unit ierken et Claude Vannée dans la souffrance ©t la mort 

fraternel les . L'aventure chinois© de Ourlne à lu direction 

de aon servlou de propa^ .nd© révolutionnaire n'est qu'un 

prétext© aux Conquérants pour i l l u s t r e r la Volonté d© valn-

cre en sol l e s forces d© L. déchéance humiliante. Le t i t r e 

seul en d i t long da La condition humaine. L'espoir, c 'es t 

l e réc i t de la guerr© d'Espagne. Hais qu'est-ce que la 

guerre? 

1 La condition humaine, p.414. 

2 L'ogpolr. p.854. 
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Manuel p rena i t conacl®nc© quo, l a guerre, 
c ' e s t f a i r e l ' imposs ib le pour qu© doa linrcoaux 
de f e r en t ren t dans l a c h a i r v ivante . *-

I l s e r a i t oynlque d*établ i r un rapprocheront ©ntr© l a Hsouf­

france fondamentale" dont p a r l a i t a i sors ©t ces "morceaux 

de fe r dans l a cha i r vivante*. Kassner emprisonné, dans 

Le temps du mépris» souffre d ' ê t r e séparé d© sa femme dont 

i l c r a in t l a mort, souffre des coups q u ' i l r eço i t <l@s .3,A,, 

souffre de f a i r e face à l ' exécut ion prochaine, souffre auoal 

e t surtout d ' ê t r e séparé des hommes comme en ©ouffraient Bon 

Quichotte, rtoblnson Cruaoé e t 1© princ© :iul chit ine.2 Enfin, 

dans Les noyers de l 'Altenbur,^. dan® l a t rois ième parti© ©n 

p a r t i c u l l o r , ralr&ux e s t ©ncor© p lus bloquent q u ' a i l l e u r s 

sur l e suje t î l e s Allemands, qui viennent d 'a t t^quor le® ££ua-

aes au royon de g«av août frent de l a so'îf franc© e t d® l a raort 

de l eurs ennemis même». Le spectacle d© l 'armée décimée par 

l e s gas ©at si atroce qu© chaque Allemand qultt© sa t r a n ­

chée, sans a m e , pour a l l e r s a i s i r dans ses bras ou accro­

cher à son cou un aoldat russe , mort ou vif , pour p lus sOir©-

•nent par tager l a mi l lénai re absurdi té de l a souffrance. 

Chaque at taquant voula i t par tager l a aouffranc® d 'u­

ne victime parc© que, comme Katow, 

1 L 'espoi r , p.509. 

2 Kalraux pa r l e de l a souffrance d© c©tt© Siîp&ra-
t l on des hoiries dan© Los noy©ra, .de l ' /vl tcnburo, pp. 119-121» 
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I l savai t d*©xpérieno© qu© l a qlr© souffrance e s t 
dans l a sol i tude qui l'aeeonoagne,"*' 

C 'est peu t - ê t r e parce qu© " la souffrance fondamentale" ©st 

plua Intense ohes Tchen qu© chez ses compagnons révolut ion­

naire a, que sa so l i tude ©st plus tota l©. Ulie l'csifor»© 

t a n t ©n lui-«Sne que c ' e s t seul q u ' i l meurt ©t pour r i en , 

T©ut L ̂ espoir a© vaut un© thoa© sur lu f r a t e rn i t é contre 

" l e s morceaux d© fer dans l a cha i r vivant©'*. 

Aussi ©s t - l l poss ib le , pour l a f r a t e rn i t é ©t par ©£-

l e , d 'assuner un© par t de l a souffrance, encore faut-11 qu© 

c e l l e - c i £par£ne l e s enfanta, Dostofevsky avai t déjà f a i t 

un ardent plaidoyer contre l a souffrance dos enfanta. Ga­

rnis y v o i t 1© eoible d© l ' absurde . La r ' v o l t e d© Henrael-

r lch , dans La condit ion humaine, ©st d 'autant plua vrai© qu© 

c ' e s t son jeune f i l a qui use, a l u t t e r oontr© c e t t e souf­

france, ses dernières forées d 'enfant--at teint d© mastoïdi te . 

C'est pourquoi Malraux d i t de Hesanelrlchi 

Sa souffrance, 11 lu i é t a i t possible d© 1'accep­
t e r ; I l ava i t l ' h a b i t u d e , . , Paa col le des ®oss©©. 
Ce gosee, preeque un Mhé^ n ' a v a i t encore d® l a 
vl© qu© c© q u ' i l ©n f a l l a i t pour souf f r i r . 2 

De mêge, l e massacre des fersaea n© trojol© pas Garcia. "Mui9 

•1 La condit ion humaine. p ,335. 

2 IbldU* p .311 . 
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l e s e n f a n t a . . . " , ponoo-t-i l» I l su f f i t , csn >o lo précise 

Malraux, qu© d ' au t r e s f i n i e s lancent •">© bonbon pour que ré ­

para t ion s o i t fait©. ï-'al© i©o enfan ta . . . on ©ffet. ^1 une 

p i t i é p a r t i c u l i è r e leur e s t accordé©, c ' e s t uu© 

peu t -ê t r e 1* nonne ©at- l l plus vulnérable à l ' e n ­
fance qu'à tout© autre f a ib lesse . 2 

I l e s t vulnérable au a al h. l a maternité e t à l a "".ort. 

Mais sa v u l n é r a b i l i t é , aa p i t l* ' , , a l raux ne l a veut 

paa un© hu anl té issu© d© l a contemplation*!© l a souffrance. 

La br%v© rencontre de Tchen ©t du pasteur >'lthson our l e s 

quais d© Shanrhaï donn© l ieu à un© mi©© au point passionnée 

d© l a pa r t de l ' a n a r c h i s t e dont 1© t a s t e u r conteste la va­

l eu r d© sa fol p o l i t i q u e : 

— ^al vous d i t qu© je n'ai© pas trouvé PD fol? 
— Quelle fol po l i t i que rendra compte d© la 

souffrance du mond©? 
— La souffrance, j'alra© mieux l a diminuer que 

d'en rendre co'mte. L© tong (aie) d© votre v?ix es t 
p l e i n d e . . . d'humanité* Je n'aime pas l 'humanité 
qui e s t Tait© de la contemplation d© l a souffrance. 

— &t©a-vous »Qr q u ' i l y ©n a i t un© au t re , Tchen? 
— Bi f f l c l loà exp l ique r . . . I l y on a un© au t re , 

du moins, qui n ' e a t pas f t I t e que, d ' e l l e . . . 3 

I l y en a une aut re qui ©st fait© ae l a l u t t e pour l e l i ­

berté» pour l a Jus t i ce , pour l a digni té d© l'hocwe, co ^uo 

I*alraux I l l u s t r e tout mit mt ïun& s&i ©©-«̂ in -.m l ' . r t ..oe 

1 L* espoir , p.689. 
2 Xbld.. p.799. 
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dans r>o:-> romans, Kials, au eo« u r u* ct.lt.© xu^te contres l a 

souffrance pour l a dl{ ni t é , i l y a un© anblvuience fondamen­

t a l e , c r r , oc Ion "ay , 

I l n ' y a DR Î de d i g n i t é i u l ne a© fon le .-.ur 
l a d o u l e u r . * 

c ' e s t «iant doute pour r*%a qu'uux youx A ; j ' i r ^ux , doya occu­

pe tar i t ô>* ^lîic© dr*nn l ' h i s t o l r o o l ' a r t . ;una 1<* $u©rr«, 

1 Ï s u r d i t é , l a s y p h i l i s e t l mort b i e n t ô t 1% i l n© ï « a s 

e û t pas ' lonr/ ^e.turne. I l a f a l l u t ^ n t a- -oui u r ^our d e ­

v e n i r dlqne *'JHr© *oy., «ligne ci'Ctru 1' -u t /u r 3 ^ ; - .cln-

t u r G | 

Si l a d i g n i t é d© l 'hoeme ©e fond© ©ut l a doulour , 

c ' e s t éc^lercent p a r y l i e q u ' i l l a va inc rt., Kay pense qu® 

l a douleur c e t n^ce ,sair '„ a l a d i g n i t é , «\b.asn©r, l ' e m p r i ­

sonné du Yerap© du tgépr^s, p a r t a g e l ' o p i n i o n d© .'<uy, aai© 

aonee s u r t o u t aux moyens d© va incra lo cou leu r . . T.rt»a tout» 

l e s 3,-1., do ivent l*©xécut®r b i e n t ô t , . , i t , f t l t remarqua­

b l e , so n premier Inst rument <^ l u t t f ; contre» L. J:-ul«ur ©3t 

p» d l - n i t é : 

I l p e n a n l t confusément vu© l'honmc wt .d t parvenu 
a êtr© l'hom;ne, malgré !©<* ct-chota, .aal^iq* l a c r u ­
a u t é , ©t qu© seul© aana dout© l a digni té , "MUVi.Lt 
8 t r o o^po3t':- ! 1 - dj- j l^ur. . . 2 

1 Loo. c i t . , p*^<29, 
2 L© temp© -'U afer l .q , p p . IttQ-131, 

http://ct.lt.�
http://MUVi.Lt
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C ' e s t d ' a i l l e u r s a a i d e r l e a u t r e s & con u é r l r l e u r propre 

d i g n i t é our |.a douleur que l a vl© pr^nd un soniï, nu mol nu 

pour &yoi 

Su vl© a v ^ l t un a c n i , ©t 11 1© c o n n a i s s a i t î donner a. 
chacun ,1^ v,.s '.u'-ton «̂jc Le* i .mine, en co Kw,ont 1®-

. n e » ^ f a i s a i t mourir coraa© une pest© l e n t o , l a sxsaw»-» 
elon ir 3i=. propre IL. n i t 4 . 1 

C ' ea t pourquoi no un croyons u ' i l f.vUt o o n s l d ' r e r orara© un 

r e l e n t d© nie tzsché la ' 1 ©, .ul t r b o b i e n t ô t l ' e f q c c n d©.j l i ­

v r e s dea Malraux, 1© "J© aul ^ a- .social CO.T< <c j© JUIO ctfoSo, 

e t d© 1 , 2m^ i q . ; o a ' 2 de , / i ï l n e . 

Pa l s tout© d i g n i t é s ' é v a n o u i t dans l e d e r n i e r souf­

f l e du Pïour&Qt. hu p o r t ni© tout© d i g n i t é a l'hows»©, ù u ' i l 

©oit MlcheL-iinge ou n'itogoort© quel a u t r e . C ' e s t pourquoi l a 

aouffrsjac® pe rd son sens quand ©l ie &©eoi»pa,qn* l a vi© — en­

f a n t , oeuvre d ' a r t . . . c ' e o t c© dont causen t Kyo ©t sa i'omaae, 

au 4©eut de La c o n d i t i o n auaulna» 

- L* aouffr&tnce n© peut a v o i r da &<sn© Mu© ,uand 
©11© afen© p u : a l a 3 o r t , ©t «-il© y m%ne p r e ^ u o 
t o u j o u r s , 
May réfléchit: 
- Oui, d i t - » l l © enfin* .St p o u r t a n t c '©a t peu t -
8tr© un© Idée mascu l ine , your a o l , oour un© f©«-
aje, l a r^uffranco —• c ' e s t é t r a n g e — f ^ l t plu© pen­
s e r a lu vi© qu'lk l a « s o r t , . , 
* ouus© de.; t.cooucbeiaenta, ; / © u t - $ t c e » . . 3 

i La cond i t i on hugmlne. p . .227. 

3 L - çq.nd 1 tlot• hua:,In;;. p . ; a ^ . 
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Badin; quel que aolt l e sens de 1 souffrance, ©U© 

ryttoe l a v i e , Ou berceau a la tombe, Colu e s t ai Juat© 

qu'à l a fin» coouae l e d i t Kyoi "Tout homiae reaaaafele à aa 

douleur, ,3> Halo «yo ne «'arrêt© pas Là e t ©o dorono© «— ae 

seule question e s t déjà, source de disait© — "«qu'est-ce qui 

l e f a i t aouXfriW'2 

2er.jn,ftb3H^s 

Ce qui f a i t souffrir l'hoane, ce wnt "les raor-

eeaux de fer dan.i la chair vivante," sans doute, ra i s au-

dola de cette douleur accidentelle, bizarrement parmanente, 

11 en ©et une autre* mains apparent© nais non soins v ive , 

qui voue univeréellement e t iapunésent tous l e s hommes a 

l'absurdité* e t qui recoupe ce l l e du fer dans la chelr. 

Manuel l e s aènt <v confondre l'un© ©t 1* utr© ù .* l e s cries 

des b lessés en traveraant la éa l le d© l 'hôpita l ;t.n Carlos: 

je l 'un des l i t s du centre partaient sans 
arrdt «ses Kémleeemonta eu l a douleur devient plus 
fort© que toute expreaaion humaine, oî» l a voix 
n'est plu» que l'univers» 1 aboiement de la souf­
france, l e même chez l e s hoisrao® et l e s animaux: 
éjee Jappe mente qui suivent l e rythme d© lu res­
piration, e t uont celui qui écoute sont qu'Ile 

1 La condition aumône. p. 213. 

L Ibld. « P.2 l0 . 
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vont a'arrêter avec l e souffle*1 

wu'eat donc cet aboloment universel d© la souffrance, car 

11 n'y a pas que l a douleur physique? Les chrétiens l ' ap ­

pel lent l e démon, e t l e vainquent par la f o i , l'espérance 

e t la charité. Mais l e démon des chrétiens n'est qu'un 

tentateur, «âme s ' i l loge en permanence eu coeur d© l'hom-

*e , eneore qu' i l ne «oit pas impossible de l e déloger, car 

lea saints sont nombreux mène al 1'SgHee d i t dea élue 

qu' i la sont p e t i t nombre. 

Par a i l l eurs , pour qui n'wst pas chrétien, qu , j ,st 

l e démon? Pour Goya, par exemple? 

Pour un agnostique, une de 3 définition'© pos-
albles du déoon e s t : ce qui, en l'hoœs©, as­
pire à l e détruire» c'ost c© démon-la qui 
fascine Goya, Satan pour lui n'est pas l e 
personnage établi sur l e trSn© de Bosch» c ' e s t 
un agonisant dont on © coupé lea raeiabrea, e t 
dont i l demande* Pourquoi?rt2 

L'anéantissement d© l'honnie peut avoir sa CMiae a l ' e x t é ­

rieur de lul-aets©, car i l y a la guerre, l ' i n j u s t i c e , l e 

sadleee des S,A,, l e s go* des Allemands sur l e front d© la 

Vlstule, l e s lancottes «nspoi00nné©9 dos %>fa, mis 1 

aoure© d© sa destruction lui e s t Intérieur© auossi. Cette 

force, en lui««6mo, qui aspire * l e détruire est un© ab-

1 Veai^olr» P.509, 

2 Saturne, p. 110, 
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senee. £11© eet absence d'un eena. iuel son a peut avoir 

la. v ie de Tchen ;uand 11 a-i Jette avec ou bombe soun 1© 

voiture de chen&»£ei!-:3tiek pour l e propres de l a révolution, 

nais que oalul-cl ne s'y trouve pas? 4uel sens peut avoir 

la vie de latow quand 11 va être Jeté vivant dans un© four-

naiee? Celle d© Jaira©, amateur d© peinture, dont l e s éclats 

d'obua ont arraohé lea yeux? ce l l e de Ferken quand 11 va 

mourir empoisonné par lea lancettes don Mois e t perdu en 

forêt caabodgienno? Coll© de Hong que l e s alens doivent 

tuer parce qu' i l eat tombé dans la foUe du sang? Coll© de 

Ferrai pour qui l'érotlszne oat tout m.ds vain? h.t e l l e de 

Kyo? >:t oe l le de on vieux pêr© opiomane? 

Pnr son art , Goya est leur frbr. . Î'^IJ 11 connaît 

l e christianisme, c 'es t pourquoi i l accus© Dieu d'Impos­

ture quand la vl© mône «— et d'abord la. sienne — témoi­

gne de "l'absurdité d8tre hossa©**.2 En ©ffet, cotne l ' a é-

cr l t Malraux dan© Saturne i 

Contemplez l ' s r t de Qoya, nuls l'ayant con-
tenplé, regardée vac i l l e r 1© nonâe des ho»-
tse©»3 

Voila d'oo vient l a grandeur d© noya, c'eot du moins c© 

1 Uf9n veïs» P.122* 

2 Ib ld . . p. 116. 

3 Ibl&.« P«113. 
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cftje Kalraux préclao n l 'occasion d'une analy x des blana-

GSfil» 
Aucun artiste» pas rafta© Baudelaire, no lal>>-
s© ivusôi visiblement paraître Ion :noy©::a de 
l'irrémédiable, Goya veut que 1© monde a-
vouo qu' i l n'©st qu"apparence, lnposturc pout-
• tre t i l l'exprime par un© eoulour qui nie 
sa couleur* 

( . . . ) 

Le souveraineté de cet art t i ent «ans doute 
â 1'aisance avoc laquell© 11 a« meut dan- l e 
doœ l̂n© perdu ofl noua croyons sentir l ' o r i ­
gine d© notre ©tclava©e, Pour L première 
f o l s , depuis combien de siècle;J un art i s te 
n'.'eou'^. plu* taontor en l u i , pour le tr^4«v-
aettro, que l e chant Inépuisable U?G tén©-
bres . l 

Ooya suggère eu© notre monde, celui d© La condition hnrnal-

ne. du Temps du raéprjg. Mais ausal d© L'enpolr ©t des Con-

ettéranta, e»t l e taonde de iaturno» :ior. pa* celui des > > 

turneaee roeutlnest «©la eolul qui dévoru M̂ .-Î onfq.qts itos 

leur nal-.aaac© pour q u ' i l s n© l e déttSnenq _>R<3. 

Linfin, outurne,,, d'eat,, * lu fol:;, l':*u-
tre nonde e t notre monde tout m coup pro­
l i férant , iiotro monde nocturne, *'clalré p r 
1© ref let d'un astre raort, ©t qui porto 
<i n i lu coars© implacable da.: pl-.net©:; aon 
battement d© rêves aussi sourd, :.uosl vieux 
e t c.us3l invincible que celui du ooour des 
ho-nn©3. Lo &6rii.e d© Goya s© raout nolnto uit 
é«.na un dosauln© d© corr© qoou ance ©iî la nin-
ee mélodie d'u •, vinent appelle 1© e;rsvo or­
chestre du passé lnaaé ior ia l .2 

1 Locy c y y . p , l 4 l . 

2 Xbld,. p.137. 

http://pl-.net�
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proeleine n ' e s t p lus seulement psyoholosl .u©t w-le nor-.l ©t 

métaphysique: quel les form©fl doi t prendre l ' a r t pour sauver 

l'hoame en perpétuell© redéf in i t ion? jie l ' j . r t eat une r é ­

vol te Contre l ' imperfect ion du monde p a r a î t t r êo ^ I r u v l e n , 

au premier abord. Huis li. réduction d© lu révol te T. un pro­

blème âe réalisa© nous ramène a Hugo ©t % «jcuthler, 

..usnd Malraux é c r i t qu© rt©n a r t , l a vi© commence 

toujours au sens d© la vi©"1 , sa pensé© recoup© l e s grandes 

thèses da la philosophie exiatenti©ll©, aont 11 n ' e n t d ' a i l ­

leurs pas un 4plgon© négl igeable . 

Nous savons quel eena Kalrt-.ux eonfere t l a v i e , ou 

p lu tô t ^.u'11 ne lu i ©n reconnaît pais. Alors, que d©vl©nt 1© 
7 

créat ion a r t i s t i que? Prenons fqard© qu© répondre u ce t te 

question nous l i v r e pieds ©t poings lié© u l ' e s t h é t i q u e . JSeV 

11 u t i l e de l e rappeler , Malraux n© f a i t paa d'eathétlejue, 

Qu'est-ce qu© l ' a r t , pour André /viraux? 

2>%a créat ion a r t i s t i q u e @at l a c réa t ion d'un raonde, jauJjOjacjaâ 

"X l a quest ion: "Pourquoi écrivez-vous?" poséo a un 

poet© ou a un romancier, l a répons® 1© p lus fréquent© oat» 

«1 Les voix du silène©» p,236. 
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"Pour m'exprleor,** Apres analyso, cette réponse paraît sua-

peetei apr%s tout, un pofeme n'ast paa un ©anal de psychana-

lyee, ni un ronan une thèse de sociologie, malgré l e s eo-

p ruât s que oes forces l i t t é r a i r e s peuvent faire a ces scien­

ces . Donner la mime réponse a. "pourquoi fttes-voua peintre? 

sculpteur?M peut sans doute dtre valable, »al*i aanlfeet© u-

n© auperficlal l té qui 1© rend contestable. -Ile perd une 

benne part do sa vraisemblance quand «11© vient ©'un suai-

©len. 

.More, pourquoi la pratique d'un art? C'est peut» 

t tre un moyen de s'exprimer, hais celr n'explique rien 

puisqu'on ne s'gxprim© pas pour la seule satisfaction de 

©•exprimer, i l y a la une gratuité ©t un égoeentrlsme — 

quoi qu'on exprime — auxquels l'humanité n'attacherait que 

peu d'attention et ,ui ne sa t i s fa i t guer© plua pj'une curl-

ee l t é d'anthropologue» L'expression des sentiment© ou des 

idée© remplit sQremeht un de© rSleo de l 'art* Cependant 

quelque chose lui préexiste» C'est de c«la que Malraux 

f a i t un examen minutieux dans ses casais sur l ' a r t , La ré­

pons© % notre question noua cet fournie par l'hlatolr© de 

l ' a r t — ou plutôt de l a présence du c*nl© dans la création 

art ist ique — ©t d© ses métamorphosas, Malraux d i t i "1© 

trésor du luaée Imaginaire noua suggère que l ' a r t i s t e cré© 

moine pour s'exprimer qu' i l ne s'exprime pour créer. t3-

1 La atatualre. p.62. Le souligné ©st on Italique 
dans le texte . 
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Admettons donc que l ' a r t e s t expression, mal a l ' e x -

preealon trouve aon sens dans lu c réa t ion» 1 L ' a r t i s t e 

s'exprime pour créer quoi? Un mondo de formes cohérent. 

ivequons ' ' la condition humaine' avec ce , u ' - l i e comporte 

d"*©<;polrrt
f d© "temps du mépr is ' , d© "royr.umo-farfelu'' ot 

d© " ten ta t ion" , e t 11 sera fac i le .de découvrir pourquoi 

l ' a r t i s t e p ro je t t e le crdor un «utr© mon c. \n e f fe t , com-

m^suivra lu conception t r ad i t i onne l l e d: 1', r t — hér i t ée 

d'un ac^^œlsme né de 1~ 210rt de l ' a r t he l lén i s t ique —, 

comment In t e rp ré t e r l ' a r t comme un décor, co•"...© un© lu'îu-

l l s a t i o n du mon 10, qu-nd les.membre© 4» Tchen sent é g a i l l é s 

par lu bombe q u ' i l t i e n t daaa au. au la* quand &*eaner e s t 

emprisonr.5 e t ba t tu par I s a A*A,, quand lco ^az tuent dès 

m i l l i e r s d© soldats russes "sur l a Vlatulo, tuand la aouf-

* - -
1 ,.u cours de son h i s t o i r e , l ' a r t 1 nu fltro un 

moyen d 'expression des sentiments ou d ' au t re chose, *uaalv 
di re qu© l ' a r t e s t un tnoyen d'expression risqu© d© nous é-
garer . C 'est pourquoi Malraux met son lec teur en garde: 

encore f a u d r n l t - l l é ca r t e r le terme 'moyen 
d 'expression", al l i é r notre époque, e t *ui ap­
pl ique un© conception d© la créat ion a r t i s t i q u e 
a des oeuvre:; auxquelles ©lie o© s 'applique pua. 
La Vierge n ' e s t pas un moyen d'expression des 
sculpteurs d® neims ou de Bamberg, v-ioudeu a© l ' e s t 
pas don sculpteurs néo-sumériens, m8me Pa l l a s ne 
l ' e s t paa do Phldlan — de l a même façon qu© lea 
pommes l e sont de Césanne. Le tableau d© Cézanne 
compte, non l e s pommes; a l o r s <̂ ue la s tu tue néo-
aumérlenne compte moins que Qoudea. L ' i l l u s i o n 
du primat de le, r© ;jiéae.itutlon uont noua noua croy­
ons bien à t o r t d.'livr>;.^, nous év;are un© fols ae 
P l u * • Oea baa - re l l e fa aux g ro t t e s a..crC>*.*at j.65,) 



L'AKT COÎÏT.~ L.. c^Lariijs II.J <»r? 71 

franco par tout s ' i nc l ine devant le seul 'mn .rqu© Incontesté : 

l'abaurd©? pomment s e r a l t - l l possible d© concevoir un a r t 

idéul laé do a fours cr.'rautolre , ©t -c- l ' ^ jaaa . In-it UCT en-

fanta vietnamiens? C'©st pourquoi, 

» L« monde de l ' u r t n ' e s t paa un moade- l o ' ^ n . ^ r , 
c ' e s t un autre monde; tout a r t i s t e , pour l u i -
même,. «-3t sefPiaole uu muali-len,-*-

L© monde des a r t s p las t iques es t un dond© de for ­

mes, co-ime In Titrai que' ©at un'-n^nde -r /on s " u l n ' i . r lon à 

vo i r avec la r é a l i t é , mime si 1*art is te :ul 1© crée y vo l t 

un woyen d© s'exprinjer. L*»s symphonies de v o2cr t nous 

i n s t ru i s en t bien peu de ©es problèmes éiot lquos ou f inan­

c ie r " «?t d© no t re monde : uodi t len, ce lu i - c i ©t oux- l© y 

étantr^^^ïcTîo^ent absents . De raêrae, "un temple n*est pas 

un© malaon ornée, mais aut.re chose."2 L ' . u t , vUan« i l ©at 

créat ion ©tAnon simple production d 'ob je t s , ne pv.thétlae 

ni n© magnifie, 1© monde r^-el: I l ©n crée un uut iv , 

L ' a r t l a t e devl&nt >ln<-:i déaiur£c. IÎOUJ .ivon". déjà 

analysé 1\ volonté Je dél té de l 'ho nue. :ll© jr-md chez 

l ' a r t l f t © l e s dimensions l>, son acte o r a t e u r . Toute toll© 
T 

e s t un ^onde qui port© l a slqnature "d'un Heu. "oqs exclu­

ons évî devient Ic i le pullulement d'oeuvres dlte.T d ' a r t ou 

I l n ' ? a os- lo «rolndro Boiffl© lo crVatlon. ~snp doute, 

1 Les voix du s i lence , p.310, 

w * - „ * - 2 Ip lQ»« P.624. Le souligné »st -n italique- dans l e t e x t e . 
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pour conquérir ce t t e dé l t é , l ' a r t i . i t e d o i t - i l conquérir son 

Indépendance sur l e s mitres a r t i s t e s ; mais, son Mitono^l© 

conqulge, commence d® na î t r e un monde o r i g i n a l . Or, c ' e s t 

précisément p;.r c© qui n ' a r i e n n voir avec le r ' e l , eu© 1© 

monde du uréco noue touche: "tout© grande oeuvre noua a t ­

t e i n t en t an t que démiurgie",* céaann© nous en e, I© p re ­

mier, donné la prouva. 3on monde de formes e t de couleurs 

ne s© Voulait que t e l . I l n© ©royalt qu'en l u i . C'est à 

propos de ce t t e re l ig ion qu© Malraux pari© du pouvoir dé­
jà 

mlursique d© son a r t . L 'apt i tude à ordonner des couleurs 

sur un© t o i l e n© se conçoit pas sana co pouvoir, ni l'hom­

me ost dieu, sa créat ion a l e s dimensions qur: lu b ib le r e ­

connaît -ux "s ix Jours du -nond©". La Joconde d© Vinci ap-

1 lpc« el>.,» P. 459. 

2 Malraux d i t : 
Aujourd'hui cornue J a d i j , ©t pan 'o l s p lus ferme­
ment, l e s couleurs "en un eortuln ordre a^aernbl-'ea11 

sont Inséparables du pouvoir démlurgique — au 
sens p réc i s de c© mot — de l ' a r t : c'©3t a l u i que 
l a s grands pe in t r e s soumettent l eu r v i e , non au dé­
s i r de r i v a l i s e r avoc l e s décorateurs ou l e s grands 
c o i t u r l e r s . Cézanne, qui n'eflt pas chance un v e r t 
pour en t r e r a l ' I n s t i t u t , d i s a i t : "J© ;uïs catho­
l ique parce qu© J© suis f a ib l e , ©t ne m'appui© sur 
ma soeur, qui s'hppul© sur aon confesseur, qui s ' ap­
puie sur Rome", I l eût flanqué l. l a porte un pein­
t r e qui eût pa r l é d© peinture comtae i l . . a r l a l t de 
r e l i g ion : pour peindre, 11 ne s 'appuyait par», our Ro­
me. I l s 'appuyait sur l a pe in ture . (LeH voix du 
e l lenee , p,614.) 
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p a r t l o n t 1 C© monde autonomo, ©t ©lie a pour soeur l a fôado-

JlflL û e Clmabue et pour frère 1© chrlst de Crunewald. 

Malraux afflro© que c'est l ' a r t modem© qui « "lm-

poaé l'autonomie d~ lu pointure",* 

I l existe un© valeur fondamental© de l ' a r t moder­
ne, beaucoup plus profond© que la recherche du 
p la i s i r de l ' oe i l , ©t dont l'annexion du monde n© 
fut que le premier symptôme: c 'est lu très viei l le 
volonté de création d*un -nonde autonome, pour la 
première fols réduit© a ©11© seule.2 

3ans doute, cet art r©çolt-ll l 'aida du Kuaée Imaginaire 

pour établir son autonomie,! c© qu' i l Importe d© retenir 

Ic i , c 'ast que 1© Musée Imaginaire, on réunissant grâce o 

l'Imprime ri© las expressions plastiques loa plus hautes du 

génie de l'ho'''©, contribue ^ construire un monde tout a 

fait différent d© c*lui de l'hom.-e- quotidien. 

C'est qu© l ' a r t modem© e *t oelul d'un homme qui re­

met tout en question, u coM"i«mcer par lui-nSrae. Jb& lors, 

la signification à© l ' a r t réside dans c© qu' i l est devenu 

son propre objet. Avoc Cézanne, un art '*pur;' ©at né -ui 1-

gnore tout d© la religion, do la beauté ou de la laideur d© 

l'univers, d© L- qr^nlour ©t de la bassosse de l'vtfjrame, 

tout ce qui n'est pas su propre plastique. Cet art devient 

critère ©t, du nC-rie coup, tout© l 'histoire u.. l 'urc ac.ulort 

1 LOC. C i t . . p.CO-r:. 
2 Ibld.. p,6l4. L© oauli^né ost un Italique ck-ns 
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un© nouve l l e s i g n i f i c a t i o n , A cause de Cézanne, l ' E t e r n e l 

de Molsaac e n t r e su Xjsée lmaç lnu i re ©t, o b j e t ce c u l t e , se 

t ransforme ©n o b j e t d ' a r t , a l o r s même .u© son au tou r Igno­

r a i t Jusqu ' au sans du mot a r t ©t ne v o u l a i t q u ' I n v i t e r l e s 

c o r e l i g i o n n a i r e s d© son a u t e u r * l a p r i è r e . î^clruux I n d i ­

que l e s c o n d i t i o n s do c e t t e nouve l l e p l a s t i q u e dans ce p a ­

ragraphe des Voix du a l iène©; 

Le musée supprima de presque tous l e s p o r t r a i t s 
( l e f u s s e n t - i l s d 'un r ô v e î , presque tous l e u r s 
modèles» en marna temps q u ' i l a r r a c h a i t l e u r fonc­
t i o n aux oeuvre T d ' a r t . I l ne connut p l u s n i 
pa l l ad ium, ni s a i n t , ni c h r i s t , ni o b j e t de véné ­
r a t i o n , d© ressemblance, d ' Imag ina t ion , de cL-çor, 
de p o s s e s s i o n : mais des Imagos des choses , d i f ­
f é r e n t e s des choses mêmes, e t t i r a n t ae c e t t e d i f ­
fé rence spéc i f ique l e u r r a i s o n d ' S t r e . l 

Ce t te r a i s o n d ' ê t r e p;.r lu d i f fé rence spéc i f ique 

en d i t long su r l ' a r t "d ' exp re s s ion" ou M c ' e m b e l l i s s e ­

ment % jnna doute , Uoya, pui l ' i r o n i e ©t l ' i n s o l i t e de 

l'homme masqué ou aoomorphe des c a p r i c e s . é r l c ; e - t - l l un 

s y s t o l e ,)ur l e q u e l son monde f&ntajtlv.u© a© s u b s t i t u e è 

n o t r e xonde ©n é t a b l i s s a n t do nouveaux l i e n s mystér ieux 

©ntr© l'homm© ©t 1© mondej mais , raâœo on 3e re fusan t à o r ­

ne r l e r - ' e l , aon a r t n© serabl© pan pouvoi r f t r e outr© cho­

se qu 'une p a l e t t e h a b i l e e t un© d i s p o s i t i o n <ù: volumes 

b i a n - m î t r l s é e . 3'ob. v iennent loa l l r . l t e n do ce t a r t ? 11 

r o j o t t o p o u r t a n t t o u t Venise, t o u t /o-no e t tout© 1.-* Fran-

1 „ • m 1 • -T rrr—•—-

1 £•&£*-£*£*.» P» i 2 « 
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ce du XV1U+: l'appel de l'embellissement d© notre monde; 

e t son appel d© In f i c t ion es t celui d© "l'affleurement 

d'un autre monde".* Mais c© qui limite Goya, c 'es t l 'Igno­

rance de ce qu© aa peinture pout être autonome, rrctons l a 

paroi© à Malraux, a ce sujet: 

L'art qui a© refuao a un réel orné n© peut-Il 
Stre que couleur ou architecture, ou l e s deux 
à l a fols? Goya pressent alors Manet, ûauraler 
e t l 'un des accents de Cézanne, Four quo le 
dernier puisse naître, 11 faudra seulement — 
seulement...-— que l ' a r t so i t vidé d© la pas­
sion métaphysique *ul ravageait Goya; qu' i l 
soi t détenu son unique objet .2 

qu'Importent l e s sentiments e t l e s Idées * lu peinture mo­

derne' Qu'importe nussi 1© monde de l'apparence* f t cela, 

tout autant pour le spectateur qu© pour l ' a r t i s t e . Le sty­

le de l ' a r t moderne rejoint par là celui de l 'Egl ise d'O­

rient, ©n co qu' i l "repos© aur la conviction que seul e s t 

valable un monde dis t inct de celui de l'apparence".3 n s e 

peut que ce style "correspond©" au monde quotidien, mais 11 

n'en eàt pas l 'expression, tout comme l'IcSn© qui ne pré-

t©nd pas o f f r i r la f idèle ressemblance du Christ, mais en 

trouver le symbole, lequel ne réside que dans un riond© é-

tranger au réel . 

1 Saturne» p,104. 

2 Ib ld . . p.l63-(LC4). 

3 Lea voix du sllenca. p.596. L& 3oullgné est en 
Italique dans 1© t©xt©. 
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En somme ,qu'accomplit 1© sculpteur par chacun d© 

©es coups de cl seau ou 1© p©lntre par ses coups d© pinceau? 

I l échafaude un "syetèm© de relations part icul ier qu© son 

génie substitue a celui d© la vl©",1 an peinture, créer 

n'est donc pas seulement disposer des couleurs ©n un cer­

tain ordre, en obéissant a un© certaine technique, ni même 

pour traduire quelque chose. C'est substituer. Chaque 

nouvelle oeuvre afferait l'autonomie de c© monde substitué 

e t c 'eet de cette substitution totale que l ' a r t i s t e attend 

sa réal isat ion. 

On peut appeler oott© substitutions rupture, ©t ré­

péter après Ling qu© "tout© création vient d© sa ruptur© et 

ne peat-ttre que différence". Cela vjoat pour la Rlgnlfl-

cation générale de la création art ist ique, mal© aussi ,.>our 

l'étude*du problème des Influences en • r t . Ce qui d i s t i n ­

gue le gothique du roman, par exemple, vient de c© que 1© 

premier a rompu avec le second, e t aa qualité- réaide dans 

ce qui le différencie du second. Mais nous aurons l 'occa­

sion de parler de celé plus lo in . 

On comprend mieux alora pourquoi, ? 1. dernier© l i ­

gne des Voix du s i lence, ralraux proclame "l'honneur d'Ô-

tre homme". I l n'est certes paa mince l'honneur d© l'homm© 

1 Loo. c i t .» P,456", 
2 Lu tentation de l 'occident. p.lôO. 
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dont l e sénlc Invont© un univers , capable ;<-• no substituer 

au monde du "temps qu mépris". Cet univers Inventé — qui, 

d'une certain© façon, correspond * ce lu i ob l ' o n mange, doi% 

meurt, e t %u*on subit «— e s t or ienté par aoa créateur, raSrae 

s i ce d e a l e r a emprunté dei formes fc l ' a u t r e . 1 Maintenant 

q u ' i l a créé son propr© monda d© formes ©t ^ u ' i l peut l'o*-

r i e n t e r , l ' a r t i s t e peut l e p l i e r à son s e r v i c e : "contre l a 

représentat ion du monde, l o s a r t i s t e veulent en créer un 

autre «— e t pas seulement : un© autre — à l eur usage ." 2 

L*hUT-.nlté y observera la «arqua d© l 'un dos nions a t y 

trouvorc. un Instrument de s a l u t . L© aond? r ' e l pourra con-

1 Malraux ne l a i s s e aucun doute d::nt; l ' e s p r i t de 
son l e c t e u r 1 ce s u j e t ; 

De m8me que t©ll© su i t e d'accords f a i t comprendre 
soudain q u ' i l e x i s t e un monde musical; quelques 
v e r s , un rnond© de la poés i e ; d© môme un c e r t a i n 
équ i l ibre ou déséqui l ibre d é c i s i f d© couleurs ©t 
d© l i g n e s bouLevers© c e l u i ;ul découvre .ue l a 
porte entr 'ouverte l à ©at coll© -'un autre .i,ond©. 
Non d'un monde nécessairement surnaturel ou magni­
f i é ; taala d'un monde Irréduct ib le t c e lu i du r é e l . 

L'art n a î t précisément d© l a fa sc inat ion de 
1 ' i n s a i s i s s a b l e , du refus d© copier des spec tac l e s ; 
de la volonté d'arrachar l e s formes au -tonde -;ue 
l'hornm© subit pour 1©!? fa ire entrer dans e*lul q u ' i l 
gouverne, (Lea vo la du aliène©, p .313 . L© souligné 
e s t en i t a i l o d e dans l e t e x t e . ) 

2 I b l d - , p,599* 

http://hUT-.nl
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tlnuer de a«crét©r lu condition humain©, l'homme n© e©ra 

paa nécessairement l e vaincu* La création de ce monde au­

tonome permet 1 l'homme de mieux.prendre possession de lui-

mime, puisqu' i l es t parvenu à a© créer un univers a sa di ­

mension ©t qui lui permet de grandir. *uel rachat d© la 

aurai t é , & commencer par ce l l e d© Beethoven, qu© la musique 

que nous devons è "la aurdlté.beethovenlenne".^ C'est la 

surdité se vainquant ©lle-aeme par ce qui lui es t le piua 

inconcil iable. 

L'art ©et donc un moyen d'action. I l permet à 

l'hoTiae de'mettre son monde quotidien en question, d© l e 

rejeter, de lu t ter contre l u i , de 1© corriger ©t, f ina le ­

ment, de triompher de sa propre ooûdltlon d'homme, La tft-

che de l ' a r t , on le vo l t , ne manque pas d'ampleur. Des 

lors , s ' i l est beau que l ' a r t i s t e 'soit un démiurge, i l ira-

porte grandenent qu© l ' a r t rejoigne lo monde d.'mlurgique 
« 

de l 'ar t l e te* L'art apparaît comme uw» ©&yt>c@ de "uleu 

obscur" quiv n'est paa vraiment un dieu, a-da n'en e s t pas 

moins un abaolu qui a aes fanatiques e t «es martyre.«2 

1 &&AEE** P.^72, 

.. i AU eoura de aon explication sur lu "monnaie de 
l'absolu , Kalraux précis* ce qu'eat l ' a r t COQ:Q© absolu: 

Le© gestes avec lesquels nous manions Ion tableaux 
que nous admirons (et pas seulement l e s chefs-oeu­
vre) ©ont ceux ul conviennent aux objets précieux* 
prenons garde, ce sont .'ucnl eaux d̂  lt. v'nératlon. 
Le muaée, Hul fut un© col lect ion, devicmt — ©t lui 
eeul — une sort© de temple « l e s Annonclatlonf n© 

(suite à lu pa^e suivante) 
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D® toute façon, l e s chré t iens c ro ien t qu© 1© ~iond© 

où l ' o n a fr.lm ©t soif n ' e s t pa.î 1© vr d roonde; 1© vr;>i ©at 

colul ob. i ' a b olu dt*d..lc;no toutes Ici, fomea . e l 'apparence. 

i l bla v u'^w.t)lr© pu© cola puisse p a r a î t r e — ce n ' é t a i t 

pourtant pas l ' a v i s de Claudel «— l a prédlec t ion de Rira-

baul recoupe c 1̂1© d© saint Paulî "La vra ie vl© ost ..11-

loura, " t>â "Sne, 1© monde p a r f a i t ©3t celui de l ' a r t . Ce­

l a e s t si vra i qu'un rioment on a l ' Impression qu© yalraux 

oubl iera l'homno qui cré© ce monde, .Icoutons-le p l u t ô t : 

que l e s dieux, au Jour du Ju .orient, :reojcnt 
©n face do .̂ forces qui furent v ivantes . 1© peuple 
dos s ta tues j Co n ' e s t pas 1© «onde q u ' i l s ont créé», 
colul des hommes, :ui rendra témoigna^© dj. l eu r p r é ­
sence: l e peuple :iô \ux f lancs de la cathédrale e s t 
l e monde chrét ien dans la possession la plus profon­
de de sa v é r i t é , 1© témoin "du Christ ©n croix t an ­
d i s que la nu i t couvre l e somnell de. créatures". I l 
n 'p eut Jamais sur t e r r e ^u'un seul peuple chré t ien 
sans péché, e t ce fut un peuple d© ntatues,..**. 

2 ( su i te ) 
trouvent pas moins de receulllement à la National 
Gallery d© Washington qu© dans leo ég l i ses d ' I t a l i e . 
Bien entendu, «me nature morte de Braque n ' e s t pas 
un objet sacré . Mais s i e l l " n ' e s t pas un© minia­
tu re byzantin©, ©11© appar t ient coraae co l l e - c l a 
un nutre monde, ©t pa r t i c ipe d'un dieu obscur tu'on 
veut appeler l a peinture ©t ul s ' appel le l ' t r t , 
corara© L» miniature p a r t i c i p a i t du Pantocrator , 

Le vocabulaire re l ig ieux , i c i , e s t i r r i t a n t ; 
mais 11 n 'en ex i s t e pas d ' au t r e . Cet a r t n ' o ' t pan 
un dieu, c 'e i î t un absolu; mal", cet absolu a sos fa­
nat iques ©t ses martyre, ^t n 'oôt pas un© abs t r ac ­
t i o n . (Léo voix du s i l ence , p.593,) 

1 Sbidn» P - 6 2 4 -



LA CONDITION HOT.AIK.. 50 

^près son commentaire s u r La f u s i l l a d e du 3 n u l , -Malraux 

p o u r s u i t l ' a n a l y s e de oc qui fécond© lo génl© de Goya: ,ju~ 

t n r n e , l ' a b s u r d e . 

Son génie s u r f i t l ' a i l l e u r s Î du dialopu© '•ul 
s<-> p o u r o u l t , depuis 1© > chan t s sumér iens , en ­
t r e l a bouohe clos© d 'un en fan t u u p p l l c i é e t 
l a faoe a l l l é n a l r e m e n t I n v i s i b l e — e t p e u t -
ê t r e i nexo rab l e <— de <>iou. Lui au s ? ! t émoi ­
gne; d© l ' a u t r e c 8 t é . Une In t e rminab le p r o -
o©jalon de dou leur a*avance du fond dea Tiges 
v e r s ces figure© a t r o c e s , accompagne leur : ; 
t o r t u r e s de son choeur s o u t e r r a i n ; :>ar d e l à 
l e drame d© ©on pays , c e t homme qui n ' e n t e n d 
p l u s veu t donner aa vo ix a t o u t l e s i lène© de 
l a riort» La ^uor re ©at f in i©, mais non l ' a b -
sur le . 1 

On peu t v o u l o i r , comme le jeune a u t e u r „c La t e n ­

t a t i o n 1© l 'Occ iden t» quo 1©© "royaumea ï ' t i l l l uca de 

l ' a b a u r d l t é : ' 2 s o i e n t un h é r i t a g e d© lu c i v i l ! ' « t l o n c h r é ­

t i e n n e , q ' o a t c© qui exp l l .u© ^ue , dan.; l a l e t t r e sur l e s 

p a s s i o n s , que Ling é c r i t a a,L>., 1© péché o r l~ in©l dev ien­

ne l e "désordre fondamental" : 

J e n 'oub l i© P&J que v o t r e r e l i g i o n vous a 
a p p r i s a r echercher lo monde on vou:; fon­
dant u r 1» conscience e x a l t é e .)« non d é ­
sordre fondamental , " 

La conscience d'un© ton«lon de l ' â n e vor . un l q ' .1 qui 

I f é l è v - r . j-doosus d'elle-mC;.î'-, e t , pu? i i c o c . , ^ t , au -dessus 

1 Loc. c i t . . p , 1 1 9 , 

; : La t e n t a t i o n d© l ' O c c i d e n t , p . 2 1 1 . 

3 XP\<^* P.SO, 
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du "désordre fondamental", n© d t ' t r a i t pt»-' L, 3 affrea de 

" l ' e s p r i t ' , ù-t, ?» vra i d l ro , .ue c©lt provienne >.u t h r l o -

t l -nl3me, u l , en Insp i ran t * l ' occ iden ta l U-J concentrer 

"Toute l ' indoi.olt '* 3e l'amour ;ur un corpa supplicia ' , 

l u i a fvdt prendre cjn^çlonee a*; o,m ind iv idua l i t é par lf. 

p l d t é raine, importe pou. i l importe encore nolns uo l© 

Christ .••oit, selon *5uig» "1© seul anarouist© .ul a réussi".^ 

Ce qui compte, c ' e s t ;ue, pour .Malraux, l'horcr.o n© r e j o l -
T * 

~ne l e monde u'îi t ravors son désordre TsÔme, ; t , qui p i s 

e s t , 

L'norme ;- s ionu' ©ut en désaccord uv<;C l e 
«sonde q u ' i l a "CoAçU, corro© avec celui ~;u'il 
sub i t , ©t p j ' l l a i t prévu L- y^saion n 'y 
s a u t a i t r ien changer.* 

Ûone, non seulement un désordre préexis te au T,onde, sain 

encore l ' a c t i o n de l'homm© sur 1© monde est marquée du 

sceau de la révol te contre co désordre, co -JO l ' hc r no .. 

déjà mis Dieu en question, s© dressant -itt.:- Lors, pour alnnl 

d i r e , contre l u i , i l n ' e s t par. étonnant que ©a rdvolte 

s 'essouff le devant un "iordo ul n ' ev t plun que I*. v-*in 

décor d«* l eu r c o n f l i t . " * 

1 «Veo. c i t . . p .35 . 

•"* L* espoir , p .460. 

3 L,» ten ta t ion de^l 'qccl ion, t . p . f8. 

* E&ààj p.'crir. 
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C'eat bien cola: quelle f u t i l i t é que lo monde, quand 

i l s 'agi t de s a i s i r la al">nlfloatlon d© l'homme, de au pré-

senoe au*monda e t de son agir, surtout s i , comme le pense 

Wslraux, 

en centre de l'homme européen, dominant lea grands 
raouv^raentG d© sa vl©7 ©at une absurdité1 e s s en t i e l ­
l e . * • -*— 

Ce qui oorapte vraiment, c'eat de déterminer comment l'hom­

me pont ae t i r e r de e© "désordre fondamental" — ne paa en 

revenir constamment a cette prospective serait d'ai l leurs 

avouer ne rien connaître m Kalraux. Encore faut - i l aavoir 

cependant si l'homme y es t pour cuelejue chose dans ces 

"royaumes métalliques de l 'absurdité." A en Juger par une 

l e t t r e de A.D, a Ling. 11 semble bien que, al l'absurde 

préexiste % l'homme, ce lu i -c i mette au volonté au servie© 

de l'absurde en s© prêtant a ses Jeux: 

L'absurde, le bel absurde l i é à nous cornue l e 
aerpent a l'arbre du rien ©t du Mal, n'eot Ja­
mais tout e f a i t caché, e t nous l e voyons ré­
parer ses Jeux l e s plua aé.ulnants avec 1© con­
coure f idè le de notre volonté,2 

Les Jeux de l'absurde ne manquent pas da séduction, en ef­

f e t , quand des homnes en anéantissent d'autres avec des 

gaax dans ^aa noyers iru© .nl'^ltenb^r^. ronan publié en 1943, 

Kalraux al tue aon réc i t de la guerre dos gaz our lo front 

* fr**- Oit . , p.78, Le souligné ©st ©a Ital ique 
dans l e texte , 

2 Ibld- , P*94. 
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de la Vlatuley écr i t aujourd'hui, co roclt se 3 l tuemlt au 

Vietnam -«— Mslraux n'écrit, que dtinra l̂ft. ^rdaent ©t nos cr i ­

tiques l i t t é r a i r e s le disent engagé — : l e s Jeux de l ' ab -

surde se répètent. I l s n© manquent paru à© adduction non 

plus quanu un peloton d'exécution roule trolo par tro i s , 

dans un© fosse de sang, des hommes révoltés contre leur 

pauvreté, "qui depuis deux mille uns n'ont Jamais reçu que 

dea gif l e a " , 1 e t qui, comme le di t Hong, ne veulent paa 

"perdre" leur "vie unique".2 Comme l e s Jeux de blocs des 

enfante, l e s Jeux de l'abaurd© sont des Jeux d'empilement: 

sur l e s g i f l e s millénaire© a'entaaaent le© morcoaux de fer 

dans l a chair vlante, e t aur «aux le© exécutions, e t sur a l ­

l é e "se lève 1© peuple nl l lénalre des veuvet'.^ Le Jeu 

s 'arrêtera-t-1l î 

8. La condition hua-lno. 

Maintenant que le mouvement est acquis, l'homme 

peut bien vouloir que l e Jeu a'arrêt©, mais i l n'eat paa 

dit qu' i l en sera a ins i . D'abord, parce que l e * Jeux de 

1 L'espoir. p.460, 
2 Lea conquérants, p.95. 

3 l>s |>o lr , p. 652. 
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l 'absurde ©ont séduisants e t que, comme pour l e o m i l i c i e n s 

*• V e s p o i r , "le ©oir tombant donne un© v&nlt<* infini© a 

l ' é t e r n e l e f f o r t des hommes qu'enveloppent p© 1 f peu l 'om­

bra e t l ' indl - f* rence d-.» l a t e r r e " , 1 mu l a auaol e t surtout 

parc© eue ce la f a i t part io de l a condit ion humaine, ^uo le 

narrateur da Hoyauno-farfelu passe une nui t l o i n de son 

camp "1 oub l i er s-, condit ion d'homme"* n'étonne guère 1© 

l e c t e u r d© Malraux. La ^renier© réact ion devant l 'absurde, 

comme dovaat l e danger, ©at l a fui t©. ^ dix-neuf ans, com­

me en témoignent Royau.-ae-farfelu o t Lunes ©n papier . Mel-

raux f u i t dans l e far fe lu Inspiré p«r 1© rurrî-i l l ir.e ..ont 

11 t iendra bien v i t e l e s tenante, au dire d© ^i-jr.v. ?-\ lrc-ux 

mémo, pour se3 ennemis . ' Le far fe lu e e t un mervei l leux, 
. 4 

mais qui n ' e s t pas gra tu i t , du moine chez-. " uiruux. route-

f o i s , 1© far fe lu ©et impuissant *i l i b é r e r l'homm© do sa c-.n» 

d i t i o n . C'est pourquoi, Malraux, optera b ientô t pour l ' a c ­

t i o n , d'fborî r 'vo lut lonnc lre , <uls artl^ti^u©. La - l b / r a ­

t i o n qu© l'hornne trouve dant l ' a c t i o n n'e.'t paa un© f u i t e , 

« a i e un dépassement. Cependant, l e d*:-p taa©Mont présuppose 

1 Loc. c i t . , . p .578 . 
2 royaume-farfeluIm. p . 149. 

3 Cl-ra M/.Ln.,dA, ;<oa vitv.t a 1.3. P . - T J . 

4 '!. André VâHiAiG.wîd a f a i t -iur L, f:<ri\.lu un© étu­
de t r è s sér ieuse qui a pour t i t r e : La JouneB'x» l i t t ' r : . l r o 
d'André Malraux. Les t̂ ,-o<-» (95)-105 ot U T f F - i l i en p. irt i -
c u l i e r étudient l e s dl.-0n.l5n~ pr^foudou c i farfe lu Jhcz 
Malraux. 

http://dl.-0n.l5n~
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ohos l'homme une volonté d'osauner an condition sans r e ­

cour i r à ce qui 1© dépasse. C'est sr.ns dout© pourquoi Mal­

raux prof i t e du car, d© Goyo pour a t taquer Ion prédica teurs 

de l ' o a p o i r : 

La condition humain© os t aussi un© pr i son , ©t ceux 
q u ' i l y n a î t d 'abord, ce ©ont l e s t r a f iquan ts d ' e s ­
po i r . Devant p o l i t i c i e n s ©t médecln3, I l s© con­
t e n t a i t ds r i caner : s i l e s moines l 'obsèdent , ç ' en t 
parce q u ' i l s sont imposteurs ru nom du Chr i s t .* 

Les orédicateurs de l ' o apo i r 10nt des Imposteurs qarc© q u ï s 

cachent â l'homme qu© son s t a tu t rn c© monde e s t ce lui d'un 

pr isonnier , c ' e s t c© qu© Vincent Berger confirme, uina L©"> 

noyers de l 'Altonburg: 

— Nous savons qu© nous n'avons pas choisi 
d© n a î t r e , que nous ne chois i rons paa de mourir, 
u© nous n'avons pas choisi nos parente . <„ue nous 

ne pouvons r ien contre 1© temps, ^u'11 y a en t r e 
chacun de noua e t l a vie un ive r se l l e , une sorte 
d e . . . crevasse, %uand Je dla ..u© unique honmo r e s ­
sent avec force l a présence du aes t l n , J 'ontonds 
q u ' i l ressent —» e t presque toujours tragiquement, 
du moins à ce r t a ins ins tan t» «r* l 'Indépendance du 
monde a son égard . 2 

Sans l ' a v o i r voulu, noua somme0 au monde, ce t t e 

présence du déterminisme dans notre vl© r ' v o l t e >•"'.lr:,ux 

comme ©11© révol te Vincent Berger. .11© os t aoun-Jaconte 

ti tous ses l i v r e a, mais c ' e s t la premier© f o l s , dans Les 

1 Saturne, p .122. 
2 Lea noyers de l 'Altonburg. p . 127. 
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novera d© l 'nl tgnburK, qu'oll© ©st exprl-rî*'-© aussi e x p l i c i ­

tement. Sans doute, dans La t en ta t ion de l ' o cc iden t , Ling 

diagnoatlqualt déjà " l ' a r b i t r a i r e de tout© existence humai­

ne" .* Mais c e t t e pensée e t ce ton pascal iens soront sur­

tout l e f a i t do l ' a u t e u r des Voix du s l lenco . ,u*est 

l'homme en face d© l 'un ivers? Vraiment peu de chose pu i s ­

qu'une vapeur, une goutte d'eau suff isent * 1© tuer , on 

c r o i r a i t pa r fo i s entendre aussi l e s derniers ce ho «s d© la 

vole de Boaauet. ..uel château d© c a r t e s , quelle van i t é , que 

l a volonté de l'homme devant 1 'univers mlllénalrement In ­

différent! Les c r i s angoissé o de Malraux recoupent ces 

derniers écho a. 

0ana L'homme en procès» Plerre-Kenri Simon a analy-

aé l a condition d© l'homme malvurlen: 

Ce q u ' i l (ralraux) appelle "la condition humai­
ne" n*©at paa seulement l a condition d'un animal 
économique e t p o l i t i q u e , qui exige sa l i b e r t é e t 
sa digni té dans !:• co-ripaqule d© ©es semblables, 
mais la condition d'un Stre conscient a sa mort, 
e t s© s e n t i r l i b r e e t dls.-.ne devant l a nasse é-
crenant© e t auatto de l ' u n i v e r s . 2 

1 La t en ta t ion do l ' occ iden t , p .174. 

2 Plerre- ï ïenr l "ilMON, André Malraux ou l e défi l 
l e mort, i n : L'homme en proche, pp.37*38, M, 3imon, a 
l 'occasion des Voix du s i lence , a r ep r i s ai. déf in i t ion d© 
la condition humaine, dans w And ré ' "a l raux . . . e t lo nac ré ' , 
i n : Témoins do l'homme. p.144. pour bien oui d r lo zona de 
ce t t e dé f in i t ion , i l faut évidemment 1- p lace / aav^ sa Jun­
te perspect ive : 

Or quel le idée sa f a l t - l l d*ï ce t t e condition? 
( su i t e >>are suivant-») 
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Mnai, l'homm© fa i t face a 1M mort, L© f a i t d'être cons­

cient rend la situation plus tragique encore, qt pourtant, 

c 'est dans cette conscience que résido la v icto ire d© 

l'homme pascailon 3ur l 'univers qui 1© ni©, Mais, par 

quels chemins douloureux e t avec combien de aecouraj 

f. La lutte contre l'écrasement., 

I l lui faut d'abord un© certain© habitude d© l ' i n ­

différence s l'égard de sa condition tragique, c 'est du 

moine o© qu'avoue la Mort, dan© Lunes ©n papier î 

— Oui, chère amie, J'en al aasez, Le mon­
de — Inuti le de ba î l l er , J© serai bientôt aorte 
—. ne nous eat supportable que grac© à l'habitude 
qu* nous avons d© le supporter, on nous l'impose 
quand nous comme© trop Jeunes pour nous défondre 
et ensuit©.. . infln, al-Je raison? supprimez 
l'habitude d e . . . 1 

C'eat l a une attitude neutre, pour ne paa 'radicalement pas­

sive. Mais cette passivité semble s© Just i f ier ;<.u premier 

2 (suite) 

I l tend somble-t-l l , a la uôîinlr par deux di-
menalone: c ' e s t la condition d'un hér i t i er qui 
vient de découvrir tout d'un co ip aon pas»; ©t 
qui se sent accsblé par son confuses riche as© a; 
©t c'©st ce l l e d'un 8tr© conscient, plonr/ dans 
1© re lat i f e t dann l'é^héraèr©, e t qui ne cr3it 
plus, qui ne peut plua croire uu divin et ?* 
l 'absolu, (p.144). 

1 Lunea en papier, p.184-185. 
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abord al on admet qu© "tenter d'expliquer la monde'' ou de 

a'accorder è lui est "vain, abeolument v a i n ' . 1 "Monde" 

épouae i c i la ©Unification de oondltiou hunulne, or, 

pour Malraux, accepter aa condition, c 'est s© l ivrer pieda 

e t poings l i é s è l'aveuslenent. I l profite de son analyse 

sur 3oya pour évoquer cette nouvelle forme dei "royaumes 

métalliques de l'abeerdlté"; 

Mala al Goya pense que l'home© n'est paa venu our 
l a terr© pour y Strs coup' ©n œorceaux, 11 pense 
qu' i l doit y être vomi pour quoi >u© chouc. i»our y 
vivre dans la Joie e t l'honneur? Paa seulement: 
pour s'y accorder au aonde. - t ©on, inlassable pré­
dication, renforcé© par la guerre, c 'es t û© l'non­
ne ne 's'accorde au monde qu'en a'aveuqltnt de puoV 
r l l l t é . " 2 

Evidemment, l'homme "on qui s'unissent l 'aptitude a l ' a c ­

t ion, l a culture e t l a l u d d l t ô " ' , n ' a l l a i t paa s'accorder 

au monde ©t encore moins s'aveugler do ^uTrlllté. I l va 

agir. ik-ns la révolte, dans lu violence .--.«§'-«.-, mais 11 sor­

t ira d© ©on Indifférence e t de aa puéri l i té d'aveu,:!©, pour 

son honneur. 

On comprend dès l ors , la tentation lu raaxljsm© que 

Malraux a finalement repoussé©. Le man&ame avait l e seul 

a t tra i t :ul comptât pour }arlne, Tchen, d.yo et t,oute lour 

parenté; l 'ac t ion . Or, chose bizarre, c 'est aa nom de 

• •• • l • ! I » « 

1 La tenta^on da l 'occident , p. 138. 

2 Saturne, p.112. 

3 Les con,uéran>©« p. 163. 
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l ' a c t i o n môme, que Kyo prend ses d lo tancoa avec 1© m a r x i s ­

me, encore quo lu p e r s p e c t i v e »lt oonaldérablom ?nt changé, 

puisque c'e.-.t, f ina lement , pour sauver l'homme, pour l ' a r ­

r a c h e r aux s e r r e s du d e s t i n , q u ' i l r e t i r e son appui c o n d i ­

t i o n n e l au marxisme, Kyo s ' e n exp l ique d ' a i l l e u r s lul-raôme 

a Volo&ulne: 

Mal a 11 y a dans 1© marxisme 1© sona d'un© f a t a ­
l i t é , e t l ' e x a l t a t i o n d 'une v o l o n t é . Chaque f o l s 

ue l a f a t a l i t é oasno avant l a v o l o n t é , Jo n<3 mé­
f i e * 1 

Ne s e r a i t - c e paa déjà co Hue a , > , v u l u l t f a i r e 

en tendre à Ling l o r s 4 u ' i l l u i é c r i v a i t : " j ^ ne pul.î p l u s 

concevoir l'Homme Indépendant de son I n t e n s i t é . ' 2 Son I n ­

t e n s i t é " , c ' é t a i t au moins un© fu reur d© v i v r e con t re ou 

malgré l a c o n d i t i o n humaine, c ' é t a i t a u s s i , comme 1© veu t 

V.alraux, un© e n t r e p r i s e d© c u l t u r e , do l u c i d i t é o t d ' a c t i o n , 

De l a c u l t u r e , noua p a r i e r o n s longuement quand nous ©n a-

na lyse rone l e a formea de l ' a r t cont re l a cond i t i on hunaln©. 

Sur l a l u c i d i t é , Garcia a t o u t d i t ©n tv.jonas.nt \ lu ques ­

t i o n de i c a l l sur l ' i d é a l de l'homme, a s a v o i r : q u ' e s t - c e 

qu 'un homme peut flaire de mieux de sa vl© qu 'Ôt re un p o l i t i ­

que? 

1 L© cond i t i on humaine, p . 2 8 1 . 
2 Lfc t e n t a t i o n de l ' O c c i d e n t , p .168 

http://tv.jonas.nt
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— Transformer en conscience une expér ience 
auanl lar^© que pos s lb l© ,* 

La conscience e s t un© fornc d ' a c t i o n . i-:t " 1 ' i n t e n s i t é " que 

l'homme a c q u i e r t pa r ©11© r ' u i à e dano l a ,>iorondeur de l a 

mise en ques t ion du aondo, en commençant pat lul-mfiitK, o t 

dev ien t pa r l e un© form© d© c o n t r a i n t e . K e t t r e lo monde en 

q u e s t i o n , c ' e s t 1© f o r c e r % a© J u s t i f i e r . „uand l'homm© se 

f a i t pour lui-mon© I n t e r r o g a t i o n , 11 n© s© ni© p a s ; I l ne 

s© diminua "«ê-te p a s : I l se gr i n d i t p u i s q u ' i l s© fore© l u i -

mfme è s 'aosumer e t è s© d é p a s s e r , c a r a l o r s 11 conna î t ses 

l i m i t e s ©t aa grandeur , 11 s© p e r ç o i t COWH» roseau p e n s a n t . 

Cela e s t s i v r a i que, pour F e r r a i , l ' I n t e l l i g e n c e mfime se 

d é f i n i t ©n termes d ' a c t i o n i 

01 s o r s 1© rega rda : 
— C^u'entendez-vous p a r : 1* In t e l l i gence? 
— :-.n généra l? 
— o u i , 
F©rral r é f l é o h l t , 
— L- posses s ion des moyens oc? c o n t r a i n d r e 

"lea choses ou l©a hommes.2 

Avant l u i , ...«/. e t Ling ava l en t f a i t sur c© su j e t un© l o n -

que m é d i t a t i o n . C ' e s t t. p a r t i r d© eett© concept ion de 

1 ' i n t e l l i g e n c e , qu« Ling é t a b l i t d ' a i l l e u r s l a d i f f é r ence 

q u ' i l v o i t e n t r e l ' o r i e n t a l e t l ' o c c i d e n t a l . L ' o c c i d e n t a l 

"veut d r e s s e r un p l a n d© l ' u n l v o r a , en donner une ima(jo l n -

1 l ' e a p o l r . p . 7 6 4 . 

2 La c o n d i t i o n humaine, p . 3 ' 7 . 
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t o l l l g i b l e ' i .fln de p lua Éûremont 'a« soumettre lo londo ' , 

a l o r s eu© l ' o r i e n t a l a© "propos© on offrnndo uu u o n u - " , 1 

L ' e n t r e p r i s e ©at d'envor;urt.-. ..u.-.al n'©al,-oe pur» ;-, nard 

s i , pour accompli r c o t t e r e c t i f i c a t i o n iu monde, Claude 

Vannée cherche d ' I n s t i n c t ses semblables , ceux qui vont au 

bout d© l e u r . r o Je t , ©t l e s veu t g r a n ' s . 2 

De f a i t , c© n ' e s t ; u ' o n s© proclamant d i eu , que 

l 'honrse peut r e f a i r e 1© monde e t lui-mîH©, d ' e n t pourquoi 

son a c t i o n e s t démlurgi :u©. On e n t r e v o i t c l a l r o m e n t , dès 

l o r a , l a grandeur d© l a c r é a t i o n a r t i s t i q u e , o r , cett© n é -

c e a s l t é d 'Ot re d ieu pour que l ' a c t i o n s o i t v a l a b l e s ' a c ­

compagne Justement d'un© volonté de d é l t d . on ne p e u t n i e r 

que c e t t e vo lonté d© d é l t é ©n l'homm© recoupe 1© d>'.'-ilr do 

l ' I m m o r t a l i t é , d é o l r ausa l profond que l a con d e n e © d ' ê ­

t r e homme', mal3 i l import© s u r t o u t q u ' e l l e ©st vo lon té ci© 

t o u t e - p u i s s a n c e . C ' e s t a qu© 1© sage d-iaoro expl ique à 

F e r r a i : 

— I l ©st t r è o r a r e qu 'un norme p u i s s e sup­
p o r t e r , co"in©nt d i r a i s - J e ? <vi cond i t ion d'hom-
m e . . . ( . . . ) Mal©, l'homme n ' a pan envi© de gou­
v e r n e r : i l a envie de c o n t r a i n d r e , voue l ' a v e z 
d i t . ^ ' 3 t r e p lua qu'homme, dans un -onde d'hom­
me©. F.chapper ?. l a cond i t i on hunclno, voua d l -

1 La yen t a t l on d© l ' o c c i d e n t , pp . 154-1'.;-3. 

2 Ln Vole r o y a l e , p . 2 5 . 

3 Voir p . 28, note 3 . 
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eala-^e. Non pas puissant: tout-pulsaant. La' 
maladie chimérique, dont la volonté de puissan­
ce n'est siU« la Juatifloution Inte l l ec tue l l e . 
c 'ast la volonté d© d é i V : tout horam© rfiv© d'8-
tre d leu . l 

On croirait l i r e du Nietzsche. 

I l y a plusieurs façons d© se vouloir dieu. I l y a 

c e l l e de Tchen pourquoi l e terrorisme es t "plua qu'une r e l i ­

gion", "le sens de la vie", 'la possession complet© de sol-

raêma'. i l y a ce l le d© perken qui av >ue * Cl ud© Vannée: 

"Je veux la i s ser un© cicatrice sur ce'.te carte."3 II y a 

ce l l e do Doyn dont l ' a r t exorcise l'abaurd©, ©t ce l l e d© 

RaphaJl prenant conscience que ce qu' i l f a i t '<*at de l ' a r t . 

Kals> alors, s i , comm© Manuel le* déclarait à Alba, 

Kalraux s'ints'resd© non paa % "co c-u© l e s _©ns sont' , mais 

a "ce qu' i ls font"*, voyons c* .u© fera l'homme-:'-~u. D'a­

bord, gardons ©n .n'Molr© qu© son lhtentlon Sjt *o .-,'affran-

chir d© ad condition ©t qUe cet affranchissement lui per­

mettra de y. servir do sa condition comm© tremplin. 

C'est en créant u ' i l vaincra finalement "la vanité 

1 fea condlM°n,,jyffl|^no, pp. 348-349 ©t 4;o. 

* ifeaâ.» PP* 3*5-316, 

3 Vu ,yqlo .royale,, P.60 
4 ^'enpq^rf p . 573. 
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d ' ê t r e hoasve"i# -Q nous semble qu© Gurine t r a d u i t f idè le­

ment l a pensé© de Malraux l o r s u ' i l affirme: "on n© s© dé­

fend qu'en c réan t . ' ' 2 

La créat ion d© l'homme peut prondr© 1* forme d© 

l'amour. "Peut-être 1 ' -mour ©st-11 surtout 1© moyen qu'em­

plo ie l 'Occidental pour s ' a f f ranchi r de sa condition d'hom­

me. . ." , - 3 confesse G1 sors . 

Llle pout auasl s 'acconpl l r dan3 le t r . v . l l , ccr ie 

l ' é c r i t Pef à îray, api* s la répression de Chanp-;aï-3h©k: 

' I l faut que l ' u s i n e , ,ui n ' e s t encore- qu'an© es ­
pèce d ' ég l i se des catacombes, devienne ce û© fut 
l a cathédrale ©t que l e s horam©;* y volent , au l ieu 
des dieux, l a fore© humaine ©n l u t t e contre l a t e r ­
r e . . . "4 

Rous pourrions noua a t t a r d e r sur ces formes de l a 

créat ion ©t ©n re lever d ' au t r e s . Cela a l longera i t notre 

t r a v a i l e t , d ' a i l l e u r s , cela s o r t i r a i t ^ noa in ten t ions . 

Nous nous ar rê terons cependant n ce l le qu«= / ..lruux suggère 

dans Saturne ©n qual i f ian t Goya de "créateur ixmonlaque 

mais peut -ê t re tout-pul©S5.nt".5 u ' e a t a lu c réa t ion a r -

1 La Vole royale, p .182. 
2 Les conquérants, p . 153, 

3 La condition hunalne. p.349. 

* I b l d . . p . 426. 

5 Saturne, p.114. 
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tistlque que noua nous attacherons désormais. 
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Deuxième partieî 

L'ART CONTRE LA. CONÛITIOK HUMAIÎSE. 
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1 . I n t r o d u c t i o n ^ 

L© l e c t e u r de Malroux r o n a n c l e r r e t rouvo dan;'. :q 1-

raux e s s a y i s t e li mime pensée , lu mêra© a t t i t u d e '»ri faco .es 

choses . I l a l ' l ~ p r © s s i o n de r e t r o u v e r dans 1©-; . " r t i s t e s 

l e s héros romanes aie? presque i n t a c t s . La roétamorpgose e s t 

r é d u i t e au a t r i c t minimum. La c h r y s a l i d e ©st brève du h é ­

r o s - c h e n i l l e *. l ' a r t l s t o - p a p l l l o n . 

Le "type de hé ros ©n qui a ' u n l n s o n t l ' a p t i t u d e a 

l ' a c t i o n , Lu c u l t u r e ©t l a l u c i d i t é " , dont Malraux p a r l a i t 

dans sa pos t f ace aux conquéran t s , se retrouv© t o u t e n t i e r 

dans Lex voix du s i l e n c e . ï î ' é t a i t l ' a r i d i t é propre a t o u t 

e s s a i , 1? l e c t e u r p a s s e r a i t UÛ roman à c e l u i - c i , ji-ns 

h e u r t . Qlsoro e s t devenu Rembrandt, Kassner Joya ©t Tchen 

Van Gogh. 

L ' h i s t o i r e de l a c r é a t i o n a r t l a t i q u e y a un© i n t r i ­

gue, connse ocs romans on t une a f f a o u l a t l o n : l 'honme v..incra* 

t - 1 1 ce qui t e n t e :*J l ' é c r a s e r , e t p a r , u e l s raoyena? 

Auasl , 1© l i e n qu© P i e r r e - H e n r i :ilmon é t a b l i t e n t r e 

ce qu 'on a p p e l l e souvent ' l e s deux Malraux'' nous s e r b l e 

t r è s J u s t e : 

Ainal a ' e s t prolongé© Jusqu 'en 194o env i ron 
ce qu 'on p o u r r a i t appe l e r l a pérîod© hé ro t uc :e 
l a ponaée de Malraux. J e p u l s c e t t e da te a 'ouvre 
la pé r i ode e s t h é t i q u e . L© problème foncumentul 
r e n t e t ou jou r s l e /nenet surmonter l ' a n ^ o l s a o lo 
l ' ê t r e consc i en t ©t mor te l , va inc r e 1© ' d e s t i n , 
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nais las moyens de la lutt© et l e s chances de la 
v icto ire ne seront pluo tant cherchés dans l ' or ­
dre d© l»action hlstori«*u© *ue dons celui de la 
création art la t l u©.1 

Noua nous y attendions un pou: i':;lraux n© portage 

paa l*oplnlon de Sartre pour qui "l 'art e s t un© Générosité 

Inut i le **a ^ e f < * t » $ox*r * a l r a u x l , « r * «at un service ea-

eent ie l , puisque l'hoanse eat menacé e t ..u'il oherchera aon 

ealut dana l ' a r t . ?our aertre, l ' ar t rend service, certes; 

mai a, selon la formule de Montherlant» c 'es t un 'service 

inut i le" . 

On peut établ ir un rapprochement entre la pen.j'f© 

esthétique de Casais ©t ce l le de Malraux. Dans son ^la-

cours de auooW Casais a dits 

L'art, dans un certain sens, e s t une révolte 
contre le monde dans ce qu' i l a d© fuyant ©t d ' i ­
nachevés 11 ne a© propose donc rien d'autre que 
de donner un© autre forme t un© réal i té qu ' i l ©at 
contraint oourtaat.de conserver parce qu'e l le eat 
la source de son émotion.3 

Comme on peut 1© voir , Camus dépasse a peine 1© vieux pro­

blème du réalisme en art: que faut-11 garder du r 'e l ©t 

qu'en f a u t - i l rejetar? Par ,uela recours? tour Auell© 

raison? Mais, c 'ast tout, alors ,uc, chez Viraux, 1© 

1 Pierre-Henri '>IKO\, Témoins do l'homme, p. 139. 

•d Jean-Faul SARTRE, dltuatlonal. p. 106. 

3 Albert CAffiJ i. Recoure de 3uedo. ,?.1090. 

http://oourtaat.de
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Lewrai© v i e , e * t a i l l e u r s ? Le ajoad" v r a i , la monde r é u s s i , 

a s t c e l u i de l*ar t ,^ Voil t qui place bien haut l ea coupo de 

Pinceau, Hou © verrons plus* lo in c^ q.u© Cvla 1 iplique de r e ­

j e t du nonl© o% l ' o n m: n je . Cet absolu de l ' a r t cet analo­

gue au mond© do» fc-rmea p l a t o n i c i e n , I l e s t en wucl .u© aor­

t e plu-i v ra i qu© l e mond© r é e l nul tlaa© no© Jour^s 11 ©st 

nit«e ©1 vra i "^ue l a pelntur© d'un aïonàe sans v t l cu r fonda­

mentale-petit ê t r e su.uvéo par un aol l ta l r© ^ui l u i donne pouf 

va l eu r fondamental© l a peinture ©iio.ïïïôïae,,.* uo ,ul , ©n a r t 

n ' i paa été o^uvé pur lu r©li&ion, l'hoxaiae, 1^ na ture , peut 

l ' ê t r e p«,r l ' u r t ae servant a lui-e»8tao de aiotlf, s© l imi t an t 

a son monda propre , au wôpria de tout a u t r e . 

Lee chré t iens — un© certain© école chrétienne du 

moins <— oro len t qu© i>ieu n*4 pa.» besoin des homes , q u ' i l 

©^t un absolu se su f f i san t *. lui-raSm©, De© psychanalyste a 

aoutienflej-ii^HlurfMM^^ '-.ul oonfe-

rent aux dieux J.eur existence,, C*©3t probablement ©ntr© CÔB 

deux opinione q u ' i l f aud ra i t s i t u e r l a pensée ©athétlque d© 

Malraux,,. Lea homaos créent l ' a r t . la&ia l ' a r t , c réé , pour­

s u i t non exis tence malgré l e s hommes; non 'seulement Oonno-

t f l l un aon© a l a v ie des hommca, maia 11 confère a ceux-ci 

une grandeur ,%ufile n ' o n t ^as* en f in de compté, l a c réa­

t i o n a r t i s t i q u e e s t une ©speac d© re l ig ion , dont l ea p r ê -

1 Loft* . e l t . . p,473» 
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t r è s sont Goya, Rembrandt, Césanne, ?h id laa , l 'ichel-Ange, 

Gia leber t â 'Autun . . . Les chré t iens nient c réer J leu, l e s 

a r t i s t e s , par c/acnne, mais depuis Van Lyekl, mont cons-

1 Le problème d© la conscience de créeî un autre 
monde ©n peignant un chef-d'oeuvre recoupe colul du r é a l i s ­
me ©n a r t î le© dimensions ne sont évl le-nraont pa - Identiques 
dans l e s deux cas , oublions ce t t e r e l a t i o n pour le moment. 
Voyons tou t de même conmont Malraux démontre l;i conaolenc© 
chea Van Syck de c réor un monde d© la peinture tout ©n ae 
préoccupant de t rouver une expl ica t ion a une sorte de réa­
lisme t 

On n ' adn l re pnu Van Syck p lus ^u'on n 'ausi l rul t 
Qlot to , mal g autrement: l ' admira t ion . u ' i l i n s ­
p i r e a'?jdr©ss© h. son pouvoir d'exprimer 1© divin 
par l ' apparence, na is aussi d ' in t rodu i re l ' appa­
rence dans un «sonde qui l a métamorphose e t cul 
n ' e s t pas l a r é a l i t é dans laquel le sa in t Josoph 
s e r a i t semblable & un monuisler mais le monde 
dans lequel un -"©nuisi©r devient sa in t Joseph, 
e t ou l i Vlorg© peut rencontrer lo chancel ier 
*tolin. Loin de découvrir le primat d© l a nature"', 
i l découvre son propre mouvoir d 'exprlnor par l a 
complaisante apparence ce qui é t a i t Juisquc-là sé­
paré d ' e l l e . ( , . , ) r a i s si c© monde n'o-st plus 
ce lu i de Giot to , ce n ' e s t pas celui du chancel ierÎ 
c ' e s t un monde de l a .pe in ture . (La métamorphose 
de s dieux, p . 36îl L© souligné ©st en l t a l l „ue 
dans l e t e x t e , ) 
Les maître© d© l t peinture que l ' o n appel lera réa­
l i s t e ( , , . ) peignent des tableaux qui ressemblent 
a des aeine®i mais c© n ' e e t pas ce t t e ressemblance 
que nous admirons, ©t l i a peignent auasl c© que 
nous admirons» ©e qui dis t ingue l eu r tableau de 
l a sefene e laquel le 11 roeeénble. I l s montrent 
l e u r h a b i l i t é paiPLs^rêaaomblance, ©t l e u r génie 
p a r l a sépara t ion <— pajTj.a.jas&aiiajLJÎUjaai^ 
bigtt que p o u r e u ^ T r o n l ^ ^ p A l n t » 
q u _ \ t ± « r 3 ^ « M à ï i ^ ^ Car 
Jamais ce monde n© deviendra eelul du t r o m p e - l ' o e i l ; 
c© qui l e sépare de l a r éa l i t c ' , e'«»et l a c réa t ion 
p lo tuCAle elle-même» ( I b l d t . pp, 362-362. Le sou­
l igné ©at ©n i t a l i q u e dans 1© t e x t e . ) 
Le dlvinf Incarné dans 1*Imaginair©, recontre l a 
r é a l i t é promue a l ' Imagina i re , comme la Vierge ren­
contre l e ch&ncellen dans l e monde ce l a pe ln tu -

(itfi te a lf, pare suivante) 
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c ients de leur création ©t veulent l ' ê t re le plua intense 

ment possible. 

Ainsi, l ' a r t e s t une rel igion sans ©n être vraiment 

«ne. I l ©at un monde d'existence parfait©, Justif icateur 

du monde imparfait qu'est l e nôtre, mais auquel l'homme 

croi t en sachant très lucidement qu© c 'e s t lui qui 1© f a i t 

ex i s ter , on dirait presque un© religion ob. la fol a cessé 

d'êtr© la foi pulaqu'on sa i t que son objet n'existe qu© par 

l'homm©. 

Mais l ' a r t , selon Malraux, n'ast pas nécessaire­

ment sacré, contrairement a c© qu'affirme Pierre-Henri Si­

mon.* 

1 (suite) 
re — lorsque c e l l e - c i échappe a la représentation, 
e t devient art . <2b&dju» P-3**.) 

1 Simon a é c r i t dans L'homme en procès y 
Kn premier l i eu , l ' a r t es t l'expression du plua 
profond de l'homme; e t l e plus profond Ae l'hom-
ne c ' e s t aon attitude devant l e mystère de l ' e x l s -
tenoev devant l'énigme de l 'univers, c 'es t dire 
que l ' a r t ©at fondamentalement sacre1, (p.42. Le 
mot "sacré" es t en Italique dans l e texte . ) 

I l a repris la même Idée dana un© étude des Voix du s i ­
lence» publiée dans Témoins de l'honmc» 

Car t e l l e e s t , au fond, la pensée de Malraux: 
l'homme ne peut pas vivre, ne peut rien créer 
de grand e t ne peut paa se conserver lul-nfème 
sans contact avec l e sacré, : ,t c 'es t alors ..ue 
l ' a r t Intervient, L'art — pour autant qu' i l e s t 
l e grand art, e t non l'académisme ou l e troape-
l ' o e l l — eat l 'expression du sacré (p.l47. ) 

11 y a sûrement l o i un© confusion d© vocabulaire — pour 
le moins étonnante chez un critique ausal renomme. Comme 

(suit© a la page suivante) 
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L© devoir de 1'art iste est de bâtir un univers in» 

ginalre qui sat is fasse l e s rêves dos hommes, . alraux n'a 

paa oublié Prooéthée ^ul déroba 1- feu aux dieux et l ' ap ­

porta aux hommes, c 'eat pourquoi Simon u d i t ; 

L'art e s t , en e f f e t , pour lu i , l 'acte preaéthéen 
par lequel l'homme, l ivré a ses seules puissances, 

. transfigure son animalité périssable en intempo­
re l le humanité.* 

Si la qualité de lu disposition des couleurs sur 

une surface es t suffisante pour faire d'une peinture un 

art, quel pouvoir, quel feu Proraéthée apport©ra-t41 alors 

aux hommes; 

1 (suite) 
noua l e verrons pins loin, Malraux, croi t que i ni ai as, Kl-
cheL-Ange, Reims, Chartres, sont dés sommet a de l ' a r t , e t 
11 affirme que l e * nacré" en eat absent» Ds même, sous un 
autre aspect évidemmont, pour Cézanne, Pour :P. iraux, l e 
"eacrej" recouvre des époques préclaes d© l 'h i s to i re d© l 'art 
e t des artiste© précis . Ce qui n'ost pas 's^eré", ©st "di­
vin" ou simplement agnostique-humain. (Le vocabulaire Ici 
n'est pas précis cependant. La suite de La métamorphose 
dea dieux le précisera sûrement. ) . Le "aacré'', c i e st Juste, 
traduit 1'attitude d© l'homme devant 1© mystère, pais ni 
l e David de Mlohel-Anee, ni L© souri»» de ftelma n© sont é-
c rasé s par l e maratere. Noua touchons au plus haut période 
du divin» ce qui noua place aux antipodes du aacré de By-
zance. 

1 Pierre-Henri SIMON, L'honao en procèo. p. 44, 

2 Les voix du s i lence, p.515, La qualité d'un© oeu­
vre se Juge, dans la perspective d© v i r a u x , selon aon ap­
titude a mettre l e monde ©n question, a r lval i sor avec lui 
e t , finalement, a en triompher. C'est pourquoi le noue le 
de la plus basée chromo n'appartient pas a l ' ar t comme la 
voûte de la Slxtlne. 
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3* L'art e s t un moyen d 'ac t ion . 

L ' a r t i s t e ea t , comme prométhé, un voleur de feu; 

un fou q u ' i l apport© aux hoœmoa, Co feu volé par l ' a r t i s ­

te ©st un pouvoir, conme l ' e s t d ' a i l l e u r s 1© f©u de Proraé­

thée . Et c© pouvoir prend la forme d'un moyen d 'ac t ion . 

C'est pourquoi l ' a r t e s t un moyen d 'act ion . Tout pouvoir 

— chez Malraux surtout — e s t moyen d'action» évidemment, 

ce cul compte, c ' e s t oe à quoi on l ' emplo ie . Nous verrons 

qu© l'homme s'en ser t comme Instrument de l u t t e contre sa 

condit ion. 

Mais, au premier abord, ce pouvoir l u i semble é -

nlgmatlque. Notre c i v i l i s a t i o n , qui e s t "la premier© c l v l -

l l s a t l o n agnostique"*, a r e s s u s c i t é tout 1© passé de l ' a r t , 

y e o a g r ^ l e e _ o j u M B j u a M r i e a ^ % *™^BQ2m±JmmlJLs~ 

grtoralt toute valeur ar t ln t lque , ot a, du raêm© coup, créé 
ilinr.-w»'* L J-'"'""1"1 ""i""1»"" mininmi iiniiai w 

une t r è s vaste unité de l ' a r t , c ' e s t en susc i tant c e t In ­

nombrable musée ©n métamorphose, qu'a paru 

l'énigme du pouvoir ^ul unit pour noua dans un© 
présence conmune l e s s tatues des p lus anciens pha­
raons e t c e l l e s des princes sunérlona, c©ll©s que 
sculptèrent Mlohel-nnge e t l e s maîtres de Chartres; 
l e s fresques d'Assise et c e l l e s d© iïara, lea t a ­
bleaux de hembrandt, de Plero d é l i a France3ca ©t 
de Van Gogh — ceux d© Cézanne ©t l ea bisons de 
Laseaux.2 

* La métamorphose de a dieux, p . l , 

2 lPld-« P . * . 
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3ana l'agnoatlclsma de notre c i v i l i s a t i o n , Malraux n'eut 

pas formulé sa pensée esthétique dans l e s termes que s©s 

l ivres nous suggèrent. C'est que sans notr© c iv i l l aa t lon 

agnostlquo, lu pointure n'aut Jamais été son propre dlou, 

tout comm© la sculpture ©t l e s autres arts . Aussi long­

temps que l ' a r t a été soumis a autre chose qu'à lui-même, 

11 a été Impossible d© le concevoir comm© 1© feu de promé-
^de 1 ' art a commencé 

thée. Grèce aussi à Cézanne, 1© monde réel — I l serait 
de prendre ses distances avec le monde"'* 

plus Juste de dire qu' i l a aohevé a© l e s wrendre —> ©t a, 

de la sorte, permis ? l ' a r t de s© servir a lui-même de cr i -

tere. Comme c© feu appartenait a l'olympe, l e s hommes poa-

aedent désormais un pouvoir analogue a celui des dieux. 

Voilà'pourquoi la création artistique est une dé-

mlurgle et non une production. L'art cesse d'être art 

quand 11 devient production: c 'es t apodlctlque. dans dou-
^ ^ ^ ^ _ _ _ I M H H 7 T » | | _ _ - ^ „ — _ ^ _ - , - , I- " — ' ' * " I III '—•*"""" 

te , la création artistique manifeste-t-el le une disposi­

tion de l'hpam© a faire quelque chose. Kuis, ce n'est pas 

I ce niveau qu© nous parlons d© pouvoir. L© pouvoir dont 
•»- * 

II est question l o i natt au moment d© la signature de l ' ar -

t l s t e , encore que Chaque coup d© pinceau modifie l'oeuvre; 

donc, sa signification} donc, son mouvoir. Notre Intention 

n'est pas d'étudier l e s coups d© pinceau, ni corn-pont, ©n 

l e s donnant, l ' a r t i s t e se liber© d© l'Influence de son maî­

tre, ni comment 11 trai te la nature, ni l ' h i s t o r i c i t é d© 

aon invention.' Ce terrain ©st vaste ©t loin "e notre pro-
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pea. Malraux n'a oonsacré a la psychologie de la création 

artiatlqu© que la seule troisième partie des Voix du allan­

ce. Notre projet demeur© de rechercher la s ignif ication 

de l ' a r t dans la première c i v i l i s a t i o n qui cherche la s i -

gnlfication de l'homme. C'est pourquoi noua nous ©nformons 

avec îalraux dans l'étude d© l'oeuvre fa i t e , Et nous vou­

lons 3avolr quelle signification e l l e prend alors. 
f •*>*??• ~ "j ^ 

, '""' L'art ©Ct "un pouvoir millénaire e t variable dont \ 

notre c i v i l i s a t i o n es t la premier© à pressentir la natu-^-^ 

re">7 Malraux 1© dit explicitement dans la présentation 

du deuxième tome de son Musée Imaginaire de la sculpture 

mondiale dans lequel 11 a tenté, d i t - i l , "d© rassembler 

l e s formes lea plus agissantes d© la création artist ique".* 

On peut vouloir ,ue l e pouvoir d© l'oeuvre fa i te 

recoupe l'exorcisme auquel se l ivre Rodin en ciselant aon 

AK© d'airain. C'est probablement ce qu'approuvait Van Gogh 

en faisant a son frère Théo la confession suivante: 

Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, 
ae passer du Bon Dieu, Mais, Je n© puis pas, 
mol, souffrant, me passer de quelque chose qui 
e s t plus grand que mol, qui e s t ma vl©: la puis­
sance d© créer. 2 

..u© 1© geste de peindre fasse du bl©n à Van Gogh nous lai 3-

1 Des bas-rel lef3 aux f-rottea ancrées, p . l l , 

2 Malraux a placé c© texte en exergue à La méta­
morphose d©s dieux. 
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se clairement ent revoir 1© feu do ijrométhéo. Ce feu dont 

Van Gogh solgn© sa propre souffrance, c ' e s t La chaise v i c ­

tor ieuse de notre condition d'homme, ceindre (guérit t e l 

a r t i s t e ; la peinture guér i t l 'humanité. Dans un cas comme 

dans l ' a u t r e , l e sauveur e s t l ' a r t . 

C 'est c© à quoi Malraux f a i t a l lus ion dans sa p r é -

aentat lon de La s t a tua i r e : 

Nous commençons à prendre conscience d'un pou­
vo i r d e i * a r t i s t e , présent dans la t ê t e d© Bras-
aempouy quarante .mille ana avant le Chris t , e t 
que nous retrouvons ©ur toute la t e r r e . 1 

C'es t ' à Cézanne e t a.' l'avènement du musée imaginaire, ©n 

ple ine c i v i l i s a t i o n agnostique, que noua devons de pouvoir 

prendre conaeienoe de oe pouvoir. Le pouvoir n'en e x i s ­

t a i t pas moins auparavant» 

La t ê t e de Braasempouy évoque ©n nous le souvenir 

de l a nui t d»Idekel, dans i>pyaume-farf©lm. "sans nul doute 

une des grandes nu i t s du monde, une d© ©elles ob. l e s dieux 

a b r u t i s codent l a t e r r e aux génies sauvages d» 1K poésie".^ 

£ t ai c e t t e nu i t é t a i t ce l l e de Goya a lors que 1© v i e i l 

homme e o l l t a l r e code aa surdi té a l ' au tour génial d© La 

•alaon du sourd, ou ce l le de Beethoven Jouant au piano 

1 La statuaire, p.16. 

2 aoya^8e-farfe|4>, p. 14*:. 
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l ' ^ p p o l t r a g i q u e qui ouvre l"..'j)ua d' i l , ou encore c e l l e de 

âorabrandt u->nt 1- na in tre-nui rite apprCte notr . îeBMr, c o l ­

l e c t i f . 

L ' ^ r t e s t un Instrument I.~ l u t t e con t re l a cond i ­

t i o n a b s u r . j de l ' hoTio ©t d© v i c t o i r e our c i l© . : : L I S , a-

vunt vie l u t t e r , l ' j ï t t on t e .' auora au donne.1 f :>rme \ c e t t e 

lut te : JL 

pour no,i£ 1© pouvoir de c r ' a t i o n a r t i s t l ue fu t 
i n i t i a l e m e n t c e l u i de donner forme a c© p a r uol 
l ' hoTio devenai t homme, 4chapp.--.lt un chroa, î 
l ' a n i m a l i t é , aux l n s t i n o t s , à l ' é t e r n e l Ç lv- 1 . 
'31 l ' h o m e n ' a v a i t paa opposé & l ' appa rence ses 

s u c c e s s i f s mond-vs de V é r i t é , i l n© s e r a i t pas 
devenu r a t i o n * l i s t e , i l s e r a i t devenu s inge . £ t 
l ' a r t i s t e a c réé l e s images <3© V é r i t é comme l 'hom­
me a créé l e s dieux e t l e non de q u ' i l s é c l a i ­
r e n t . 2 

La 3yophoni© J u p i t e r précis© l a na tu re de» coups -.ue t .oaar t 
HBKSKufSHP'/jncffin^LMi 

d o i t p o r t e r * 3 cond i t i on , e l l e donne forme ? D. l u t t e con­

t r e ce qui en l u i e s s a i e de l e d ' t r u i r e . Ci u ' e s t p^s un 

pouvoir ne i i a©ab le . Malr-ux p<..rlc- d ' " i m i t e s de V n r i t r " . 

Mous savons -pue c e t t e Vdritcf p a r t i c i p e d 'un 'tonde autono-te 

qui s ' e û t fcil^é ©n raart_e du ion de quo t id i en de l 'abnurq»1 . 

r 'a lc ce que nou- savons molnn — ou v ue nojs fl--vionn d i s ­

t r a i t e m e n t avant quo " a l r a u x ne l e dltv? —, c ' e s t qu© ces 

"Imagos de V é r i t é " :on t un pouvoir qui ont moyen d ' . - c t lon . 

1 ÇAva ©at l a t r o i s i è m e p ^ r - m a ^ ùv h T r in l t - ' 
hindoue e t symbolise les f o r c e r Indomptée:, ic l a na tu ro , 
a© l i d e s t r u c t i o n , de lu mort . 

2 La métanorohoso dos d ieux. i>.^'~. 

http://chapp.--.lt
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Les héros romanesques d© Malraux n'ont qu'une préoccupa-

tlon: agir, q©a art is te a n'©n ont paa d'autres. 

Dans aon p e t i t essai sur Laclos, Malraux vante chez 

l e ©personnage s des Liaisons danfteteuaes la volonté d'agir 

e t l a lucidité dana l 'act ion . D'autres personnages roma­

nesques lui semblent également donner forme a l©ur action; 
- * * • > 

Julien Jorel, Vautrin, Rastlgnac, Raakolnikov, Ivan Kara-

tlon que cas" p9Saonaa^eaft „. Auasl, l e s propos que Malraux 

t ient a leur sujet dépassent leurs limites* 

De t e l s personnages répondent au désir toujours 
profond d© l'homme d'agir en gouvernant son ac­
t ion. Aveo eux, le héros f i n i t , e t l e personna­
ge s ign i f i cat i f commence. 

I l y a dana tout personnage s ign i f i ca t i f au 
moins tro is éléments: d'abord la conception d'un 
but décisif d© l'homme, pula l a volonté de l ' a t ­
te indre , puis l a mis© ©n eyatkra© de cette volonté , 1 

De mène, l a disposition des masses et l'agencement des 

couleurs sont s i gn i f i ca t i f s . Le monde des couleurs prend 

f in e t laJ peinture s ignif icat ive commence avec la volonté 

du peintre d'agir ©n gouvernant son action. Le peintre 

gouverne son action quand son agir es t création d'un monde 

autonome, que c© monde autonome r iva l i se avec l e rée l , e t 
4 

©n triomphe. 

par a i l l eurs , cette volonté d'vgir ©t de gouverner 

son-a©tlon peut étonner l'amateur do pelntur< ou le raélo-

1 Laclos, p. 12. 
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'n.-.ne, niai 3 e l l e n'-'tomv.' tpfrre 1- f t .'" l e l©ctour *o Mal­

raux cui d . ' f i n i t l'homm© p«\r aon a c t i o n . Une c o n v o r s : -

t l o n e n t r e Vincent Ber£or ©t non onc le '.Valter confirme 

ce ue noua é c r i v i o n s a ce su j e t * l a f i n de 1 . première 

p a r t i e d© no t re t r a v a i l : 
mu i •ni» ' jf(r~M'^amaaKKSasimMmi-\l r 

— Pour l ' e s s e n t i e l , l'hom-no ©3t co q u ' i l 
c a c h e . , , 

. . a l t e r huuoôn. l e s épaule-, e t rapprocha ses 
v i e i l l e s mains, couno l e s enfant: : pour f a i r e un 
p â t é de s ab lo : 

— Un misérable p e t i t t a s a© s e c r e t s . . . 
— L'homme e s t c© q u ' i l f i i t j " r épond i t 

mon père presque avec b r u t a l l t ô . l 

Bvldemaant, devant l a souffrance p a r t o u t envahissant©, 

on peu t c h o i s i r l a f u i t e i t l ' abandon, " ^ i s l ' a t t i t u d e 

l a p l u s propre à l 'ho,.;nc, a l'homme malruvien sutrtout , 

©st d- prendre l e s mpyons pour l ' e n r : . y e r , de .-LB-ier 1 

l ' ^ c t l ^ a pour rendre Lu vi© moins absurde e t 1- mort plus 

douceacnt f a t a l e , «ous avons déjà Jetd un coup d ' o e i l 

aur 1©3 vues ^e Malraux aur l e d e s t i n o t sar oon sens 

t r a g i q u e , do^ne ses héron, l e s a r t i s t e J IO I• n l r . ux =ont 

de- combat tan ts . 

:!ous d i s o n s : " l o s a r t i s t e s de Malraux" parc© que 

nou3 sommes pa r f a i t emen t oonaolents du subjectlvlnfn© qui 

f l e u r i t dana X . Î e s s a i s e t de tout© l ' I n t r o v e r s i o n qui 

e s t a l e u r o r i g i n e . Comment, d ' û l l l c u r n , p o u r r a i t - 1 1 y 

1 - e 3 noyar.-, du 1 ' .vl tenburg. p p , n J - 3 0 , 
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avoir une v 'rit. .©le o b j e c t i v i t é de h. '^l.jnifloati-jn 

d© l'homme"? 

•Jaa i r t i n t e s sont de M combattants u ;«no ou 
î • . 

doya s© bat contre l e d© t i n avec aea pinceaux comme 

liernandQi; l u t t e contre l e s frata.ulj tes avec sa m i t r a l l -

l euse . Jes couleurs entre l e s mains de Césanne, c ' e s t 

comme des grenades entre l e a "sains d© Tchen. -prenons 

gard© que l a s i g n i f i c a t i o n Immédiat© des g«Ht©s d©o ar­

t i s t e s ©t dea-révolut ionnaires noua cache un© s i g n i f i c a ­

t ion p lus large . • irlus large par l a profondeur nous jon-

blent las-KO s t e s de Tchen, a r c s qu© Lancer des grenade a 

dans un poète de po l i ce n 'eat pae seulement, essayer do 

s 'en emparer mai a acquérir l e a aoyena de, donner, ? deo 

mi l l ions d'hommes dea chances d© v i e plus heureuse. lJlus 

larve-ausal par l a porté© s o c i a l e de ce© g e s t e s ; ai l ' a c ­

t ion de Tchen e s t tragiquement s o l i t a i r e , c*f*t a ses 

concitoyen© q u ' e l l e pro f i t era on rendant l eur des t in 

moi as tragique. Loraqu'li pe int Saturne, Joya ©3t t r a g i ­

quement seul . > >ls ai chaque coup de ^on oLaceau l 'on 

dé l i vre , toute l'huinanlt/ en eot auasl df'livr^e. Bt 

noui savons de ros te que qat^urne d ' l i v r e Goya non s e u l e ­

ment de sa e e l l t u d e , mais de Patume lU-mÔne, e t que 

iaturne ne dé l i vre paa que Goya/ mais l 'hunanlt • e n t i è ­

re , St (Joya un peu plue homme par Saturne, c 'eo , l ' \ u -

manité.un peu plus humaine. ;;ais ce la a:cQ-altc ;u© 
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l ' a r t s o i t une vér i tab l e f o i , e t — c ' e a t ce qui e s t 

particulièrement, in téres sant que c e t t e fo l on 

l ' a r t ao'lt, ultlme:nent, une f o l en l'homme. Ecoutonc 

p l u t ô t Malraux 1 

Comme toute conversion, l a découverte 
de l ' a r t e s t l a rupture d'une r e l a t i o n 
entre un homme e t 1© monde. £11© con­
na î t l ' I n t e n s i f profonde de ce quo l e s 
psychanalystes non icnt l e s a f f e c t .. Cré­
ateurs o t amateura, tou- ceux pour qui 
l ' a r t e x i s t e , tous ceux qui peuvent âtr© 
aussi s ens ib l e s aux formes c r ' Xa par lu i 
>-.u*aux ,plu3.émouvantes dos formes mortel­
l e s , ont ©n commun leur fo i en une puissan­
ce particul ier© de 1'homme. I l s d 'va lor i ­
sent l e rée l conme l e dévalor ise 1© monde 
chrét ien ©t, tout nonde re l ig i eux; , ©t comm© 
l e s chré t i ens , l lfl 1© dévalorisent par l eur 
f o l dans un p r i v i l è g e , par l 'eapolr . us 
l'homme, et 'non 1© chaos, porte en soi l a 
aourc© do son é t e r n i t é , f 

Ust-ce l 'ho-no en l ' a r t i s t e ou l ' a r t i s t e en l'homme 

JJI sauve l'homme ? L'un ©3t nécessaire à l ' a u t r e , 

r a i s , à vrai d lro , l a répons© à c e t t e question Impor­

t e pou devant l ' e f f e t qu'ell© évolue: l e sa lut de 

l'honme, ou, du moins, ©es chancec d© s a l u t , xour 

assurer ce sa lu t , 11 ©st 1 v o r t a n t de n© pas perdre 
r 

l a f o i en l ' a r t dont nouo ::vons bien tardivement pria 

conscience de son "mystérieux pouvoir", C'eat par 

c e t t e MPI se d© conscience que l ' a r t a aoqul : "obscu­

rément l e caractère démlurglque" qui n ouoc l t ' loa 

1 Les vo ix du 3 l l ence f p . 318 
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figures grâce auxquelles "1© monde d@s hommes a commen­

cé de ravir les morts au monde de 331 eu" 3", 

Ainsi l ' a r t est un pouvoir de l ibérer l'homme 

de aon destin e t de triompher de la difficulté d 'ê t re 

homme, observer Ficaaao peindre, c 'eat assis ter a une 

espèce d'exorolsm®. L'art délivre l ' a r t i s t e , e t l 'hu­

manité, de ses démons, "Mystérieux pouvoir", en ef fe t . . . 

V , h\*P% «Hft.Uflff v%M .,«1 .fiMMlfetaff. 

La premier© form© qu© prend ce pouvoir es t l ' i n ­

terrogation, on peut penser que cet ar t de contestation 

eat né ave* Joya, mais prenons garde que l'Individu 

a'eat aans doute senti "dévalué" avant lea plana quin­

quennaux e t le développement industriel de la vallée de 

la Tennessee. 8* une manière toute différente, cela eat 

non seulement possible mais assurément fort Juste, fou* 

tefoia, on peut se demander comment é t a i t "évalué" un 

paysan sous Louis XIV e t un exclav© sous César. Ce qui 

explique l'absence d'un véritable ar t de contestation 

chez le paysan e t l 'esclave, c 'es t que la conscience de 

leur é t a t est absent ou que les moyens de manifester cet­

te conscience manquent* Les humiliés e t les offensés 

russes ont trouvé leur Doatolevsxy; mais la Justice de 

l ' h i s to i r e n 'es t paa absolue, 

i kuiâiïmwMn ,flM 4A«?tfi» P* 3i2, 
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Notre c lv l 11 cat ion pereet & toue l e s bonnes 

d ' avo i r une conscience profonde de l eur é t a t ; sans 

doute, perce q u ' e l l e e s t afsnoatlque, mais aussi l. 

cause des noabreuaes découvertes qui l eu r apportent 

tarr têt l a l i b e r t é e t t an tô t l ' e sc lcva^e . Voila pour­

quoi e l l e poursuit la violent© in te r roga t ion d© Goya 

aux p r i ses avec la surd i té , l a syph i l i s , lu v i e i l ­

lesse e t la guêtre :ul déchire son pays, c ' e a t l a 

perspect ive dans laquel le 11 faut a l tuor l e "J r imât 

do l ' I n t e r roga t ion" dont par le Malraux: 

Notr© c i v i l i s a t i o n ©st séparée de c e l l e s 
de Jadis (sinon de*toue leurs aspee ts ) , a 
l 'exoept lon de la grecque, par 1© primat 
q u ' e l l e reconnaît a l ' I n t e r r o g a t i o n . ~ see 
sclenc©3 ont trouv.' dans cette^ in te r roga t ion 
l eu r menaçant© puissance, dt notre a r t , l u i 
auss i , devient un© interrogat ion, du monde. 1 

Ce monde, passlonnônont a l s ©n question par notr© bro, 

dont l a pointure e s t n 'o vers 1060 2 , n ' a pas toujours 

été heureux, a ins i que nouo l 'avons d i t , :li l ' a r t 

n ' a pas toujours manifosté ce t t e ln te r roca t lon — 

l ' a r t roman e s t prier©, l ' a r t gothique ©3t d iv in i sa ­

t i on d© l'.hofome^ l ' a r t de Bembrandt e s t dialogue I n t i ­

me avec Dieu - » , e l l e n 'on e x i s t a i t pas moins pour 

m • i l . » i i m i i » •' 

1 Lea voix du silence, p. 601. 

2 Le aétamorphose des dieux, p. 1. 
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autant. C'est du moins ce que Malraux confirme dans sa 

longu© Introduction a ^ métamorphose des dieux: 
f-

L© v ste passé qui est devonu le nStre nous 
révèle deux constantes de l'hommet 1er Ins­
t inc t s , et la ni s© en question du monde. Tou­
te c i v i l i s a t i o n e s t la forme particulière qu'a 
prise la coordination dea premiers par la se­
conde, pour assurer l'accord d'un peuple avec 
l 'univers ( . . . ) * 

Lea participante au colloque de l'Altenburg avalent tenu 

eea propos avant Malraux lui-même. 

prenons garde que l ' i ronie de Goya n© a'arrête 

pae a la dérision. La ra i l l er i e par laquelle,on montre 

l e mépris lu'on éprouve pour quelque chose ©at pathéti­

que. „• ,\mai; l e Christ ayant eholel la dérision, "l 'art 

chrétien é ta i t repon»©", a la r a i l l e r i e peut-être, e t 

pouvait très bien Stre pathétique. Mais, comne le choix 

de Jésus n 'é ta i t pas absurde, l ' a r t de l ' h i s t o i r e de sa 

•Dérision ne pouvait pas traduire l'absurde, l?©ur Goya, 

selon Malraux évidemment, i l eat absurde .d'8tr© hommei 

or, personne n'a choisi l 'absurdité. C'est pourquoi aon 

art eat une mlae en question. 2 Cette -nlse en question 

i i ii • » » — — — i i — . — « • » 

1 Loc- o l t ^ PP. 32-33, 
2 S^^fn». PP. 114.116. 

Malraux a longuement exploita cette idle a i l l eurs dans 
daturne: 

Comme d'autres reviennent médiums d'atroces maladies, 
i l revient de la sienne en traînant un brouillard 
d'arrlcre-.aonde qui le trouble at l ' intr igue plus 
qu' i l ne le t e r r i f i e , mais qui met en question 

(suite à la pa' o suivant©) 
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soro d 'au tant plus profonde, e t , du même coq ), son a r t 

sera d' utant plus p / ' . l a l e t convaincant, q u ' i l aura da­

vantage apprivoise: l'abaurd© pour en fa i re son langage. 

Donc, l e s notâmes me sont toujours i n t e r r o q ' e . 

Pourquoi l a souffrance t L ' in te r rogat ion n 'o s t pas une 

a t t i t u d e vraiment nouvelle. Mais i l y a .es dlaalnes de 

pays qui ont Conquis leur indépendance depuis des s i è ­

c l e s ; au p r i s de combien de aaqg ? I l s© tue déjà p r è s -

que autant d© citoyens ©il voi ture ©t en,avion qu© de so l ­

dats à l a guerre . L ' iv ra ie ne s ' u n l t - l l au bon çra ln :ue 

dana la b ib l e ? Plus l a aclenc© progresse, plus e l l e gué­

r i t " la d i f f i cu l t é d ' ê t r e honme'', mais aussi p lus e l l e 

l 'engendre. Pou uni t 31 e l l e n ' e s t pfts nouvelle, 

l ' i n t e r r o ^ t lon a,plus û© Jamais sa raison d ' ê t r e , i o t -

c© a. d i re pu© l ' n r t deviendra d© plus ©n plus Interroga­

teur ? Kalraux n ' a pas publié ses derniers l i v r e s . I l 

nous e s t toutefo is poss ib le rde conjecturer que, l ' i n t e r ­

rogation de l ' a r t grec é tant disparue «voc l u i , une nou-

2 ( su i te ) 
le monde dont 11 s ' e a t éloigné, der, d'inona lui sont 
fami l ie r s , co^me lea monstreo apprivoisés 1© sont aux 
baladins -.ul leur font exécuter dos tours ; .nais 11 

*aait a*I ls ne l e sont qu'a l u i , e t q u ' i l s peuvent 
cependant fasciner chicun. :«on a r t consiste a doser 
l eu r appar i t ion , à apprivoiser sa fo l l e pour en f a i r e 
un langage. Langage nur la valeur duquel 11 ne s© 
é p r e n d pas : bien u ' i l lqnore d'oîj i l v ien t , i l y 
reconnaît l ' a ccen t de l ' - ' t e r n e l . ( >aturne. p , 49) 
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voi l e forme d ' a r t ae prépare, ou exis te ac'Jsa, d'où l ' i n ­

te r roga t ion aéra absent©. 

Mais, qu 'ent un a r t d'oa l ' I n t e r r o g a t i o n «ut \bsen-

t©? Prenona l'exemple de Frans Hais dont Malraux semble 

d i re qu© son a r t ©3t une affirmation: 

Cette vé r i t é entend convaincre, ©t par l ' r f f ' l r -
na t lon . Mène l e eeulpteur de l 'Acropole a f f i n a i t 
pasaionne :-ent 3on Interrogat ion, K© nous -^pre ^ns 
$|&&, l a so l i tude , ni a l ' a ccep ta t ion oe l a aôuffran-
~ee des modernes; r e t r a i t e au désert e t martyr© appar­
t iennent au prophète. tfour l a g lo i re d© Dieu. Ic i* 
qui es t Dieu? pas l a nature: l a pelnturo , : i l le e s t 
devenue un domaine ou se mêlent l ' i n t o x i c a t i o n e t 
l ' abso lu , semblable à un amour tan tô t malheureux ©t 
t an tô t comblé. Sa» d i e , l ' u n i v e r s s 'accorde au pein­
t r e . I l e s t c l a i r que 1© Greco, 1© dernier Hais, 
Goya, ae sont peu souciée d'imaginer un monde " r e c t i ­
f i é" com.m© le fut celui des sculpteurs &recs; s a i s 
l eu r peinture exprime un Univers dont I l s sont maî­
t r e s . Hais annexe a son univers l e s récents , qui 
font p a r t i e de l ' u n i v e r s qui l e con t ra in t a l a mi­
sère; par son s ty le (non par sa représentat ion) 
Goya annexe à son univers l e s démons qui 1© han­
t en t . Devant ses n 'genta. Hais es t J u s t i f i é ; de­
vant ses Chr i s t s , l e Greoo e s t chré t ien comme 11 
veut l ' ê t r e ; aussi longtemps q u ' i l pe in t Saturne, 
Ooya e s t l i b r e . Corr.-ne l ' e s t l 'Angelico l o r s q u ' i l 
a chassé de son tableau tout© t race du dé non. La 
v é r i t é d© l ' a r t i s t e , c ' e s t l a pointure qui l e l i ­
bère d© son désaccord avec 1© monde ©t avec ses maî­
t r e s : ce sont l e s formes qu 'appela i t , son schferae, 
c ' e a t l ' a r t qu 'appela i t aa rupture, i 

Ainsi, quand on d i t que l ' a r t ©st af-Tlr.uition, ce r . 'es t pas 

par opposi t ion à l ' I n t e r roga t i on . Tout a r t ost affirmation 

au sens ou 11 ©st c r ' a t l o n d'un monde autonome, c réa t ion 

d'un pouvoir, c r ' a t l o n d'un© mise ©n question, .T.; s i quo, 

1 Las voix du s i lence . p,357. Le3 j o u i l ^ a sont 
©n i t a l i q u e dana l e t e x t e . 

file:///bsen
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p e i n t u r e . . . C'est c e t t e aff irmation qui const i tue l a V.'-

r i t é de l ' & r t i s t e . .-.al^, sur un autre plan, aa Vérité e s t 

Interrogat ion pui s :u© aon "désaccord ' avec i© inonde englo­

be une mise en quest ion. On ne remplace une chose par un© 

autre que parce que l a premier© e s t l n s a t l o i al santé, ^vant 

de la Juger i n s a t i s f a i s a n t e . I l a ra i lu ob orver un© dé­

f a i l l a n c e ; e t une sagesse bien élémentaire a suggéré l e 

"pourquoi". La créat ion.de 1' r t l s t e obé i t aux mémos r è ­

g l e s . Hais, ne crée; pas son monde des régents , ni Goya son 

-nonde de Daturne, ni Oreoo ©on monde du Christ , sans avoir 

-vu préa lab le , demandé, "'pourquoi*, 31 Hais n© ne ible paa, 

an premier abord, ''rectifier," aon monde de l a miser©, 11 

n*an cr* ' pas moins un autre qui rachat© sa misère. « la 

f in , sa Vérltte réside tout autant ,dans aon affirmation — 

par l a c r ' a t l o n d'un monde de l a peinture..— que dana aon 

Interrogat ion — par l a mise ©n question de aon monde mi­

sé rubis . 

i'ar a i l l e u r s , 1' in torroc - t lon peut devenir véhé­

mente. Ln oréant, tout a r t i s t e p r o t e s t e . La v io lence de 

l a p r o t e s t a t i o n peut devenir accusation. L'exemple de 

Goya e a t c l f c l r . 

5. Accusation ou refus . 

C'est un© évidence ue l a crs'atlon a r t i s t i q u e eat 
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l e façonnement d 'un monde autonome. On a c ru longtemps 

que ©e. monde é t a i t une pa ru re du monde r é e l . On 1© c r o i t 

d ' a l U a u r s encore dans une nombreuse bourgeo i s i e pour qui 

c r é a t i o n e t p roduc t i on ee confondent, ce qu i , a u t r e f o i s , 

J t a l t une concep t ion de l ' a r t reposant sur un© concept ion 

de l ' h o sae ©t du monde, ©st, a u j j u r d ' n u l , I n c u l t u r e . 

Ains i , quand une bourgeois© a o©soinrtd'un© oeil© p e i n t u r e " 

pour décorer l e aur nu de son sa lon , un© "mer en f u r i e ' ' à 

l a Xurner e a t ce qui convient 1© mieux, vour ©11®, doya, 

Vinc i , T i t i e n , même Tu m e r , sont au t an t do noms. . t l ' I n ­

c u l t u r e de notr© s o c i é t é , en c o l l a b o r a t i o n avec son p rag ­

matisme e t son t r o u o l a n t ma té r i a l i s a©, nous a hab i t uée aux 

p a r o l e s d© d/gout qu© pout s u s c i t e r l ' h o r r i b l e Saturne 

chez c e t t e personne . M® peu t b ien s i g n i f i e r pour © l i e : 

"en t a n t q u ' a r t , t o u t r 'a l lais© e s t une r e c t i f i c a t i o n ' ^ ? 

Tou te fo i s , al notr© c i v i l i s a t i o n s© eo-vos© d© c e t t e 

bourgeo i se , ©11© se compose &usci d© iica.= so ; l ' h i s t o i r e ne 

t ion.^ At un Picasso ©st b ien agaçan t sur un mur d© s a l o n , , . 

a propos de Sruegel , Malraux p a r l a i t dé jà d 'un 

"réal leœO espagnol ^u l , d©a nains HUX c r u c i f i x , n 'o . i t '<û'un© 

accusa t ion i n t a r i s s ^ b l © lH 1 

1 Locf ç l t . , p". 299, Lea aou l l , ;n ' e sont ©n l t - 1 1 -
que dans l e t e x t e . 
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I l a u f f l t de Jo indre les? noms d© cïoya ©t de P icasso 

a c e l u i de a ruege i pour que l e a p a r o l e s de Malraux renden t 

un aon d 'une grande Jy&toaa©, P o u r t a n t , 

l ' e s t h é t i q u e t r a d l t l o n n e l l © , ©n donnant l ' a r t pour 
un© parure du r - ' e l , s u c e r a i t .u© ceux qui r e j e ­
t a i e n t c e t t e p a r u r e l u i s u b s t i t u a i e n t néces sa i r©-
nen t un® sou al s a lon . * 

On© "soumission" qu© l a fo.I^d® du Jr©co ? « l a i s , a u s s i , 

que11© troublant© ' iarur©" * Un© ©spbce d ' a r t d© c a r n a v a l , 

une aor te de d ' c o r , de monde n i r é , a f l e u r i quel ue temps 

chez l e s I t < l i e n 4 , chez Kai^aaoco en p a r t i c u l i e r , pal-< 

d i r e -ue o h e r t r e s , Reims, Autan sont deu ea tn^d ra l eo b ien 

d é c o r é e s , c ' e s t f a i r e preuve ou bien d ' i n c u l t u r e * ©e qu© 

l ' o r i e n t a t i o n d© notr© t r a v a i l noua a ^ - i j e d ' a n a l y s e r , ou 

b i en d 'une i n c o r r i g i b l e « ' t r o i t e s se d© vu©, 

L ' I n t e r r o g a t i o n n ' e s t p e u t - ê t r e pas Immédiatement 

év iden te dana 1© Beau fflLeu d* Al iéna . Kals ce C h r i s t avec 

qui l'homme ©at parvenu a c r é e r un© c e r t a i n e i u t i t i l t ' ne 

r e s s e n t i r a jamais l a d i f f i c u l t é d ' ê t r e ho ne , ï l n© p a r t i ­

c ipe pua de no t re mond© ©t ©on scaLAour l e veut ho^me-dieu 

parce o u ' i l e^3t lui-nêrae un pauvre homme seulement. I l 

f a i t p s r t l e du *iond® s c u l p t ' autonome i sau de 1* in te r roga­

t i o n de t'on a u t e u r . 
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Cependant! 1© ^eau Lieu n© sera Jamais accus, tcur 

comme Saturne. C 'es t que ce lu i - l à ©st chrét ien ot que l ' a r t 

chré t ien ne. s au ra i t , ©ana contradict ion, ê t r e accusateur. 

Pour Goya, comme.ppur Nietzsche, "Dieu e s t mort l " û© 

sa famille d© tor turée ao l t nombreuse ©t troublant© n 'é ton­

ne guère l e s sourds syphilitique© e t agnostiques dans un 

monde ©n exécution© é t e r n e l l e s , La surdi té e»t moins a t ro ­

ce parmi l e s cadavres ©t dans l ' absu rd i t é universel!©, mai;* 

toute douleur-n'en es t pas effafé©. Voilà son© douta pour­

quoi î'alraux ;>crlt: 

peut- i t r© Goya trouve-1-11 dans l e s tor tur- ' s 
qu'. 11-grave une f r a t e rn i t é t 11 devenue ses comp­
tes a Dieu par ces effroyables manda ta i res , , . * 

Malgré ce t te f r a t e rn i t é d© l ' absurd i t é partt.p,6e e t , pr*r 

cela me7*®, pr©3que vaincu©, 

c© ^ui 1© fascine n ' e s t pas le courage du p a r l o t e 
espagnol, mais l ' aveuglé , l'homme-trône, 1© t o r t u ­
r é : l ' accusa t ion d© Dieu. 2 

L© B©au Jieu a p r i s forme d-jns un -.onde oh le 

Chriatlanlsme conférai t au monde un ordre qui s a t i s f a i s a i t 

l ' e s p r i t d'un chré t ien . D© mine, Michel-An:.;© trouve dans 

son chrlatlaniam© un© t r è s be l le harmonie ©t son a r t nouo 

convainc du bonheur qu© l'amour d© £l©u entendre ©n l'ho'R-

ae; an n'oa© nsêee pas s ' imaginer La.nul*» dana la ."aierie 

* a»%»rqia -, P . H A . 
2 n̂ L4U t p* uo. 
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de Goya ou Saturne & l a Axtlne pour s© comrrincr© do 

l ' importance de la conceotlon du monde dana 1© i aato créa­

teur de l ! a r t i s t e » or Goya n 'a plus 1E fol ©t l e monde 

l u i parât t absurde, ^juelle réac t ion pouva i t - I l avoir , l u i 

qui n a i s s a i t ©©,pleine décadence d© la c i v i l i s a t i o n chré­

t ienne t .feindre ùaturne. ,*ee ae^f.ee de massacre ©t d© 

fo l i e sont aux antipodes de la mascarade: ' ^u r ses iurs 

s i n i s t r e s e t nus, 1© fou n ' e s t plus un déguisé, mui& un 

accusateur ." 

£n peignant ^frurne t Ooya s 'en p rena i t n *>i©u« 

ou du atoina L. l ' ê t r e qu'on lui ava i t d i t J u s t i f i e r l e mon­

de. 5n_réa l i t é , cet objet d© ©on attaque n ' e s t qu'un s i ­

mulacre. Ce q u ' i l v ise par-delà Dleuf c ' e a t le-inonde de 

daturne, l ' a b s u r d i t é d© l a condition.humain©! 

Goya n 'es t , pas parc© «.u'il f leure l e s t o r t u r e s , 
l e r i v a l du dieu qui l e s permit; mkia parc© q u ' i l 
f a i t 4© chacun©, d ' e l l eo un c r i du ululenent noc­
turne de i>rono,thée. 2 

Par l a créa t ion de aon oroore monde imaginai r© @t s ign i ­

f i an t , Gtaya met en question le reonde qu© 1© chris t ianisme 

d i t en haraîonle evec son Créateur, accus© 1© Créateur d© 

négl igence^ pour a ins i d i r e , e t rejet t© c© monde c a t ^ r o r l -

quement pour mieux s'enferwar dans 1© sien qui , du . o i n s , 

i m j »i « • m m • » un • » i m 
1 Loç.elt. . , p , 83. On peut ''gale-nent l i r e à la 

page 122; "Mais son des t in , l u i , n ' e a t puHceuac t©ur. " 
2 'Xbld.. , p , 15é% 
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a une s i g n i f i c a t i o n pour lui-même, #©n éc l a i r a s® » t o t a l e -

ment ©ffacé l a lumière d iv ine d© aaa p e i n t u r e s . 

Notr© c i v i l i s a t i o n i? v i a t i q u e c d 'abord l u n e ' u .© 

a c c u s a t i o n , ap rès sa >îis© on quent lon du n )nde. A l ' i n t e r ­

roga t i on e t à l ' a c c u s a t i o n , s ' e a t J o i n t un r e j e t p.- s^iono^ 

du -nonde oh l e s p a t r i o t e s sont f u s i l l é s ou b ru l - ' s v i f s , h«t 

oft l e s femmes sont vouvos ©t l o s en fan t s *oi se r â b l e s . 

Le monde n ' a p a s t ou jou r s pa ru absurde à l'homme. 

Tout l ' a r t du qua t t r ocen to nous d<5n@ntlralt p a r l a voix de 

aon s i l e n c e s&ae, k a i a , puisque n o t r e c i v i l i s a t i o n c o n ç o i t 

l e £ioade oosnae absurde , c ' e a t de l ' i n t é r i e u r d© l ' a g n o s t i ­

cisme . e t de l a conaclenc© d© l ' a b s u r d e , q u e nous p o r t o n s s u r 

l e q u a t t r o c e n t o e t aur t o u t a r t l e s Ju&esaente r é u n i s d© 

Goya, da Céaanne e t de A'icaaao, c ' e s t pourquoi nous soumet­

tons tout© l ' h i s t o i r e d© l ' a r t à l ' é p r e u v e du cr ib l© de 

l ' a c c e p t a t i o n - r e j e t du aond©» C ' e s t a l a l u ^ l l r e de n o t r e 

a r t qu© nous regardons l ' a r t du p a s s é . 

o r , q u ' e a t l ' a r t moderne? 

Cet e r t n ' e s t paa au servie© des suceddanéo uv 
l ' a b s o l u , 11 e c t , pour loa a r t i s t e s , l o n icons-
aeur de c e l u i - c i . 

I l n ' e s t pu% une r o H ^ l o n , sais 11 oa t uuo 
f o i . I l ï f e s t paa un «ocré , mais 11 ©st l a néga­
t i o n d* m "rîonac Impur, * 

A :*lchel-^nge, a P h i d i a s , au T l n t o r e t , a x'ouasin» aoa& de -
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matndone donc a*l ia n ient un «onde impur. peut -St re n*ont-I le 

Jsmaie aime imaginé une p a r e i l l e question, mais c ' e s t tout 

de même l a question qu© Malraux veut que noua l e u r posions. 

Y répondre ne noua d i ra paa al l eu r a r t ©st plua p a r f a i t que 

l e nô t re , ^a i s nous renseignera sur l a s ign i f i ca t ion d© 

l'homme e t , du même coup, de l e u r a r t . C'eat dans c@tte 

perspect ive que Malraux a é c r i t * 

Co-arae l e Grand Siècle , l e dlbole d ' o r accep ta i t l e 
•sonde. " £X Venise aunel* Ooya, qui n© l ' a ccep t e plua , 
entend donner à aon refus l a force ©t l ' é c l a t qu 'a ­
v a i t a t t e i n t e l ' a c c e p t a t i o n de l ' occ iden t . * 

Le monde autonome Issu de l a c réa t ion a r t i s t i q u e ira-
• ^^Mi—iirwii imiiiii iiimiii.ni ii i n n H M I - " ' -uni"-"TT-finfiTn in, n 

créer l e aonde d e ^ a i ^ ^ ^ t Or, 1© nonde d© la peinture 

©st un pouvoir, un moyen d ' ac t ion , 2 t l a pronifcrc foras© qu© 

prend ce moyen d 'ac t ion ©at un© rois© ©n question qui r& f a i t 

in te r roga t ion , accusation e t refus. 

Tout ce réseau d'angoisse qui Inc i te l'homme a fa i r e 

de l ' a r t e t qui donne forme à son a r t vaut qu'on y r é f l é ­

chi êee. Cette conception de l>a r t , systématisée pa r Malraux 

pour l e s a r t i a t e e qui peuvent parfaitement n 'en paa 8tr© 

donaclents *~ après tou t , i l n ' appar t i en t pas a 1*ar t i s te d© 

const ru i re des t héo r i e s mais d© créer des oeuvres «— ©at pro­

pre â notr© c i v i l i s a t i o n qui ©n éclair© toutes l e s au t r e s . 

1 Saturne* p , &7. 
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Comment l ' ango i s se , tous l e s gestes d© l a mis© ©n question, 

ne p o i s s e r a i t - e l l e | p a s tout quand l ' a r t i s t e n ' a plus devant 

l u i l a messe mais l e s barbelés des camps de concentrat ion, 

e t au-dessua de sa t ê t e des bombes qui n ' a t t endent qu© d© 

tomber. 

Aussi, à cause d© notr© c i v i l i s a t i o n , c© qui ©st né 

avec 1© romantisme oontamlne-t- i l toute l ' h i s t o i r e de l ' a r t : 

a p a r t i r du romantisme, pe in t r e s , por tes ©t musiciens 
tentent d 'é laborer en commun un univers ot» l e s r e l a ­
t ions des choses entre ©lies ©ont p a r t i c u l i è r e s , Aus­
al d i f férentes que soient l eurs recherches, ©lies sont 
sce l lées par un même refus, "L'homme qui n ' a pas é té 
doté par un© fée, des son berceau, de l ' © s p r l t d© mé­
contente-lent d© tout ce qui ex i s t e , n ' a r r i ve r a Jamais 
à l a découvert© du nouveau." Chacun rapport© au clan 
f ra te rne l e t divisé se® conquêtes, qui le séparent 
toujours davantage de la "société" mais 1*ancrent tou­
jours davantage dans l a société fermée où l ' a r t e s t 
l a raison d ' ê t r e de l'hoiame* * 

C'est armé d.® ce t t e raison d ' ê t r e qu© l ' a r t i s t e en­
gagera le dialogue avec son des t in . 

6. Les.combats de l ' a r t . 

Goya a Interrogé 1© monde. La réponse? Imposture. 

La réact ion é t a i t à prévol r î 11 a r e j e t é ce monde, ©n lan­

çant a l a face de Dieu aas t o i l e s accusa t r ices , 3on a r t d i s ­

pose de tou t c© pouvoir. Cézanne l ' a suivi en 1© confirmant 

e t c ' e s t grâce a l u i qu© notr© c i v i l i s a t i o n agnostique a f i ­

nalement p r i s conscience d© oe que l ' a r t ©st un nond© t o t a -

1 Lea voix du s i l ence , pp. 491-492. 
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lement autonome. Dès l o r s , c© quo nous avions perçu oorara© 

pouvoir, chez Qoya, devient, chez Céaann©, sourc© d© l a c r é ­

at ion a r t i s t i q u e . Par l u i , l ' a r t ©st un monde qui n a î t d© l a 

ni se ©n question du monde r é e l . Pour Qoya, l ' a r t ( ' ta i t un© 

puissance de mise ©n question du raond©, La combinaison des 

deux a t t i t u d e s f a i t que l ' a r t engendre l a 'ils© en question 

©t e s t engendré par e l l e . 

Mous avons déjà considéré la condition humain© qui 

l ' engendra i t . 

Hais, ce moyen d 'ac t ion qu ' e s t l ' a r t , ©n plus d 'en­

gendrer un© mis© en question, ©st a l a sourc© d'un dialogue 

peu pa i s ib l e avec 1© des t in . I l e s t facll© d© comprendre 

l e s emportements ^ ' u n j ^ l l © - p a t t e s s } q u i s a i t qu© l a bott© 

du des t in l ' é c r a se r a h. l a f in , Impitoyablementï facil© aussi 

d'imaginer que l 'absence de l ' e s p o i r donne aux paro les , aux 

coups de pinceau ou d© ciseau, l a résonance des ra fa les de 

m i t r a i l l e t t e s . hpr@& tou t , nous n© sommes qu' " Insectes 

aoua l e s f e u i l l e s , multitude© sous l a vo3t© d© l a mort'1 ©t 

nous savons, comm© Claude Vannée, qu© "r ien no donnerait j a ­

mais un sens à (notre)vie".'*' Que peut fa i re l ' a r t , mémo ce­

lu i d© Goya, dovant un t e l dest in? 

La question é t e m e l l e : "Quel ©at 1© zenu d© la v i e , 
puisque l'homm© ©st mortel?" n© recevai t le réponse, 
depuis des s i è c l e s , qu© parades formes caré t iennes . 
L'agnosticisme r a t i o n a l i s t e d ' a l o r s l ' i c n o r a i t ou 
c royai t l ' a v o i r étouffé©, ne voyait dans la Bible 

1 La Vol® royale , p . 180, 
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qu'un© Histoire suspect©, ou t e n t a i t , avec ttouase&u, 
d© fa i r e à© l'amour 1© moyen d© l a Juatlc©, oubl iant 
que l 'amour appelé sur l a Montagne n ' é t a i t paa du coeur 
mais d© l 'âme; paa sentliûental raais métaphysique î ©t 
quo s ' i l avai t recouvert l 'Europe, c© n ' é t a i t pas par­
ce q u ' i l entendait r éconc i l i e r l e s hommes, raals lea 
ar racher à l a terr© gorgé© de mort, c ' ô t a l t à l a 
ssort métaphysique, ©t d'abord à son ©xpre scion pé-
retjptolr©: l a cruauté, que Goya ©nt@nds-.lt répondre, 
I I sava i t q u ' e l l e n© connaît pao d© réponse} 'i&la i l 
découvrait q u ' i l y a ©ntr© ©11© e t l ' a r t lo'n6me d ia ­
logue grandiose ©t dé ae api'té qu 'entre e l l e e t l ' a -
-ao ur . 

Quelle exaspération dans c© dialogue. £n so mm e^co f̂flaaw&e a 

quere l les d'époux, c© dialogue ©n sera un, éternellement, d© 

nis© en question. 

Ce n ' e s t pas que ce dialogue des deux mondes, l ' ima­

g ina i re e t 1© r é e l , n© puisse ê t r e calœe. Personne, r&ê*a& les 

psychanalyste a, n© trouve d© l ' a g r e s s i v i t é à l a Joconde d© 

Vinci. La l i t t é r a t u r e posera i t i c i un problème part iculier ,* 

e x i s t e - t - i l une oeuvre l i t t é r a i r e qui êqulvai l le à l a Joeon» 

de? î^alraux observe un si lence prudent sur 1© auj©t. *~ Bach 

e t Mozart s© Joignent à Rembrandt ©t à T i t i en pour -changer 

avec 1© raonde e t avec Dieu des ^ropos empreinte d'un© paix 

profonde ©t d'un© Jol© souveraine. Mais 11 y a liraque o t 

Léger, Ravel e t dtravlnskyj l'orag© se levé sur l a nor ©t 1© 

gouffre os t profond. St fa isant a l lus ion aux j^saqtre© d© 

Goya, Malraux a é c r i t : " c ' e s t pour l u i 1© dlalo^u© avec 1© 

1 3aturne, p . 111. L© souligné n 'oc t paa do noua. 
2 D ' a i l l e u r s , l a préoccupation de : ulrcux s ' en fe r ­

me dans l e s l imi t e s dea art© p las t iques ; non s i lence aur l a 
l i t t é r a t u r e ©t raHme l a musique ©et presque t o t a l . 

mailto:�nt@nds-.lt
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d e s t i n , ©t l e s mots dont 11 dlaposo son t ceux du 'érnon." * 

La pas s ion ©t l ' a g r e s s i v i t é qu© l ' a r t i s t e mot dans 

son d l a l o ; u e av©c l e d e s t i n v a r i e su ivan t l a concep t ion que 

l'hoTs-se se f r i t d© sa c o n d i t i o n . C® qui s© manifes te dan© 

l e s s t y l o s , dont noua p a r l e r o n s plu© l o i n . 

Notr© i n t é r ê t , ©n c© moment, s© p o r t e aur l a na tu r e 

d© o© qui a engendré ce pouvoi r d© l ' a r t de d i a l o g u e r avec 

l a d e s t i n . C 'ea t en ana lysan t l ' a t t i t u d e du apGCtatou r , qu© 

Malraux découvre c e t t e cause : 

Devant l e surgisaeajont dos ISuraénides sur l a p le r r© 
fauve du t h é â t r e g r e c , comme devant un C h r i s t ©n 
Croix, comas© devant un ait® ou un v i sage p e i n t s , 
11 r e s s e n t confuséaent l ' I n t r u s i o n d© l'hoiame p a r ­
a i dea f o r ç a s dont 11 n ' é t a i t qu© l ' o n j e u — l ' I n ­
t r u s i o n du nonde d© l a conscience dans c e l u i du de s ­
t i n . 2 -«*«*»—****-»*** l*™^^"*--**^-*^*^»'^'**-*»***"* * 

C ' e s t p a r l a conscience d© c© q u i , ©n quelque sor t©, l©a o p ­

pose , qu© l e s S g l l s e a ca tho l ique e t p r o t e s t a n t © v©ul©nt poux*-

su iv re 1© dia logue amorcé p a r Vat ican I I , De même, c ' e s t l a 

conscience d© ce qui l o s d re s se l ' u n ©n fac© d© l ' e u t r © , qui 

I n c i t e un homme e t une femme au d i a l o g u e . / Notr© découle a c -

t u e l l e a donné à c© raofc des dimension© ©t une profondeur nou-

v e l l e s . .in p r enan t conscience de l ' a b s u r d i t é d© aa >aort, ©t» 

p a r l à même, d© sa vi©, l'homme a l l a i t d ' abord p r o t o o t é A -

coîament s ' en é tonner? — , p u i s t e n t e r un dlalogu© pour é -

c l a i r a r l a s i t u a t i o n . 

1 ^atume. p . 114. 
2 L©a voix dû e l l e n o e . p . 628. 
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Cieu. I c i , i l se iv'pare d© Connue , d© P i ca s so , no i lo©. 

L© T i n t o r e t veu t échapper à sa cond i t i on a ' i o i ! 10, cotr.;© «*:l-

chelwai^e t i , s tous 1© i t i t r e s , r.t l a 11 e s t c h r é t i e n , iuz. n-

t.e, pur, con t r e* p r u v i q u a l t l a même r e l i g i o n .p« aa . >cur, 
à 

n a i s ©a" p e i n t u r e ©st p a r f a i t e ont agnos t ique . Cul sont 

Dlou, Bouddha, Vis.mou, pour Fondr lant? pour ounsorgsky? 

Ce.pouvoir de recomposi t ion du monde o s t n-', d© f a i t , 

l o r s q u e f i g u r e r l e s dieux a cessé d ' ê t r e l a raî.son d ' * t i do 

l ' a r t . Ou p l u t ô t , . 

C ' e s t l ' a r t dans son enaenble qui a commencé do 
s u r g i r l o r s q u e , l a c l v l i l a n t l o n ayant cess<' d ' ê t r e 
or ienté© p a r l e s d ieux , l a parent© d© d»?s accen t s o s t 
devenue p e r c e p t i b l e ; e t c ' e s t p a r son ©nsecble q u ' i l 

. aasu,aa, pour, une c a t é g o r i e p a r t i c u l i è r e d'.v.— ec , l e 
pouvoir d© reco-pose r l e 'tond©, d 'opposer s o n , ' p h é -
a i r e é t e r n i t é à l a v i e p l u s éphémère encore . 

C ' e a t en c© sens qu 'on p e u t d i r e que l e .ouuc de Goya n ' e o t 

paa ordonné, T*.1S que aon a r t , l u i , l ' e s t ; ©t c e l a , a i ipl©-

-nent p^rce q u ' i l e s t a r t , v ^ ' i l s o i t au so rv i ce d'un© I n -

t e r r o g a t l o n ou non, ÛG qui Import© c ' e s t que sa cou leu r e t 

sa d i s p o s i t i o n des -nasses 3olent t r .M '^ f lgu rn t r i cos , 31 s l -

l a s n? l e sont p a s , i l n 'y a ' p l u s d ' a r t , ou b ien i l y a un© 

a c t r e s o r t e d ' a r t , ma'ia qui ne s i g n i f i e r i e n , du . ;olns dans 
'i 

l e monde du "temps du méprlo" sur lequel '?"daturne" .''l,;ne. 

Dana l a v i e , Ooya cen t tout© l ' a b s u r d i t é d ' S t r e r r a n c l a c o 

Goya; mais dans sa p e i n t u r e , son s e n t i r e n t de i ; . vi© oc 

t r a n s f i g u r e en an©*poaseaalon h a l l u c i n a n t e de sa dépendance 

1 Loc. c i t . ' . p , ; 556 , L© souLirnr' n ' e s t pas d© nou •. 
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e t de aa mort, 

car Ooya n ' e s t pas un prophète, mais un pe in t r e . 
S ' i l ne l ' a v a i t pâe é t é , non sentiment de l a v ie 
n ' eû t trouvé son expression que dans l a prédica t ion 
ou dans l e su ic ide . Mais i l ea t un a r t i s t e , e t ce 
sentiment devient par l à I r r éduc t ib le à l ' absurde : 
auss i profonde quo ©oit l a dépendance, auasl co ne-
t an t que so i t l e sceau secret d® l a mort, 1*ar t is te 
n© le© c r o i t pa* à L'avance vainqueurs dé 1*1 notant 
vert igineux ou l'homme l e s possàde ©n leur imposant 
©a t r ans f igura t ion . 1 

Mal a t r ans f igu re r s ' e s t que changer la rf igur© d'un© chose; 

pour lu i conférer un é t a t supérlour aans doute, mais qui 

asmble devoir encore quelque chose au monde, C'eat seule­

ment à p a r t i r d© c«5aann© qu'on pourra p a r l e r d'un univers 

p laat ique vraiment autonome e t dont l a cohérence permettra à 

l ' a r t i s t e d'annexer 1© monde pour notre s a l u t : 

Hanet e s t né ©n 1832, Pisaaro en 1830, Begaa ©n 183^ ï 
en deux ana, de 1039 à 104l, naissent Césanne» Sls ley, 
Wonet, Rodin, Bedon, Renoir t pour chacun l ' un ive r s de­
viendra l e moyen éc la t an t de aon propre langage, La 
f i n dont l ' a c u i t é d© l a v i s ion n*©st qu© l e moyen, 
c ' e a t . la transformation dea choses ©n un univers p l a s ­
t ique auto nom©, cohérent o t p a r t i c u l i e r , BlontSt Van 
Qogh va peindre . A l a représenta t ion du wond© succède 
son annexion.*2 

1 Ja tu rne , pp. 155-156, 
2 Lea voix du cllenoe» pp, 113-11?, 

situé© dans 1© contexte de l ' évo lu t ion h i s to r ique , à l ' i n t é ­
r i e u r du musée Imaginaire, c e t t e annexion e s t d'un© t r ea 
grande importance, parce qu© c ' e a t vraiment à p a r t i r d 'el l© 
que l ' a r t a© liber© du monde e t commence de a© suf f i re h lu i -
même i ce qui donne naissance à notr© conception de l ' a r t . 

I l ne faut donc pas t e n i r pour négligeable ces p ro ­
pos de Malraux» 

Le p e i n t r e ne paasa paa 1© moins du monde de l a t r a n s ­
f igura t ion à l 'annexion, n f a l l u t qu® l e s f r u i t s f i s ­
sent p a r t i e de aon univers pa r t l cu l l©r comm© i l s eus­
sent T a i t part i© Jadis de l ' un ive r s t rans f iguré . St 

(sui te "k la page suivante) 
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Ainsi , l 'univ®rs du des t in d© l'homme n 'oot pluo qu'un l,-«-

trum©nt du langage de l ' a r t . Maintenant qu© l ' u r t i s t o a r e ­

touché cet univera aptes l ' a v o i r , ©n quelque aorte ,vaincu, 

au terme d'un douloureux combat lasu d'un© t r b s ancienne r i ­

v a l i t é , I l peut l 'annexer , c ' o s t - a - d l r e ©n f a i r e sa propr ié ­

té* ce qui l ' a u t o r i s e à lu i enlever tout c© q u ' i l a do oonc 

ou de non-eene peur s 'en se rv i r a ses propres finss c réer un 

mond© cohérent, s ign i f i an t ©t autonome. 

Qu 'advlent - l l a lo rs d© Rubens, d© Ti t ien , d® Boucher, 

de Watteau, du Caravage, du Tintoret? En ces temps de t r a n s ­

f igura t ion de l ' u n i v e r s , l ' a r t i s t e c r é a i t aon monde autononc, 

mais gardai t un© at tache au mond© vécu» bien q u ' i l a© rendî t 

compt© d© l ' imperfect ion de c© monde. Cette Imperfection 
^WMIIMiiwfii',h,,-'hNnii'tiffliii-.iiwriiiiBii tiiHm.iUj-uu .LU' 

cosmos qui engendrait sa condition^ 2n cett© c i v i l i s a t i o n 

chrét ienne, a l o r s qu© 1© Christian!ara© o t a l t répons© à tout , 

l e sonde ne pouvait paa p a r a î t r e abaolunent abaurde aux hom-

nee. C 'eet pourquoi, cet a r t accepte 1© cos-noa, d'un© cor-

t a lne façon, mais ©n 1© corrigeant par la t r ans f igura t ion . 

Cela expliqua, d ' a i l l e u r s , assez bien tout© cett© volonté 

d ' o n j o l l t e r propre a cet a r t . quel Jo l i univers que celui d© 

Poussin! On peut vouloir qu© Poussin répond© a l ' i n t o r r o ^ a -

' ^ ( s u l i e ) ' T*acharnement qui durant dos s i èc l e s u-
v a l t é t é ce lu i do l ' a r t pour arrocher lea objota a l eu r 
nature» pour l©a soumettre a l a facul té divin© co l 'borne 
qui 3 ' é t a i t appelée beauté, s 'appliqua à l e s arracher de-
nouveau à leur natur© pour le© soumettre à l a inculte* d i ­
vine de l ' h o m e qui s 'appel le a r t , (jLoc... .c l t , . , ;>. 11C) 
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t lon du "teiqps du mépris"; mais sa réponse, dont l ' écho nous 

parvient entrecoupé par l e s répl iques du Cld. ©t qui s a t i s ­

f a i s a i t Richelieu, l a i s s e Indi f fé rents Picasso, Dali , Hiopel-

l e , P o l l o c k . . . Poussin croyai t ©n Dieu e t notr© c i v i l i s a t i o n 

©st agnostique, La différence e s t d'importance. 

Quant à l ' a r t gothique, dont nous dirons quelques 

mots plus lo in , nous savon/d© rest© }!'accord q u ' i l révèle en­

t r e 1© mond© de- Dieu ©t l e raonde des hommes. Cela n© s ign i ­

f ie pas "que l'hQînme gothique n ' a pas d© question; sa in t Tho­

mas d'Aqutîji a des quest ions, :ïals tout® question trouve sa 

réponse, e t c ' e a t l e PI ©u chrét ien qui l a lu i Insp i re , I l 1-

gnor© 1*angoisse de Kierkegaard. Toute sa pensée a pour se-

v© l a croyance ©h DîeU, sourc© de tout© harmonie. Pascal e t 

Descartea ne seront p lus du tout ce r t a ins d© ce t t e harmonie. 

I l n*7 a pas de problème de t ransf igura t ion e t d 'an­

nexion du ©oasïos' dana l ' a r t roman. Pour 1© créa teur d'Autun, 

seul compte l e Blonde du "Dieu e s t amour", A By&ane©,, encore 

davantage* 

Home n ' a pas d ' a r t . Donc, ni annexion ni recréâ t ion. 

l,*«rt de l a Œrece a voulu manifester l'homme rédui t a 

ses seules dimensions, i a l 3 à touteo ses dlmenol ma propres. 

On v o l t 3 ! T * r 0 ® ^ e e °-ue c©l n lrapllqu© d© - ta î t r l se sur lo fa­

t a l i t é , $aia nous retrouvons, dans l e s a r t a sacrés cul l u i 

1 Houe y reviendrons plua lo in . 
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sont an té r i eurs , tout© l a t©rreur d© l'homme ©n faoe d'un 

wonde non possédé. 

C'est avec l ' o o l l d© l ' en fan t d© Nletznche, d© Cé­

zanne, de Mousscî&sky e t de Dostoïevsky qu© nous regardons 

ce t t e chrysal ide . L ' a r t n ' e s t ni cheni l le ni papi l lon , aora-

ble- t i>l l , ©t noua commençons à découvrir que ses métamorpho­

ses cachent une volonté bien ancienne de conquête du chaos: 

C'eat devant ©11© (la métamorphose) qu© notre époque 
a p r i s , à son tour, conscience d'un pouvoir exemplai­
re de 1*ar t is te dont ©11© pressent l a parenté avec 
ceux du sage, du sa in t e t du héros, s i d i f fé ren ts l ' u n 
d© l ' a u t r e ; co»sm© ceux-ci» ' l l ' a r t i e t e arrache sa con­
quête à ce Hul fut le domain© confus du chaos, a ce 
qui devient le dont aine Inhumain du cosmos. 1 

Ce domaine inhumain ©st celui dans lequel l ' a r t i s t e a p r i s 

l ' a r t pour son dieu, au tiépri© de toute outre va leur . 

/t 11 s e r a i t c r i an t que l ' h i s t o i r e du p o r t r a i t —de­
puis l©s pr inces d© Lagash semblables aux colonnes 
trapues d© leurs temples, Jusqu'à nos Jours, ©n pas ­
sant par l e s g isants —est ce l l e de l 'annexion du 
noue le par l a valeur suprême du pe in t re , s i l ' a f f i r ­
mation qU© l ' a r t modem© e s t étranger a tout© valeur 
n ' é t a i t gén'raieraient acceptée, raêzn© par l e s a r t i s t e s , s 

prenons garde que cela n ' e s t poss ible qu© parce que l ' a r t 

©st c réa t ion d'Un oonde autonome. 

La deuxième parti© de l 'Baqulase d'un© psychologie 

du cinéma, dans l aque l l e Malraux t ra i t© de la ni lséance du 

cinéma ©n t an t q u ' a r t , montré qUe ce t t e naissance provient 

de l a découverte des plans ©t du découpage, Mais que sont i s 

1 La,, afaptqal.ro» p . 60. 
2 Les voix du s i l ence , p . 613. 
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Qui n ' eû t pas soupçonné que c© dialogue a l l a i t bien­

t ô t non pas r éconc i l i e r l e s amants réciproquement pardonné®, 

mais l e s dresser ©noor© davantage l ' un ©n fae© d© l ' a u t r e . 

Toute grand© oeuvre nous a t t e i n t en t a n t qu© démiur­
gie ; un grand a r t i s t e n ' e s t pas autonome ^arco qu 'o­
r i g i n a l , 11 e s t o r ig ina l parc© qu'autonosiei d'ofa aa 
p a r t d© so l i tude , kaia noua avons découvert ©n quel­
l e cons te l l a t ion s'ordonnent ©es étoile© ©ol l t r l r e s î 
l e s granda a r t i s t e s ne sont pas l e s tr~.nacript©urs 
du «onde, i l s en ©ont l ea ,rivaux. 1 

Le des t in e s t tout-puissant î l ' a r t ©at démiurgie. La Vic to i ­

re de Samothrace nous I n s t r u i t du vainqueur, liais. I l y a 

l e dialogue qui es t devenu échange de coups: l a su rd i t é , 

l'opuo) CXI de Beethoven; l a guerre, le© Fusillade© du 3 laal 

de Qoya; l e s campa d© concentrat ion, Ouernlca d© Picasso; 

l ' a b s u r d i t é , Saturne de Goya»,. 

I l Importe d'abord de démasquer l ' adversai re» L© 

dest in ea t un prête-nom. L© v é r i t a b l e adversaire "es t l a 
2 Création", Goya accusai t Dieu* Mais, 

La l u t t e d© i ' a r t i s t e contre un dieu auquel 11 
ne c r o i t pas s e r a i t impensable al ©11© n'exprimait 
confusément l ' i d é e fo r t ancienne qu© 1© créa teur 
n ' e s t pas 1© vra i Dieu. 3 

Noua l ' avons d i t ~>lus t ô t , c'etot grâce h Goya ©t sur tout à 

Cézanne, qu© nous avons pQ concevoir c© monde d© l u t t e ; ©t 

c ' e s t avec nos yeux s e n s i b i l i s é s a l n a l , que noua regardons 

l e passé . Sans doute, l ' e s thé t lame é t h i q u e , e t ceux qui 

•iiMii-nniii. I , I Mi iiHi I » I I > W P W I W I I » H W M i l i" mmmtmt 

1 LoC« oit.... p,628. L© souligné eat en Italique 
dans 1© texte. 

2 Saturne, p,50. 
3 MITp.tt*. 
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l ' a v a l e n t précédé depuis l ' h e l l é n i s t i q u e , ne provoquai t - i l 

pas l ' admira t ion que ausclt© l a t roubla oomscienc© d© l a r i ­

v a l i t é avec l a Création. Tout© ce t t e p a r t d© l ' h i s t o i r e de 

l ' a r t n© s© dé f in i t sûrement paa comm© rival© d© l a création, 

C'est pourquoi nous n© nous étonnons guère d© c© qu© l e s 

chrét iens aus tè res , à l 'exemple des religieuse© des couvants 

devant l a polyphonie a lo r s na issante , a i en t ' t é réticent© de­

vant L'agneau mystique de Van Eftrck: c©tt® r i v a l i t é l e u r f a i ­

s a i t probablement éprouver une admiration -xu'on appela i t a-

lo r s en ces n i l i eux : ' ' l a sc iv i t é du coeur". IX - alraux d i t , 

à propos du Joan de Loeqw d© Van Syck, que ^al^rC t o u t : 

A supposer q j ' l l n© ressemblât ^uaro à son ndo le , 
i l manifes tera i t encore, pour ses contempo ra ina , un© 
r i v a l i t é avec la Création. 1 

31 on admet que l ' a r t eat un monde autono.n© issu àa l a volon­

té de l u t t e r contre l a condit ion humain©, pourquoi — ou com­

ment — n ' au ra i t - 11 pas l e pouvoir d® r i v a l i s e r avec ©lie? 

Nietzsche chantant son dernier poème: Venise,, dans 1© tunnel 

du 3alnt-C«othard, c ' e s t ' ' la poésie qui pari© au Destin d'e'-
o 

gale à égal . La voix de l a f o l l e recoup© 1© fantast ique 

Ironique de ûoya. Grâce a c©ux qui t i r e n t d'eux-mêmes, pour 

nous, l ' immor ta l i té par l aque l le nous pouvons n ier notr© 

néant, I l nous sera désormais auasl possible de n i e r 1© raon-

de qu© 1© monde d© noua nler.-^ Les ocisncoo psychologiques 

1 La métamorphose dea dieux, p . 368, 
2 I b l d . . p . 6%l 
3 Malraux pari© du symbole de kletzcch© dans 1© ré-
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e t une cer ta in© p h i l o s o p h i e e x i s t e n t i e l l e nous on t h a b i t u é s 

a « o i r dans tout© q u e r e l l e , t o u t combat, une vo lon té d© >X-

g a t l o n . Le ^ô^t© c r é a t e u r d© l ' a r t ! ito e >t , ju lù ' pa r c e t t e 

vo lon té de néga t ion , Sous r e t r o u v o n s , daoo l e a on M ", aur 

l ' a r t q u ' a é c r i t © Kalraux, l a wifine p h i l o s o p h i e d© l'I.o'n.î©, 

que d-ins l ' o e j v r e romanesque. Noua re t rouvons a u s s i l a 

même f e rveu r , l a mâm© vo lon té d© f r a t e r n i t é , l a -sème hantla© 

d© l a n o r t , sans doute , mais au sa l l a mémo furour de v a i n ­

cre ce -ïul e s s a i e d© d é t r u i r e l'homme. 

Auss i , n * e e t - i l pas é tonnant }ue l e s c u l p t e u r Lo-

pea, devant 1© sang d© l a r é v o l u t i o n espagnole , p roduîee de 

"grandes f r e s q u e s aauvagea", h é r i s s é e s d© g r i f f o s ©t de 

3 (sui t©) 
c i t du r e t o u r d© Nietzsche en Allemagne ©n $prov© nonce d© 
l ' I t a l i e , q u ' i l f a i t f a i r e p a r * a l t e r Ber jo r : 

L© mystère dont voua venom d© p a r l e r , j© n© l ' a i j a s a i s 
r e s s e n t i a u t a n t . Tout c e l a é t t* i t al , , . f o r t u i t . . . Ut 
F r i e d r i c h bl@n p l u s I n q u i é t a n t qu 'un cadavre . C ' é t a i t 
l a v i e — j© d i s simplement: l a vi© . . . I l a© p a s s a i t 
un . . . événement t r è s s i n g u l i e r : le. .chant estait au, a al, 
f o r t q u ' e l l e . J© v e n a i s d© découvr i r quelque chose , 
quelque cho3e d ' i m p o r t a n t . Dans l a p r i s o n dont pari© 
P a s c a l , l@s homm©s sont parvenu© à t i r e r d'eux-mÔmoa 
un© réponse qui e n v a h i t , s i J'^oso d i r e , d ' i m m o r t a l i t é , 
ceux qui en sont d l^neo . ( . . . ) 3 t d&nn c© w^f,on, vo­
yez-vous , ©t que lquefo i s ensui t© {,*.) 1er. m i l l é n a i r e s 
du c i e l é t o i l e m'ont semblé a u s s i e f f a c é s p; r l'homme 
<v-»e nos pauvros d e s t i n s p a r 1© c i e l é t o l l * . . . (Les 
noyers de l ' ^ l t o n b u r g , p . 97 . Le soul igna e s t d© noua,) 

^ t wa l te r c o n c l u t : 
— L© p lua grand ïaystfer© n ' e s t pus que nous soyons 

j e t é s au hasard ©ntr® l a p ro fus ion d© l a m;»tlbr© e t 
c e l l e des a s t r e s ; c ' e s t qu©, dans c o t t e p r i s o n , nou# 
t l r l o n e d© noua-mêmoB des imu< ©G -.snoz ^ u i ^ n t n t c a nour 
n i e r notr© n^ant . (ybld,, , 99* j>-9ï) 
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comea espagnoles", fc quoi son ami 3hado reconnaît "un l an-

gage de l'homme en l u t t e " , 1 

Comment l'homme ne s e r a l t - l l pas en l u t t e quand 11 

y a h gouf franc©, la mort, l ' a b s u r d i t é Invincible î 

Tous l e s héros de Malraux sont cons t ru i t s sur l e 

sehfcme de l'homme aux p r i s e s avec quelrue fore© aveugle — 

le des t in , en quelque sorte — q u ' i l doit vaincre , c ' e s t 

Kasaner ^n prison, pu i s dans un© tempête en p le in c i e l . 

C'eat Kagnln contre-attapui; par lea f ranquis tes , ce sont 

Claude e t ?erk©n ©n pleine fo r f t cambodgienne, r© sont l e s 

Communistes sous la répression d© Chanc-rcii'-dheït . . . St 

l a v i c t o i r e n ' e s t pas toujours donnée à l'humanisme héroï ­

que. Sur ce plan auss i , Van Gogh e s t l e fr%re de Tchen, 

1 L'©3polr , p , 470. 
Ecoutons p lu tô t l e s propos de l ' a r t i s t e Lopez lui-même: 

— Nous donnons l e s mur© aux pdntro .% mon vieux, 
l e s murs nus: a l l e z hop J dessinez, peignez. Ceux 
;ul vont passer l a devant ont besoin quo voun l eur par*-
l i e z . On ne peut pas f a i r e un a r t qui pari© aux mas­
ses quand on n 'a r ien *<. l eur d i r e , • a l3 nau? lu t tons 
ensemble, nous voulons fa i re un© autre vl© ensemble, 
e t nous avons tou t * a nous d i r e . Le- cathi-.dralea l u t ­
t a i e n t pour toua avec tous contre l e démon, —> qui 
d ' a i l l e u r s a l a gueule de Franco, ?'-uo . . . {.,,) 
L ' a r t n ' e s t pas un problème de s u j e t s . I l n*j a pas 
de grand nr t r . 'volutlonnaire pour piol ? Parce qu'on 
discute tou t l e temps d© direct ive: , au l l êu de p a r l e r 
de fonction. Donc i l faut d i re r.ux art l ' - . te3: vous 
avez besoin de p a r l e r aux combattants ? (a quelque 
chose dp oréeLa. paa X une abs t rac t ion corr © l e s mas-
OBB). *ba * «raiTTaitee autre cho3©. oui ? Alors, 

(Suite a l a page suivante) 
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Cézanne c©lul de lyo, Uoya c e l a i d© l'or» on . . . . o u r v a i n ­

c r e oe qui s ' acha rne à l ' i ' c r u s e r , i ' honao dispose do non 

a r t : 

Tout© fo r ce ^ui l ' a p p e l l e a a© d i s soudre ou %. 
ae dt ' t rulr© co'.-ionc© de ff^lro a p p a r a î t r e l e : 
pouvo i r s prr.co oux^uola 11 ne s ' e s t ,l ^i . iaout 
n i d ' t r u i t ; des? r ' j l o n s profondes ob sommeillant 
l e s dieux c a n n i b a l e s , mont© co qui f i t s c u l p t e r l e s 
l i o n s ;>rV; h i s t o r i q u e s , 1 

Les pouvo i r s p a r l e q u e l s l ' a r t i s t © ©culot© l e s 

l i o n s p r é h i s t o r i q u e s sont nés de l a vo lon té d'©ffae©r un 

"sent iment de dépendance". 2 Tout semble a© l i g u e r ;-our 

r e s s a s s e r à l'homme sa dépendance: ©nt ra r dans l e monde, 

c ' e s t e n t r e r dana l ' i n s é c u r i t é , f a i r e fac© a l a fuira, à l a 

douleur , â l a g u e r r e , à l a nsort» a l ' a b s u r d e . ï>i .^pondan-

ce , c ' e s t ê t r e b a t t u p a r l e s C.A., comme ^ a s s n e r ; c ' e s t 

ê t r e l e :>e-re d ' u a ©nf >.nt a t t e i n t de m a s t o ï d i t e , coran© aem-

a e l r ï e h î c ' a o t S t r e exécuté p a r un p e l o t o n p o u r a v o l r voulu 

défendre l a l ioe r t ' . ' de sea conc i toyens , comme liernandez? 

c ' e s t a s s i s t e r impuissant à. l a mort d© m i l l i e r s d© s o l d a t a 

1 ( s u i t e ) 
v o i l à l e mur. L© mur, non v ieux , e t p a l s c ' ^ a t t o u t . 
Deux m i l l e s type© vont nanse r devant chncua Jour . Voua 
l e s conna i s sez . Voua voulez l e u r p a r l e r , t< -lutanMit 
a r r angez -vous . Vous avez ï'a l i b e r t é e t 1© besoin d© 
vous ©n s e r v i r . Ça v . — lious n© créorono pur doss 
Chef a -d ' oeuv re , ça n© ae f t i t ^aa aur co " ^jade, ~i<*lù 
nous c r é e r o n s un a t y l e , ( L ' e s p o i r , P P . Af j -A/ l . Le 
soul igné ©st ©n I t a l i q u e dans l a t e x t e . ) 

1 Lu s t a t u a i r e , p . 6C. 

? Sfttugne »p. 76 
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p a r l e s gaz, ovimo Vincent Borner; c ' e s t v i e i l l i r se i l a-

p r e s a v o i r perdu t o u t ce cul r a t t a c h a i t au nonde, comm© 

Olaors ; e'o<3t cherche : ' ' l ' e s p o i r " ©t ne t r o u v e r ..ue ' in 

cond i t i on humain©'1. Voilft l a d • >«nd:\nce que l ' a r t i s t e t o ' i -

t e d ' ô f f a c e r . 

dans doute, cliaque a r t i s t e y t r a v n l l l e - t - l l avec 

ses moyens p r o p r e s . Mais, s ' i l n a t t p r i s o n n i e r do son s t y ­

l e , o ' e s t c e l u i - c i "qui l u i a permis d© n© p l u s l ' ê t r e du 

monde". ^ P h i d i a s s c u l p t e Athéia , B o t t l c e l l l p e i n t La 

na i ssance de Venu s. Mozart Compose La flf l te enchan tée , e t 

voila, que ' se lfcve l ' a s semblée de* f l a i r e s dont l ' a r t a 

^our miss ion d ' expr imer lu dé l i v r ance «,© l a cond i t i on lux-

• a l n e o t du temos, 2 

On l e v o l t c l a i r emen t , 1© d ln lofue n ' ^ t - l t pas p o s -

s l b l e . ;u(3 p©ut dlr© un p r i s o n n i e r \ son ga rd ien s i c e l u i -

c i dlspo9© CJH d r ^ l t de vl© e t d© -nort ? devant le . ; fou r s 

c r é » a t o l r . - 3 , à quoi s e rven t l e a appela a L, r a i s o n î : t re 

J« té au fo-ir, c ' e s t mourir — nous l ' o u b i i l o u c presque — , 

e t dans que l l e a b s u r d i t é i Un f ace de aa ca le 1 n a t i o n p r o ­

cha ine , quel d ia logue peuvent e n t r e t e n i r un J u i f p o l o n a i s 

e t un 3 . L>. ? q u e l s propos peu t t e n i r Katow ©n face de l a 

fou n i a i s e dana laquelLsles agent© de cnan->KaI-3hek vont t a n -

1 Lea vo ix du s i l e n c e , p . 314. 

2 La giHamorohoae des tilejx. p . 24. 
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t ô t l e p r é c i p i t e r î "L ' I r réduc t ib le humil iat ion d© 1»born­

ée traqué par sa destinée" ne peut lu i arracher qu© des 

c r i a . 

Si Malraux ea t un proche parent d© L'a se ".1, aucun 

l i e n ne l ' u n i t à IJescartea — sauf l e génie, e s t - i l ut i l© 

de l e d i r e . <iuel chien dans le Jeu de qui l i a s , que l e 

"cosl to" dans l a pensée aalruvlenn© ' j e s hJros t i r e n t leur 
. « • • • u n HIWWIIIIII il m • i 

force de l e u r s paaeiona. A dé f in i r l'homm© par son act ion, 

on a r r ive diff ic i lement au cartésianisme . . . L- réac t ion 

de Magnln, à La vue de Houa© dont l e s mi t r a i l l euses fran­

qu i s tes ont pratlqueioent amputa l e s Jambes, e s t r évé l a t r i c e 

de l ' a t t i t u d e d© Malraux à l ' . 'gard de l a ruison: " oie di re ? 

C'eat peu, une idée en face de deux Jambes à couper" 2 

C'eet peu, une idée en face d© l a mastoïdi te , ©n face dos 

aorceaux de fe r dans l a chair vivante . . . En face de l ' a b -

aurde, on peut vouloir dresser lu ra ison. •* Mois Malraux 

1 La VoU royale . p . 130, 
2 L 'espoi r . p . 524 
A l a pensée, qui e s t une bien pauvr© réponse à " la 

condition humaine", Ooya e t tous ses f rères a r t i s t e s préfè­
rent l ' a r t ; Kaasnar e t tous se© f rè res révolut ionnaires , à 
l ' except ion deo "conquérants", préfèrent l a f r a t e r n i t é v l r l -
le:*Kaaaner s ' é t a i t bien des fola demandé ce eue v a l a i t l a 
poncée en fac© de ses deux cadavres s ibér iens au sex© écra-
eé, des papi l lons autour du visage, aucune parole humain© 
n ' é t a i t aussi profond© qu© la cruauté, mais l a f r a t e r n i t é 
v i r i l e l a r e jo igna i t Jusqu'au plus profond du sang, jusv.u* 
aux l ieux I n t e r d i t s du coeur oh aont accroupleB la t o r tu r e 
e t l a mort," (Le temps du mépris, p , (165).) 

3 On p u r r a l t suggérer I c i , ©t^uutres, ie non d© 
Camua. 
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op te pour l ' a c t i o n p a s s i o n n é e . Comment l u i donner t o r t î 

Prenons gard© que son roseau pensant n ' e o t pas c e l u i qui 

dédui t son e x i s t e n c e , mais c e l u i • u© so sont S o u f f r i r ©t 

qui s a i t q u ' i l mourra. Son penaeur ©at ©n quelque sort© 

conda-'Ho * l ' a c t i o n ? e t 11 s u f f i t d© p a r c o u r i r l o s que l vu© a 

l i g n e s de 1*^opolr consacrées a U ui "uno e t > 3©r ' ' s l t u -

t l o n s d ' I n t e l l e c t u e l pour s'@n conva incre , 

Sn fac© d© " l a c o n d i t i o n humain©", i*homme c h o i s i t 

" l ' e s p o i r " . I l c h o i s i t d® comdattr©; ©t 11 Import© peu, du 

moins quant à ce e t ade d© l ' o p t i o n , que 3on arme s o i t 1® 

pinceau ou 1© poignard , 1© c i s e a u ou l a m i t r a i l l e u s e , C© 

qui Importe "h ic e t nanc" , c ' e s t q u ' i l t i r© d© lui-même son 

propre s a l u t . Dm tout© façon, "ûi@u ©at mort" , A U S S I , 

quand Fa l raux fScrit qu© " c ' e a t l ' a r t lui-même qui f a i t d© 

l ' a r t i s t e 1© r i v a l des dieux" 1 , i l veu t d l r o que l ' a r t 

©st " exe rc i ce d 'un pouvoi r d'autonomie** 2, ou i ©an© sou te , 
yilea i n s -

mals a u s s i qu© l ' ho 'me a t rouvé au fond d© lui- iStne d© l ' a r -
t ruments de sa l i b é r a t i o n , q u ' i l s ' e s t t i r é lui-même'* 
g i l e , q u ' i l p a rv i end ra à ' a r r a c h e r ©es propre© images au 

mond© s tagnan t n a i la-. ;o^oede" •% ;:ana c3- intervont!!->rj, 

au cours da co l loque d© 1'ALtenburg, lo e;», t e u* bau 1 t i o u t 

des propos analogues empre in t s d 'une i- iport . r.te dimension 

socle lh ©t h i s t o r i q u e s 

1 ^aturn© , p, 89, 
2 Les voix du allencef p. 612, 

3 La Vol© royale, p, 3? 
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— . . . l e grand ar t i s t e , Messieurs. *'tabllt l ' i ­
dentité éternel le de l'homme avec lui-même. Par la 
façon dont 11 noua montre t e l acte d'or©«te ou 
Oedlpe, du prince Hamlet ou des frères A; ramazoff, 
11 noua rend proches eea destina al éloignas de nous 
dana l'eapac© et dana le temps; 11 nous l e s rend 
fraternels e t révélateurs* Ainsi certains hommes 
ont - I l s ce grand priv i lège , cette pur'c divine, de 
trouver au fond d'eux-mêmes, pour noua ©n faire 
présent, ce >;ul nous délivre de l'erpaco, du temps 
e t de la mort. 1 

On peut opposer qu© l e naître de Molasse n© t ire pas de 

Lul-aême, mal a de 01 eu, l e s formes de sa grandeur, *;n 

effet» le monde dee hommes ne l e préoccupe pas; pour l u i , 

eeul compte l e Dieu do eaint Augustin. Prenons garde, ce­

pendant, que le gentiment éprouvé par l'artiste^jaaap, eat 

une eepfece de terreur sacrée, que son geste cré^tnur l e nie 
^3^^__^^^^^m^imm9mrmfmwmwmrmmmwmwmm9mmmmmwmmfmTmmmwm^ 

lul-aêrne, pour ainsi dire, e t que lea formes de sa louange 

de l 'é ternel s'avèrent flnelenent c e l l e s de la m'cation de 

aon espace, de son temps e t de sa mort. Voll?i oe iu© sug­

gère l'oeuvre achevée. Au tympan de Molsaac n'apparaît 

que l ' é terne l , mais o© n'est pas l ' é terne l qui u cr<5«£ 1© 

tympan. L'art iste a t i r é de lui-même l e s formas de l 'Ater-
KUW»""! - iV¥vW*-

i Los noyers do lVltenburg; . p p . 112-113. 
Le d Isoours que *alt©r Berger adresse B quelqu© Interlo­
cuteur lnvis lbla , avant l'ouverture du colloque, annonçait 
déjà celui du conte Babaud; 

— Lea amants comblée — on d i t : comblés, J© crois? 
—opposent l'amour à la mort. Je ne l ' a i pas 'prouva. 
Mais Je aaia que certaine© oeuvres r alstent »u ver t l -

?e qui natt de la contemplation de nos morts, du c i e l 
t o l l é , de l 'h i e to l re . . , (••«) voua connaifaes la 

têt© de Jeune homme du musée de l'Acropole ? „,u pre­
mière sculpture qui a i t représent' un visuj/e hu-ain, 
simplement un vlsa?ie h i » a l n > ( w l t 0 * l a pa<£e B U l V M l t e ) 
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nel suggérées par sa in t Augustin tfur a i l l e u r s , l ' a r t ro­

man, comme tout a r t sacré, ne prétondant pas oeuvrer à l a 

l i b é r a t i o n d© l'homme, l a grandeur qu© ce lu i - c i trouve à 

chercher au fond de lui-même l e s lnstrurionts de qa propre 

digni té prend un© oignl f ica t i >n bien p a r t i c u l i è r e . Le - e s ­

ta divin de s© t i r e r sol-iême de l ' a r g i l e semble contes té , 

mais nous savons de res te q u ' i n s p i r ' pai J leu, ps r Vl^hnou, 

par l a nature ou par la peinture elle-,'i6-.e, l ' a r t i s t e ne 

peut donner à son oeuvre qu© 1©3 forie-j eue 3on insp i ra t ion 

ag i te au fond de lui-même, Aprè,j tout , le na î t r e Ce !'.ois sac 

n ' a pas sculpte' lo portai.*, do dher t res , ::ala le tyapan d© 

Molaouc. Pourquoi î I I n'etK pas ^ ' "concevo i r 1© p o r t a i l 

royal , e t pourtant le christ ianisme enveloppe vhartrea comme 

' o i s s a c . * Tout a r t i s t e ne t l on t que de lui-même "la cor­

ré la t ion des -'l'mento q u ' i l emploi©", quelle que lu i sem­

ble L" s ign i f ica t ion de son exis tence, qu^ls que soient son 

accord e t sa présence au monde. 

"Tu engendreras dans l a douleur", ava i t promis 

1 (suit©) 
l i b ' r é des monstres . . . de l a mort . . . dos dieux, u© 
Jour- là , l'norme aussi a t i r é l ' home de l ' a r l i e . 
( Ibld. , p . 98. ) 

1 D'une façon t r è s différente évidemment. *Aous 
nous en expliquerons p lus lo in , 

2 La métamorphose des dieux, p . 333. 
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l'ang© de Dieu a ave. ( L Q B femmes s 'en souviennent e n c o r e . , . 

Depuis sa "déchéance", "l'ange* n'a toujours produit que 

douloureusement. Les douleurs de l'en^endrement. Manuel 

e t H©mandes en font l 'apprent i ssage dans l a révolut ion e s ­

pagnole; hyo e t 'atow, dans l a répression de Chang-r.aï-ûhek; 

Vincent 3©rgor, parmi l e s gaz sur l e front de l a V l s t u i e ; 

e t l e s a r t i s t e s , dans l eur v i e quotidienne sans doute, mais 

d'abord dans l e u r créat ion même. Mais, s ' i l eat misérable 

que l ' a r t i s t e engendre dans l a douleur, I l ©st ré jou i s sant 

que sa douleur vainque l a douleur. Tant do douleur dana 

tant de grandeur, e t Inversement, Four I l l u s t r e r , conten­

tons-nous de l'exemple de Ooya: 

Bientôt l e s p e i n t r e s oubl ieront au pr ix 
de que l le angoisse c e t homme avai t dressé 
contre toutcntui ture dans laque l l e 11 é -
t a l t né son ar t s o l i t a i r e ©t désespéré. 
I l s ne ret iendront de eea cendres encore 
éb lou i s santes que l'avènement de l ' I n d i ­
v idu, l a métamorphose du mono© ©n tableaux, 
Pourtant . . . 
"C'est par une nu i t p a r e i l l e , . J a a s l c a . . . " 
C'est par un© nuit p a r e i l l e que le v i e i l . 
e x i l é , à qui sa aur d i t e f a i s a i t f u i r , vers 
l©s f o i r e s ©t l©s manèges, l e s palabres 
qal réunissa ient aea oonpagnona chez l e 
choco la t i er Val©nolan, t e n t a i t de f a i r e en­
tendre encore l a vo ix l a p lus avide de l ' a b ­
solu ©t l a plus sépara© de l u i , eue l ' a r t 
a i t connue. C'est peut -ê tre par une nuit 
p a r e i l l e qu'en dess inant , à demi aveugle, 
l e Coloaae qui 3'enflgyt , 11 s© souvint d'a-
v o l r t i r é de l ' a n g o i s s e é t e r n e l l e , au-^oaaug 
des c r i s obscurs des démons poss-'d<'o *. l eur 
tour, ljheutre Coloaae dont l e v i sage Inquiet 
rêve parmi l e s a a t r e a . . . 
Kneulte, commence l a peinture moderne»1 

1 Saturne, pp. 17?- (178) . 
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— < ^ 
*. l 'oouvre , pWejKjLaêatlentSdonc une conscience profond© de 

l ' a g i t a t i o n de démons au fond do sol-même, o t d© l 'cosurde 

partout; une so l i tude hantée de doutes ©t de conv ic t ions , de 

mépris ©t de Joie souvent morbide; l a sécherosa© ©t l ' e f f e r ­

vescence; l e pauvreté e t ls. g l o i r e . I l n'y a j - n a l s ou d'^c-

couchevont aaas douleur; ©t nous nous pron rions à douter 

d'un art d'oti e l l e 3 e n . l t absente. 

Toutefois , l a douleur d© l ' a r t l s t © n ' e s t pas l n u t l l o . 

I l e s t nécessa ire , au contraire , q u ' e l l e s o i t assez profonde 

e t a s se s vaste pour recouper c e l l e de l'humanité «ntlfera 

q u ' i l an t i r e r a en s 'en t i r a n t lul-nême. La douleur d© "la 

condit ion humaine" unit l ' a r t l a t © aux homios; lu créat ion 

l ' e n sépare; l 'oeuvre achevée l e s réunit pour un combat com­

mun. Commejihialaa, Sophocle apporte "à l a c i t é le monde >u 

l e s hommes échappent a l eur r e l a t i o n fondamentale avec., l e a 

Le destln"^Ç^a^po^^te^p^r l a q u e l l e ores te 

affronte 1© tragique de 1 'ex i s tence ©st auss i c e l l e p. r l a ­

q u e l l e Sophocle e t l'humanité affrontent "le tamps du mé­

pr i s" . L'unité de bagne e s t devenue f r a t e r n i t é d© combat. 

Mais, pour f a i r e na î tre c e l l e - c i de c e l l e - l à , l ' a r t i s t e 
o 

doi t eupporter l ea o f f res d'une so l i tude tx*t.quée. 

1 La raétamorphoa© des dieux, p. 63 . 

2 Nous connaissons l e a aventures u ' a r t l s ^ - s aban­
donnés ©t méprisés. Malraux observe cuasl une autre ^ . l i t u -
de de l ' a r t i s t e ; "Uoya s a i t maintenant que s ' i l c i t t © un© 
s o l i t u d e oh 1© s o l i t a i r e ea t un abandonné, i l ©n e x i s t e un© 
otl 11 n ' e s t s o l i t a i r e eue ( s u i t e â l a par,© suivant?) 

http://3en.lt
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P l u t ê t quo pour l a r é v o l u t i o n ou l ' a r t , 1© vieux 

(Jlsora a v a i t op té pour l 'op ium. I l p e n s a i t 

qu© 1© fond d© l'homm© ©st l ' a n g o i s s e , l a conscience 
de sa propre f a t a l i t é d 'ob na losen t t o u t e s l e s p e u r s , 
même c e l l e de l a m o r t . . . mais que l 'opium d é l i v r e de 
c e l a , e t que l a ©st son s e n s . 1 

Kals c© anns n© vau t ru© pour Olso r s ©t n© d é l i v r e qu© l u i . 

C ' e s t d no l e u r f r a t e r n i t é qu© l e s combat tan ts de L ' e s p o i r 

t rouvent lo courage de combattre loa f r a n q u i s t e s . -j\ns 

son e f fo r t :>our s© soumettre l e 3 fo rces e n n e i l e o ©t sa v i e 

même, son p l u s Impitoyable a d v e n i r e " 2 , l 'hvime i ' - u -

Jourd 'Aul , en p a r t i c u l i e r , r> cou r t au ">us<*e Imaginai re dans 
i 

l eque l 11 "découvre un a l 11,-' con t re l e s p u i s s a n c e s menr-

çant©s "ont sers connaissances l ' a s s i è g e n t ' ^ . 

Dans r© -11-'lo crue de l'homme avec l e nond©, .il a 

v i t e tourné a 1-" r u e r e l l e a cauoe d© l a oru.:ut<! du a©o >nd, 

e t qui d e v a i t e n t r a î n e r f ina lement un© r i v a n t . ' d© combat, 

l e premier a beso in de l ' a r t , vnprlsona ' p a r l e ^ d.A. , 

R.isan©r n© cr- i n t pas t a n t l e u r b r u t a l i t é , ©ncor© u© l a 

douleur s u s c i t e en l u i beaucoup d ' e f f r o i , q u ' i l no t r e s ­

s a i l l i t \ l a pensée TU© sa femme l ' o t t e n d , Z. o lna o u ' e l l o 

n© s o i t ^ o r t e , que l a "->rt l ' a t t e n d , mal J aurt'«uJ ..ue sa 

mort ©3t a u s s i I n u t i l e que sa s o l i t u d e o s t i n s u p p o r t a b l e , 
2 ( s u i t e ) pa rce que l e s hommes ne l ' o n t pas enco­

re r e j o i n t . (Sa turne , p . 146) 
1 La c o n d i t i o n r u m i n e _. p . *}0. 
2 La t o n t a t l o n do l ' o c c i d e n t , p . A l t . 

3 La s t a t u a i r e , p . 65 , 
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e t q u ' i l n ' y p e u t r i e n . Devant sa s é p a r a t i o n des hommes, 

l a oonscjtence de son d e s t i n s u s c i t e des h a l l u c i n a t i o n s : un 

v a u t o u r e t l a musique. Admettons * que 1© v a u t o u r symbol i ­

se l e s f o r c e s qui t e n t e n t de d é t r u i r e l 'honme e t cul accom­

pagnen t t o u j o u r s l e a f o r c e s qui oeuvren t à aa l i b é r a t i o n : 

l ' é t u d e da l ' a ton ie pass© p a r Hiroshima . . . ,uant a l a musi ­

que, ©l i e symbol i se , à coup sQr, l ' a r t , qui t i r e l'homm© d© 

sa " s e r v i t u d e i l l i m i t é e " . A l a f i n du r ^ c l t do l ' h a l l u c i ­

n a t i o n de .vaosner, Pîalraux d é c r i t l e s a s snu ta du d e s t i n : 

Le chant retombant t o u t à f a i t , l a f e r v e u r 
de l a v i e e t de l a mort t o u t à l ' h e u r e u n i e s 
dans l*accor | i musica l c h a v i r a dans l a s e r v i ­
tude I l l i m i t é e du monde: l e a é t o i l e s t o u j o u r s 
p a s s e r a i e n t aux mêmes l i e u x de c© c i e l cons ­
t e l l é de f a t a l i t é , e t à Jamais ces a s t r e s p r i ­
s o n n i e r s t o u r n e r a i e n t dans l ' i r m e n s l t t ' p r i s o n ­
n i è r e , comme l e s dé tenus dans c e t t e cour , comme 
l u i dans son c a c h o t . 2 

Un Concerto imliF^^^^tetiCfflftVfi_.^ im?ftfîhr 1 e Penseur de Rodln, 

* a Vole l a c t é e du T i n t o r e t , l a Chanson d'automne d© V e r l a i n e , 

ce son t a u t a n t de coups qui f e r o n t s a u t e r l e s ba r r eaux du 

c a c h o t . iut nous savons 3- qu© l e cacho t , c ' e s t l e "temps du 

m é p r i s " , " l a c o n d i t i o n humain©" ©t " l ' e s p o i r " dey 'conqué­

r a n t s " . Kassner d r e s se 1© chant en fuv.© d© l ' a u s u r d i t é d© 

son c a c h o t . Pur l à , i l r e j o i n t I3ach, ho a l a, l e f l n t o r e t , 

V e r l a i n e , dans l a b a t a i l l e con t r e l e d©3tln. 

1 Nous donnons c e t t e I n t e r p r é t a t i o n pour ce q u ' e l l e 
v a u t . Les c r i t i q u e s n%en suggèren t p a s d ' a u t r e s . 

2 Le temps du m é p r i s , pp . 59*60. 
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Malraux a résumé tout co la dans une formule aussi 

pénétrante que p r ' c l s e : 'L'art ©at un antA-deat in ' .* 

"L'ach rnement des hommes "• se défendre contre l e u r 

mort par c e t t e é t e r n i t é oahot'e" ^ e'eat-?.-ulr© par l ' a r t , 

a p r i s boauooup de f o r .es e t s ' e s t servi de bien des 

moyens. Sans doute importe-t-11 v>ue ^rahms n© ool t pas 

Berl ioz, ou qu© ï'Ichel-Ange ne s o i t pas i-hlâlas — le s t y l e 

du combat contre l e des t in n ' e s t pas toujours Identique — , 

mais ce qui co-npte surtout, c ' e s t que l ' a r t transforme l e 

destin en l i b e r t é 3 , 

I l faut prendre bien garde p j ' l l y a transformation 

du des t in en l i b e r t é par l ' a r t . Cela s l j n l f l e q u ' i l y a 

non seulement Combat ©ntre l ' a r t ©t l e des t in , nais que 1© 

second e s t anéanti par l e pre 1er. Cel sous-ontend %usal 

— 11 n ' e s t qu© trop f a c i l e de l ' o u b l i e r ou cor mode de 1© 

n;gl lger —ejve l ' a r t ae nourrit du d e s t i n . "La condit ion 

humaine" e s t néces sa i re , e© qui l a rend peut-ê tre Y plus ab­

surde enoore. Essayons seule nont d'Imaginer oe qu'eurent 

' t ' neethoven e t ôoya sans l a ourdit*, i c j d ô l ' l r e henredx, 

Doatoïevafcy sans 1 ' '^i leps le , 'Varf >>r;h sen-* la foll© ot 

' m « 

a La Vole W e l e . *p. 43. 

3 Les v o U ouj'.flience. p . 621. 
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e t tous l e s au t res sans l a commune dureté de l eu r des t in },« 

Aragon c r o i t qu' " i l n 'y a paa d'amour heureux"; Malraux, 

pas de créa t ion a r t i s t i q u e heureuse. "La condit ion humal-

ne e s t l e sang de l ' a r t . OU eneore, 1 a r t c e t une mante 

re l ig ieuse qui dévore l e mêle qui l a f e r t i l i s e . 

Le théor ic ien n© peut pas s© permettre de fermer l e s 

yeux sur l e s sources d ' Insp i ra t ion d© 1*ar t i s te . L'humanité 

s 'en préoccupe peu. Les foules qui déf i lent dans nos musées 

ou devant nos monuments n© demandent aux chefs-d'oeuvr© qu'a 

Leur a i d e r a devenir plus dignes, ©n leur suggérant Isa 

voles de l a grandeur. Ce que l 'aveugle demande à l a musi­

que, ce que l e sourd demande à la pe in ture , e ' e . t comment 

se p.entlr moins aveugle ou moins sourd, plus homme. 

C'es t pourquoi Malraux é c r i t que 

Dans un© c i v i l i s a t i o n qui cherche sa notion 
de l'honme e t dont l a cul ture Implique l a pr4sence 
de 'ce qui permet à l'homme d ' ê t r e «toins esclave", 
c e t t e présence n ' e s t pas plus eéparabl© d©s formes 
d ' a r t qui l ' aosuron t , qu© "le contenu"* n© l ' e s t 
des oeuvres.* 

Comme noua l 'avona rappelé précédemment, c e t t e s ign i f i ca ­

t i on de l ' a r t , mène s i c ' e s t notre c i v i l i s a t i o n qui l ' a f a i t 

1 on sera tenté d 'aff irmer que l ' a r t d© " l ' accord 
au «onde", l a Renaissance, que tout ce monde d'harmonie 
ignore l a douleur; mais ce aéra oubl ie r qu© Vinci, par ex­
emple, s f a i t l ' o b j e t d 'é tudes psychanalytiques t r è s s é r i ­
euses ; que Michel-Ange é t a i t pédérast© dans un© aoei<*V' qui 
Condamnait l a pédéras t ie e t que ce n ' e s t pas sans raison 
que l a psychanalyse é t a b l i t des l i ens ent-re c© p e t i t ho.~me 
malgré ©t l a i d e t tous ses corps généreusement muselés . . . 
I l e s t I n u t i l e ^ . f f lu l f t ip^ler- les exemples. 
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naître, recouvre toute Haïr© d© la création art ist ique, Mal­

raux commente Justement l'Oreste d'Euripide dans cett© pers­

pective: 

Jane un monde oh oe que l'homme ne gouverne pas a 
pris par lui tant de formes rayonnantes, la trac' ;ie 
chois i t de don .or forme a ce qui. l 'écrase; mais en 
e l l e . I l cosse d'en être écrasé . 1 

Parce que l ' a r t est un monde autonome, l ' a r t i s t e , en s'y en­

fermant, échappe a celui qui 1'écrase, Lncore faut-11 qu' i l 

ne a'évade ias du nonde par l'aveuglement e t la naïveté,^ris 

qu' i l prenne ce monde en main pour l'éprouver afin d'en t i ­

rer l e s sources los plus fécondes de son art. C'est alors 
• i **w» « t ^mmmmWammÊÊmmWmmmmmmV, 

seule-nent que J'ai faux sera juat l f lé d' 'crlre: 

~ Â 5 h £ c \ i ^ ^ du 
q***~ monde, mais leur leçon commun© e s t c e l l e de leur 

exlatence, et la v ictoire de chaque art i s te sur sa 
servitude rejoint , dana un Immense déploiement, 
c e l l e de l ' a r t sur le destin de l'humanité. 2 

- * 

7. L'art reçtlf lcatour et recréateur. 

>»inai, selon J'ai ru ux toujours, la condition d© l'hom­

me ©st abaurde. jeux aolutlons s'offrent a lu i : la négation, 

qu' i l rejette sans analyse, ©t l 'ac t ion . *u'on aolt révolu-

tlormalre ou ar t i s t e , on es t un homme d'action. Q,uant a 
3 

nous, nous avons décidé, dans ce travai l , de nouo l imiter a 

l'étude de l ' a r t i s t e . I l crée un monde autonome en fac© d© 

1 La métaiaorphose dea dieux, p. 62. Le souligné 
ee t en i ta l ique donc l e texte ," 

2 Lea voix du s i lence, o. 637. 
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aon propre monde absurde, v:n a r t ei\,u^ l e dialogue avec 

l e monde, mais l a discussion tourne v i t e au v inaigre , e t un 

ooabat s ' en su i t dans lequel l ' a r t semble apporter la v i c t o i ­

re à l'homme sur sa condit ion, tlotre autour a i t que l ' a r t 

es t finalement une "pur i f ica t ion du ,onde" ©t un© "v ic to i re 

sur l e des t in" . No is par lerons plus lo in do cot le v i c t o i r e 

du "milLe-pattes" sur c© qui tonte de l ' oc raaôr . I l faudrait 

savoir auparavant en quoi consis te l a pur i f ie , t lon du 'ionde 

par l ' a r t . 

'^u'un homme qui perçoi t son ..iond© co,"~e soui l la par 

l a aouffranco, l a ^or t , l ' absurde , ' l a condition hu a ine" , 

que» de p lus , 11 opto pour l ' a c t i o n par l a c r ' a t l o n .r . r t lnt i-

que, e t qu'on conséquence i l veu i l l e p u r i f i e r ce monde, n 'a 

r ien que d'absolument logique. 

Cette volonté d© pur i f i ca t ion ©3t t r è s ancienne cheai 

Malraux. * I l l a formulait déjà dans Lunes en papier . I l 

n ' e s t . p a s f u t i l e de rappeler i c i qu© ce l i v r e a paru l e 12 

a v r i l 1921; Malraux a l l a i t avoir vingt ans l e 3 nov-iA-re 

auivant. Tous ses l i v r e s , oouo un aspect, 0.1 3oua un au t re , 

ont exploi té ce t t e i n t u i t i o n . Los jéch'o — ce sont l e s 

peraonnages fa r fe lus de Lunes on papier — 'ae ré jou issa ien t 

en eux-mêmes, car I l s éprouvaient combien lu civîatlon a be-

aqln de retouches, ©t qu© son u a m m l e ©Ût beaucoup £agné a 

1 f a r l a , M&lr; ux es t vraiment ur 1.1^31,.^ t^.el,com­
me 11 l e dé f in i t lul-^ême: 'J© 3als maintenant qu'un I n t e l ­
l ec tue l n ' e s t pas seulement celui ?• qui loa l i v r e s sont né­
ces sa i r e s , mais tout homme dont un© là*'©, al <*l.'-ent'ili" ' 
s o l t - e l l e , engage e t ordonne In v l o , " (Los noyers le l ' A l t a n -

burp;,. ;»n.??-2cJ) 
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ce qu'on l es eût convins à son établissement" *. 

C'est de ce besoin ée^retouohes, que devait naître 

l ' a r t . ïvbus l'avons dit précédemment, l ' ar t es t un monde 

autonome. Mais, ce qu'i l ©tt5facile d'oublier, sinon d'I-

gnorer, c 'es t que l ' a r t i s t e veut Changer l ' i n d l f f «'ronce des 

nébuleurses qui manipulent notre destin, qu' i l )©ut las 
j - * * 

apprivoiser avec l e s coups, de «son plnc©auf>4uVLl manie en 

trembl nt de véo/ration, qu' i l veut corriger tout le rJseau 

de son destin. 3on tremblemont peut aussi provenir de la 

paaaion frénétique de sa recherche d'un© formule pour révi­

ser sa condition. Nous saisissons de reste la grandeur de 

l'homme dans la création artist ique, puisque,pour lu i , créer 

équivaut a recréer. C'est ce-que .Malraux expliqué au tout 

début d©s Voix *ê »l-l0&e: 
i»u *pla ls lr d© l 'oe i l" , la succession, l'appa­

rente contradiction des écoles ont ajouté la cons­
cience d'une queste passionnée, d'une recréation de 
l 'univers en face de l a Création, ^pres tout, rle mu­
sée e s t un des l ieux cul donnent la ulus haute'idée 
de l'homme, 2 

Pourquoi cette recréation du monde? parce que le 

monde de l'homme es t celui du "temps du néprln", d© "l 'ca-

polr* e t aussi de "la condition humaine", c 'est -à-dire un 

«onde absurde, "als en quelle direction v a - t - l l 1© recréer? 

Le monde eat antl-humaln; c© qui Importe, c 'ost donc do l 'a -

1 Lun«e en papjor. p. 171, 
2 Les voix du aliénée» p. 13, 
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jus t er à l'homme. C'est pourquoi, tout ar t , que l l e que s o i t 

son Insp irat ion , e s t humanisation. C'est du moins ce qu'af­

firme Vincent Berger au cours du col loque de l 'Altenburg: 

"Qu'est-ce que l 'acantho grecque? Un art ichaut 
s t y l i s é . S t y l i s é , c 'eot-a-dir© humanisé: t©l que l'hom­
me l ' e û t f a i t s ' i l ©Qt é t é Jleu. L'homme s a i t que 
l e monde n 'es t pas à l ' é c h e l l e humaine; e t 11 vou­
dra i t q u ' i l l e f û t . £ t l o r s q u ' i l l e reconstrui t , c ' e s t 
à c e t t e éche l l e q u ' i l l e recons tru i t . 1 

Cette conscience que l ' a r t peut reconstruire l e monde 

de ceux qui sont a t t e i n t s de mastoïdite ou î» qui l a guerre 

a arrach/ un bras ou une j^mbe, l e mond© v-.es morceaux de 

fer dans l a ca; l r v ivante , n ' e s t pas pro^ro ?, notre c i v i l i ­

sat ion agnostique. £ i l e e s t i t a l i e n n e . 

La découvert© i t a l i e n n e , auasl us$e qu'ell© fût 
par l a g l o i r e e t l a co/)le, c ' é t a i t que l ' a r t e s t 
une des plus puissantes r e c t i f i c a t i o n s du domaine, 
un domain© royal ou l'homme échappe a l a condi­
t ion au mal qo gour at te indre cel le* ou 11 s 'accor­
de aux dieux."^ 

Oans La vo le l a c t é e du Tintoret , Vénus f a i t J a i l l i r d© son 

se in l e s c o n s t e l l a t i o n s possédées . Comme" "l'homne co.inenoe 

a l ' a u t r e " 5 , Le Tintoret a rocr'é pour l'humanité l ' i n f i n i 

du monde s te l i a i re uont l e s c in t i l l ement troublant l u i par­

v i e n t de l a nfrlt des tem* s a t dea ©apacea, ©t l ' a anéanti 

par l e s c;ups d é c i s i f s de ©on pinceau, ïTals, ol par Vdnus, 

11 assun© l e monde ©t son des t in , c ' e s t pour s'accorder à 

1 Les noyora d© l'«>l teneurs , pp. 127-128. 
2 3atume. p , 89. 

3 Les voix du aliènes^ p. 556. 

http://v-.es
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plans e t 1© découpage, sinon une retouche du mond® réel? 

Deux yeux sour iants peuvent tout aussi bl©n remplir l ' é c r a n 

qu© l ' I n f i n i de l a mer. Le rée l e s t annexé p a r l©s techni ­

ques du c inéas te . I l ©st recréé e t , par l à même, possédé. 

Clara Malraux, évoquant ses souvenirs d 'avant son ma­

riage a notre auteur — i l ava i t a lo r s a peine ( p e u t - ê t r e . . . ) 

vingt ana, pu i squ ' e l l e s i t ue eea f a i t s à l'automne 1921 —,a 

é c r i t : "Je savais de quel reeotira l u i é t a i t l ' a r t , c© qu© 

contenait pour l u i d© possession du monde l 'oeuvre écrit© ou 

pe in t e . " x 

C'est révé la teur de l a conscience, que Malraux prêt© 

a toute sa ga le r i e d ' a r t i s t e s , d'un© absence ou du moins d'un 

manque d'harmonie dans l ' u n i v e r s , Dfes l o r s , on voi t d© res te .< 

pourquoi, placé devant l a nécess i té d© recréer c© mond®, l'asa-

t l s t e s© aol t jugé indispensable, pulsqu 'apres tout 11 lu i 

appart ient e t i l a besoin de donner un sens à sa vi©; 

L© Musée Imaginai r© semble devenir 1© refuge d© l a 
longue rêver ie oh l'homme cru t ê t r e nécessai re a l ' u ­
n i v e r s . , . 2 

Pu premier sculpteur du premier dieu, Jusqu'au moderne 
1© plus impérieusement présent dans sa t o i l e , lo grand 
a r t i s t e a toujours sourdement v isé l a même royauté. Et 
comme l a vl© du génie, c©ll© d© l 'humanité susc i te , en­
t r e l e s a r t i s t e s a na î t r e e t l e s hautes épaves q u ' e l l e 
l a i s s e , l e désaccord dont r ena î t inépuisablement l a r i ­
v a l i t é de l a t e r r e •% des oeuvres humaines, 

0 monde épars , monde éphémère e t é t e rne l qui , pour 
se survivre au l ieu de s© répéter^ a tel lement besoin 
dés hommes,' * 

1 Clâfa MALRAUX, Ko3 vln.yt ans, p. 40. 
2 La statuaire, p, 59, 

mmÊmmm)mmmm]fmmmw**mi*#n i— *mm m \L * jt> a 

3 Lee vo lxdu s i lence , p . 464, 
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8„» La grandeur de l'homme vainqueur de l a cpnd1tlon ^humalno, 

L'homme a d© l a d i f f i c u l t é a Stro grand, on J i ^ l -

ne to reste^ uei'-ir© un i^nue n 'oo t pas une sinécuro, «t 

sa grandeur n'©st posalble c^ ' ^c j t t t e . j t ond l t ion . 

. bJs^roV avant de s e n t i r l e besoin de poindre, 

>t*r, d ' é c r i r e , de clnérnatographler, de composer, i l f-st 

if'cesselre que l ' a r t i s t e prenne conaclence du ohao» u .on-

le ou, au - o i n s , de son Imperfection, ce qui ©n d i t u ' - > 

/ 

long les l imi tes du bonheur de l'homme,f Cette conaclenoo • c-

qulae, 1 ' .ar t is te s© jftet a c réer . ï a l s a créer quoi? Vvant 

que Van Gogh; Boit Van Gogh, 11 faut q u ' i l se l ibè re des 1 .-

fluences des aut res pe in t r e s q u ' i l admire; q u ' i l u l e l a 

t en ta t ion de l ' impos loi© réalisme; q u ' i l co -mlbre aa pro­

pre différence, oh, p réc isé ont, ^o loge J... création a r t i s ­

t ique; p j ' i l a© liber© de ses A roprea p ^ jugés; q u ' i l ne 
i' e 

craiçne pas l a ©oi'jttfde, al douloureuse q u ' e l l e l u i s o i t ; 

q u ' i l fasse table rase d© tout , y compris des dieux.1- ,vloro 
' . ' i l 

seulement, l e gt'nie pout n a î t r e . 
Mais l e génie reat© menacé. Tout n'. at Ja ;.ls ac-
1 Nous voulons vo i r dans l ' i n endie du t,r< l e ^0 l a 

pr incesse, iina iloycr 10-f&rf©lu. un a^j 'jol© tro^bi v-.t do 
ce t t e volonté de l i b é r a t i o n des dieux: 

La pr lnce :pe , entourée d© chatons bUnco, oe i a l 3 < l t 
- apporter tous l e s dieux des peuples vaincus, K. <* 
une cave plein© de ra l l i e -pa t tes , e t 1-.3 e , u îr.>it , 
un a u n . . . Un Jour, 1** tompl© a tli ibé. ( P . 136) 
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qui s. Et l a premier© menace f - l t e a c© ^cmde révise', r e ­

touché, r e c t i f i é , recréa, ©at l a f o l i e , c ' o a t - a -d i r e l a 

forme l a plus Impérieuse du ùdaordre. Aprbc Goya, Nietzs­

che, Serval , Van Gogh» .toua l e s démlur^eg ©n sont menacés. 

L ' a r t e s t ^rand qui l a vainc, fut-ce momentané* ment. 

Sous savons bien qu© l e s t r a i t a dpals qui 
convergent aur 1*église des Saintes-Mari©a ou 
l ' ho r izon d'auvera av©c l a fore© dea a l l ions 
ne sont pas guidCs par l a f o l i o ; l e 3on po i ­
gnant ©t grave de l eur triomphe v ien t de c© 
q u ' i l ©at reaporty aur e l l e . I l advient, 
comme chez Nletzache, qu ' e l l e so i t v i c t o r i ­
euse; oai3 atiet&ach© exalte d 'autant plus 
l a crandeur qu© l 'écroulement ©t l a nui t 
l e menacent davantage. " «.orathoustrr cou­
rant t l s n t lu t e r r e ©nbrassé© . . . ' . ' c r l t -11 
dd"ja fou; e© n ' e s t pas su foll© que Van Gogh 
ressusc i te dani <$mm 'ald, c'ea* sa pléni tude 
déchirée. * 

r e u t - ê t r e ox i a t©- t - l l un© foll© méprisable, qui -Jrendrait 

aa aouro© dans un In s t i nc t du «.eatructlou. û© l ' a r t quo 

p rodu i ra i t l ' Ind iv idu qui ©n ©st a t t e i n t so i t ©ans valeur 

n ' a r i en Hue d'absolument logique, puisque l ' r r t e s t maî­

t r i s e du monde ©t d'abord d© sol , Mal s poui^uol, oprfea 

l a production d 'ausal inoubliablos chefo-d'oeuvro, lo coup 

de r<*volver d© Van dogh e t l e lampadaire d© Nerval "c ae-

r a l e n t - l l a pas le dernier soubresaut d'une aouvorrinr- lu ­

c i d i t é ? 31 l e s a r t i s t e s Van Gogh ©t «erv&l n 'ont u v In-

cre l e des t in si inéluctablement amer de Vincent Vin Gogh 

e t de Gérard de Nerval, i l s ont du moins p répa r ' le v îc , - - i -

1 Le©, voix du aliène©, *>. C7C. 
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r© de l ' human i t é sur sa f o l i e . Kola on c r o i t en tendra un 

i n t a r i s s a b l e ululôment s o r t i r d© l a Bouche de .Hetzocho 

quand l ' h i s t o i r e nous donne d© c o n s t a t e r co c,u'c3t dovonu 

son surhomme dans l ' a v e n t u r e du nazisme, -_uo doya n© p r é ­

v i end ra Jamais , d û t - i l étorn©llem©nt refaire- r.r. Fus! 11 ad© 

du 3 mrl . Hais i l n ' e n r e s t e pas moins qu© 

Toute oeuvre cul nous Impose sa q u a l l t ' a r ­
t i s t i q u e r e l i e au monde l e a profondeurs q u ' e l l e 
exprl-ne; e l l e témoigne d'une p a r t v i c t o r i e u s e 
de l ' h o cae, f û t - 1 1 un "nomm© f a s c i n é . .ut svan 
dout© devrons-nou© e n f i n s a v o i r s i l e s orofon­
deurs on t une u.utr© Vv l e u r que c e l l e qui p e r ­
met d© fonder p l u s for tement l a conscience 
d ' ê t r e homme. 1 

j ' i l e s t déjà beau ae prendre conscience d© c© 

-qu'on e s t un homme, i l l ' e s t b ien davantage Auand c e t t e 

conscience mène non paa à l a souci as lon à ce v-.ui t e n t e 

d ' é c r a s e r 1© , û l l l o - p a t t © J ©n s o i , mal© à l a conquête d 'un 

u n i v e r s ©n chaos , c e t u n i v e r s n ' e x c l u a n t paa l'homme loi— 

môme. 

C'©st ; a r lo en 'y t l o n a r t i s t i q u e v.jj'11 1© con­

quer ra , p l u t ô t pue de n 'y soumettre : 

Bien r . u ' l l n'y a i t p.'io d ' a r t on ::ol, lo ,>ro-
ces3us c r é a t e u r d© l ' a r t i s t e implique 1© be-
so in de d i ' p i 'S^or l a r e p r é s e n t a t i o n dont 11 
se n o u r r i t , o t 11 ©et d© conquête e t non d© 
soumission. Les Goya do l a M^l-'.on du Jojr. ' 
n© aont p a s dea cauchemars e m b e l l i s , c© sont 
des tAble.mx. ( . . . ) dl rit .©ce pjr ©oit un 
temps, son s t y l e n ' en trcms-iet Ju'caia LU© le, 
musique; 1© ,ius'o imagina i re ©at le c*i:irt "o 
l ' h i s t o i r e , 11 n ' e n e a t paa l ' i l L < 3 U i t l o ,, ?• 

1 L o c . o l t . . p . 574. 
2 I*>1<L. P. ô22. 
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*0»e r e s t e - t - l l du monde ou l ' o n mange ©t dor t dans l a musi­

que de Bar tok, de Debussy e t même de Beethoven, dnns l a mu­

sique t o u t coert» 1 Comment r e t r o u v e r loo cauclioaara d© Ar-

v e l dans Daphnls e t Chloé î ceux d© i 'uccinl dune La Tosca ? 

S t s i jLes frfercs\ Karamospy; é t a i t un roman, avant d ' ê t r e l a 

synthèse des h a n t i s e s de Dostofevsky f guiA^ni© Grandet 

n ' I l l u s t r e p a s l e s d i f f i c u l t é s financier®© d© Balzac , mal© 

e s t p l u t S t l a muai eu© d'un embarras va incu , pour un i n s t a n t 

du moins. I l y dénonce sans doute l a f a s c i n a t i o n d© l ' a r ­

gent , mais l ' e n v o û t e r o n t que aon a r t © c e n d r e en nous nous 

d é l i v r e d© l ' envoûtement p a r l ' a r g e n t , '!alr t .ux T.it l e s 

mômes o b s e r v a t i o n s a propos des rêves chez Lac Ion dont l e s 

l i a i s o n s dangereuses sont , en cerne tempo m a î t r i s e d©n rfi-

ves e t parc© '-ue t e l s , maî t r ls© du destin.» 

Mais Lcclos fu t un dénonc ia teur de r ê v e s . I l 
r V v ' l a ceux d© ©on'temps en l e u r donnant vl© : 
en 1©a.ffl isant e n t r e r dens l e long domaine des 
r i v e s de t o u s , c o l u i oh le© hommes promis a l a 
mort con templa i t avec envi© loo personnages un 
i n s t a n t maîtres d© l©ur des t in . - * 

Le Vicomte e t l a Marquise, c© sont Hambrandt ©t ; î lchel-Ange, 

ce sont Bach "et Mofart, oe sont Dostoïevsiiy ©t J tondha l , 

puisque l ' a c t e c r é a t e u r e s t c e l il pa r l e q u e l l ' a r t i s t e q u i t ­

t e l e monde r é e l ©t l u i en supplée un a u t r e ; p a r l à , i l 

fiiâftrlse son d e s t i n . Les hommes zoomorphes d© vàoy-, n-erc© 

1 Lac los , } , 2 1 , 
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qu ' i l s , sont a r t , sont l a preuv© de la v i c t o i r e d© Qoju aur 

l ' anLeal q u ' i l nour r i t en lui-même, N'es t -ce pas c© que 

nous enseigne l ' h i a t o l r e de l ' a r t ? 

Le Musée Imaginaire nous ©nselraxe û© 1© des t in 
e s t laeaaeé quand un monde d© l'homme, qu©l q u ' i l 
s o i t , surg i t du monde tout court . Derrière cha­
que chef-â*oettvre rêd© on gronde un deotln dompté, 
La voix de l ' a r t i s t e t i r e aa force d© c© q u ' e l l e 
n a î t d'une JÎO11tude qui appelle l ' u n i v e r s pour 
lu i imposer l ' accen t humain; e t , dans lea grands 
a r t s du pas sé , aurvi t pour nous l ' I n v i n c i b l e voix 
In té r ieure de„< c i v i l i s a t i o n s disparues. -1 

^uand 3dm© Thlrard, au cours du colloque d© l ' â l -

tenburg, par le de l a valeur dea l i v r e s , 11 ne lontlonne 

qu© t r o i s t i t r e s , or , ce sont t r o l a romans do la "recon­

quête du monde'2; Roblnson. Don -«ulchotte ©t L'iqloft . 

Thlrard d i t que c© sont l e s t r o i s seuls l i v r e s qui t iennent 

en face d© la pr ison. C'est .ue tous t r o i s i l l u s t r e n t une 

vlctoir© sur la sol l tudo, 1© domptag© du des t in , vaand on 

s a i t Jusqu'à quel îolnt Malraux exal te l a f r a t ^ m l t o , on 

comprend d© res te l e s dimensions de cett© vlctoir© sur l a 

so l i tude : c ' e s t un triomphe sur c© qui diminue l'homm®. 

L'acte eréa tour d© DeFoe, de Cervantes ot d© Doatoïevalsy 

©st un acte de oalut , pour ©ux d'abord, e t pour l 'humanité 

tout aussi bien. Par l eu r créat ion, touo lea r.mda a r t i s ­

t e s fournissant aux homme o lea noyons d© reprondro en iuln 

1 ,LefrriiiVn,ix du ajflenco, p . 620. 

2 Lea,noyers de. l 'Ai tenbura . p . 121. 
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l e u r d e s t i n : 

Toujours enrobé d ' h i s t o i r e , mais semblable à 
lui-même depuis dumer j u s q u ' à l 's 'col© d© P a r i s , 
l ' a c t e c r é a t e u r ma in t i en t au long des « l ^ ç l e s 
une reconquête a u s s i v i e i l l e que 1'homme.x 

Sans doute e s t - c e depuis l e s débuts de l ' é c o l e de 

P a r i s , ou p e u t - ê t r e un peu avant , que c e l a nous a p p a r a î t 

p l u s c l a i r e m e n t . C ' e a t q u ' à c e t t e époque l ' a r t a rompu 

avec l a f i c t i o n , avec l ' embe l l i s s emen t , avec l a t r a n s f i g u ­

r a t i o n . A c e t t e époque, on r e c r é e ; e t c ' e a t un monde d'où 

t o u t d e s t i n e s t exc lu qui n a î t . La "nouvel le v a l e u r o a p l -

t a l e " dont c e t a r t nous a permis d© prendre conscience e s t 

" l a p r i s e absolue e t proclamée du p e i n t r e sur c© q u ' i l r e -

présent© . On p e u t v o u l o i r que l a Symphonie p a s t o r a l e 

S o i t une r e p r é s e n t a t i o n : mais Beethoven a u r a i t pu i m i t e r 

un orage p l u s f idè lement . . . ; e t l a Jo i e des paysans après 

l ' o r a g e , comment e û t - 1 1 t o u t simplement pÛ l a r e p r é s e n t e r ? 

Prenons garde que l e chant de " l a métamorphose du monde 

en t a b l e a u x " ' , ou en s c u l p t u r e s , ou en c a t h é d r a l e s , ou ©n 

f i l e s , c o n s t i t u e l ' ensemble des " l i v r e t s d 'une i n é p u i s a b l e 

musique"^. Tout l e peuple des s t a t u e s e t t o u t e l a foule 

des grands romans p a r t i c i p e n t de l ' immense ©t é t e r n e l u n i -

Vers musical q u ' e s t l ' a r t . 

«mmmm^mimnm,, » mi « i i m w w » ta »m 

1 Les Voix du s i l e n c e , p . 637. 

2 l Ê l d . , P . 118. 

3 Le musée Imagina i re , p . 239. 
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La s u r d i t é b©©thoveni©nn© ©t l a s o l i t u d e hanté© d© 

floya r e j o i g n e n t 1© chunt de Nietzsche dans l e tunne l du 

Sa ln t -Gothard , 3on chant n ' e a t paa un ©raoellissement du 

monde. S ' i l veu t ohaaaer l ' e n n u i , on pou t s ' i n t e r r o g e r sur 

c e l u i - c i ! l ' a n a u l ©st t r o u b l a n t qui prend l a forme du chant 

dans l a bouche d 'un fou. I l n ' e s t paa non p l u s un combat 

seulement con t r e 1© d e s t i n , àon chant ©st p l u s f o r t qu© sa 

f o l i e e t c ' e s t a t r a v e r s 3a f o l l e q u ' i l en prend consc ience . 

I l s a i t a l o r s q u ' i l n ' e s t p l u s dans l e xr.onde où i l ©et fou. 

Pour -es consignons &© voyage, i l e a t r e s t é un fou, La 

s o l i t u d e apparente de lion Quichotte e x i s t e r a t o u j o u r s . I l 

y a eu e t i l y a u r a encore b i en dec g u e r r e s , Ejulgré l a 

F u s i l l a d e du 3 4 a l . St ce n ' « s t paa Les f r è r e s A.aranaaof 

qui t u e r a l a -aort. Noua savons qu© l a vapeur , ou li gou t t e 

d ' eau , s u f f i r a t ou jou r - oour t u e r l 'hor-ve. iV ia , co-nme 

Malraux l ' é c r i t à oropos de Goya, 

Lorsque aon ; / n l e t rouve l e chant profond 
du Mal, peu împort© qu 'au fond de aa n u i t 
r ev iennen t ou non tournoyer s©s m u l t i t u d e s 
d'oaibrea, son peuple de hiboux ©t de sorw 
c l b r e 3 . 1 

I l s ' e s t a lor : : crée' un monde oîl l 'afeaurde n ' o x l s t c p.îo, un 

monde autonome e t cohéren t , e t i l y a enferme a^ cor sc ience 

devenue l i b r e ©n face de l a au ra i t - ' , de,.; morceaux d" f e r 

dans l a c h a i r Vivant©, d© l a mor t , ' du tempe. Voi là qui 

— — » m t i i > l mil i ' i l 

1 Sa turne , p , 12?, 



L'ART CONTRE LA CONDITION HITAAINA 142 

su f f i t à nour r i r l a f i e r t é avec laquel le Malraux évoque l e s 

triomphes de l 'oeuvre d ' a r t : 

Mais l'homme e s t - i l obsédé d ' é t e r n i t é , ou d ' é ­
chapper à l ' Inexorable dépendance qu© lu i ressasse 
l a mort f Survie misérable qui n ' a pas 1© temps d© 
voi r ^étclndr© les f ' toiles dé Je. mortes l mais non 
moins misérable néant, si l e s mi l léna i res accumulés 
par l a glaise ne suffisent pas à étouffer dès l e 
cercue i l l a voix d'un grand a r t i s t e . . . I l n 'y a 
pas d© mort Invulnérable devant un dialogue à peine 
commencé, e t l a survie ne se mesure pas à l a durée; 
e l l e e s t ce l le d© la forme que p r i t l a v ic to i re d'un 
homme sur l e des t in , e t ce t te forme, l'homme mort, 
commence sa vie Imprévisible. La v i c to i r e que lu i 
donna l ' ex i s t ence , l u i donnera une voix que son au­
t eu r i&norait ©n ©11©. Ces s ta tues plus égyptiennes 
que l e s Egyptiens, p lus ohrétl©nn©s que l e s chré­
t i e n s , plus ^Ichol-Ange que Alch©l-Ange — plu3 hu­
maines que l e monde — e t qui s© voulurent une i r r é ­
ductible v é r i t é , bru issent dos - t i l le voix de forêt 
que leur arracheront l e s âges. Les corps glorieux 
ne sont pas ceux du tombeau. 1 

Voilà qui on d i t long sur JLa vé r i t ab le autonomie du monde 

de l ' s r t . On pout douter d© i Icasso 2 - on en doute dé-

Ja moins d ' a i l l e u r s —, mais comment douter de i l lchel-

Ange t ses oeuvres nous font encore rêver d'une mervell-

leuse harmonie. C'est avec un© t r è s profonde t r i et©o3© qu© 

notre c i v i l i s a t i o n agnostique contemple tant de d iv in i t é 

en l'homme, e t nous noua prenons à déplorer l a "nort de 

Dieu".1 3 

1 Lea vofrx du agence , p . 639. 
2 Kous ne parlons évidemment pas i c i de l a vl© 

privée de Pablo Picasso e t de ses déclara t ions sensation­
n e l l e s , mais de l ' a u t e u r de Que m i c a . 

3 Comme c e t t e a t t i t u d e psut étonner notre l e c t eu r 
encore peu informé de Malraux, nous rappelons I c i que, 

\suite à l a page suivante). 



L'a.-.i' GONTh- L.. CONDITION HUMAINL 143 

La grandeur de f h l d l a s ©t de Michel-Ange e s t i n c o n t e s t é e e t 

i n c o n t e s t a b l e . Mais nous oub l ions t rop aisdraent qu© l a 

grandeur de l'homme prend également forme dans r l e r r o t l u ­

n a i r e do .chénberg, dans l a port© é t r o i t e de Gide, dans ^e 

c i t o y e n Kane v'.'oraon b e l l e s , dans l ' - ' g l l s© d© Ron champ d© 

Le Corbus le r , dans duernjoa e P i ca s so , .uns do.i te, "1 

c u l t u r e e q t l ' h é r i t a g e de l t q u a l i t é du mond©"^, r i s p r e ­

nons g a r i e que l a c u l t u r e ne puis© pas seulement dans l e 

pass* ©t q u ' e l l e se n o u r r i t d 'un p r é s e n t b i en peu é l o i g n é . 

Je t ou t e façon, dans oatt© v i c t o i r e , l e passé e t 1© présen t 

n© sont r i e n e t l a v l c t o i r © e©t t o u t . Conme l e d i t Malraux: 

Ce p a s s ô - l à n ' e s t nullement l ' a n c l e n n e t ' , c ' e a t 
l ' ^ n l g n a t l ue prôsence dans l a v ie d© c© ,,ul d e v r a i t 
a p p a r t e n i r à l a ~iort .2 

3 ( s u i t e ) 
•terne s i nous ne l ' i n l l q u o n a pas t o u j o u r s , nos propos se veu­
l e n t l e p l u s f i 4e l e s .poss ib le * lo censée de kzln.'ju, Ko us 
tâchons 3e f a i r e en oorte que no t re l e c t e u r i t l ' I m p r e s s i o n 
de l i r e n o t r e a u t o u r . 

' iuant * c?tt© a t t i t u d e , e l l e n ' e s t pas formulé© avec 
n e t t e t é d-ns l ' o e u v r e de K i l r „ux, Tou te fo i s , une frfcpjen-
t a t l o n a s sez o n l o n g ' o <„© coo l i v r e s ious a do un 4 1 ' impres ­
sion b i en n e t t e CJ©, dans l e mil ieu d iv in de l a GA"> ce o t de 
l a \©'.-1 30 nco, l'honme a v ~ l t acquis une Î<-reine .^randour 
q u ' i l n ' a pas re t rouv '© d e p j i a , e t que Plalr; ux admire j . . r -
deaaus t o u t . Tou te fo i s , ce l a n'o.Uàve r i e n .'.ux pouvo i r s 
- . u ' i l r e c o n n a î t au gothique , au byzan t in , au roman. 

1 Les voix du s i lance, , p . 630. 
2 La s t a t u a i r e , p . 54. 

Dans un© p e r s p e c t i v e d i f f é r e n t e , Malraux a r e p r i s c e t t e idt'<: 
en p a r l a n t d© Cézanne, dans l a métamorphose dea d i e u x : 

I l p e i n t a f i n que ses oeuvres ©t son nom 
©©©eurent dans l a mémoire des hors©s, m; i c 
d' bord a f i n u * a t t e i n d r e 1© monde danr* l e ­
quel Pouss in s ' u n i t pour l u i au T i n t o r e t — 

( d u l t e * 1- p.igo su lv r . t , *. ) 
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Comment dénombrer c© qui appar t ient *i l a mort ? La vie 

r ée l l e elle-môm© lui appar t ien t , in pleine forêt cambod­

gienne, Per'-on n ' appar t i en t pas moins a la ^or l ;ue Hernan-

dez, au coeur de Tolède ©n p le in «ldl. La nort change la 

vie de l ' u n e t de l ' a u t r e en - e s t l n . A compter do ce Mo­

ment, l ' I r r é p a r a b l e recouvre tous l e s geatea I n u t i l e s ou 

absurdes. La Pra te rn l té e t 1© courage dos révolut ionnaires 

récupéreœntbeaucoup de ces ;ost©s. 

A le f in da l ' In t roduc t ion aux Noyers de IV J.tenbury?. 

Malraux f a i t appel à l ' a r t , au-delà du combat. .t c ' e a t 

pr isonnier à Chartres en 1940, q u ' i l avoue; " i c i , éc r i r e e s t 

le seul moyen de continuer à v iv r e . "* 

î ' . l s , oola n'©st paa apodlctlque, car ce n ' e s t 

qu'au tetm© d ' jn long e t douloureux débat qu© ?'alraux con­

clut au triomphe de l ' a r t sur l ' absurde . ;;OUJ rotr-juvons 

o© débat dans 1*espoir, oh l a double voix de a;, conscience 

s'exprime par la bouche d'Alvear — dont la parenté d© pen-

aéo avec le vieux 01 sors e s t t r è s é t r o i t e ; l eurs v ies se 

ressemblent d ' a i l l e u r s étrangement — e t de aaal l qui s© 

méfie de la , j ra tul té de l ' a r t ! 

2 (suit©) 
l e monde dans lenuel l e s chefs-d'oeuvre ne marquent oaô l e i 
étapes d'un I r r éve r s ib l e passe , car Poussin n'y JUCC^J© ps.3 
au Tintore t , ni Cézanne l u i - Si© î Poussin: lo 'ponde dans 
lequel l 'Arch i t ec te au, plan s 'unira .jour noua a la Cor:© 
d'Suthydl/.os e t aux Rois de Chartres, l a t ' ietà ] ' Avignon r ux 
fresques d'Ajanta, ©t Vermeer à Rembrandt —1© ."onde .'© l a 
présence dana notre v i e , de c© qui devra i t a jpar ton l r * la 
mort, 

1 Los noyers de 1' -.ltenbur,; , ) . 30. 
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—— Dans l e s ég l i ses du uud où l ' on s ' e s t bat tu , 
J ' a i vu en fac© d©s tableaux d© grandes taches d© sang. 
Les t o i l e s . . . perdent l eu r fore© . . . 

r I I faudra i t d ' au t res t o i l e s , c ' e a t tou t , d i t Al-
vear , l a point© de l a barbe enroulée aur l ' i ndex , du 
ton d'un marchand qui va changer l e s tableaux d'un 
appartement. 

- B i e n , d i t 3cail : c ' e s t mettre haut l e s oeuvres 
d ' a r t . 

- Pas l e s oeuvres: l ' a r t . Le plus pur de nous, c© 
ne sont pas toujours l e s raâmes oeuvres qui permettent 
d'y accéder, mais ce sont toujours des oeuvres , . , * 

- ( . . . ) L© mort gagne ou perd. Bien. Le r e s t e , ce 
sont des rapports entre l e s Idées. La mort n ' e s t pas 
une chose si sé r ieuse : l a douleur, oui . L'.;irt ©rt p®u 
de chose en face d© la douleur, e t , malheureusement, au­
cun tableau n© t i e n t ©n face d© taches d© sang. 

- ( . . . ) Ah * monsieur Scal l , voua avez un© grand© 
habitude d© l ' a r t , ©t pao ©ncore une assez grande ha­
bitude d© la douleur . . . Et vous verrez plus tard , car 
vous ê t e s encor© Jeune: l a douleur devient moins omou« 
vante, quand on e s t assuré qu'on ne l a changera plus . . . 

I l regardai t Scall qui venai t de s 1 asseoi r sur 1© 
divan. 

"Ce ne sont paa lea dieux qui ont f a i t l a musique, 
monsieur Scal l , c ' e s t l a musique qui a f a i t l e s dieux, . 

- Mais p©ut-Str© ©st-c© ce qui s© passe dehors ( la 
guerre) qui a f a i t l a musique . . . 

v • • • / 
- Comme si c ' é t a i t f a i t expràa, d i t Alvear lentement 

tau sujet de son f i l a Jaime qui a perdu la vu© dans la 
guarre civil© espagnole), l?j, jus te en face de ses yeux, 
dana ces ea3lera d© l a bibl iothèque, sont tous l e s l i ­
vres sur l a pe in ture , l e s ml l l l e r a ©t l e s m i l l i e r s de 
photos q u ' i l a regardées . . . St pour tant , si j© fa i s 
Jouer l e phono, s i l a musique ©ntr© i c i , je peux par-
fo ls 1© regarder, même a ' i l n ' a pas ses lune t t es . . , " 3 

Ainsi, seul l ' a r t permet au v i e i l l a r d d© regarder en fac© l a 

souffrance absurde d© l a guerre, Mais 11 ffiut q u ' i l so i t 

1 L 'espoir , p . 701. 
2 Ib ld . , p . 703. 

3 Ib ld . , pp. 706-707, 
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a i d é en c©la par un© longue habi tude d© l \ souf f rance . JQ 

p l u s , c e l a n ' e s t p o s s i b l e ou© parc© que, d ns 3on gas to 

c r é a t e u r , 1© composi teur a vaincu e t annexé l e monde d© l a 

souffrance absurdo . C 'eo t seulement ©n écou tan t c e t t e mu­

sique d 'annexion o .u ' l l peut p a r v e n i r à annexer 1© monde dea 

morce ux de f e r dans la c h a i r vivant©, C 'ea t pourquoi 11 

Importe t a n t qu© l a c r é a t i o n a r t i a t l q u © 3ol t l a c r é a t i o n 

d 'un monde autonome, c o h - r e n t , s i g n i f i a n t , c a r c ' e 3 t Aen 

en t r ouvan t une col i ' rence d; ns i<» monde d© 1-, musique q u ' i l 

peu t p a r v e n i r ^ assumer 1© monde ob son f i l s e a t aveugle . 

Hemmelrich ©ut oeu t -ê t r© "îleux accep té , l a m a s t o ï d i t e de 3on 

Jeune onf->nt, s ' i l a t ra l t connu l e musique, C ' e i t sans dou-

t e à l a f " o i du vieux Alvear que l e s sourds r ega rden t Goya. 

L© monde de Goya ©it un monde oh l 'abaurd© e s t annexé, oh 

l ' i n o o ^ ' r e n c e e s t devenu© cohé ren te . 

C ' e s t jourquol P i e r r e - H e n r i Simon nous semble J u s ­

t i f i é d ' - c r i r e : 

Oui, t e l l © e s t b i e n , pour Malraux, l a f i n de 
1 J e r e a t l o n a r t i s t i q u e : p a s s e r d 'un monde que l 'hom­
me s u b i t à un monde q u ' i l gouverne. £11© n ' e s t pas 
t a n t subordonnée à l a beauté q u ' à l a l i b e r t é . Non 
seulement e l l e permet à 1 ' a r t 13 t e - i nd iv idu de p r o ­
l o n g e r a u - d e l à de sa n o r t aa personne t'phéraere, mais 
©11© le condui t à d é l i v r e r en lui-mêno l 'homne ©t 
à l e f a i r e dieu "sans l e secours des d ieux" . L ' a r t 
e s t l a l l t j u r g l © d'un© révolt© métaphysique, l a 
revanche de l ' e s p r i t su r l a f a t a l i t é " . 1 

1 P l e r r e - H e n r t 3iroN, Témoins de l'homme, p . 142, 
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Cett© l i t u r g i e n ' e s t pas exclusive aux a r t l c t e s . 

La f a t a l i t é e s t eomwune a tous lo s hommes, L© AXG sl&cl© 

n ' a permis a au©un européen d 'oubl ie r ce que sont l e s mor­

ceaux de fe r dans la chair vivant©. On n ' e s t paa p rê t 

d 'oubl ie r l e s c r i s d© Buchenwald ©t l e s p l a i n t e s d© Nagasa­

k i . L'Afrique a appris chèrement le pr ix de 1© l i b e r t é . 

L 'or ient e s t presque ©n feu ©t le Moyen-oriont e s t ©n flam­

mes, 3©ule l'Amdriqu© semble avoir é té épargné© j u s q u ' i c i , 

e t c ' e s t peu t -ê t re ce qui donne mauvaise conscience aux 

Américains, p u i s q u ' i l s vont &©t©r des gaz a i l l e u r s sur l e s 

hommes l Chaque homme, sur cett© pianote , s a i t que ces 

gaz ne brOlent pas d©s "Russes aur 1© front d© l a Vls tule" , 

quelque p a r t dana Le s . no y e r s de l'Ait© "bu r^ . . . , mais d© 

v ra i s Vietnamiens, 

Bien q u ' i l ne fai l l© pas minimiser cett© souffrance, 

i l en e s t une autre plus intér ieur©: l ' ab su rd i t é d'êtr© 

homme. Tout homme l a ressent au moins un peu, de quelque 

façon, avant de recevoir la goutt© d'eau qui 1© tuera . 

L ' a r t i s t e ©t l e non-ar t i s te aont f rères dans " la 

condition humaine". C'est pourquoi l ' a r t i s t e pari© pour 

le n o n - a r t i s t e , e t que ce lu i - c i comprend 1© langage d© 

c e l u i - l à r Aussi, par lan t des grandes pe in tures , Kalraux 

d i t : 

Et nous distinguons enfin c© <,ui le© uni t 
toutes h, t an t d ' a u t r e s : l ' a r t ! - t e , p r r sa 
lent© conquête, s 'y eat pui:-;.-, a-/.eai l l b ' r o 
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de sa dépendance, qu 'e l loo apportent a 
tou3 i.uux : J 1 ontonucnt l eur langage 1© 
£ l u s persuasif écho d© sa l i b é r a t i o n : l a 
p o s t ' r i t é , c ' e a t l a reconnais aune© d©3 
hommes pour des v i c t o i r e s qui leur sem­
blent promettre la leur , . , 1 

La responsabi l i té de l ' a r t i s t e ne n'étend ^ . s ! son caul 

sor t , i l faut prendre £arde d© ..îinimiser l a porté© sociale 

de l ' a r t , l ' ange de Aalma ne sour i t pa.? .pu'*, uelul qui l ' a 

sculpté, mal3 à tous ceux qui 1© roji.rùont, fut-ce ùuna l e 

musée imagin-j-lro. cl l ' a r t i s t e a créé u.i eAv^-vJ oeuvre, 11 

a apporté aa contrlbutlon^au triomphe de l 'ho .-o aur sa con­

d i t ion , -«.uelie v i c to i r e sur lu céc i té qu'un opéra de Mo-

aar t , e t 3ur la surdi té qu'une sculpture d© Hodin J 

t,,ul contestera la grandeur de la crdat ioa a r t i s t i ­

que a ins i comprise 7 I I y a beaucoup d'honneur A a^p^rter 

aux honmes l e monde p r iv l l é£ lé d© la musique, ue l a pein­

t u r e . Mais cet honneur n 'aura pas é té f u t i l s , puisque 

l 'humanlt-' , a, t r ava r s l a grandeur de l ' a r t i s t e e t par e l l e , 

pourra désormais prendre conscience de sa propre grandeur. 

C'est ce ''iU© Malraux expllcue dans l a préface du Temps 

du mépris: 

:<als on peut aimer qu© l e sens du mot a r t 
so i t t e n t e r de donner conscience a des hom­
mes* d© l a çrandeur q u ' i l s Ignorent ©n eux. 2 

1 Les vota du si lence , p . 462. 

2 Le teams du mépris . p . 9, 
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Cette grandeur ©»t donc une grandeur conquise; dans 

l a so l i tude e t l a douleur, maïs' aussi sur la solltud© ©t l a 

douleur. Qu'el le so i t conquis© ne f a i t pas q u ' e l l e ©st ac­

quise une fo i s pour t o u t e s , L© mi l le -pa t tes r e s t e vivace 

en l'homme, e t c e qui t en te de l ' é c r a s e r , l e des t in , n ' a 

paa ref lué a jamais. St ©i l a Conscience d® aon dest in e a t 

dsVja. une p r i s e sur l u i , l a c réa t ion a r t i s t i q u e ©st une Vic­

t o i r e , "L'homme ©erait ©neor© plua fo r t que c© qui l e tue , 

parce q u ' i l s a i t q u ' i l meuît'i pensai t Pascal . Malraux 1© 

pense auss i . Toutefois, V s e s yeux, 11 ne o ' ag l t pas seu­

lement d'êtr© plus fo r t que i© des t in , mala 11 e s t nécessai­

re , dans une « i v l l i s a t l o n oti l'homm© n© pari© plus sur Dieu, 

d'annexer le monde, de l e métamorphoser On tableaux, ©n 

sculptures , en musique. 

L'humanité n'opp®s© pas seulement au cosmos 
l a ©onscleno© qui l@a rat tache l ' u n a l ' a u t r e , 
e l l e lu i oopese aussi 1® monde des formes char­
gées de s ign i f i ca t ion , qui n ' appar t i en t qu'a 
e l l e , même lorsque ces formes croient l a ni©r; 
sa v i c t o i r e n ' e s t pas dans 1© sens p a r t i c u l i e r 
q u ' e l l e donne au monde, mais dans 1© f a i t d© 
l u i en donner ou l u i en opposer un. Conquis 
a l a foi6 aur 1© chaos e t sur l a fourmiller©, 
sur l'immense réf lexe conditionné des C i v i l i ­
sa t ions , sur l a mortel le puissance qu 'a l a vl© 
de se dUftrulr© ©t de s ' a v i l i r : l'homme n ' e s t 
pas moins menacé par l e s psychotechniques qu© 
par l ' a n i m a l i t é . Lorsque l ' a r t n ' a ide p lus l e s 
r e l ig ions à créer l ' u n i v e r s auquel l'homm© n'erat 
pas étranger» 11 t©nt© d© le c réer sans e l l e s , 
©t l a ruell© d© Vermeer, le bouquet de Chardin, 
eommeneent d 'apporter un monde qh l'homm© ©at 
moins fourmi que dans 1© v r a i . *• 

1 * La statuaire , pp. 50-51. 
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Voi la comment l ' u r t a f a i t du chaos un monde ordonna ou 

l'homme peu t ê t r e l'ho.nme. v u ' e s t - c e >;ue l'hom'io 7 

Kalraux avoua i t lul-nôrae s 'Ô t r e t ou jou r s pos*' c e t t e ques­

t i o n depuis 3©s débuts d ' d c r l v u l n . Nous 1© savons un JOU 

a ïeux main tenant , llous connaissons son ©opolr e t ses con­

quê tes malgré "l© temps du n j p r l s " ©t l a ' c o n d i t i o n humai­

n e " . Le s i l e n c e a acquis une vo ix . C© n ' e s t pa3 l-i bêt© 

©n l'homme, qui l a l u i a donnée, mais aa p a r t l-i p l u s hau­

t e . Cett© p a r t en l ' h o rame l a p lua haut-e, c ' e a t 1: c r é a t i o n 

a r t i a t l q u © . Cona© l ' a é c r i t Malraux: 

L'humanisme, c© n ' e s t paa d i r e ; "o© q u e l ' a l 
f a i t , aucun animal ne l ' a u r a i t f a i t " , c ' e s t 
d i r e : "Nous avons refusé c© ĉ u© v o u l a i t ©n 
nous l a b ê t e , ©t noua voulons r e t r o u v e r l 'hom­
me p a r t o u t ou nous avons t r o u v c© qui l ' é ­
c r a s e " . 3.na doute , pour un c royan t , ce 
long d ia logue des métamorphoses e t des r é ­
s u r r e c t i o n s s * u n l t - l l on un© voix divin©, 
c a r l'homm© n© dev ien t homme que dans l a 
p o u r s u i t e d© 2.. t c r t l a p l u s haut©; m&ls 11 
©st beau qu© l ' a n i m a l qui s a i t q u ' i l d o i t 
mouri r , a r rache a l ' i r o n i e des nébulousea 
l e chant dea c o n s t e l l a t i o n s , e t q u ' i l 1© 
lance au hasard des a l b c l o s , auxquels i l 
Imposera des p a r o l e s inconnues , Dans l e 
s o i r ou dess ine encore Rembrandt, t o u t e s 
l e s Ombres i l l u s t r e s , ©t c e l l e s dea d e s s i ­
n a t e u r s deo cavernes , su iven t du rer^urd le. 
main h é o i t a n t e qui p répare l e u r nouvel le su r ­
v i e ou l e u r nouveau sommeil . . . 

«it c e t t e main, dont l e s m l l l / n a l r e s a c ­
compagnent l e tremblement d«~ns l e c r épuscu l e , 
t remble d'un© des formes s e c r è t e s , et* l e s p l u s 
h a u t e s , de l a fo rce e t de l ' honneu r d ' ê t r e 
homme. 1 

Voi là l a s i g n i f i c a t i o n de l ' a r t dans l a pre-d&re c i v i l i s a ­
t i o n qui cherche l a s i g n i f i c a t i o n d© l'homme. 

1 L©a v o i x du s i l e n c e , pp . 639-640. 
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Troisième p a r t i e : 

L2A 3TYLS? CONTRIi LA CONDITION HUMAINS. 
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1. Les s ty los e t l ' h i s t o i r e d© l ' a r t . 

M.U© devient l ' h i s t o i r e d© l ' a r t quand ©il® ©st c e l l e 

ae j.a l i b é r a t i o n de l'homm© ? car, après tout , l e s formes 

des rapports de l ' a r t avec l ' u n i v e r s a t l e dest in var ian t 

avec l e s s i èc les e t même plus rapidement encore, l a question 

e s t i név i t ab l e . L ' a r t gothique n© vo l t pas l'homme comme 

l ' a r t roman: i l n ' e x i s t e à peu près pas d© parante entre 

l 'E t e rne l de Kolssa© e t 1© Beau Pieu d'Amiens. 

Pour expliquer ces différences, on peut recour i r aux 

notions hab i tue l l e s d© l ' h i s t o i r e de l ' a r t . Ainsi on peut 

dire qu© le c réa teur du Seau Bleu ava i t des connaissances 

à|t&|OJ|lqu©s supérieures à ce l les .du sculpteur de Molssac, 

puisque 1© iieuu Dieu ©st plus "ressemblant'" que l 'E t e rne l ; 

c ' e a t vraisemblabl©. -On peut également affirmer qu 'à Amiens 

l e s sculpteurs ont f a i t des découvertes ; techniques inconnues 

a Molssac. ±'ar exemple, on possédai t aana doute It Amiens 

de© cldjêaux ©t des mai l l e t s qu© Molsaac eût ©nvi 's, d©s 

échafaudages plua audacieux, un matériau plus malléable, 

une technique mieux maîtrisa© qui pouvait assurer Jeo nea 

mieux " réuss i s " , des yeux p lus "présents" , ©te . . . 

"Alors, pourquoi 1© Gr@co, qui , dans sa Jeunesse, 

past iche t r è s bl©n Tltl©n, f a l t - 1 1 des corps allonge's ? 
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A c e t t e éppque, f comm© aujourd'hui, les Aapajnols ne pou­

vaient pas Ôtre si différente Coc Italiens — et la seule 

constatation.en est rtaicule, AL pourtant, 11 suiflt de 

tenter d'imaginer L'enterrement du comte d'or^az peint pur 

Titien pour ©e convainc;© que la rrussltv; x la "rea-embl^n-

ce" explique peu —- pour n© pus Cire; gubre — l'évolution 

de l ' a r t . Ûans 'au " ^'rlod© bleuir", Picasso dessine des 

eorps aussi r'ubsis que ceux des Impressionnistes; 11 a per­

du oette habileté au cours1 d© sa vie ? Cor.ment expliquer 

que Goya, dont — Juàqu'- quarante atis — les portraits sont 

presque des photographies, a i t dit d© sa Maison du sourd. 

selon une l'gende célèbre: "Donne-mol un morceau d© charbon 

et j'è te ferai le olu s beau tableau du monde ' ? Les formes 

évoluent. Vers quoi ? Sûrement pas nécessairement vers la 

ressemblance. '2t, si oui, Jusqu'à quel point et pourquoi ? 

comme pour sinon . . . 

Nous avons d'Jà dit que la création artistique ©st 

création d'un monde autonome, ^t, parlant -es Toi" ej des 

oeuvres, nous'disons: style. - Bane une -telle conception de 

l ' a r t , qu© devient le style ? 

La ^peinture tend bien moins A voir le nonde yj'a ©n 
créer un autre; 1© monde 3©rt le styl©, nul lort l'hom­
me ©t 9©s dieux. 

Alors 1© Gwyle a© nous . «ooraît plis seulement 
comm© un caractère commun aux oeuvres d'une 'cole, 
d*une époque — conséquence DU ornomont l'une vision 
— 11 nous apparaît Comme l 'objet de la recherche fon­
damentale d© l ' a r t , dont lea formes vivante^ ne sont 
que la matière ;reT)lore. j-t a: " .u'eat- co <̂ue l'art1*? 
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nous sommes p o r t t s î. r ' p o n d r e : "C© p a r .uoi l e s 
formes deviennent c t y l e . 3L 

Nods a"oelons c©w fornopi • s t y l e , ©t nous d înons : " c ' ^ i t l e 

s t y l o ~othl^ue" ou ©'ont, dan© l e s t y l e ^ Ooyn". Mais l e 

o re - i l e r n ' e s t ->us 1 second, j j ' e s t - o e qu© c©la i ^ l i f u e ? 

J*alraux l e d i t sous forme do q u e s t i o n Ï 

vue 3Ug»èr©nt-l ls { les a t y l e s ) a l o r s , s inon 
une r e l a t i o n d© l ' a o w\o ©t u© l*unlV©rs ? "-

Dès l o r s , 11 e s t f a c i l e u© concevoir pourquoi 1© p a s s ' nouo 

a l t ' , u i un jour^r© d© i-teLus s i dlLff ' rent au ua turne de ioya . 

Ce d e r n i e r e^ t a t n ' e — ou -w veut t - ' l — L ns an -onde o*̂  

Dlou ©ot on v p n l e l t . r" ' d i a b l e , i .oi" "M1* Ael IQ i© - « u c i 

e n t r e t i e n n e n t avec leut ^ u v e u r uu dl.-lo u^ 'îsrmo il* ux. i 

Rel-ns, on 3 o u r l t * lu vl©. ' 11© a un ** ©t l ' b o > *>© y ©st 

heureux. Pour .oya, l a vl© o^t ' u surd©' i l ie r ' v o l t c con t r e 

un© t e l l e e b n d i t l o n . L' r©L'*'/on o l ' i o -e o t o V n v e r i 

a olcn c' n ' dr Uel -a \ ' -y. . Le i i t v le q j<- -g'-o. 

' r l o , j iu'"-'A-ca jnc u 'un 'tyl© ? DITOIÎB "' ^o* " 

c© ' u ' i l n'v^st ..,..,: 

{Jn s t y l e n ' o a t p a . » Houiement oon o i l t u r e . ne a© 
r é d u i t & son é c r i t u r e q W l o r s q u ^ i l ces©© d'Str© 
eonquôteoour deven i r convent ion, 3 

1 l-,z V°l- * i l o n e o , p . TO» 

^ ,+^ .3t<-.itUr.lrq , p , 40, 

3 -oc vol" du aliène©, p. 31), ^ .-s>uj.iLn' ̂  *t en 
italique dana 1© texte. 
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Apre» Lyeippe, l ' a r t hel lénist ique1 ©ot conventionnel.' Et 

pourtant, '*!*écriture" dos éplgonos d© Lyslpp® e t cell© de 

Itora'reesemblo bien a c e l l e de Lyslppe. Kalraux d i t raSm©: 

que -**Rotn© n ' eu t paa d ' a r t , mais un© gigantesque indus t r ie 

<3f art* . * Pourquoi ? Parc© nue depuis lea he l l én i s t iques 

décadent s j l e s r e l a t i o n s ?u© l'homme e n t r e t i e n t cvec l ' u n i -

vers ne sont plus" c e l l e s qu'ontrfcltejftalent Phidias e t Lyslpp®. 

Les ï&raalhs sont courageux, mais la conscience du dest in 

É 'as t bien effri té© depuis 1* Ar.amemnan d'Eschyle. Maigre? 

ce changement de conscience, malgré son indifférence p r e s ­

que total© aux dieux, Pom© tenta d ' imi te r Lyalpp©. Voilà 

pourquoi Home,est sans a r t , SI l ' a r t ©st c© o'-r "IUOI los 

formes deviennent s ty l e , comment, d© la ©ls_>le Imitat ion 

d'une éc r i t u r e — un atyl© n ' é t an t pas seulement son é c r i ­

ture — Rome ©ut-elle t i r é un s ty le 1 L ' h i s t o i r e du p a s t i ­

che e t d© la copie s e ra i t t r è s Ins t ruc t ive sur c© point» 

31 un atyl© n ' e s t pas seulement son ' 'crl tur©, 

q u ' e s t - i l donc ? 

Sous entendons pa r s ty le l ' u n i t é qui ordonne 
l a d ive r s i t é des archaïques grecs ou des 
sculptures médiévales.2 

Quelle ©st l ' u n i t é qui ordonne l a sculpture romane ? La fol 

1 LO ^qnde chré t ien , p . 13. 

2 Lft tfétaaprphoae de A dieux , p . 160. 
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au "Dieu d'Aeour" prêehé pa r sa in t Ausustln, e t aux youx de 

qui l'homme n ' e s t r i en . Dan© quel 1© uni té s'ordonnent 

Chartres , Reims, Amiens, Sambarg, SlfrWishourg, Notre*Dame d© 

Parie ? Le Sauveur des hommes é t a i t l e Chris t , Dieu ©t 

homme, l e p lus p a r f a i t des homme©, ce qui l e u r permet ta i t 

de dialoguer avec l u i . A Autun* l'homme n ' é t a i t r i e n aux 

yeux de l ' S t e m e l ; à Chartres* 11 devient un f rère du Chr is t . 

Malraux conclut de ce changement de perspective que 

La cont inui té des formes défilent i l l u s o i r e 
lorsque l ' a r t chang© d© fonction. 1 

S la leber t d'Autun veut exprimer l e monde d© l ' é t e r n e l , 

Chartres f a i t vo i r qu© l'homm© e s t l ' Infime ?aal© irrempla­

çable associé du Christ dans sa rédemption. 

Le changement d© fonction d© l ' a r t ©at encore bl©n 

plus évident dans l e s temps modorn©©, i u ' e s t devenu l ' a r t 

d'assouvissement dans l e s caprices d© Goya ? L©s valeur© 

ont changé,. Le s ty le aussi ; e t pour cause. Comme l e d i t 

Kalraux, 

Me confondons paa l e s pln-up avec l e s nus de la 
Grèce e t de l ' I n d e , dont l e s sensua l i t és s i d i f f é ­
r en te s r e l i a i e n t l'homme au cosmos. I l n 'y a pas 
d ' a r t sans a t y l e , e t tou i style, implique un© s ign i ­
f i c a t i o n de l'homme, son o r i en ta t ion par un© valeur 
suprême — proclamée ou secrète — c e l l e - c i s4appe­
l â t - e l l e , a r t ou pe in ture , comme 11 advient dana 
l ' a r t moderne. Le domaine d® l 'assouvissement n ' e s t 
pas un domain© d© valeurs , malo d© sensations ; i l 
no connaît qu'un© succession d ' i n s t a n t s , a lo r s q u ' a r t s 
e t c i v i l i s a t i o n s ont l i é l'homme b lu duré© sinon a 
1' ' '-ternit*, e t tendu à f a i r e de l u i autre, chose que 
l ' h a b i t a n t comblé d'un univers absurde. 2 

i &HI& h 'faSh. . P. 523. 
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L ' a r t greo, qui loue l a grandeur de l'homwe, a t l ' a r t roman, 

qui célèbre l a grandeur de M«u, n© pouvaient épouser un 

s ty le analogue, l a fonction d© l eu r a r t n 'ayant »i©n d'ana­

logue. Comment pouvàlt-11 ©n ê t r e autrement, puisque l ' a r t 

cons t i tue un monde autonome e t cohérent? I l ©st logique que 

l e s formes de la cohérence var ien t suivant l ' Incohérence que 

l ' a r t i s t e obaerve dans son univers r ée l , Moins l'home© sera 

l i b r e , p lus son a r t sora autonome— l ' a r t roman doi t bien 

peu au r é e l , mala quel le e s t l a l i b e r t é d'un homme conaeient 

d© n ' e x i s t e r quo par Dieu? Mine© autonomie, du moins»— ©t 

Inversement : l'homm© d© :>lchel-Ange par le avec Olou d 'égal à 

é£al; c ' e s t pourquoi, ©on Jayld ©st un s i b©l adolescent ©t 

manifeste tan t 4e l iber té» Tout styl© e s t créat ion d'un© 

cohérence a r t i s t i q u e qui manifeste l a vis ion pluo ou moins 

corroalv© que l ' a r t i s t e a du chaos d© l a condition hunaln©. 

Les s t y l e s sont donc des s ign i f i ca t ions ; nous l©s a-
vons vus ae combattre, a© succéder, ®al© nous lea &-
vons toujours vus subs t i tue r , au système Inconnu du 
monde, l a cohérence Imposé© par ©ux à c© q u ' i l s " r e ­
présen ten t" . Aussi oompléxe, aussi déchiré qu© c© 
v e u i l l e un a r t — mime ce lu i de Van Cbsh ou d© aim-
baud — au regard du chaoe e t d© l a v i e i l e s t un i t é , 
©t pour 1© l u i falr© oroclaraer, 11 su f f i t d© l a monue 
p o s t é r i t é de quelques s i è c l e s , . , Tout styl© crée son 
univers propre en conjuguant l e s éléments du monde 
qui permettent d ' o r i en t e r ce lu i - c i vers un© p a r t e s ­
s e n t i e l l e de l'homme, * 

C'es t pourquoi on Ju^© d© l a qua l i t é d'un© oeuvre 

d ' a r t a son autonomie, à sa cohérence. Cela no oipt . lf le p.La 

1 Jr?«Y «1*©» P . 322. 
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qu© 1© styl© d© 3um©r e s t s u p é r i e u r à co lu l da ûavid ou 

d*Ingres , pu isqu ' i l emprunt© no 1ns au r é e l . 0© n ' e s t p a s d© 

c e t t e autonomie q u ' i l s ' a g i t précisément» La wua l l t é des 

oeuvres v a r i e su ivan t l a cohérence e n t r e co qu© l ' a r t i s t e 

veut expr imer e t nos ^oyens . Cksya P© veut pas exprimer l ' a c ­

cord e n t r e l'homme o t son d e s t i n , cornue l o f i t P h i d i a s , -.iala 

1© -3 lu s e n t i e r désaccord : 

Ce s t y l e n ' é t a i t pa s concevable sans l a l u t t e contr© 
l a c i v i l i s a t i o n , dont Goya é t a i t l ' a n n o n c i a t e u r ; mais , 
l a c i v i l i s a t i o n mise ©n q u e s t i o n , 1'harmonie du monde 
r écusée , l a fonc t ion d© l a p e i n t u r e changea i t . 1 

De même, on conço i t mal qu© l ' a r t gothique a i t pÛ t r a d u i r e 

l a r é v o l t e ; i l t i e n t sa grandeur d© ce que ©a® moyens* l ' ha i s* 

monie des co rps , l a s é r é n i t é de© v i s a g e s , l a t$râc@ d@© ©es­

t e s , e t c . . . , s ' a c c o r d e n t à c e t t e fo i c h r é t i e n n e se lon l a ­

q u e l l e l'homme p a r t i c i p e d 'une v a s t e f r a t e r n i t é dont 1® 

C h r i s t ©st l e chef. 

De même a u s s i , 

l a v a l e u r d'un© oeuvre n ' e s t fonc t ion ni de l a p a s ­
s ion n i du de t a c h e r o n t qui l ' a n i m e n t , -nais de l ' a c ­
cord e n t r e ce q u ' e l l e exprime ©t l e s moyens q u ' e l l e 
emploi» . 2 

Nous conna issons de r e s t e l a v a r i é t é dos moyens employés 

pour c r é e r l a cohérence du monde d© l ' a r t . Le c l a i r - o b s c u r 

de Rembrandt ©at l o i n du monde polychrome du Qreoo. L ' h i s ­

t o i r e des Venus» a e l l e s e u l e , ©st plu© qu 'é loquent© aur 

1 3a tq rne , p . 156, 
2 L© temps du mépr i s , p p . 8 -9 . 
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c e t t e v a r i é t é d© -moyens. C© que l ' o e u v r e exprime peut pa ­

r a î t r e moins v a r i é , au premier coup d ' o e i l , «ftnnt do nn«' q u ' i l 

y a un© natur© commun© aux d e s t i n s i n d i v i d u e l s . xprhn t o u t , 

t ous l e s hommes meurent , ap rès un temps p l u s ou moins long 

de ©ouffranc©, La conscience qu 'on ©n a v a r l o . La styl© va ­

r i e d ' a u t a n t . 

Ce t t e forme née d 'une ex t a se angoissée ( . . . ) , c ' e s t 
une d é s o r g a n i s a t i o n p a r t i c u l i è r e , un© émotion devant 
l ' u n e des fo rces du monde»,. * 

Le s tyl© d© l ' o e u v r e change su ivan t l ' é m o t i o n r e s s e n t i e de­

van t le© fo rça s de l ' u n i v e r s , e t a u s s i s u i v a n t 1© changement 

des f o r c e s e l les-mêmes. Et l ' h i s t o i r e nous a a p p r i s qu© l e s 

f o r c e s qui t e n t e n t d© d é t r u i r e l'homm© ©ont au moins a u s s i 

nombreuses quo c e l l e s qui t e n t e n t d© 1© sauver . On p©ut 

presque mesurer l a fougue de n o t r e a r t è l a profondeur d® 

notr© consc ience h i s t o r i q u e . 

D'oi l lL-eura, on peu t p resque mesurer l a consclanc© 

pas sée du d e s t i n a l a grandeur d©3 s ty l©s qui l a mani fes ­

t e n t : 

Rien ne donne une vl© p l u s corroslv© a l ' I d é e d© d e s ­
t i n que l e s grands s t y l e s , dont l ' é v o l u t i o n o t l o s 
métamorphoses semblent l e s longues c i c a t r i c e s du p a s ­
sage d© l a f a t a l i t é su r l a t o r r e , * 

Nous avons dé j à longuement o a r l é du d e s t i n d© l'homme, d© l a 

l u t t e douloureuse , mais éventue l lement vlotoriqut3©8 de l ' a r t 

avec c© d e s t i n . Les s t y l e s sont l o s formes de cett© l u t t e , 

1 La t e n t a t i o n d© l ' O c c i d e n t , p . 157. 
2 L@a v o i x du s i l e n c e , p . 44. 
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2f L©a mi taaorphoses . 

Une h i s t o i r e d© l ' a r t s e r a i t doue uno u l a t o i r e dos 

s t y l e s . Pa i s q u ' e s t - c e donc qu© l ' h i s t o i r e ? lulvona '.Mal­

raux : 

Toute t e n t a t i v e de t-eudro l e pasot' I n t e l l i g i b l e f a i t 
de l u i une é v o l u t i o n ou un© f a t a l i t é , chargé© l ' e s ­
p o i r ou d© mort pour ceux à qui cet t© t e n t a t i v e s ' a ­
d r e s s e ; a l o r s qu'un© h i s t o i r e de l ' a r t , ©t non un© 
chronologie des i n f l u e n c e s , n© s a u r a i t pas p l u s ê t r e 
c e l l e d 'un p r o g r è s q u ' ê t r e c e l l e d 'un ' ' t e r n e l r e t o u r . 
Lorsque nous découvrons qu© l a c l e f d© l a c r é a t i o n 
©st dans sa r u p t u r e , l ' a r t , 3ana se s é p a r e r d© l ' h i s ­
t o i r e , s© 11© a, ©l ie ©n sens invers©, ©t su t r o u e n t . 
L ' h i s t o i r e d© l ' a r t e n t i è r e , quand ©lie ©st c o l l e du 
Sénle , d e v r a i t Str© un© h i s t o i r e do l a i ô l l v r a n c o : 
c a r l ' h i s t o i r e t e n t e d© t rans fo rmer 1© d e s t i n en cons­
c i ence , e t l ' a r t d© l e t r ans former ©n l i b e r t é . 
( . . . ) 
La p r é c i s i o n qu'apport© l ' h i s t o i r e aux conquStes de 
l ' a r t appro fond i t l e u r sons , mais n 'on rend Jamais 
complète lent compte, parc© que 1© t e rpa Ay l ' a r t 
n ' e s t pas l a duré® de l ' h i s t o i r e . C ' e s t donc l a me­
sure ob l ' o e u v r e d ' a r t , même I n s é p a r a b l e d 'un moment 
p a r t i c u l i e r du p a s s é , p a r t i c i p e d'un© i n v i n c i b l e o a r t 
du p r ô a e n t a r t i s t i q u e , qu© n o t r e c u l t u r e pr©nd l a f o r ­
me que nous l u i voyons: 1© pas sé d 'un t ab l eau n ' a p ­
p a r t i e n t j a s t ou t a f a i t a un temps révolu» o t n ' a p ­
p a r t i e n t p o u r t a n t pas ou p r . ' uon t . 1 

Une h i s t o i r e des s t y l e s n ' e r , t donc pas un© ana lyse de l ' é v o ­

l u t i o n d© l ' I n s p i r a t i o n dos a r t i s t e s , de l ' i u f l - e n c r . de 

l e u r s p r é d é c e s s e u r s aur ©ux, do le, ressemblance de l e u r s 

t echn iques r e s p e c t i v e s , mais l ' é t u d e d 'un é t e r n e l p r i s e n t s i ­

tué ho r s du toopa, un peu a l a manière !©c dieux, • .lors eue 

l ' h i s t o i r e n ' e s t qu© co i sc ience du jesaé , L 'hi s t - . l r r aa 

cimnae r i e n au p a s s é . Un© h l a t o l r © de l ' a r t , qui o.vt c o l l e 
1 Lea vo ix du s l l enc©, p , 621» 
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de l a l i b é r a t i o n de l'homme, t ransforma l o passé ©n 1© p r i ­

van t , ©n quelque a o r t e , de sa natur© mSme pour 1© f a i r e en ­

t r e r dans l e p r é s e n t d© l ' a r t ou P h i d i a s r encon t re l i l o h e l -

Ange p a r - d e s s u s d i x - s s p t s i è c l e s , ©t Rodln p a r - d e s s u s p l u s 

de deux m i l l e a n s . Mala, a propos des bo« ld ia de B o u r d e l l -

l e s , Malraux a é c r i t J 

C© s t y l e , dans l e q u e l nous sommes t e n t é s de c h e r ­
c h e r l e l i e n qui nous u n i t a l a p r é h i s t o i r e , semble 
n i e r l ' h i s t o i r e , s i l ' o n cesse d© v o i r aur l e s p a r o i s 
des cavernes Mdes b i s o n s supér ieurement c r o q u é s ' , s i 
l ' o n rapproche l e s animaux d© Lascaux d© coux d© Mé­
sopotamie ©t de l ' E g y p t e , l e s p remie r s fon t f i gu re 
d ' a p p a r i t i o n s . La r e l a t i o n de l'homme avec l ' a n i m a l 
s ' e s t modifié© de l a façon l a p l u s profonde; ©t sans 
doute avec l ' u n i v e r s . , . *• 

D© t o u t e év idence , 11 y a un changement dans l a v i s i o n du 

TiQnde, e t c e l a ne va p a s sans un changement clan© 1® monde 

lui-même. "Un nouveau système d© r e l a t i o n s des choses ©t 

des âtros**2 ©n remplace t o u j o u r s un anc ien . ï :a ls l e s t a u ­

reaux d© P icasso sont p l u s Immédiatement p a r e n t s a© coux d© 

Lascaux que de coux de Goya; c ' e s t r é v é l a t e u r d© l a néca­

t i o n d© l ' h i s t o i r e p a r l ' a r t . 

L 'oeuvre s u r f i t dans son temps e t d© son temps, mais 
e l l e d e v i e n t oeuvre d ' a r t p a r c© qui l u i échappe. 3 

Les oeuvres académlat©s on t longtemps é t é choyées du p u b l i c . 

S l l e » son t " b a l l e s " , c ' e s t - à - d i r e ' J o l i e s " , d ' e s t à ce t i ­

t r e qu ' on a van té l ' a r t d© tfome q u i , p o u r t a n t , n ' a para d ' a r t 

mais un© g igan tesque p roduc t ion d ' o e u v r e s - d ' a r t , K i che l -

1 Des b a s - r e l i e f a aux g r o t t e s s a c r é e s , p . 25. 
2 3atu m e . p . 50 . 
3 La métamorphose des d ieux, p . 32. 
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Ang© surg i t d© la ^rand© Aar-onl© d© lr ïïo^ilsj^nee i t a l i e n ­

ne e t i l nous fascine, "-ils la perfect ion d© son Ko ta© n'@et 

pas 1© dernier mot de l ' a r t ; 11 y a s-moi Césanne ©t îïyzunce. 

Et c ' e s t précisément par c© qui >"cha,j;,e au pjcttrocmrto ou© 

Klchel-^.nje eat grand à .?a yeux. Tel ©ot l 'on sol,cernent d© 

l a c i v i l i s a t i o n p r ' s e n t e : 

Lo méta-orpl'os© décisive de notre *3oqu., c ' ^ s t ~ae 
nous n 'appel ions plus "a r t " , l a fo r i e p a r t i c u l i è r e 
q u ' i l *>rit dans quelque l i eu ou temps qu© 0*3 j s i t : 
nuls qu'à l 'avance, 11 l e s déborde tou tes . 1 

C'est pourquoi u-lslebert d'Autun n ' e s t pas moins ,;rond pour 

nous qu© Picasso; ©t al l e s couleurs d© x^olloo'te nouo f a sc i ­

nent, e l l e s n© sont pas l ' a r t , ^ale un moment d© l ' a r t » 

L'Apoxyomène do Lyslpp®, 1© pladumène d© Folyclè te , 1© David 

d© : Ichel-Ange ©t l'Age d ' a i r a i n dv Kodln sont "oeuvre© d ' a r t 

dans l a mesure ou, l o in de Jalonner un yrosrès , ©lies l u i é -

c happent." â La ffiadumène peut nousœ^blor moins convaincant 

que l'Age d 'a i ra in* i a l s c© n'©at pas yarc© que ce lu i - c i ©st 

plus beau que c e l u i - l à . Les contemporains d© ro lyolb te eu­

rent sans doute trouver l a s ta tue de Rodin nui ' q j i l i ^ r é e . 

Pour noua, ce t t e dernière se éole .nioux -manilcster la cona-

clenc© angoissé© quo noua avons d© notre des t in , -tloro que 1© 

Qjaauaaèn© noua p a r a î t sans vl©, a'un© beauté presque Ins ign i ­

f i an t e , vl nous pouvons co .^arer ces quatre otutues, c© n'^st 

pas parc© q u ' e l l e s marquent un procréa l ' une aur l ' a u t r e 

i l&* voix du s i l ence , p . 624. 
2 La s t a t u a i r e , p , 54. 
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— l'Apoxyomèn© nous semble beaucoup plua pa r en t de 1 'Aftfte, 

d ' a l r a j n ^ue 1© pav\d —, - a i s parco q u ' e l l e s éclxappent au 

p rogrès e t .;uo nous l o s vition':. t o u t e s devant I© d e s t i n qui 

nous h a r c è l e , ©n l e a i n t o r r j j o a a t our l e u r a p t i t u d e à v a i n ­

cra ce qui t e n t e s ' é c r a s e r l ' h o : n e . .votre c i v i l i s a t i o n r e ­

t i e n t c e l l e qui y répond l e frd©ux, comm© l'om© eî\t re tenu l a 

p lua "ba i l©" . 

Ces o b s e r v a t i o n s nous aon t ren t de l'est© l a pa r en t é 

s e c r è t e e t profonds des o e u v r a s - d ' a r t p a r - d e l à l ' h i s t o i r e » 

Kotre s i è c l e a 'tC l e p remier à prondr© conscience -:c c e t t e 

continuité: 

De même qu© 1© f a i t h i s t o r i q u e d é c i s i f du XIXe s i è ­
c l e fu t l a na i s sance d© l a eonseloaco h i s t o r i q u e , 
l ' e x p r e s a l o n d é c i s i v e do l a mltanorphoG© mx X3& ©st 
l a conseienc© qu© noue on prônons . Pour nous l ' a r t 
e s t c o n t i n u i t é profonda p a r l a p a t e n t é s e c r è t e de s e s 
o e u v r e s , c o n t i n u i t é h i s t o r i q u e parce q u ' i l n© d é t r u i t 
Jamais t o u t co q u ' i l a h é r i t é ( l e Greco ne s© d é l i v r e 
pas de T i t i e n ©n poignant dos Césann©) mais 11 ©st 
ausa l métamorphose dea forraoa p a r l a na tu re d© l a c r é ­
a t i o n , p a r l a cou lée du temps — h i s t o r i q u e ou non,* 

Les a r t i s t e s ne font Jamais tabl© ras© du p a s s é , malgré des 

p r é t e n t i o n s déclarée© de t o u t reprendre a z é r o . L 'hé r i tac,© 

e a t énorme. P a r c o n t r e , l o s changements dana l a cond i t i on 

humaine engendrent des mod i f i ca t i ons de formes ou, p l u s l a r ­

gement, dea métamorphoses d© s t y l e s . A i n s i , l e s a r t i s t e s 

qui pe ignen t après Hiroshima comme l i a lo f a i s a i e n t avant a© 

sont s c l é r o s é s e t l e u r a r t ©3t G peu p r è s n o r t dopais 45 , 

1 L©a voix du aliène©, p. 625. 
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p a r c e qu© l o s hommes on t connu l a bombe otnr,l p.10 e t q u ' i l s 

s ' e n savent menacés; o r , l a p e i n t u r e an té r ieur© è *45 n ' e x ­

prime pas précioément cet t© h o r r o u r . Voi la oourquoi c i l© 

répond moins bl©n & nos anco lasea . 

Tou t e fo i s , que l ' a r t chanc© de s tyl© après l ' é c l a t e ­

ment de l a premier© bombe A n ' Impl ique pas un aaaorvlaaôrient 

de l ' a r t , MAS une nouvel le s o n u i b l l l t é do l'Uon-a© cAes qui 

l e s ooups du dQatin ont s u s c i t é an© a t t i t u d e J ' i n t o r . o p t i o n . 

On peu t p a r l e r d ' a a i e r v l a o c .et t do l ' a r t dune l e cas du r é ­

gime a o v i é t l q u e , p a r exemple. 

. . 3 s e r v i r l ' a r t e a t avant t o u t Imposer un atyl©; 
p l u a p réc i sément , s u b s t i t u e r a l a recherche d© 
styl© qui 3 s t Is. vi© .TiÔT.o ue l ' a r t , l a convent ion 
ou l a s éduc t i on ; c a r l ' a r t e u b l t "4<111© c o n t r a i n ­
t e s , 3© n o u r r i t d© p l u s i e u r s , e t ~©urt d 'une o e u l e . l 

Un a r t des foura créraatolroa n ' e s t p a s un a r t a s s e r v i . Et 

I l s e r a un grand a r t s ' i l l u t t e adéquatement avec lo d e s t i n 

d© ceux qui on t vu l a fumée ©t s e n t i l ' o d e u r des f o u r s , e t 

entendu l e a c r l 3 da ceux qu 'on y J e t a i t , Cri oubli© t r o p a i ­

sément qu© l ' a r t de Goya peu t Str© a u s s i v a l a b l e qu© c e l u i 

d© Dali en faco dos f o u r s , c a r " l ' a r t d'un© c i v i l i s a t i o n e s t 

a l a f o i s c e l u i q u ' e l l e c r é e , e t 1'ensemble dea f i g u r e s p r é ­

s e n t e s pour ©11©. , 2 d ' e s t a i n s i qu© lo chant dw dcv'ôall 

s 'accompagne d© l ' é c h o d© l a voix d ' E l l o r a , au-dessus des 

chap i t eaux de da in t - : 3ono î t - au r -Lo i r e , de yése lay e t d 'Autun. 

1 La s t a t u a i r e , pp . 43-44, Le ooul lcné e s t on i t a ­
l i q u e dans 1© t e x t e . 

2 La métamorphose, deo d ieux, p . 208 
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C 'aot sanr. doute l a r a i s o n poui l a q u e l l e Malraux 

d i t nue 1© mua'© ©at ''un© c o n f r o n t a t i o n de m Uuaorphoaes ' . 

La -létamorpajae o. t. un© noUIon a.»oiwa*Qxiw, t»lle l u ^ l l q u e 

l a no t lou - ' u n i t é ©i» uiâui© t©.aps qu© c e l l e uo changement, XI 

f a u t qu© i.«ta oeuvras p©ruent, ©a quelqj© aux ue, lwur s i g n i ­

f i c a t i o n o r i g i n e l l e pour q u ' i l y a i t «aéta-oxyLoso, ^ a i s a l 

l ' o e u v i e ..v.u t l c u l l è r c ne rund p lua son ^remlor son, c e l u i 

que v o u l a i t l u i fuir© itav.iO ©on a u t e u r , c ' o a t ^our mieux 

p a r t i c i p e r éo l ' u u l t é a© i ' t ^ ' t . c réu t lu i i -a'un '>Uu.- au tono­

me en A"acc ..u monde r é e l . Tout© oeuvre t l u î t uvoc un© s i g n i ­

f i c a t i o n . Al_e p e r d r a un© bonne p a r t de cetLe s i g n i f i c a t i o n 

mais en ga rde ra suffisamment pour n© pas q u ' e l l e sa confond© 

avec n ' ï ^po r t© q u e l l e a u t r e , La pt>rt q u ' e l l e pe rd ra l a i 

p e n e t t r a le s ' u n i r L :X a u t r e s oeuvres , de l e u r ressembler 

s u f f i s a i e n t pour qu© aa ulff!r@no© l u i ^ e r i e t t e de d i a l o ­

guer avec e l l e s . 

La l ' t a t o r p b o s e n ' e s t pus un a c c i d e n t , ©11© ©st l a 
l o i mémo d© l a v lo do l ' o e u v r e d ' a r t . Aoja avons 
ap. - r ls que s i l a mort n© c o n t r a i n t / a s l e jp'nlo au 
s i l ène©, c© n ' e s t paa parc© q u ' i l p révau t con t r e e l ­
l e on pe rpé tuan t son langage i n i t i a l , ml a en 1 p o ­
s a n t un laaj&g© sans cesse nod l f i é , ^ a r f o l o o u b l i é , 
corn''.© un 'cho qui r é p o n d r a i t aux s i è c l e s avec l e u r s 
voix s j c c e s s l v o s ; 1© chof-d'oôuvx© ne oalnt l i nt pas 
un JOMologue. souvera in , oui s un i n v i n c i b l e d i a l o ­
gue . 

Hotre c i v i l l a a t l o n a© c a r a c t é r i s e .,&r nu . lac on ques t ion du 

monde. Vol l e l e p o i n t da «"par t do 1^ i'tu lorpluJû quo nous 

1 Les voix du ojlong©., p . 1A» 

2 I>1&», PP* 66-67, 
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Imposons au passé . Notr© c l a s s i f i c a t i o n des oeuvres ©st 

axée aur c e t t e conception de l'homme. Voilà pourquoi noua 

ne Jugeons pas l e Dladumène selon aa pur© beauté — c© que 

f a l 8 a l t l e s he l l én i s t iques contemporains d© i?olyclèt© — 

mais selon son apt i tude a exprimer un© mis© ©n question du 

monde. Voila qui change considérablement l a s ign i f i ca t ion 

d'une oeuvr©. St pourtant nous nous souvenons d© c© qu© le© 

he l l én i s t iques t rouvaient 1© Qladumène baau, C'ost l a méta­

morphose. 

Cela explique que 

Par sa seul© nalsaanc©, tout grand a r t modifie 
ceux du passé i Rembrandt n ' e s t pas tout a- f a i t , 
après Van Gogh es q u ' i l é t a i t après Delacroix.1 

Pour qu© Rembrandt puisse dialoguer avec i)elaerolx, i l f a l ­

l a i t q u ' i l perd© beaucoup de aon pouvoir divin d© louer 

Pieu, d© aa sé rén i t é ; e t Delacroix, d© son roîtantion© san­

guinaire e t théâtralement t ragique. Mais i l s recouvraient 

l eurs différences propres dans l eu r p a r t i c i p a t i o n commune a 

l a créa t ion du mond© autonome de l a pe in ture . 

C'est parc© qu© l ' a r t e s t un autre nond©5 qu© l e s 

Vénitiens s 'un issent a Césanne, a Byaanoo, a duner, pour 

dialoguer, La métamorphose ne s© conçoit que dans ces U n î ­

t e s . 

A nous, 11 semble que l ' a r t sunérlon exprime une tor*-

1 Loe. c i t . , p . 66, 
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reur sacré©ï qu'a Byaance,l'homme é t a i t écrasé par l e xAanto-

e ra to r ; qu© l ' ab s ide d©s 3olnts-C8me-ot-Damlen lgnorc.lt qu© 

l'homme a l l a i t b i en tô t , cho a Alchel-Anp,©, p a i l o r av©c uleo 

d 'égal à égal , puisque, dans La c réa t ion . Alchel-Ang© a f a i t 

Adam auasl divin qu© son Créateur; que 1© Tintore t fera tomt 

a l ' heure J a i l l i r La vol© .lacté© du sein d© Vénus; que c e t t e 

grandeur éphémère n© s©ra plus qu© 1*épouvante de Goya, Tous 

ces s t y l e s r ' v ê l e n t autant d© vis ions iu fuoade révisé©© par 

la nô t re . î t pour tant , nous y voyons une unité continu®. 

Cette uni té n ' e s t posaibl© qu© pare© qu© nous métamorphosons 

ces oeuvres ©n l e s rapprochant d© l a s ign i f i ca t ion qu© noua 

reconnaissons a l a créat ion a r t i s t i q u e , I-our a© convaincre 

de co t te métamorphose, I l su f f i t d'imaginer co qu© ©©ralt 

notr© a r t aux yeux d© Léonard Cm Vinci qui a f f i r - .a i t qu© 

(Hotto ne savai t pas dessiner, mêa© s ' i l l u i é t a i t reconnais­

sant d ' avo i r In t rodu i t l a natur© dan© l a pe in ture , c© qui, 

pourtant , n ' é t a i t sûrement pas l ' ambi t ion d© Giot to. 

La c réa t ion a r t i s t i q u e n© v i t qu© psr ses métamor­

phoses, comme l e pap i l lon ©st Inconcevable sans l a ch rysa l i ­

de. Par tout , l ' a r t mène sa métamorphose, sa vl©, en oarge 

du monde, en cela qu® cré©r ©st n i e r l e monde, sans égard 

pour 1*ar t i s te qui , l u i , assum© ou récuse son ^onde. Car 

assumer ou récuser l e mond© ne dé f in i t pas l 'autonomie d© 

l 'oeuvre — qui ©st permanent© —, mais co l le d© l ' a r t i s t e , 

ce qui ©st quand même t r è s considérable. Klchel-Ar^e aaaume 

http://lgnorc.lt
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l e monde; Goya la récuse. ; al s La fus i l lade du 3 ial os t 

aussi autonome, on t an t qu'oeuvra d ' a r t , que i.pftsp. 

3 . Lea deux versants du passé: l e aacré ©t 1© divin . 

L 'acceptat ion e t 1© refus du monde const i tue los 

deux versants an quoi se partage l ' h i s t o i r e passé© de l ' a r t . 

L'autonomie de l'homme s'impose l o r s q u ' i l assum© ©on mond©. 

AU con t ra i r e , l 'empire du sacré J a i l l i t du refus du monde, 

SI l ' a r t i s t e accepte 1© nonde, 11 e s t un f rère d© Alchol-

Ange à qui 1© Chris t rendait l 'harmonie d© l ' u n i v e r s . 3*11 

l e récuse, 11 ©«st parent d© Goya sur qui s 'étendent l e s t é ­

nèbres absurdes des mi l léna i res . 

Voila ce que sa réf lexion sur l ' a r t du passé apporte 

à l'a3iïo3tlqu© moderne. Tnntdt, c ' o s t l e surgi s se™ont du 

sacré, oè l a V r l t é eat tout e t l 'apparence (l'honm© ©st ap­

parence p u i s q u ' i l subi t l e temps) rl©n. Tantôt, c ' e s t l a 

poussée du divin au l'homm© e s t devenu dieu (pu i squ ' i l lu i 

e s t devenu .'gai) ©n assumant sa condit ion, 

pondant des ^ i l l ^ n a l r o s , l ' o r t i s t e c. l u t t é contr© 

Çlva, A l 'apparonco, au règn© du to r^s , 11 a voulu auroléor 

l a Vérité suprô-i©. I l n© faut .lonc p-"-® a ' é ton \e r de ce 

q u ' i l a i t figure l©s dieux pendant t an t d© s i è c l e s , c '11 a 

agi a i n s i , c ' e s t parc© q u ' i l avc.lt l e senti-:©rt do l ' ^ j s -

http://avc.lt
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ronce ©t de c© qui l e f a i s a i t apparence, o t nue isola l u i 6-

t a l t I n t o l é r a b l e . Plongé au coeur môme du y s t ^ r o , son a r t 

deva i t Str© a a c r é . A c e t empire de Dyoniso© a 'oppose , ron 

p a s l ' a r t p rofane — qui ne n a î t q u ' à l a f i n du XI X%— , 

•sais l ' e m p i r e d 'Apol lon , c e l u i d© l ' a c c e p t a t i o n du monde e t 

d© sa sub l ima t ion a r t i s t i q u e on " b e a u t é " . 

Les r a p p o r t a d© l'homm© ©t du ©acre nous donnent 

d ' a s s i s t e r a une l u t t e avec l ' a n g e dont l'homme recev ra , 

chez Léonard, une animat ion subl ima. L©s Monstres a s sy r i ens , 

l e P a n t o c r a t o r de Byzance, Cézanne, témoignent de c©tt© l u t ­

t e . L ' h u n e y p o u r s u i t co-m© un© d i v i n i t é per.Iu@. L© sa ­

cré y ' t ond ses t e n t a c u l e s t r o u b l a n t e s qui con t r a ignen t 

3oya à ses épouvantes , qui font gr imacer Kart lie ©t Mari© a-

l a c a t h é d r a l e d© Chiches te r , ©t sans quoi nous ©unes ignoré 

Van Gogh o t Moiscac. L© mystère du :ùonâo é c r a se l ' h o m e mé­

d i é v a l ©t l'homm© modem© com-e 11 a v a i t é c r a sé l ' A s s y r i e n . 

? a r c o n t r e , "ap rès .Delphes, i l n'j c. p lus dana l ' a r t 

grec d ' a u t r e sac ré que 1© d i v i n " » 1 C ' e s t q u ' a l o r s , l a f a t a ­

l i t é qui l ' a v a i t s i longtemps é c r a s é , i l l a domine ma in te ­

n a n t . Au temps ou Atriéna ©at b e l l o ©t ou 1© s o l e i l g rec c a ­

r e s s e l e s f r i s e s du ffarthénqn, l e -"<ondo e s t sans mys tè re , 

Apollon e s t dieu e t c ' o s t l'homme qui 1© c r é e . De même, s i 

l a Renaissance conna î t l ea l i m i t e s du mondo, e l l e cr t s l t a-

1 La métamorphose des dieux, p . C l , 
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voi r réponse a tou t ; l ' o r t Te Vinci e t celui de va^haol ma­

ni fes tan t ce t t e conviction. Dieu oat avoc ©ux. La fom© 

de cett© conviction os t ce l l e d© l ' u i t l q u e grec: 

Pour qu© l e s b a s - r e l i e f s d© la colonne frajane ©t l e s 
s t a tues enfouies redovinasent vls lbl©s. 11 f a l l a i t 
d'abord que disparût l a sol i tude dernier© de l'homme. 
Aussi longtemps qu© ne s ' é t a i t pas produi t le grand 
mouve- eat qui 1© r éconc i l i a i t avec .4. eu e t tous deux 
avec 1© monde, aucun© do© découvertes rémoises n ' é ­
t a i t poss ib l e : l'homme n ' ava i t pas besoin d'anatomi©, 
l a i s d© théologie . Pour que redevînt vivant l e peuple 
endor- 1 des s ta tues antiques, 11 f a l l a i t couleront 
qu© sur une jre.îièr© statu© médiéval©, repartît 1© 
premier sour i r e . A 

La fasc inat ion du mystère dana l ' a r t aacré ofYacoit du visa­

ge tout sour i re , on voula i t oubl ie r l'homm© a Byaanc©, a 

Palnyre, au Gaadhara, en Chine, coma© on l ' a v a i t recherché 

sur l 'Acropole. L ' a r t gothique f a i s a i t accéder l'homm© au 

divin ©n 1© fa isant parent d© Jésus , C'ost parc© que 1© 

peuple :©s cath 'Orales "es t un peuple OtSlus" 2 , q u ' i l cons­

t i t u e une c i t é divine qui " intègre ©t magnifie l ' o r o r e hu­

main' 2 . 

Dès lo ra , 

l'homm© n ' e s t p lus dépossédé de lul-mô^e pur 1© mys­
t è r e , i l s© prolonge dans ua in f in i s p i r i t u e l . L ' é ­
g l i s e roman© I n c l i n a i t 1© chrét ien a t rouver Dieu au 
p lus profond de son âne; l a ca tb/drule l ' e x a l t e à 1® 
reconnaître Juca la Cr ' a t lon q u ' e l l e s anc t i f i e ot 
t r ans f igure , 2 

Cette " réconc i l i a t ion a© l'oomne ©t d© Dieu" 3 f $ès wAra 

1 Les voix du s i l ence , p , 249, 
2 La métamorphose des di©uxf p . 233. 
3 Staturn®. p . 87. 
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t roa , ©at, "a nnlnts égards1 ', "une conquête du ,ion>.A- divin",* 

I l faut cependant prendre g^rd© qu© la beauté engendrée pa r 

l 'humanlsutloa gothique d© l'homm© n ' e s t pas un© en t repr i se 

de séduction, mala d© révéla t ion du rond© divin qui sucel te 

chez 1© croyant d'Amiens un© émotion qui n 'oa t pas purement 

es thét ique , ~>ais re l ig ieuse p a r t i c u l i è r e . C© aoufflo né aa 

P o r t a i l royal de Chartres parviendra jusqu'à AapAaél. sn 

e f fe t , de a le P o r t a i l royal . 

L'homm© aura t i r é de l a p i e r r e l a soûle humanité où 
pût se reconnaî tre 1© Dieu q u ' i l a r r acha i t a l a n u i t . 
Les p e t i t e s mains Jointes de l a candeur bourguignonne 
auront re levé l a chré t ien té pros ternée; l e peuple 
des hu i t mil le f igures de Chartres aura c r i é l a g l o i ­
re du Chris t è tous l ea moineaux des champ© beaucerons î 
l a nef de l a cathédrale ©ara devenue 1© coeur du mon­
de, parce que l a cathédrale en sera devenue 1© mi­
r o i r , i c i f i n i t l e temps oh V Invincible é t e r n i t é 
enaovel l t l a fac© Implacable d© Rome: pour l e s s i è ­
c l e s , 1© Dieu du ro i d'Occident mort a l a dernier© 
croisade, effacera celul qu© 1© mur chargé d'icSnes 
p ro tégea i t de 1*impur© communion des hommes. 2 

G© qui dis t ingue 1© divin gothique du divin gr©c r é ­

side dans ce que l a cathédrale grandi t l'homme ©n l u i confé­

rant l a t a i l l e du Chris t à qui 11 communie, a lo r s qu© " l e s 

Grecs ont conçu l'homme comme un homme, un d t r e qui na î t ©t 

meurt." ^ L© sculpteur du XII I e slè&e r e t i e n t pour soa s t a ­

tues l a dé f in i t ion du Chris t donné© ppar 3on é g l i s e : Totale­

ment Dieu, totalement Homme. Conn© l e s dieux grecs n© sont 

qu'Immortel©, lea a r t l s t e a Inventent un© Immortalité que 

1 La métamorphose des dieux, p , 250, 
2 Le.sonde chré t ien , p , 79, 
3 La t e n t a t i o n de l ' occ iden t , p . 68. 
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l e u r s s t a t u e r i n c a r n e n t , o t " l e r^j ' lnx d*. l ' o l y v © lv Is^a 

sur l a grèv© un ^euplc de f l gu rus exo i p l a l r c s " . * Loa s t a ­

t u e s remplacent a i n s i l o s dloax dans l a Lut ta con t re l a _\ -

t a l l t é , c© que nul pouvoi r humain n ' a v a i t encore o a ' a f f ron ­

t e r , ^uand on se r a p o o l l e qu© l e sac ré h a n t a i t l'homme de­

p u i s l e s b ^ l t u t l e n e n t s p r ' h i s t o r i q u e © , l a g r a n ^ u r d 'un t o i 

c r é a t e u r ne peut â t r o que dé-r lurglque. 

Lo a«.wré ^ v a i t iou lé l ^ l d - u ^ «1 J.:UI<." . J I ^ L iS-c 
p o u a c l è r e : Dlou s e u l . S lddhar ta - ' t a i t devenu 1© 
^ou \~L~ eu d é l i v r a n t l'homtao de ooa h u ' . a ^ l t é . c ' e o t 
en Grèce qu 'on ©ntond pour l a première f o l s , p a r l a 
voix d ' - u r l p l d © . 'j© n 'a ime pas loo dl©uxi Qu'on adore 
l a n u i t . " Alors commence l ' a r t ' f r a g i l e " d e s 'dieux "qui 
doivent m û r i r avec l e s o l e i l . , , ^ 

•j'11 y a i c i un© présence de l ' i n h u .a ln , c ' o s t c e l l e 

du d l v l i — "ro.it© vi*. r e c è l e aon d i v i n , e t t-.ut - , lvln ra\uni­

f i e lv, v i e qui 1© r e c è l e , " 3 — ©t non c e l l e du s a c r é , que 

Kyo r e s s e n t a ee promener avec Tchen: 

De c o t t e forme humaine que /yo ne voya i t mémo p a s , 
c .a-mlt un© fore© aveuglo ©t qui l a dotalnai t , l ' i n ­
forme ma t i è re dont s© f a i t l a f a t a l i t é , C© camarade 
maintenant s i l e n c i e u x revasaa / ' t a sea f a n l i l è r c s v i ­
s i o n s d 'épouvante «v. . i t -..uelque CUQUQ Je Pj . ,9 ul£s 
a u s s i quelque chose a© «acre — ce qu ' a t j u j j j r s do 
s . c r é l a prAjonco 2e x ' i n a -ain. 4 

4 . Conclus ion. 

«uunt â nous, al 1© mystère ^r l A u i l v ^ s H , ( il„ a ' a p -

2 2&k> P. »." 
3 Ibld. , J. 53. 
A La co J l t i o n hunaln©, u . ?00. 
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p r o f o n d l r è l a m©our© du ,-rogrès Ae nos découver tes , nous 

voulons aaaum©r tout© présence d ' Inhumain. -A noue savons, 

a cause de l ' a c u i t é do no t re conscience h l o t o r i q u e , que 

nous ns sommes que néan t perdu dans l ' I n t e n s i t é du cosmos 

e t dans l ' é t e r n i t é de l a n u i t , nous savons a u s s i que nous 

disposons des formes du passé e t d© c e l l e s qui ne deman­

dent q u ' a s u r g i r de nous pour menacer 1© d e s t i n . 

L ' a r t nous e s t un© r e l i g i o n ; ©t c ' e a t d'un© r e l i ­

gion de v i c t o i r e q u ' i l s ' a g i t . Cett© r e l i g i o n , nous l ' a ­

vons t i r é© de nous o t noua voulons c r i e r l a v i c t o i r e q u ' e l ­

l e nous appor te à l a fac© du cl©l m i l l é n a i r e ient é t o i l e » 

C ' e s t ce que nous @n©©lgn© Malraux. 

Le Itonde du 17 oc tobre 1957* r a p p o r t a n t 1© d é t a i l 

de l ' a t t r i b u t i o n du P r i x Hobel à Alto©rt Cornu©, p r i t© à c e ­

l u i - c i ces propos.- "J*aurais» voulu v o i r couronner André 

r a l r s u x , mon m a î t r e de t o u j o u r s . " * p u i s s e - t - i l S t r e a u s s i 

l e n ô t r e è touaj 

1 Camus, %n c o l l a b o r . i t l o n . C o l l e c t i o n d ' n l o a o t 
R é a l i t é s , Hache t t e , p , (241) . 
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Praenota. 

Nous ne reproduisons dana cot'v.0 bibl iographie quo 
l a s t i t r e s des ouvrages ayant servi directement h. l a r é ­
daction de c© t r a v a i l . Jos©ph Hoffmann, dans L'hunanlsyie 
de Kalraux, pp. (379)-393, e t André Vandegana, dans La jeu­
nesse l i t t é r a l r© de Malroux, pp, (435)~A33, ont déjà com-
p l l é dos bibl iographies qui", en s© coraplétant l 'une l ' au t r e , 
3© pré sentent corne exhaustives, exception fnlt© de quel­
ques ouvrages publ iés depuis e© temps. 

1* Oeuvres d* André. Malraux. 

1921 Lunes en papier , x>Qtlt l i v r e oa l ' on tï-ojvo In re­
l a t i o n de quelques l u t t e s peu connues das ho^ies 
a ins i que ce l l e d'un voyage parmi dos obje ts fami­
l i e r s , mais etrangeai 1© tou t selon l a v é r i t é . 
I n : La t e n t a t i o n de l ' occ iden t , Genève, Edition 
3kl ra, 1$*$, pp. (ï53P(ïâ<î). 

1926 La t en ta t ion d© l'Occluent» r a r l s , Grasset, 1956, 
21Ô p . "" ' ' 

1928 ^o.;a-~ne-£arf©Iu. in La t en ta t ion do 18ucoldont. 
Oeneve, éd i t i on flklra, 19^5," pp„ 'T&TfcÇÈfëfc~ 

Les conquérants. In , Uo'ians, l a r l s , : AI>\ ; i l l i o th? 
que de l a P lé iade , 19^7, pp. (7)-178. 

1930 La Vole royale, p a r i s , La 11 vr© de ~>oche, 1961, 
182 p , 

1933 La condit ion humaine, i n : Romans, Par la , ffilF, B1-
blioth&qne d© l a Plé iade , 1?47, pp. (179)-432, 

1935 L© te^pa du. mép.rl.B, Par la , J-alli mrd, 1935, 1L'7 ,*, 

1937 L 'espoi r . In; :<or"ans, A
Jaris, i w , .'Jioliotièua© do 

l a ">ï©Tade, 1947» PP. (433)-838, 
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1939 J«acloB. I n : Les l i a i s o n s dangereuses , de Choderlo© 
d© Lac los , Lausanne, é d i t i o n s Rencontre , i 960 , 
PP. ( 9 ) - 2 1 . 

1943 Les noyers de l ' A l t o n b u r n . P a r i s , :uiv\ 1948, 295 p . 

1946 Asoulsse d 'une paychg lo r i e du clnépqa. P a r i s , IA<F, 
19^6, non paginé (52 p . ) . 

1950 da tu rno . Essa i su r Joya, P i ^ i o , ^oi*, La galor l© d© 
l a P l é i a d e , 1950, 188 p , 

1951 Les voix du s i l e n c e . P a r l a , Gal l imard, La g a l e r i e 
do l a P l é i a d e , 1956, 661 p , 

1952 Tout Veraeer de Del f t . I n t r o d u c t i o n d'André Mal­
raux , P a r i a , Gal l imard, La g a l e r i e de l a P l é i a d e , 
1952, 132 p . 

Tout l ' o e u v r e p e i n t de Léonard de Vinc i , c o u r t s 
t e x t e s d'André Malraux, P a r i s , J ^ l l l savd, La p a i e ­
r i e lo l a P l é i a d e , 1952, 130 p . 

Le ittuaée imag ina i r e de l a s e u l ; tu r© •nonqi,ale. 

Tone I , La s t a t u a i r o . P- i r l s , HIC , La galer l© de 
l a P l é i a d e , 1952, 856 p . 

Tome i l , Des b a s - r e l i e f s aux g r o t t e s s a c r é e s , p a -
r l s , ÎÏHF, La g a l e r i e de l a ? l é i a d e , 1954, 
534 p . 

Tome I I I , Le monde c h r é t i e n , P a r i s , p.ïZ, La g^lori© 
de l a P l é i a d e , 1954, 55* P. 

1957 La T»étanorphoae des dieux, A a r i a , vlii", Lr p a i e r i e 
l e l a P l é i a d e , 1953, 406 p . 

1965 Le «uaéo Imag ina i r e , é d i t i o n de lp:>7 rerv.niée ©t 
complétée en 19f 3 ©t achevée d ' i n p r l -,cr on 1965, 
P a r i s , Gal l imard , C o l l e c t i o n l d A ; 3 / a r t s , 1965, 
256 p . 
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2 . Travaux re la t i f s a André Malraux. 

a) Ouvrais consacrés a Malraux, 

BOISDSTFRS, Pi@rr© de, André Malraux. 6e édition, 
et mise a Jour, Paris , Editions Universitaires, 1960| revue 

127 P. 
HDFFMAJ88, Joseph, L'humanisme de Malraux. Paris , 

£, 19©3, l ib ra i r ie C. Kllncksieck, 

MAURIAC, Claude, Malraux OH le mal du héros. Parla, 
Grasaet, 1946, 275 p, 

PATRX, André, Vleay.es d'André Malraux. Montréal, 
L'Hexagone, 1956, 41 p . 

PI CON, Gaétan, André Malraux, paris , Galltnard, 
1945, 126 p, 

FICON, Gaétan, Malraux par lui-même» avec dea an­
notations d'André Malrau*, Parla, Mitions du Seuil, 1953» 
192 p . 

VAMDEGAHS, André, La jeunesse l i t t é r a i r e d'André 
Malraux, paris» Jean-Jaeques Pauvert, 1964, 467 P* 

*) Principales étude» et ar t icle*. 

BLANCHST, André, rtLa religion d'André Malraux", 
J»* Lft l i t t é r a i r e et ^ s p i r i t u e l , tome Is La mêlée l i t ­
téra i re , Paris , Aubier, 1959, PP* ( 193)-231, 

B0I3DKFTKK, Pierre de, H André Malraux, Témoin du 
Vingtième siècle", in* métamorphose de la l i t t é ra tu re . 
toise 11 De Barres a Malraux, paria. Editions Alsatla, 
5* édition entièrement refondue, 1963, pp, <431)- 529, 

QQLTMAWStt Lucien, "introduction % un© étude struc­
turale des romans de Malraux", In; Pour une aoclolo^ie dt 
roman, par is , Gallimard, collection Idées, 1964, pp. (5! 0-
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