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"Je puls blen, dans la vie
at duns la pelnture, me passer
du Bon Dleu, !Mals Je ne puis
pas, mol, souffrant, me passer
de quelque ¢lwmse qul est plus
grand que mol, qui est mg vie:
12 pulasance de crder,”

VAX GOGH.



INTRODUCTION

pEH

1, L'idde de ce travall,

Malraux est a6}A un classique, Du moins, les uni-
versitalres américaina, plua que les frangais encore, le con
siddrent comne tal, Il a depuls longtemps rejoint sbendhal,
Aderot, dide, Pascal, sur les {taghres ..¢ tounos les Libli-
othdques, lous lul devons les plus grands livres do ce
tempe, DBeaucoup d'‘crivalns csldbres n'ont pas encore derit

leur Condition humaline et encore moins leurs Voix du sllence,

C'est pourtant lui qui, & vinst ans, confiait h a2a
femne: "Je ne seral pas un Scrivaln, L'anateur ost supé-
rieur % celul qul crée, Les Chlnols, eux, le savalent, qui
settzalent 5lus haut que le Jardinler celul qul est copable
d'apprécier le jardin, L'honne qui salt comient 11 convient
de Joulr de la vie et dea criations dos autres hommes e¢st
1'artiste eupr%qe.“l De fait, son intarliasassbhle contem . lo-

tion des oeuvres d'art en o eflrerent falt un artiste unique,

Cet amateur supdrisur a'est n8lé Jo politique et est,
depuls quelques ann‘es, ministre des Aflfcoires Culturellos de
France, 3a politique, en tant que ~7inistre de la culture,
n'est trds certainement pas destinde b reater enfermbe dana

les frontidres de son pays: d'cutres pays 1'1nltent déja,

1 Clara MALRAUX, Nos vinct ang, s, 47,
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l'importance du phénomdne devralt suffire % nous convailnocre
de ne pas négliger la phllosophlc qui nourrit une telle po-
litique, lle repose sur une conception de 1'art que 1'g-
crivaln-nministre a expos‘e dans 4es csuvres ' d'une rare 4rie
dition et A'un style elliptique fascinant, LElle repose aus-
si, certes, sur une conception de 1l'homme, pulsque, chez lui,

l'une ne va pas sans l'autre,

C'eat A cette conception de 1l'art, ¢t par somedquent

de 1l'homme, que nous voulons gonsaerer ce travall,

A la suite de Malraux, nous ne voulons pas tant
chercher & Aéfinir l'art, b cerner la nature de 1la création
artistique ou A établir des principes d'esthdétique, qu'd dé-
couvrir la sigunilfication de 1l'ort, Malraux affirme que uno-
tre civilisation, la preni®ra, cherche la signification de
1'homme, Aprds tant de sidcles de culturs, nous n'avons pas
encore découverty - nous l'avions pourtant oru pendant quel-
ques si2cles -~ ce que vient faire 1l'hoame sur la terre,
L'art se propose comme l'une des voies de recherche, et sl

rement la plus hauie.

L'interrogation que poase b l'homme sa présence Gphé-
mdre et infime sur la terre se double d'une consclence drg-
matique de cette interrogation angolssde, Ilen qu'il itienne
se Adlgmté d'abord de sa conscionce — ce que Malraux croit

comme Paseal -, l'homme souffre par elle, Hi.rce quo clest
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elle qul lul révadle l'absurdltd de aa ¢condition d'homme, Il
suffit d'une vapeur pour tuer leo rosesu, 8t lo roseau le
salt, Mals il n'en reste paa moins mossau, Tunt de ira l-
11t6 ne peut 8tre ouverture qu'd la douleur, De 1'infinme
mal de téte X 1l'éclat d'obus en pleins poitrine, la souffran-
ce ne manque pas, Mals, par la conscience, il en est ane
plus profonde, noins spectaculuire .rals comblen plus tregl-
que, celle de n'@tre qu'un honme, Un hozio, c'est-h-dire un
fétu 1ivré b tous les vents du destin, Le dfsurrol dtephy-
sique est total: quand 1l n'y a plus de dleux, que peut lal-
re un homme, apr¥s qu'il a choisi de na pas nler le resie de
néant qu'il est?

Malreux propose la fol enlart, La crfation d'oeue
vres immortelles s'avire alors l'instrument du salut de
1'homme, Ces oeuvres nc surmonte sas seulecent le ddsarrol
de 1'artiste qQui les crée, mals par leur ilmmortaliié elles
assurent le salut de 1'humanitd entidre,

A quoil servent les principes d'eathdtique en face de

la souffrance ot de la mort?

Vollh la perspective dans loguells nous mbnerons no-
tre enqudte? Pourquol et com-ent lL'art peub-ll assurer le
salut de 1l'homme? Et d'abord, pourquoi faut-il sauver 1'home
me? Est-il donc 84 mensmcs?



INTRODUCTION 6
And Mad rauxs
Clegt d'abord dans des romang et dans un cesal —Ll

tentation de l1'Occldent que nous avons hélas! trop smouvent
tendance A oubller -qﬁeby5%59&§ cerner la condition de

1'homme, Puls, dans ses esaais sur 1'art, lials, 8'1l exis-
te des examplalres de 1l'homme universel, Malraux en est cer-
tes un des plus dtonnants, De la rivolution aux foullles
paléontologiques, en passant par les Lettres et la politi-
que, la trépidation de sa vie est exceptlonnellenent fapcl-
nante, Il a parcouru le monde, observé toutes lesg formes

de 1'homme et de l'art, Et cela, depuls sa Jeunesse,

Relatant qu entretiens que le futur auteur des Volx
du_silence eut avee Marcel Arland vers 1922, Clars Malraux
dit: "péju(...), dans ces longs entretiens, les thdmes a-
bordéa (talent ceux que l'on retrouve dans les }oyers de
1'altenburg, Que faire dans un monde d'oh Dleu a disparu?
Quelle jJustificution de sa présence toerrestre 1l'homme oeute-
11 trouver par l'art, @Que vaut un h;mme (voo)2" 1 %t poure
tant, 11 e'illustrs B lu guerre de '45, aprds a&air'particin
pé 2 celle 4'Wmpagne ot 1 la révolution ehinnise, Glost
sans doute, d'alllours, cette activité dans laguelle 1l'homme
est sans cease menacd, qul conflre 2 son interrogation un
tel accent de sinedritd,

1 Clara MALRAUX, :os vingk sns, p, 58,
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a1 o%es propres aventures donnent tant 4'authenti-
¢ité & ses romans, le lecteur se méfie d'abord un peu de-
vant seés volumineux essalg sur l'ari, ot s'empresse de dis-
tinguer deux Malraux dds lecture attagude, Il n'y a qu'un
¥alraux: celui qul s'ingul¥te du sort dé 1l'homme et qui
passe X 1l'actlon, Des Conguérants % la Métamorphose desn
dieux, les questions sont les wénes, L'angoisse n'est B
paine calmde, Bt 11 tralte les artistes coume 11 traitalt
ges personnages romaneaques; l'enguéte est brdve qui méne h
beaucoup d'allas, L& rdponse aux questions que tous ces
hommes se posent reste ls nlme: l'mction, 3eule la forme
de 1'action a changd, encore que l'art, dans les romans, se

présentit d4Jh comme instrument de salut,

¥8me 81 Malreux garde le sllence 1le plus rigoursux
sur sa vie, 11 =ewble que aes livres ressemblent beaucoup %
sa vie — b moins qu'il faille plut8t dire que sa vie res-
semble % ses livres, Dans un cas comne dans l'autre, a'af-
firme une préoccupation constante de 1'homme, et 1llart 1lul

est, on quelque sorte, une rellglon,

L'art sauvera-t-il l'homme de la mort, coune 1l o

sauvé Malraux?
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Avie

Nous ne citerons Le musge k&aggnggrﬂ ~i3texcepbions
nellement au cours de motre travall, ¢e livre a 4té pu-

bllé une premidre fols en 1947, puls repris dans Les Voix
du silence en 1951, HMalreux 1'as remanid et compldtd en
1963 et 1'a falt publier en 1965, MHous avons 4vitd d'se
border l'analyse des modifications apportdeg au texte ori-
ginal, (ela nous eflt entrafnd trop loin de nos prdoccupt-
tions, et constitueralt d'allleurs un oxcellent sulet de

recharches,

En bas de page, pour les ceuvres A&'André Malraux,

nous n'avons indigqué que le titre,



INTRODUCYION

llLﬂ am gs‘b un antj.-d@ﬁstin. "

(Les volx éu sllence)

“11 est difficile J'3tre un
homme, "

(Le terps du dpris)



Pronidre purtie:

LA GOUILITION HUZAT)id,

10



LA CONDITION HUMAINA il

1. L corrélation artehoums,

“Les voix :iu silence" -ont un antidote * "“La c¢ondl-
tion humaine”, au scns ol 1'art combat l'absurde, Voilk

len cadres d» la réflexion esthéticue J'..niré ¥alruux,

Il nous en prdvenult expliclitement, blen rue aes

osuvres antérieures % 1957 le montrassent de reste, en gon-

cluant son "Introduction” ° L. métumorphose les dleuxs

Ce livre n'a pour objet ni unc hiastolre do l'art ==
bilen .ue 1l: natyre de la erdasion artiasti .ue n'y
contralgne souvent % sulvre 1'histolre pas h paB

ni une esthétique; mals bien la sigalfication que
prend la présence d'une 4ternelle réponse % 1l'ine
terrogation que pose % l'homme 3a part . d'dternitd =
lorsqu'elle sur:zit dans la premidre clvlliaation cone~
clente d'ignorer la slgaification de 1'homme,

1 La mdétamorphoge deg dleux, p.35.

Nous n'allons pas sntre.rendre icl de Jddterminer
pourquol cet essal n'est nl une histoire de 1l'art, ni uns
c:théthuo' nl nu8me une philosophie de l'art (mals, yu'est-
ce donc qu'une philosophle de l'art?), Nous nous contene
terons de prendre pour acquis la parole de l'auteur et d'de
tendre cette mise au .»oint aur l'objet de ce livre % zus
autyes essals sur l'art, lious éviterons ainal de confae-
buler sur “la désastreuse entreprise d'André #.lraux", % leo
manidre de.Gilson (Ltienne Cilson, pejnture et réalltd,

PP. 2D4«298, mote 7,) et ic l'accuser dc ne pu: suvolr de
quol {1 parle et de ne pas mBme se douter u'il ne le salt
pas (Gileon, ibid,, ». 294),

mafin, pour éviter toute suasplcion do fanatisme et
mettre le point final % cette digression., cltons un critique
dont 1l'éminence a ouvert les por%os de l'Académie francal:ec,
Plerre-Henri 3imon:

31 Malrsux étalt proprement et vrsmidrement
un esthéticlen, jJe supposs que, devant ce muade
(sulte 3 la page :ulvante)
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Jon OGUYIre romanesque ROUS aveit rellgleusement ene
tretemus d¢ la slgniflcation de L'hoamo ot de son interroga-
tion aussl angolssée gue passionnde avunt Gue ses easals sur
1'art ne nous expliguent 1l'étermelle rdponse de 1la création
artistique, encore Gue ses romans n'alent pas &té abuoiu-'

ment silencleux sur cette rdponae,

L'homme ne pouvalt qu'dtre au contre de sa rIlexion
esthétique, 4n effet, comment e@t-il &t ,oomsible % 1'au-
teur des Goncudrgnts, de Las condition humalne, de 512323155
de se désintéresaer sod§a1n de 1'homme pour se livrer 'l l'a=-
nalyses de l1'art dans les cadres de 1l'esthétique tradition-
nelle? BS;oine gqu'on pulsse gurler d'une esthétlcue exiaw

tentielle,,.

Dans Les novers de 1'asltenburg, e@apdce d'oceuvre-pont

entre les romans et les easain sur l'art, leas pro,ns cue te-
nait Herman Miller % Vinecent Rerger au sujet du colloque de

1' Altondurg priparé par wsalter Sdtalent significatifs:

-

1 (suite)
universel, la question gu'il ac poseruit d'ubord
aeralt dé savolr sl une 4éfinition nouvelle du Beau
peut s'y élaborer, Mals 11 est remarquable que son
‘soucl n'est pas lA: son dlscoura sur l'art n'est au-
cunenent une méditation sur l'casence de lu beautd;
sou analyse de le création artistique ne comporte
pas une étude dea r¥gles et des principes qul peu-
vent eomncourir % rendre une oeuvre belle, Le norae
1iste ozt besucoup plus présent que l'esthéticien
et que le métaphysicien lui-nlme, 4 1l'homme 4craand
par le sentiment Aqu fatal, 1l'art a pour essence et pour

inalité de fournir une arme asr
:anti-dcltln‘. ns de 19gomme?ngf 4%& °a% un

N atibin
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Qlleque devait avolr ponr tivre: Les
ﬂdmonts 6tem¢1- de 1'art, Et c'est dovenu:
Permanence et métamarphose de 1thowmme, ¥

Pour gui eonnaft sa technique romanesque, 11 est a-
podiétiquo qu; .‘{I.lrdux falt siens ces ;:mpog.z Par allleurs,
QUe se passe-t-il 2 ce colloque? Lea participants y prep
nent prétexte de l'art pour s'interrgger sur 1'homme, si
blen que :alraux en termine le récit comme sult:

salter (...2 commenge & résumar l'entretien
comme 1l 4talt A'usage de le faire lorsqu'il 4tait

‘terminé, M3llbarg, avant de parler, lui avait come
niqué quelques mﬁu. (eee) -

qu'au dfner,

Cette obeension de 1'homme n'est pas "le’ cheveu mur
1a soupe” des Yoyers de 1'aAltenburg, L'avapt-propos de ce
a8ne Mivre nouts révd:erquecer qui obsbde notré dorivain de
puls ae:z débuts Jittiraires;:c'eat 1l'nysra, et "ue ce der

nier constitue * la :atidre >riginelle”, 4

¢

1 Le:2 no_v_etli de 1'Altenﬁur&'. pe. 106,

2 A 64 aujet, Galtan Plcon & écrit fes pu.es que
mm a lui-nine spprouvées !oulun P1o0u, X pAar
pp.RJ-(‘tl) on pl\l{ 1 dsuloment.x da¥ten PICOK,

Pelld,

3 Les %xor.g deo 1‘%&. Ps 150,
;l.o r‘ctt. du oollo.ue pogae All pour s terminer

12 page 150, (Le soullgné est on ftalique uans lo texte,)

& cot uvant-propaa por t.e la dcte .y
21 Juln 1940, oici le t.oxt.a exact: Ecrivam, S guol
(sulta T lc paze sulvante)
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Maie, 1'étule do L'homme ris.ue dc devenir vuine,

Comme 1l n'y a pas de noti:.n perm.nente ce 1l'hnmme, ce Que
LR+ § ) “
nous examinerona plus loin, 1l: connalsasance d¢ ocelui=0] en

resticra toujours au atade 4c 1la “uection, ..usal Malraux
.3 > N

Juge~tell qu'il vaut mleux s'interreger sur c. jue 1'8tre

humalin peut faire, attitude, che: nrtre dc:rivuln, wul n'éw

‘?““?h 4N 1» lecteur de L'espoir, oh ne }.111i* pas un
brin 5; senasée ju: néiﬁsif abreuvée d' ction, et do Lu mée
tazorpho "¢ _dea dleux, ohﬁ;'natéhr V;S:kunu w . miration évie
dente % i'art gnth&Jte, ob 1le Cér;lt "agit", ei&ucruvorla;,
p;:; aig,f‘alre, 1'art romun, ot le chrlst.figalt”.l

: ' rfi " l FaL ~ry
Ll art, pour que l'analyse dc l'homme :iesle un an,

< - I - 4 o’ .
i1 faut l'sccompsgner do sz corrélatlon: lu "lutte avee la
i ‘or 5 -
consclence Gue naus avon: de nnire aeetin".a Et c'e:t dans

ce combat ue 1' omme trouve une réponase * l'interro ation
que luil nese gn pert A'éternisé: I 13%1
Paut-2tre 1l'honme ne peuteil a8 pluc ase cone
cevHrlr .ue le: yeux 3¢ regarder s.ns miroir; et

u'estece @12 1'homme?" appurtient L 1 oy nolr une
ce, non " l'art, ™als a'interroger e.. vain sur

4 (suite)
suls-je obsédé depuls dix uncywsinonpar l'bemme? Me vojcl
dev.nt la m.tidre oriinelie, .. ans est évidemment un
nombre approximatif puisqu'il exoluereit Les conguérunta,
La Vole royale, La tentaution de 1'Occi.ent et, cc gqul se=-
reit moins gruve maie non négllgeable pour autant, Le
oysume=ar fe ot nen on pupler, toutes osuvren qul fue-
rent Serites avant 1930,

1 Lo wétanerpho s des dleu:, ,.1.,

2 Les noyers de 1' ltonburi,pel 7.
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lui-m8me nu e 1'hor ¥ s'interrorzer tur ne. POl
volry, L& lé.onde veul gu'un planiste ul n'avuilt
Jamats vu Beethoven, 1rritéd par co qu'il crut un
blasphdme du sourd péremptoire, lul al Jltj " oue
30'Me :=NNUs pour parlar ainsi?” et que Deethoven,
s'asuveyant au piunoi n'ait r’pondu jue par 1'a9p01

traglquo qul ouvrs l'onus CxY, Alnsi rpond ‘1'art
Tl é{ernelle questi-n Lue %0 coumos pose & 1'dphé-
m® o . ) ' '

On ne peut done di:cuter e 1l' rt auns ase r'frer
Y 1'homme, ot l'anulyse i~ 1l'homme serelt CLatlle sanc 1'de
tuds de ses pouvolra, dont la{crﬁatiou artlistiqus semble le
plus éminent, .sinel se [orme 1'heareux "curcle vicieux::

aM=homae=ui'l,

LY -
¥alraux 1'affirmalt en falsirt sliusion wux Hergone

nages dea .ialsons dancerguacg de Laclos: "une conceptlon
gfnérale de lu vie! "ordonne' 1l'art et le " fonde en yua~
11t6°,2

v51as, nuelle east Aone cette conception gdnrale de
la vie?

2, L'homme con jpkerxprations

:Ine conception dé¢ ln vie r:vose sur une conception

d- 1'homme, cel. v. de col, ,Malreux le disuit lulenBme:

+

1'homme, c'est la matidr« origimelle,

RN et

1 Lg‘atatuaira; P61,
2 aclos, p.l2,
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Mais, l'entreprise .c connalasswnce d: l'homme n'est
pas une sinécure, i nous avous auctulas, pur los sclencea
et les humanités, cortaines certitudes sur l'univers, nous
n'avons pas coxpris l'homme pour autant, Mal ré le vrog:la
merveilleux de nos recherches, mulgrd une certeine jpréhenw

o e e

alon dz 1l'univers, nous restons eneore. ggi%&geVunt la n%-
en1ficatinn “e 1a présence de l1l'hmmre Jbnm c.t univers qul
le mMe, dovant le mystdre de so destiné., "Notre é4popée de

d/couvertes semble ne herceler l'univers .ue pour y décou-

vrir cue la clef “u coams n'est w20 _colle o ,;'hemme.”l

Connattre l'univers n'ceat pas faredment commaftre 1'homne,

L'énigne reste entidrec, 2

it pour cuause, puls~u'll n'y a .u3 Jde permenence

juns 1' homme', ’‘clraux ¢ lu Le dfelin de 1'occldent s sa

perution en 1917: 1'héritare de pengler phee lourd dans 1.

pensfe de celui ul “crivit La métamorphose des dleux,

1 la Statuaire,p,”7. L: >oullond «at an 14-1lique
dent le texte,

2 A vingt-cing :ng, Filreux £olodt tenir X ine
des propo: dans lesjuela won seulement l'homne, nuls 1o mone
de lul-alrs s'enfonguit trujours duvaut: (e sans le myuthre:

La visien de tous ce: hormes cu,.ll u s ¥ malnt nlr
1'Momme cul leur permet de surmonter lo poas ¢ =i de
vivre, taniis .ue ls monde sur lequel 1l r®.ns Jourv

devient, de Jour en Joyr, plus dtruncer, est arn: 3 -
te 1. derniére visisn que J'emporter.i <c 1l'Cceldens,

( tentation de 1'Cecl:ont, pp.175=(176), .. soull-
est de nous, )
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s i tentatlon de 1'Cucldent, Ling entreten.it

2, de cette none-permanencs:

Vous avef distingué duns l'homme certains santimentr,
et leurs cnuses leo plus communes; mals vou. croyexz
qu'll y a, dans ce que vous apyelez gomme, qualque
chose de permanent qui n'existe pas,

511 n'y a pas de Jermanencs do l'homme, 11 ne zsu-
reit y avolir une notion éternslle ac l'homme, ,ussi notre
eivilisastisn cherche-t-elle la sianna.a sUoeours oa colloe
que de 1'.ltenburg, M81lberg Ioveloppe longuemsnt ce thbma;3
Guldé par les intarventions de Vineent Derger, enpbes de
'Kyo adulte, le cdldbre savint oriento son dlscours v&rs
1'action de 1l'homme, plutBt Gue vers son entitf,” Or les
gestes de 1'homme mont ceux de 1'interrorastion:

1%1ade de lz permenence e 1'homme (modifife par
auel;ue hi‘rarchie ou gusl.ue progres) & toulours
¢4 fondle sur une crayance srofonde: sul' Ung rge
1igion, U au mwolns, comms B Home et nu XIX? sibele,
gur une concaption fondamentale du nunde, 9P NOw
tre conceptinu du monde, par son csractdre d'inter.
ro.catlon, est 1ide % uune question sur i'homme 2t non
¥ ume notion de 1'homme; -question qui nourmtit 1'obe
session do gs dlasemblance et non 1'affirmation de
ga permanence,

o

1 )& tontation ds 1*decident, p.158,
2 La statuairs, p,.59.
3 kes ngyers do g;&;ﬁw ML, DP.1lll=l153,

4 Ls statuaire, p,%6,
on 11t épalemont & 12 pa.e 60 du n8me livre:
-LYéternelle identlid de L'howmme avec lul-m®me fut pour
toutes lea religi-ons une 4videncs, quelcus DroblY-
me qu'elle posfBt; elle ne l'eat pas “Hur nitre cl-
vilisation,
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Le comte Rabaud, qul participe égamlement au eollo-
que de 1'Altendburg, appolle mBme cette aptitude de 1'homme
% nettre le monde en question "sa part divine".l  Aussl,
est-ce parce que "gon art est guestion"?2 que CGoy: nccupe
dans les essals de Halrsux la part du lion, C'cst pans

doute, d'allleurs, ce qui svantage les artistes b ses yeux,

L'extraordinaire famille que rasnemble Les volx du
gllence a des liens, pour alunsl dire, de nang aveo celle des
romans, Une mise en guestion :lobnle prdexiste % 1'aotivitd
rdvolutionnaire de Garine, do hyo, de Gareia, mBme ~ on un
certaln sens: surtout - de¢ Tchen, C'est la mime interroga-
tion qu!l 1ineclte Cézanne, Phidias, Goya et méme Vermeer % jJe-

ter % 1lsn face des nibulsuses le chant de leur dectin domptd,

Yalrgux & profitd 4'une brdéve étude sur Laclos pour
expliclter sa conceptlon des personnages romanesques et, du
m@me coup, pour Justifier l'attituds de sss héros et de ses
artlistes:

Il est peu d'artistes qul n'essulent de meiire
le dnmalne obacur of campiare de leur talent au sel-
vice du syat®me plus claly de leurs pensdées; muis
les plus grands y parviennent blen ual, les roman-
ciers surtout, et 1l suflit de =»ine c'un eldcle
pour qu'ils semblent avoir eu du génie contre cux-
mdmos, C'est que leur art est insdparable d'une
quéstion gu'ils se posent sur 1l*homme, et gque leur
attitude la plus profonde est celle de 1'interroi s

1. Les noyers de 1'altenburg, p.147,
2. Ma m@' p. llls.
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tion, Toute pasychologle, toute expérience vien-
nent de 1l'homme resasentl comme my:tdre, Toute
mytholosle est une victolre sur ce my-«tdre (,,.)
On veut toutl meltre sous le motl nysihre,

Pour Laclos, 11 n'efit pu signifier .ue 1. purt
de 1l'homme lauvontrfl.ble, lngouverncble por
1yl -- so fatalité,d

comment ne pus reconnattre duns le h'roa prométhien

de saturne, 0oy, un prochs parent de Luclos = (@ JalluuX,,..

Far ajlleurs, l'attitude de misc en - uestion compore
te sa corrélution: l'effort de rationali:utlon, Juns A
tentation Je l'Ooelicent, oet effort manifeste "1l'esprit”,

Ling en parle avec B 'viritd, Cublions, pour le moment,
1'agressivité antireligieuse du jeune ¥Malraux et les {ld.
ches décochdées cu echristianiasme pour avelr en cuel.ue sorte
créé cet esprit, et retensns que pour Lin. 1'esrol de LLIUC
turation ausuel s- voue l'souorit incite 1l'hoswwee Y srendre
conacience de lule-m2me, do oon individualitd linitunte, de
gon destln, de son ndant, et donc % se wettre eu Lusatlon,
3"interroger sur l'homme, c'esnt lul enleve: oo voleur de riw-
alitd adbsolue, Vollh aon arrdt gc wort! Lins 1'Jdertvalt

| ST I

La réalité absolue & 644 sour vous .Llou, puls 1'hnne

me; mais 1'homme osi %grt; aprds Jleu, ot vous cherw
chez avece angol.-so celul % ~ul vouos poursicz confler
son éirange hérite.e, Voo petits ess.la (o siructure

1 Lacloe pp.17-18,
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pour des niiilisase vodl o onn me fuwhlwm& plua
destinds * pyao lon ue exlatonce,,,

2o Lo mort de Lieyy

‘Alnsl, la mlse en cuestlon couvre inut, % commencer
par Meu, 'Nietzehs 1':valt prooclamé: “Dieu est mort! "2
C'est k 1'dpoque de ce orl de Zarathoustra cue ¥alroux situe
la naissance de la civilisation agnosticue dana laguelle
nous vivons et qul con’drs son nouveau sona b Lamgg pho 86
des dieux, Malraux a besnin dc l'augnosticlisme pour Slaborer
le systimo cohdirent de .z pensde esthéticue de Voix du ni.

lence et du Muséc imazinaire de 1s sculoture mondiale,

¥als 1n mise en questin de M u n'est pu- neuve dan~ aes

essala sur 1'art,

Nagubre, lea personnagos farfelus de Lune on pepler
trouvalent "ce vislllard” "blen sympuathi.ue”, mals “un peu

vulgaire", voire m@me "tout B fult iﬁconaclmn&",B Le petit

1 _Lo tentation de l'Oceidunt., pp. L74175, Le sou-
1igné est en $tellique dans le texte,

2 Friedrich VIUTZOCH., .dnsl prriasli Lersthousira

P.13,
3 Lunes en pesler pp,l67-160,
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nombre des hirmaa malruviang qul cmilant on ee vielllarce eat
sirnificatif: le nasteur Umithson est un :~ruonnave plun

qu'éplsodigue de in i ition humatne tout cor v L' criv. th

Guernico de L'espolir, et (imdnks e~t le seul vrul croyant de
L'espoir, encore qu'anti-cldrical, ['avis ous.erzen donucit

R Claude avant de s'enfoncer dams La Vole rmycle, tius Les

autres ersonnages de la famille alrasux 1' ‘craterart corme
celul d'un frere afné: "Je n'alme sz ca'on soit dupe de
mauﬂl "
¢ n'ret portont pes cue Jteu e ¢ v SIrit Y 1s vie
et & 1'srt un =zens sans grandeur, Dans 1+ cadres de son
tnternorétntion e 1'hl bolre de 1'ors, L'ousistintiove de oy~
zance ot ls prssence de 1'T4-r-el B ol--uc o~ nervis B la
erstion artistique d'atteladre au plus haut pério.e, ala,
& Chartres, cowwe le 4it .'niraux, on a per u le szens du sa-
eré; et 84, ‘u ndme coup, ~n a A‘cnuvert le Jivin, le sens
de celul-ci s'eat finsnle ent efiritd dans .e cri 4de Nietip-
che, C'est 13 la Justification, sursise de vingt ans, cue
¥alraax donne &u refus passlonnéd de .., . ¢
vertes, i1 eet une fol plus haute: celle que

proposent toutes les crmix doo villugea, et ces miw

nes erolx qul doalnent nos * sris, Jle est ooosar,

et l'a sise-ent vat en vlle, ¢ u¢ 1'pecc toral

Jomais; Je ne m'scalsseral pas & lul v gnder L'g-

pel nement auquel ma Talblease n'ap. clle,”

Crolre en Dieu, c'eat se ropo.cr on lui, L'ancien

Testa-ent le pmfessalt; 1'Eglise le chante cncore B Core

1 La Vole royale, p,13,
2 La tentetion de 1l'cccelont, 1,217,
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plies, Comment Garine, Tchen, kyo, Famsner, Perken et toul

le peuple révolutionnalre et anticldrical de J'osooir i

1 Cet anticléricallsme se menifeste en pirtioulier
auy cours Jd'une vislte de Manuel (communiste) et de aiménds
(cathnliq&a) dans un village ob 1'4rilse a Até incendiée,
Ila a'entretiennent avec lea payouns 4eg fAUX-pas e lawn
zlise 4'Rapagne, (L'espolir, np, B579«596,)

(Manuel 41t & Ximén®a:) (p,581)

- 'vannu,*anfin, mon colonel, regardez ce
pays! u eat-ce gue 1'Eglise en & fait d'autre qutu-
ne es) bsa dfafircine enfunce? . u'estece vu'elle a

£31t de nos fTemmes? ¥t de notre peuplet Elle leur
a enaoigné deux choaes: B obdlr et B wormir,,.”

(.Jt .-i‘? n%ﬁ lul I’ﬁ%n&.)
- "Plus une cause est srande, plus clle afrra
un Srand aslle R 1'hypocorisle ot au MensonEB,...

Volel an exe-ple de 1l'anticldricaliane fervent des
paysens eux-pémea:
( 'un ¢'entre eux parie h Almnn@a, P 583,)

*La clochetle du curé, on l'entondslt, .uand ce soe
leud-1% esmmencalt % sonner, o voulait dire gqu'un de
nous allaslt y psaser, 2Iour tgch@r de nous confeassr,
Des fols 11 y arrivai$, le fils de putaln, ¥ous pare
donner, gu'il disait, .husa 3arﬂanner.‘. ge nous 8-
tre dgfendaa contre len gfndraux! sondant quinze
Jjours, 3'al entendu sonner, Alors je dis: c'eat des
voleurs de pardon, Je me comprends, C'est pas sue
1ament 1a question d'nrgent,,, Sulvez-mol bilent
qu'ent-ce qu'il vous 41t, un curd qul vous confeasgse?
Tl vous dit de vous Yepentir, 8%'1 y a un seul curd
qu'a falt repentir un asul des ndtres Jde a'Bire dé-
fendu, Je pense gu'en lul en fora Januls asscz, Pure
ce gue, le repﬁntir J & pas mieux dana l'homme, Vol
1% es Lue je pense,”

Aucun de ses Compagnons prdeenta ne contredit le
paysan, Jans la conversation qui se poursult, on a rBwe
1'imnresaion de retrouver la protestation v:zh('mnm de la
peinture de Goya et de relire Zaturne,

4 1a poge 5B2, Malrmux drosse lulenfime le bllan de
1'Eirllae, 8y nom des payaansi

“Les paysung reprochulent k 1';#1§aa At awvolp
. (a1 t5

@ la proe salbv abe)
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eussent-ils »Qd se reposer en Dieu? C(nmnent, aprd- le cri
déicide de larathoustra, Goy:u, Nanet, Plcanso, VanGogh, eus-
sent-11la pO croire en autre chose qu'en leur peinture? . oure
tant, avant que ce poing ne as 1ldve sur oieu, los artisten
rosans et byzantinas ignoraient ;ue ce qu'ils falsalent, c¢'é-
tal? de 1l'art: la présence divine les enveloppuit d'une ter-
reur sacrée, De mdme, le aourire ds Reima soupc¢onne Yt peine
qu'il est artistique: 1' ternel ne *errifie plu. 3on crig-
teur, 1a 8érénité a remplacéd la terreur, mais Sleu est en-
core 1%, dans la sculpturs de Michele-.n.e, .luna les peintuw
res de Rembrandt, de Vinci, e iermcer, -t 8 ¢ de Titi~n ot
du Tintoret, co~me 11 vit, ou renfilt u. olns ,our . inse

tant, dans tou:s les mourunte de lu civili .wtlon chritienne,

%“n fuce de cette z-Hl-ur de la prisence de Dieu,

1'imprécation de Claude Vannec velllant le corps mourant de

1 (=11t0)

toujours soutenu les ael neurs, ..orouvé la riprese
sion qui asuivit la révolte dea asturies, .,prouvé la
spoliation dea Catalana, ensceigné sans ceshRe CuX pPale
vres la soumission devant l'injustice, .lors u'elle
préchalt aujourd'hul la ruerre csuiiste conire eux, Jn
reprochalt aux prétres leur volx "qui n' teit oo une
voix d'homes"; beaucoup, l'hypocrisie . la Suretd,
salon le grade, des ho~-caz 2:r qul 118 s'copuule.t
dans lea villages.tous, Q'avolr Laiicud aux fascice
tes, dans les villiazen congils, les nnn o ceux Qul
"sensajent nal”, n'i norant pas qu'ile L. Culrieat
fusiller, Tous, leurs ricnesses,”’

Devant un tel menque % 1o froternitéd, LoHus len Lore
sonuaee de L'egpolr (sauf Pranco!) don-crt ralson b i-
reux, Lears frores os autres romang en eu.so st 11 aue-
tant, ..
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Perken, celul qui condumnait lu duperie de .leu, recoupe
1'¢ronie de Goys:

dreajue tOus ces gorpsy perdus ausns li ault
d'Europe ou le jJour d'.sle, SCracds eux suse

8l poar la vanité - leur vie, pleinz de haine
paur ceux sul eu matia se rivellleralent, ze
gonsolatent avec Jes dleux, ~hl gu'il en exiutéy,
pour pouvoir, au prix dea pelnes fternelles,
hurler, comms ceg chlens, gu'zucune pensée
divine, qu'aucune récompense future, gue rien

ne pouvait Ju§$1fier la fin 4*'une existence
humsine (,..)

Alnsi, le vosu de Vannse poursult 1le refun de .,,Y,,
en lut ajoutsnt le goflt de la mort, al viviftcateur dens

1'oeuvre de I‘alrsux,

4, L'homme st la mort,

¥uls, a'il gat besu gue eu n'exlste pauy, ulors,
come ls i1£ ?gh@nz “me falre d'une fmo, 81l n'y & ni
Aeu ni Christ?"e 4 premier asbori, il scuble cuc Lo mort
r4dulse aingullilrement lsa :iimensions de 1'h.mne, .u moment

ol Tchen allalt s lancer avec sa bombe wur lu voylture dont

1 La Vole royale p,192.

2 kandl tion Iy

pinalne, p.lct,
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11 ignore gu'elle ne transporte pas Chan -.al-3hek, 'la plus
viellle lé:end> chinolse s'impos« &% lul: les homnes zont 1l:

vermins de l: Lerre."l

Kyo, emprisonné, ohmscrve ces COmDa=
gnrons debout ou coushés sur un bat-flunc: "des hrmies, come
me des ve:g," pensc-t-ll.2 Kaussu.r, au bu ne lul cuc i, se
volt "comme un nille-patte:."3 ~uant L M8llber:, le grund
gavant de l:. famille Malraux, i: fait @ ses coll®.ues du cole

logue de 1l'..ltenbur: la suscestlon auivante: '

ricn de meil=
leur cueé de ¢/ .rder lez termitid¥reus our 8tre fixé sur
1'homme ¥ 7n effet, on voit bien ,u'il n'est pas futile de
se dewander, 3 1lr sulte de Tchen, ce qu'un tel hn-re neut
faire de s>n %re, aprés -~volr andantl Dleu, 4,7, olte 1'ex-
emple de R-nc” pour montrer cu'i. ne reste u'Y falre face &
In mort:

Zour 4 trulre .leu, et aprés 1'-velr 4 tralt,
l'esprit europden a andunti tout ce qul _oaviit
s'opposer * 1l'homme: narvenu su terme ¢e 3ze: efforts,
comne Rancé devant le corps de sa maltress:, il ne
trouve qu- lo mort,

i, ¥ 1. fin, c'est 1l'interrogatinn qui swuve 1'hom-

me, comme nous le verrons ypius loin, cela ne va pas sans un

lon, cit,, p.352,
Ibi tl. 9 .(38‘@.
Le temps du méprig, p.60,

Les noyers de 1'Altenburg, p,149,

B & uw

La tentutlon de 1'Occlcent, op.2l15-ul6,
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orofond déchlirement, Cetie "part dlvine"” qul a remlas Dleu
en question l'a tué, or, pai e¢lle encore, aprds le dfcks
de Meu, l'histoire inscrlt celul de 1'homme, Raneé rdfore
mera aans doute la Trappe, mals 11 fallalt qu'll rencontrit
d'abord la mort,

L'hormne eat mort, Guel homme? Celul pour qui le
chrlisastianliame structuralt le monde, pour gul Jieu Jtzlt sl-
snifiant, celul qui,par les hérvs d'lomdre et les statuos
de Phidlasg,asasunult son deatin, celul qul dpousslt 1le so-
lell dans le visapge de la Mahegmsolrti d'uléshantd, L'hooe
ze eat mort, e quelle mort? Le celle qul sdme l'angolsce
au coeur de la vie, gul lul enldve son sens, qul crfe ja

condition nunalne, Toute Ls tentablon de 1'Ceclijent est

conascrde B 1'4lucidation de cetlto mlse on guestion de
1'ho~+e occlilentsl, L'oeuvre rormanesque la reprend mur un

plan plus vuste en recoursnt & l'affabulation,

Catte mort, c'est d'abord celle de 1'homre qul as=
an~ait son destin, d'une facon ou d'une mutre, Comme le
cadavre nalt du dernier souffle du mourant, par cetie mort,
le peuple zoomorphe de Gorym, leas "mille-puttes” nasinssent
de la chrstientd agoni=ante, Mals c'est auasl celle, bhlen
individuelle et blen pathdticue, que trouve Huanocd devant le
corps 2Je lme {e YMontbazon, Iel, histolre et nitaphysicue

- ou ontolorie existentlelle sanas doute,,, = 2¢ rUOOU
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pentt “‘uno part, ece valeurs a'stant effritées, 1l'homme-
genre=humain eat wort; d'sutr- vart, l'hnmme~individu meurt
parfols X elng ans, souvent X quarunte, généralement ¥ 801X

ante, pres~ue toulours uvant ¢ent, La mort ici et 13,

s lors, on comprend zisément ,uv, dans cette olvie
lis:tlon de 1la ~ort d: Dleu et de l'homme, "1l est difficlle

éd'8tre un honme.“l

Peurtdnt, parce qu'il a rejeté is= dleux qu'il av:.it
lut-m3as eréds pour a):rivoiser son destin, cet 8tre tient'h
sa vie:

L'ombre terrestrs gui‘a’allonge derridre les dleux

de marbre auffit % nous ég¢arter d'su Je cuclle
dtreinte 1'hamme stest 114 % lul-nime!

*

C'eat sanas doite * ¢ use de cette ﬁtreinte, de cet
attachement % o»*', gue &, ., condumne le 3u1¢1,v. "La plus
belle propositinn du =ort n'est solution wue poyr la {ul=

blecase,,,", decriteil % Lln;;.3 Toutefols, g1 l'homme ne veut

ne Pe(l3)a,
De m8me, dans r, slvéar dlgatt % Scall: "Vous savez
bien gue c'ast d clle '@tre un homme, :onsleur call

(eaa)”s Ghlggegé_, P. 704)
2 La teatation de Ll'yceldent, p,=216,

3 On ne peut sdrieussment objecter ue Hyo se sulcie
de, Ce n'est gue condu-né % mort, % la dernidie mimute ot
pour abriger la douleur, qu’il recourt au cyanure, (La con-

dition humalne, pp.405-407)



L. CONUITION H . .ING 28

dé ormals plus falre appel .u« dleux nalc ussumer Luiendme
le polds de son deatin, co n'est ,ourtunt .un cue 17 ¢orndle
tion d'homme le satinfasse:
En m8me temps .ue le rep,rochalt de Tchen l. camurade-
rle nscturne, une grand. dfSpendance péndtrait “yo, 1'an-
golase de n'stre wu'un homme, que lul--tmej 11 se
souvint des ~uasulmans chinnls qQu'il aveit vus, par des
nuits pareilles, »rosternés danv ler steppa- de law
vande brQilée, hurler ces chunts zul Wchliet 4 :ule
des miiiénalrea 1'homme - ul souffre et .ul salt -u'll
mourra,
11 eat anroissant ¢ n'8Stre au'un mill.-pabtes,
Mais 11 y a davurntage: Juvolr <ue la mort e.t 1d pour asoi,
Le reproche wue Liny, oriental qui i;n.re l. ulwension oc-
c¢identale ¢ lu mort, adress: aux Luropdens wul peul-Btre
fondét "Vous avez charyé l'univers d'ungolisse, .uclle fle-
gure tragliue vous aves donnde L 1la 2ort}"2 Il importe peu
ici de distribuer des responsubi.ités au sujet de cv "mythe
de lac mort chez 1l'QOccidantal,”" Mals nous retenons “ue la
mort a un visage étonnammoent tragl.ue, Cecla provient aans
doute de ce qu'™1 n'est pas moine de 1l noture 4+ 1'homme
4
de se vouloir immwortel -.uc de se sav~ir homme, '~ NOUB ne
sommes piuas loin 24e lu volonté de déité »rofe.usle par

Nletzachs,

1l Lla conuition hunuine, pp,<87-.567,

2 Lua tentutlon de 1l'ceeident, p.47.
3 3Zaturoe, p,114,
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4u premjor abord, les propos des "péchlo mortels”,

dens lLunes en pepler, nous étonaent, (e petlt livre, 5t

comne Royaunme=farfelu, trunspire le murrduils:e, .i11v nroee

nons zarde que le sarréalisme n'est p.s nlceasalre .ent fane
talsiste et r.talt, 7THub aa coatrulre:

"vainte.ant, Uit la Luxurs, b 1l'e irc .o le
tort)"

L'Orguell protenta,

"Monstieur, Je voua seralas fort obllgé de ne p.8
nous réenire ridicules, Chacun salt que "1'impire e
la ¥ort" s'appelle le Joyaune-Forfelu,"

ulest done le JoyaumeeFarfelu? lous l'aporenons

clair:o~ent par le livre auquel ce niom sert de titre, :i'ou-

blions pas que Royasume-Tarfoly, cowre 1l'u indl.ud Nulraux,
est une "histolre”, c'est-hedire iane fable, .uc propose
cetie fiction? “'La défale toitale d'un sroupe &'lw.uass pare
t12 pour cueillir une . cille vicltolre) le ruse sl istre d'un
deatin qui triomphers paradoxale-ent 'eux, J'abord por le
sllence et le vide, puls on leg harcolant . -»yen .'insec-
tes toujoura plus nombroux,” 2 ratioae clelinive dor 300l
plona et leur focile victoire aur les ho-mes Svogue S4LPaniite
ment le nilzits des rats de La peite de ¢a~ual, ~n Tin Jde
compte, ol "1'Imoire de la "ort” a'rioelle le Tnroireelariee

lu, celul-cl ast collowlh, et 1'homre n'y Jchappe >rg, Glent

}l Luypes &n 8y ed70,

2 andréd VAADEBOANS, La leurcoce 11ttty e 2V onord
' - A et wk ——
Malraux, p.307.
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pourquol Idekel préte une orellle attentive su consell de

son démon: "Songe % ta mort, artinte,,,” 2

¥als 11 y son7e tant cu'slle devient une oboosaslon,
£t c'est sn elle gue Claude Yannec ddcouvre les liens qul
1'uniasont Rk Perken:

(Claude) -~ Co n'est pas mol qul opte: e'egt
ce qul résiate,

(Perten) - oia B guol?

11 a'dtait nasez souvent posd lulerfinme cetto
queation pour qu'il lui pdt répondre sussitdt:

- A l& consclence de lo mort,

-— La vrale wort, ¢'est ls ddchéunce,

Yerken ruaintenant re.rdwit done la Slato son
nropre visage,

"vielllir, c¢'est tellersont plug Sreve! e 4c-
cepter son destin, sa fonetion, la niche % chien
dlev’e our sa vie unique,,., <1 ne sail pas ce qulest
ls mort quand on est Jeune,,,

ot tout & coup, Clazude découvrit ce qul le liaslt
% cet homme 7qul l'avalt acceptd azan quéil e rtt
bien pourguolt l'obscesion de la mort,
31 1'homme & 1'habliude de penger & 1o nort, 11 n'a
"pas du tout 1'babltude e ﬂ@dfﬁ?”.z clect yorono, uUn &ne
cien condamné X ~srd, qul le Zit, Il ne parvient pus B age
sumer cotte obaenslon, e fult, "Il n'y o gu'h —murir goe
. 4
1'homne ne s'habltue pas", sens Seturne, ulioux incitoe

ra Goya % protester véhénentement contre cetio gondition,

Trente ens plus t8%, dens Lunes en popler, L'Or_ucll ge Sl

dissalt 243h do la sory, mds son rire [Tin,ult:

fpyaunemiarfelu, pel48,

La Vole royale, p.36.
L'empoir, p.626,
Les noyera de 1'Altenburg, p,~41,

F- AV IS S
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"Voyez, mes amia! ait 1l'Crousll, . »elne uos
jdées-sont-elles mxprimdes que la Mort prétend b
nous dftruire, £lle a tort, on virit ., =t les
moyens qu'elle emplole sont blen grossiers,” 4

Yoyens grosslers? oecut-8tre; msls 1afaillibles, e
mort triom:he toulrura, ILlle rythme le milliaazire ulule-ent

desg valncus dans L'egpolr, La conditlon haimiae, Ler noyers

de l'Altendbursg,

fals, selon la présentation qu'elle fzit d'elle-nd e
aux personnages de Lunsg en papler, on .eut penser gu'olle
n'est qu'un accident:

On m'appelle la Mort, mals vous sgavez blen que Je
suls seulement l'Accident; la dﬁ@tructbon lente
mé&me n'est qu'un de mes ddguisements,

Aprés son premier assassinat, Tchen s'‘toune de ce
que rien n'ait changé, C'est que, l'angolase vaincue, le
tragiqus se rotire du visage de la mori, Or, c'est Har la
fascination de la mort m8me que Tchen triomphe de 1'angols-
se, C'est un peu pour la méme ralson que le vieux Gisors,
aprés la 'ort de cette moiiié de lul-8 e qu'est soa Iils
Eyo, gemble ap..rwuver les propos de la liort, ¢un avoianil:
"Il n'y a presgue plus d'anmlsse on mol, “ay; Jepuls gue

vyo est mort, 11 m'east indiff rent de mourip, ' J

1 Lunes en papler, pp,169-(170),

2 Ibid., P.185,
3 Lo condition humeine, p.428,
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Cepsndnnt, loraque Hemmelrich réclame 1l libertd de
se _falre tuer, nous somwes loin de 1'indifférence .uu'on peut
trouver par-deld 1'ungolese,  loin sussi de la nature a'mcci-
dent gue so reconnuit la mort: elle est inastrument de proe-
motion, source de @ignité, C'eat pourcuol, observant jue
3¢3 resyonsebilités familiales no lalasent pas :jemmelrich
"11bre de se {.ire tuer", NMalrsux. affirme que 1'univers "'le
spolialt do la seule dlgnité qu'il poseddfit, qu'il pQt pose-
aéderia- ge mort, " ;néore f&ut-ll. toutefols, pouvelr
répondre X} 1+ queatlon s 80 posslt . ‘assner dang a9 cae
ehot en =tten-unt cue las nazia l‘cxécuteut. "Comment rene
dre sa mort utile?”2 L'utile multiplie ses formes, Duns
aes romans, 1raux montrs de reste 1'utilits de 1. mort i
révolutionnaire, “lle puout zuassi ;randre 1l fomse g'un des
plus grends mythes de l'0cctdent: la mort, éternel rofuge
des anmants, 'é'eat coe u'tllustre ﬁ{o en sermetivnt B oo
fenmo; ¥ay, 4e l'ucecompagner dons les rues noctn;nus de
Shangha! oh ohanepﬁuloﬂhnn ororce o r(preastna. Fulroax
écrita, )

Il comprelnlt nalntenant qu'.coeyter i'enurutner
1'"Mre qu'on wlne dans la mort est peuil-Stre lu

forme totale 1tarour, c:lle qui ne peut pus 8.
tre dépassde,

1" L....-.....lh Pe313s
2 *;3 uw ) mﬁg;; '] p’a.).
ndltlon h zine p.530.

in
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Jue la mort est wurce de Torveur, .u'#lls lns,tire plus'.ue
tout lea artistes, Satyrnc en eat uno .reuve expliclte,
“uela chefs-2'oeuvrae ellc a YLnopirds b Joyws on n'nublle
pae a0 ™I 1lade M % mal, (test 4 cette nortilnaplrntri-

ce sud ‘1 tacinle du paintre Tama ‘ontretient 18 vieux (e
sors, en trelitaant ad- maltro:

Y pense ue 1': . proche ue 1. mort lul permete

tralt pout-2tre de metire ~u tnites ghouss wases

de forveur, dé ‘trigtesss, pour uo touten lou formes

gu'll peilugralt devingsont des .4 ng: o Mhon=

sibles, pour Que o ca'ellos sx:nifiann - 8 Lu'ele

1da cachent aquss) - se révilie,*
L'utile ’de 1. mdre pout anfin prendre ls forme d'une rev.ne
che contre ls ronuv, 4'une aupdce Je victolre asur lu Gondle
tion huaulnse, JLtexultatd n dev.nt 1o 30 Lovieny nlors Ue
ne sorte do.fréndsis, J'ast ce 'iprouve rerien, rerchant
agedevant cez N2 8 qul l'ont emprieonué lana leur village
et a'immginant cue ceus-cl vont 12 tuer:

11 éuroyvall st furieus ment.l'exsltstion de .

Jouer plue que sa mévdy; elle devensit B tcl point

sa revanche contr: _'universe.sa libération

‘q0 1%'état humain, . u'1l 80 ssntit lutter cone

L9 une folle fasclunuante, una,sorte «'illumie

nation, 2
En cela, elle eat lonc daventare wue 'l'irrdductibvle accu-
sation &u monde> % quol sonsge Cl:ude Vannee velllant Perw

ken ul mourrs A ns uoluues s.chnue:,

1?7 La_poniition hunuine, -p. <0,
. L4 Vole royslc, o,1.1,
T Ibid,, pJB2,
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A voir tous les profits que 1l'homme peut tirer de
la mort: service B aen concltoyens, refuge, source d'inge
plratlon, accusation du monde et victolre sur la condition
humaine, on s'étonne presyue de ce gue Ling lul alt trouvd

un visoage traglque, Les doutes, les regrets peut-8tre, des

assassins némes de ls ¥ort, dans Lunes en pupley, somblent
corroborer noire &tonnement:
“oul, pourguol avonsenous tud lua Hort?”
Puis 1le se regarderent, Leurs visages
étalent mornes, Alors, ils lulssdrent tomber
leur t8te dsns leurs meins et pleurdrent, Pour-
gquoi avalenteils tud la Mort? Ils llavalent
tous oublis,d
le lecteur, lul, an'. pas oublié que les pédohés (ce
gsont les personnages de ce petlit livre) voulalent conguée
rir 1'"Empire Je lu Mort" et cue le réeit de cette conqudte
est “l& relction de cuel ues luttes peu connues dosg hHole
mea",z ¢e dont le bref texte de présentation prévensit le

lecteur de Lunes en popler, spr¥s tout, lu mort n'est pas

lz vie; elle ne nédglige pas de falrs sent!r suX hommes sa
différence et ne les luinse pas 1l'ignorer, 41 lso larmes
de la Coldre et de ae:z compsgnon: témoignent do leur irrdée
flexlon danz cette entrepriase de tuer l: .ort - comment

déalgne~teon co Jul est rolutlf ¥ llassasianet Je la Yort?

1 Lunes en pupler, p,(186),
2 1Ibid,, p.(15%5),
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Morticlde! — , elles ne manifestent pus nécessilrement le
regret 4u rdgne de la Mort, Car enfin, coum: le disalt

Kyo, "aucun homme ne vit de nler la vie, "3

De Luol la mort tleng-alle aon vicege tra;l.ue? De
ce “u'clle susclite 1'ungols~e duns le coeur'de 1'homme, de
ce qu'elle lul falt peur, ’=ns doute, mals cel- n'explique
rien, Lu mort ezt tracique parce qu'elle trunsforme la vie
douloureuss et abgurde de l'homme en dentin, .1l¢ rend ire
réméilable a: vie de acur?rance. Malrawx a ¢ nfié % More
no, un répudblicala espagnol condamné X mort, et 3 Hernan-
dez, doant la douleversante llade du 3 mal de Joya som-
ble préfigurer 1l'exécution, d'expli.uer au lecteur de L'ee~
poir cette corrilatlon de la zort et du destin:

(lernzndez) -~ En quoi, pour un athde eomne
tol, 1l'instant de la mort est-il .lus valable, plus
fimportant sl tu veux, quant au jJugement qu'il fait
porter sur la vie, que tout autre instant?

(Morepno) —~ On peut tout supporter, wéme dore
mir an saclunt qu'on va perdre des heures de vie
et qu'on sera fusillé le lendemain; on peut ddchie
rer los photos de ceux qu'on aime parce qu'on en
a aasex de s'afrfalblir X les regardar; on peut a'a-
percevolr avec platelr qu'on est encore en trein
4o sasuter comme un chien pour Jeter inutilenment
un coup 4*7e1l par la meurtridre, — et le rcate,,,
Je Adls: tout, Ce qu'on ne pourralt pas supporter,
ce seralt 8tre slr, qiand on vous lfle ou qu'on

1 La condition huszaline, p,209,
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vous assomume, qu'apx‘b! on vous tuera, Et qu'il
n'y aurs rien autre,

Lorsque Moreno et lermander §changent ces propos, le pre-
mler vient de s'évader de prison et ainsl d'échepper au pe-
loton d'exécution, Falt prisonnier X son tour npar les fran-
quigtes dans 1'ardne de Toldkde, Hernandez se rsp .elle cette
condifence de Moreno, Le millénaire ululewent ce la fatallie
té s'accompagne de la résonance irréductible d¢ 1l'Ayoassio-
nata de Beethoven et de 1'otear‘des fairs de Buchenwald:
Hernandez avalt 4it: "Je n'attache pce h la

mort une teile importance, - La torture, oui,..

- J'al demandd, avait rdpondu Moreno, X ceux de

ma prison Quil avalent 6t torturés ¢e qu'ils pen

salent, sendant, Ila m'ont presque tous rn'pondu:

“Je pensais % gprds”, M8me la torture est peu de

chose A c3t8 de la cortitude de la mort, La chose

capitale e la mort, c'est qu'elle rend irrémée

diable ce gui 1'a ;{récédéo, irréuddiable L jamats}

la torture, le viol, sulvis de la mort, ca c'est

vraiment terrible, -

(ees) 1l8,.. tragédie de la mort est en ceci qu'elle

transforme la vi¢ en destin, h partir d'elle rien

ne psut plus &tre compensé, (,.,.) m8me pouyr un a-
thée — 12 est l'gxtrﬂmebgmvité de 1z mort,

Nous verrons plus loin que 1'art, fette "volix du sl
lence", o-;mx;x‘: antl-destin, M'flﬂe&t" dono‘iypo‘nar}g de défi-
nir u;ut de mi.t.e ce que Malraux entend par “destin", Moreno
a appris au io.cteur de L'egpolr que c'est coien quoi la mort

transforme la vie on rendant irrémddiable ce dont notre vie

a 6%6 tiassse, Le destin de l'hom-o nalt avec lu consclence

1 1o@Q, 8l%,, P 525.:
2 Ibid,, pp. 645-646,
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do se’ mort proshaine; Il exiete dono avant ln mort, mals
oon bane la perspective de 1a mort, uans cette trinits,
c'est’ la mert yul féoonds, o'est 1la vieiqui eafante et
c'est"le destin qui ost le rejotom, C'est Gu moins ce que
dit Vincent Derger dans son récit de 1l'attaque d'un tank,
dont 11 oompose l'éCulpage avec tLrols cutreg soldsts frane-
gals, lors du début ce l- guerre de '39;

La vie de chacun de mea compagnons Jevient un

destih: ofost paut~Btre:cette :niait qu'ile vont'

sourir,

Mals ce destin, qui semble icl envelopper le futub,
est plut8t, pour Malraux, la destinées, c'cst-h-dire la con=
dition d'une peraonne indépendamment de san volontd et aussl
la série d'événements fixds d'uvance que 1l'homme dolt subir
ot qul conatlitue sa vie, ('est sous cet ungrle que rerken
en dlscute avec Claude Vannec:

"Youe ne ssvez pas ce ue c'est cue le .catin

1im} irréfutadle, gui tombe sur.vous comme

un réglement sur un prisonnier: la certitude

QUe Yous SEres 8cld ¢ pa:z autye ahose, ' gue Vous

g;ras %4 teéla et pae autre those, que ce cgue vous
GVeR pas ou,’vous ne l'aurdx jamais, -‘Et deirw -

ribre 201, tous ®ses espoiry, ses eapeira gulon o'
dans 1k p-apibonne on n'aira’ jamals avcun 8tie

vivantg,,”
En somre, le destin recouvre lo ,sazad comme 1l'avenlr, Mals,

 —— - -

1 Lea poyers de L'Altepbursgs p.252,
2 1s Vple weyals, p.59.
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tel un soleil 3 son couchunt, 1l donne au puasd un ' 1 1v -
ge d'avenir, ol trdne lu more,

Mals le destin n'est .as la 7ort, L1 aot full we

tout ce qui impose ¥ 1'how:c la conscience de sa

conéition; mdme lo Jole de .ubeus ne L'icnovre oy

car le destin eat »lus wofond que le ralheur,
I1 prend donc la forme de 1'intrusion .¢ 1o ¢oonscience .-.u-
le ronde de la solitude, de 1. douleur, de 1'abnurde, (e
n'est ras s surdité qui rend ove zdnial; c¢'est 1z cennie
elence qu'il en prend qui ivwua veut les Canrices, la Fusile

lade du 3 mal, la Maloon du sourd, 3aturne,

La crintion artistique étont acie de eonoclence

- nous en rejaricrons tantdt -, 11 n'est pus Ston unt
que les artlistes alent vu dans le Justin un illeu de roncons
tre, pulsaque la condition nu~aine n'durene gcrsonne, ot
que chague coup de leur stylo, de leur pincesu ou de leur
eiseau alt tentd d& le révéler % coux L gul les dieoux le
vollalent conie 3 ¢eux pour ¢l les disux nlexl.tent past

Chacun (toaa la: artisics de odnie) acvient, oue

tre ce qu'll voulut 8tre, incarnation de ce qui

assure leur union soutorrzine, et peut-8tre :i'au-

trea pouvolrs inconnue, Et sous laur cortdge uni

2 celul des dleux devenuy fruternel, se S‘vslle

enfin ce que ceuXx=ci nnt tantAt incarnd, tanthHy
combattu et tuntdt servi: le destin, 2

1 Les woix du silence, p,620,

2 Ibid,, ».627.
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Ga_Lu s0uffronce 1'8tre homme,

Les mort peut 8tre-utile, Lr fusecination qulelle
exerce =ur 1l'homme 1'introduit duns un certain monde de
1'exaltstion, C'est néds ¥ ce monde Hue meurent Pohen,
Katow, Hernandez, mé~e Porken, ¥al: c'amt Je 1l'exaltation
dans ls mort qufii aturi¢, .t la ~ort est tr..; 1l uc parce
qu'ells lznce 1'homme dans le déétln. En entrent dons le
destin, =.: vie nc peut plua atre compensée, Compenséo?
Fallalte-il donc qu*tlle”rﬁt compénsée? On ne compense pag
le bonheur'iar 1la douleur, Blen 30t qui voudralit »2insl ge
jouter 1o d>1lear 1 douleur, C r l: vie est dyrloureuse,
L'art de Goya lc prouve de rete, Co n'est pas hu-ord sl
Malrzux - cholst Gfeors pour s'en explicquer: sn- f1ls, la
seuls personne cul comptft poug‘lui. vient ‘de méurMir pour
1%7148e -u'1) s prefescds toute ss vie, Le vienx fumeur
a'eplum, mEtamorphosé par la mort de sén fils, ‘se eent réje-
L8 hora ~u terma 4'%h 11 jette un regard-sur sz vie, Pare

. ta.:é entre l%espoiriet 1l'ancnlsasc, 11 scenellle - vee sviile
t4 le- derniers aasauts Jostructeurs de . pensde:
"$1 y a-quelgue chose de beeu b Ztre ort', pensae-tell,
Il sontald trembler en lul la uoufircace fonuuacui. le,
nn celle ~ul vient des 8tres nu d.v oo mis
celle cul sourd .¢ A'hozwe m8me et A quol .'ui:ole
ce. de nous arrucher ls vie; 11 ouvseith .l 4lu pe
per, mals seuiement en ceasunt v Lenocer v olle;
et 11 ¥y plongealit de plus en plun, comme 21 cetie

»
contemplation “pouvantée et /4 L  ezule volx gue
plt entendre L morit, comme 1 cette souffiance
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d'8tre homme dont 1l a'impré uult Jusuu'au fond
du coeur eQt 6té la seule oralson gue pt entene
are le corps de azon fils tué,
~insl, la souffrance est inhérente % 1la vie, '.lle
oat aussl fondamentale gu'elle,

- Dr8le de vie cue la vie,,, dit Garela,?2
Hemmelrich, qui entend pleurer tout le Jjour son jeune fils
atteint de mastofdite pense de mBme: |

“Ce n'est pa. la souffrance qui manque,"?

Toue les romans de 'alraux sernblent se liguer pouf 1l prou-
ver, la Voie royale, c'est :angﬁoute le récit d'une expée
dition parmi les temples Khmdres dans la jungle cambodglen
ne, mals c'eat d'abord la terrible histoirc du dectin qui
unit Ierken et Claude Vunnec d:ns la souffruance et ls mord
fraternelles, L'aventure chinoise de Gurine % 1. direction
de son sservics de propus .nde rivolutionnalre n'est qu'un
prétexte aux Conquérants pour illustrer la Volontd de valin-
ere en 30l les force:s de 1. déochéunce humlliante, Le titre
seul en 41t long de La condltion humaine, L'sspolr, c'est
le réolt de lu guerrc d'Espugne, Mals qu'est-ce que l=

Euerre?

1 La condition humuine, p,414,
2 L.eﬁ’eglr. 9.85""0

3 a_condltion humulne, p,.311,
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Nanuel preanaslt conaclence que, la guerre,

ctant falre 1'impossible pour que des yHreeoux

de fer entrent dans la ciulr vivauate,
Il seralt oynique d'¢tablir un rapproche.ent entre la "goufe
france fondanentale" dont parlalt Gisors et ces "o reeaux
de fer dans la chalr vivante", Kassner emprisonnd, dans
Le tomps du mépris, souffre &'8tre adpard de sa femme dont
11 cralt la mort, souffre des coups qu'll recoit des 3, 4,,
souffre de falre face & l'sxdocutlon prochalne, soulfre auasi
et surtout d4'8tre séparé des hommes conme en soaffraient Inn
Quichotts, Roblnson Grusoé et le prince luichkine,® Gafin,

dane Les noyers de 1l'altenbury, dans la trolsidme partie en

particulier, ralrzux egt encore plus floquent gu'sllleurs
sur le sujet: les Allemands,qui viennont d'attoquer les Rige
ges au Toyon de gas, ssuifrent de la gouflfrance et 4¢ la mort
de leurs cnnenis m@mes, L& apcctacle de 1l'amée dfcimde par
les zaz eat gl atroce que chaque Allemand quitis sa trane
ehde, sans arme, pour pller salsir dans ses bras ou aceyo-
cher % ason cou un 20ldut russe, mort ou vif, pour »lus aslre-

mont partager le milldnaire abeurditd de la souffrance,

Chague azttaquant voulalt nparteger la scuffrance d'ue

ne vigtime parce que, commne Katow,

1 Llespolr, p.509.

2 Falraux parle de la souffrones do cotte siparom
tion des hommes dons les noyerg ue 1' dbouurs, po,119-121,
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11 savalt d'aexpérience gque la vire souflfrance est
dans la solltuce qui l'acoonpagne,
Clest reut-8tre paree cue "la asnuffrance {ondamentale’ ast
plus intense ocheg Tchen qué cheéz 668 Compa nnns réval;bianw
naires, que sa solitude st lus totale, Wlie l'unfur.e
tant en lul-mdme que ¢'est seul qu'il meurt et pour rien,
Tout L'esoolr se veut une thdse sur L. {raternité contre

"les morceaux de fer dans la chair vivante',

H»ugsl est-il pnasiblg, pour la frmterﬁlté et pur el=
le, d'sssumer une part de la souffrance, sncore faut-1l que
celle~cl “narzne lea enfants, ostofevsky avalt 46jd feit
un ardent slaldoyer contre la souffrance dos enfants, Ch-
mis y volt le comble de 1l'absurde, La rivoite de Hermmele

Mch, dans Ls eondition hu-aline, ost d'uulaent plus vreale que

c'est son jeunes fils qui ume, A latter contrs catte soufl-
france, scs dernidres forveas d'enfant -atteint de mastoldite,
C'est pourguoi Malrsux 41t de Hemmelrich:

Sa souffrance, 1l lul dtald possible de 1'ncoepw

ter: 11 avalt 1l'nabltude,,, Pas celle des gossesn,

Ce gosse, presgue un bibd, n'avait encore dg la

vie cue ce qu'il en fallald pour grufirir,

De méme, le naazsacre des femmes ne troidle pas Garels, "uls

1l La condition humnine, p,335,
2 m* po 31101
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les enfants,,,."” 1, penoo=teil, Il suffit, comie lo pricisc

Malraux, que d'autrea fuqnes lanocond 2w Lomous Dour que e
paration solt falte, rale les enfuants,.. on effet, w1 unc

pitié particulidre leur est accordsde, clest .ue

peut-8tre l'homme est~ll plua vulndrsble & 1'en
fance qu'l toute autre fuibleasase,

Il est vuln‘rable auvasl B lo atornitd et d la ~ort.

Mals se vulmérablilitd, sa pltld,  alraux ne la veut
pas une hu-anité issue de la contemplationde la souffrance,
La br®ve rencontre de Tchen et du pastewr lthson sur les
quals de ShanrhaY donne lleu b une mise au point pasnslonnde
de ls part de 1'unurchiste dont le , asteur conteste 1o Vie
leur de sa ol golitigma:

- Ul vous dAt que Je n'sle sas trouvd o fol?

- Luelle ol pollitique rendra ¢ompte de la
asuffrance da mnnde?

- La souffrance, J]'aime mleoux la dininuer gue
d'’en rendre comwte, Le tong (8ic) de votre voix east
plein de,,, d'humanité, Je n'uime pas 1'huranité
qui est Talte de le contemplation de la soulfrunce,

- steg-vous s8lr qu'il y en alt une sutre, Tchen?

- PAffYcilel ex.liquer,.,., Il y on a uge autie,
du moins, qui n'est pas f:ite que dlelie.,.

Il ¥y en a une sutre qui est faite e la lutte pour le 1i-
berté, pour la justice, pour la dignité de 1l'homre, ce ruc

Talraux 1llustre toutl aut mt Juns seq gaxin ~ur L'.rt Lue

1  L'espoir, p,.689,
2 1vid,, p.799.

3 Lo condition hvinaine, oo, J0l=702,
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dans son romens, Felg, ou ¢our ar celtbe Latte coalbre lo
souffrance pour lo diynitd, 11 ¥y & une anbivolence [onGeHN6N

I1 n'y & ooy de dipgnitd (ul ne ge fon.e ~ur
lz doulzur,d

Clest sann éaute nour eala gulaax youx ¢ [ olruuX, Jo¥ys 0CCU.
pe taont A= aluce dnny 1'mistolrs o L'art, Jans la guerre,
1: ~uriits, 1ls asyphilis et 1 mort blentdt 1%, 11 ve wous

et pas lonn® seturne, Tl o fallu tont o Lol ur our (e
venlr di,ne A'24re “ny:, olgne o'ftre 1Y attur oz se; neline

tur sf

51 la dlgnitéd de 1l'hnmme se fonde aur la douleur,
clest écilement par -lle u'll la velner., Feay pense que
la douleur ect ndce .sauir. B 1o dignitd, asusspoer, 1'empile

sonnd du Tenpe du mdpria, partuge 1'opinion de Loy, meils

sonce surtout wux moyens de velnoro 1o a~uleur, | ar'da tout,
les 3,.., dolvent llexédcuter blentBt,,. it, filt réemarcuse
ble, som sremier instrurent ¢ lutto contye 1. ‘suleur eat
1» 3ynité:

I1 penanit confusdment ~ue l'homme Jitolt parvenu

% 2tre l'homme, mulerd les cuebnla, aaloly 1l CPue

suts, et (ue seule sang doutg la di,nité ~Huv.it
Btro sop08 > T 1. Joaloul, . ¢

1 LOG. &ifa‘, p.iicl’g.

2 Le temps ‘u mipris, pp.lil-13i,
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Clest dtwilleura X alder le autres X con uédrir leur propro
dignité cur lo douleur que la vie pr.nd un senus, wu moins
pour Kyai

3u vie avalt un scnt, et 11 le counalsssit: donner B

chcun <o .8 Loantes ,ue la 1 amine, en co owont 18

- BBy -falsult mourlir comme une pests lentu, la NOBAY s

alon ir 3. propre Al nitd,l
Clest rourquol moun eroayons u'il fiut consll'rer crmme un
relent de nletzschélsre, ul Lrds bientdt 'ef< cer: des 1=
vres daa Melraux, le "Jo wal. sesociol comac Jo suls ctihde,

et e 1. SZme ru;on'g de Y.ine,

als toute dignité m'évanoult dans Le dernier souf-
fle du mourant, La mort nle toute dignits ¥ 1'homme, u'il
01l Michel=singe ou n'importe juel autre, C'eost vourcusi la
soulfrznce perd epn sens guund elle accompa,ne 1. vie — on-
fent, ceuvre d'art,,, ('ect ce dont csusent Kyo et ea fovmg,

au ddout do La coanditlon hwm..lnes

- La souffrunce ne peut avolr de acns ue gand

elle n¥ne pus % lu mort, et <lle y adue pre-iuc
toujours,

May wifléchit:

- Qui, diteelle enfin, .Et pouritant c'oat reute

8tre une idde masguline, vrour mol, oour une fefw
me, lu 2ulfrunce == glest dtrange - .1t plus pone
gor & lu vie qu'd lu mort,...

« Cul8e de. ..copuchement, ,eutSAtee,,,

1 L2 condition humuine, n, 207,

-~

c Les conudrunto, p.46,

2 L. counditlor hum: inc, Peaiidl,




LA CONDITION HUMAINE - 46

-Emfimy  quel que soit le sens de 1: souffrunce, elle
rytbme ja vie, du bercesu b 1a tombe, Culu est sf Juste
'l A {in, comme le¢ dit Kyo: “"Tout homme ressemble b sa
douleur, 'l Mais kyo ne a'arr@te pss 1k et so dornnde - 8
stle question est dfJN source de dignité — "u'esiece qui
le falt souffrims’2-

L’ L'abggggg.

Ce qul alt souffxir l'homme, ce sont "les more
ceaux de fer dani la chalr vivante, " sancs douté. i'nls Gl
dold de catt.e douleur secldentelle, btzarmment parmanente,
1l en eut. une autre, moins apparente maﬁ.s non moins vive,
qui vous universellement at Lmnéncnt. tous 1les honmmes A
l'absurd.lw ot 2ul recoupe mllo c.xu for dans lo chair,
¥amiel les sent co confondm 1'une &% 1! utre O 30 les oo
dea btlcasls en traversant la #alle de 1'h8pital Cun Carlos:

’ x l'un des 1‘11:.5 du centre partcient sans
ardt ces 5“” ssemcnts oh la douleur devient plus
forte que te expression humaine, oh la voix
n'est plue que l'univeree) abolement Ge la soufe
france, le mamo chez les hommow et les animaux:

des Jappenente Gul aylyent le rythme de lu I0g-
piration, et wont celul qui écoute sent cu'ils

1 Lg condibion humaine, p,210,
:" m p.aOQ
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vont s'arrdter avec ls oourfle.l

w'est donc cet abolement universel de la souffrance, culr
11 u'y a pas que la douleur phyelque? Lea chrétioens 1'ape
pellent le démon, ¢t le vainquent par la foi, i'espdrance
ot 1z charité, Mals le démon des ghrdtiens n'eat qu'un
tentateur, méme s'il loge en permanence cu coeur de 1'home
me, ensors qu'il ne soit prs imposalble de le déloger, car
les sainis sont ombreux mdme si l'Eglise dit des &lus
qu'ils sont petit nombre,

Par allleurn, pour qul n'est pas churétien, su'rst
le démon? Pour Goya, par exemple?
Pour un agnostique, une de- d< fmu.iom pOS=
eibles du Admon est: ce gul, en l'homze, ase
pire A le détrulre, ('ost ce déman~ld ul
fescine Goyu, Satan pour lul n'est pas J.ﬁ
personnage établi sur le wr3ne de Bosch, c'est
un agonisant dont on a eoupé les nembres, ot
. domt 11 demsnde: "Pourguoipe
L' anéantissement do 1'homme peut “avolr sa couse B 1'extée
rieur de lulemlne, car 41 y 2 la guerre, l'injustice, le
sadisme des 3,4,, les gaz des Allemands eur le front do 1la
Vistule, les lencottes empolsonndes dos Mo¥e, Mals 1o
soures de asan destruction lul est intérieurec aussl, Cotto

force, ~n lulemdmoe, qul aspire * le ditiulre ont une ob-

1 L'espoir, p.509,
2 gatarme, p,110,
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sonse, i<lle est absence A'un ssns, Juel sona peut avolr
1z vie 4o Tchen uand 11 as Jette avec sz bombe sousn la
voliture de Chang=ral= hek pour le progrds de la révolution,
mals que colul=sl ne 'y trouve pas? Juel sens pcut avoir
1s vie &= Xatow quand il va 8tre jeté vivant dans une fourw
naise? Celle de Jaime, amuteur de peinture, dont les fclots
d'obus ont arraché les yeux? Celle de rerken quand i1 va
mourir empoisonné par les lancettes des Méls et pardu en
forét canbodglionno? Celle do Hong gue 1e$*stona doivont
tuer parce gu'il ost tombd dans la folle du gung? Colle de
Ferrnl pour qul l'drotiasme os% tout m.is vuin? &t c.lle de
Kyo? i celle de son vieux pdre opiomanc?

Par son art, Gﬁya cst leur frd:r., Malo 11 connaft
le chriatiantiame, C'est pourauol 1l accuse uleu d'impose
ture? quand lu vie mBme — et d'abord l: slenne — témole
gne de "1'absurditd d8tre homme®,2 En effet, comme 1'a é-
orit Malraux dans Satuyrne!

Contemplez l'art dJde Joysa, muis l'ayunt con-
te-pié, regardes vaciller le monde des home
nes,

Voild a'nf vient 1a grandeur de Coya, <C'est du moins ce

1 Ipe, clt., P.122,
2 Ibid,, P.l1l6,
3 l.b_LSIJ Pedl2,
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@t Malraux précise A 1'occesion d'une nnaly:c des Digpa-

mtes}

Aucun artiste, pas mdme Baucdolalr¢, ne lalse
se sussl visiblement paraltre le. moye:na de
1'Arrénédiable, Goya veut gue le monde o=
vouo qu'il n'est qu'upparence, lposturc peute
Stre: 11 l'exprime par unc Souleur qui me

sa couleur,

(...)

La souveraineté de cet art tient sans doute

A 1'alzance avec laguelle i1 se meut dun. le
dom.ins perdu ol nous eroyons sentir l'orie

gine de notre excluvage, iour l: premilre
fols, dspuls combien de sidcle.! un artiste
n'Jcouts s lus monter en lui, Hour le truoni-
metirs, que le chunt inépulsablc ies ténd-

bres, 1

Goya sugglre cue netre monde, celul de Le condltion humule

mey & Tenps du népris, mals ausel de L'esnnolr et dee Cone
guérants, est le nonde ds saturne, lor pas cclul des ..a=

turnales romuines, mals eolul qui dévore s=as onfoats e
dsur naiszace pour u'ile ne le éét:8nen. .aq,

Znfin, outurne,,, c'est, * lu fols, 1l'uue
tre monde et noire monde tout % coup pro-
liférunt, notre monde nooturns, Jelaird o r
le reflet d'un astre mort, et qul porte

d ny 1o course L-plucable de. pl.netsc non
battement de r@ves nussl sourd, :usasl vieux
ot wussi invinoible 4us celul du conur des
hanmes, Lo génle de (oya se meut nolinte ant
d-ns un domaine de corre:pon .ance ed la nine
o nélodie 4%y viwmant uppoléc le grave ore
chestre Cu pasaé immémorial,

1 10s, Gitas P.141,
. A .
2 m‘ p.]-}?o
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probl¥me n'est plus ssulement psychologl . ue, mile el et
métaphysique: quelles formea dolt prendre 1'urt pour s.uver
1thomme en perpéluelle redéfinition? e 1'irt eat unc rée-
velte contre l'imperfsction du monde paraft ti¥s wulruvien,
au premier abord, ¥ais 1. rdductlon do L révolte T oun Hrpe

biNme Ae rdslisme nous ram®ne X Hugo et % Jruthler,

.uand Malraux derit que "en art, la vie commence
toujours au mens de 1o via“l, sa pensde recoupe les grandeg
thdses de 1- philnsophie exlatentlelle, uont 11 n'ent d'slle
leurs pas un Apigone néglipeable,

Noua savons quel sens Mulroux confl¥re L ls vie, ou
plut8t .u'il ne lul en reconnaft pas, alors, uue devient la
création ar%lsthue? Prenons carde sue rdpondre T cette
juestion nous livre pieds et poings 1iés % 1'esvhétlique, Latr

11 utile de le rappeler, Halroux ne falt pas Jd'esthétigue,

a'est-ce jus 1llart, pour André lulrasux?

éotion a2 que eet is erdation S'un monde sutonong

‘X la question: "Pourquol derivez-vous?” posdc B un

po¥te ou A un romancler, la réponse lu plus frécuente ost:

1 Lles voix du sllence, p,236,




LYART CORTRE LA CONDITION HUMAING 69

“Pour m'exprizor," Aprds cnalysn, cette réponsc paraft sus-
peste; aprds tout, un podme n'sat pas un ¢ssal de psychanse
iyee, ni un roman une shdse de sociologle, malgré les eo-
prunts que ces formes littdralres peuvent falre X ces selen-
ees, Donner la m8me réponse & “;ourquol 8tes-vous peintre?
seulpteur?® peut sans cdoute 8tre valable, zuls nanifeste u-

nt superficlialits gul la rend contestable, .lle perd une

o

bonne puart dc sa vralsemblance guand elle vient a'un musie

REEATSITHS

slen,
/

Alors, pourquol lsz praticue d'un art? C'eat peute
8tre un moyen de s'exprimer, ™hals cel: n'expligue rien

puisqu'on ne s'exprime pas pour ls seula setlalfaction de

56 e e

n'expr&mer. Il y 2 1% une 5ratu1té et un égocentriame -

[ S——

quol qu'en exprime = usuxcuels 1'human1té n'attacherait que

peu d'attention et :ul ne satlafalt gudre Hlus u'une curle
osité 4'anthrepole ue, L'sxpregalon ces sentiments ou des
4éep remplit slOremant un des Mlen de l'axt, Cepentant
quelque chnse lul préexiste, cfent Jde cela sue Malraux
falt un exsmen minutieux dana ses esasis sur l'art, La ré=-
ponae % notre questlon nouus eat fournie par 1'histolre de
1'art - ou plutt de la préecnoo du ¢‘nle dans la ordéation
artistique — ot de sos métamorphoses, Malraux dit: "le
trésor du musée imaginalire nous suggdre ~ue l'artiste crée

moins pour s'exprimer gu'il ne s'exprime sour crder, '}

1 la statusire, p,62, Le souliugnd ast en 1tullcu9
dans le texte,
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Admettons donc quc l'art est expresalon, muls 1'eX
pression trouve son sens dans lu créution,* L'artiste
s'exprime pour oréer quol? Un monde de formes cohlrent,
Bveoquous "la condition humaine" avee ce .u'.lle comporte
4a'"espolir”, de "temps du mépris’, de "royrume-farfelu' ot
de "tentition”, et 11 sera facile de icouvrir nourguol
1'artiste >rojette .Js créer un .utre mon ¢, &Ln cffet, come
thsuivre 1. conceptinon tftnitlonnelle 47 1 rt -= héritée
d'un ac.24misme né de l. mofi e f‘arﬁ helldnizticue =,

4 -

comment interpréter 1‘a£t comme uﬁ décor, co7i.¢ unc | R
llsa€1on du monzs,%quund ies‘mgnbgoa ég Tehen sent dunillés
ﬁhr.;a bombe su'il tzentﬁdana 8. mulny qdand hunnncr'eét
emprison:$ et battu yar laa l.;;;'quandhlec Loz tuent des

millters de soldats rusaes sur la Viatule, ﬁdanﬁ la souf-

1 .u enurs de aon histoire, l'art : -u 8tre un
noyen d'ex?rtlsion des sentimenta ou d'uutre ohoee, .ussi,
dire ue 1'art ezt un moyen d'exnres:ion riague de nous ée
garer, ('est pourgquol Malraux met son lecteur en garde:

Zneore faudraitell écarter le terme 'moyen

4d'axpression”, sl 144 ' notre époque, et Ul upe
1icue une oconception de la création artiasti.ue
§ des oeuvre: auxquellea olle ne s'uypli.ue pua,
La Vierge n'est pus un moyen d'expresaion des
sculpteurs de neims ou de Bumbery, .oudeu ne l'est
pas des sculpteura néo-sumériens, mBme Paollus ne
1'eat paas do Phldlas = do lo m8me fugoa uue les
pommes le sont de Cdzanne, 16 tableau de Cézanne
compte, non les pommes; nloras e la atutue ndoe
sumérienne compte moins que Goudesa, L'lliusion

du primut de lu reurdae.ntutlon cont nous nous croye
ons bien % tort a‘livrds, nous d are une fols ae

plus, (Des basereliefs aux grottes s.crius, .,65,)
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france p.rtout s'inclins Jevant Lo secul mon.rgue lacontestd:
L'absurde? Conment seraltell posiible de coucevolr un urt
1dduliaé 3ca fouras cr'mutolre. et .o 1' soas. inat don en=~
fant,s vietnamiena? C'est poursuol,

L@ monde de 1l'urt n'est pas un moade loulall.d,

c'est un mutre monde; tout artla{e, Hour lule

mlue,, <5t serblavle au muslclen,

Le monde des arts plastigues est un monde de fore

mes, co-me 1w myusicuc est un m>nde = -ons -ul n'c rien A

woir avec la rfulité, mBme sl 1'artiste -ul le crée y voit

un moyen de s'cxprimer, Les symbhoﬁiea 48 Vozert nous

instralsont bHien peu de ‘eez Hrobldmes diotliuuna ou flnene

- i TR Y e
eler~ 2t de matre monde -uoditien, celul-ct ¢ couxeld y
NSRRI

ftimt—Y* T c. loment abaents, De m8ze, “un temple n'eszt pas

une muleon ornée, mals gutre chose,"? Lart, .uun. 11 est
création el ‘non eéimple prbdhctlon d'objets, ne p:thétlae

nl ne magnifie le monde riel: il en créde un autro,

t'artisge devient in-l ddmiurge, lous avone 44)%
analyséd 1 volont’ 2e ddité e 1'hamrnec, lle sreni chez
1tartinste les dinenalons 1. gon acte criuteur, Toute toile
eat un —"nnde TUi .orte la“éignature'd'un leu, nys exclu-
ons 4vitr-ment 1cl le pulluleﬁentkﬁ'oeuvrea dites d'art ob

11 n'y g nsz 1@ zoindre souffle 1o crfation, Lone doute,

1l Lea volx du silence, »,310,

2 24 g 5 = < “ 3 Ay
le texte, Ibid,, pP.624, Lc soullgné =at on it.licue duns
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pour concuérir cette déité, 1'urtiste colteil con uérir son
indépendance sur les xutres artiastes; nmcls, son :utonnnle
conquise, commence de naftre un monde original, Or, c'est
précisément p.r ce quil n'a rien h volr uvec lou rfel, cue le
monde du urdéco nous touche: 'toute gra:de osuvre nous ste
teint en tant cue démlurgle“,l Cézunns nous en 8, le pPrew
mier, donné lu preuve, 9Son monde de formen et de couleurs
ne se voulait cue tel, Il ne eroyailt cu'en lul, <C'est %
propos de cetls religion cue Melrzux parle du pouvolr dée
miursicque de son art.a L'aptitude & ordonner des couleursn
sur une tolle ne ae oonecolt pae sans ce pouvolr, 1 1'home
me 25t dleu, sa crdutisn a les dirensions _uc 1. bible re-

connatt _ux ":1x Jours du monde”, Lz Joconde de vinel ape

1l Lec. Olt.’ De ASQC

2 Malroux dit:
Aujourd'hui comme Jadis, et purtois plus ferme
ment, les couleurs "en un cortuln ordre aussemblies"
sont insédparables du pouvolr démiurzlque -—— au
sens préclis de cec mot == de l'art: c'est A lul que
las grands pelntres soumettent leur vie, non au dé-
sir de rivslisger avoc les décorateurs ou les grands
couturiers, Cézanne, Guil n'ellt pas chansé un vert
pour entrer % 1l'Inatitut, disait: "Je :uis cathoe
lique parce que Jo suis fuible, et ne m'appule sur
ma soeur, qul s'sppule sur aon confesseur, qul s'ape-
puie sur Rome'", Tl efit flanqué 2 la porte un peine
tre gul et parlé de peinture comme 11 .arlalt de
religion: pour peindre, 11 ne s'appuyult paz sur Roe
me, Il s'apiuyait sur la peinture, (Les volx du
silence, p,(l14,)
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particnt ) ge monde zutonome, ot sllc & pour soeur la Kado-
D8 de Cimabue st pour frdre le Lhrist de Grunewald,

Malrsux affirme que ¢'ecat l'art moderne qui a "ime
posé 1'cutonsmie d- 1n pelnture”, i

Il exiate une valeur fondamentule de l'urt moderw
ne, bdeaucoyp plus profonde que la recherche dn
plalair de 1'nell, et dont l'unnexion du monde ne
fut que le premicr aympt8me: clest lu trds viellle
volonté de création d*un wonde autogoma, pour lsa

premidre fols réduite 3 slle wule,

3ans doute, cet urt recoiteil 1'alde du Musde imuglnaire

pour §tablir soz sutonomie,d ce u'il izporte de resenir
icl, c'est jue le Muade imaglnsire, en réunlssunt grice %
1'laprimerie les expres:ions plestiques les »lus huutes du
génie 12 1l'ho'we, crntribue > construire un monde tout h

fait Gifffrent de c-1lul Jde l'hom-¢ quotidlen,

C'lest que l'art moderne ¢3% celul d'un homme ul roe

-

met tout en guestion, % coumencer par lul-m@me, Bs lors,
1s slgnification ds l'srt réslde dens ce yu'il zet devenu
son propre objet, Avec cdzunne, un art "Hur' est ndéd ul i-
gnore tout de .. religlon, do la beautd ou de 1o luldsur de
ltunivera, de l:. ~“runiour et e lu bussvsse de 1'nomme,

tout ce qul n'est pas su sropre plasticue, Cet wrt devient

eritdre et, du n?ne ocoup, toute 1'histolre .. l'uvt .c.ulort

I loc, cit,, P.00,

2 Ibhid,, P.Gl4, Le sauli:né esi un 1tall.ue duns
le texte



LYART CONTRE LA CONJITION HUMAINT T4

une Mouvelle slgniflcation.' 4 cause de Cézunne, l'Eternel
de Molssac entre su Xuaade imacinuire et, objet de culte, se
transforme en objet d'aft, alors m8me .ue son auteur 1gno;
rait Jussu'au scns du mot art et ne voulclt ju'tnviter les
coréligionnalres de son auteur % lu pridre, #clraux indie-
que 1les condltions dc¢ cette nouvelle plastique dans o: poaw

ragrap;e des Yaix dy sllence:

Le rmuaéde supgrlmn de presgue touz les portrolts
(l1e fussent-ils 2'un revez, presgue tous leurs
nodtlesg, en mBme temps qu'il arrachalt leur fonce
tlon aux oeuvres A'art, Il nec connut plus ni
pallailum, ni s3aint, nl Christ, nl objet de véné-
ration, de ressemblance, d‘'imugination, de d’gor,
de >o0a3esplon: mals deas images Aes choses, A1f-
férentes des choses m8mes, et tirant ue cette dlfe
firence spécifique leur ratason . '8tre,l

Cette ralson d'dtre pur lua <ifférence epécifique
en dit long sur l'art "d'expression” ou "c'embellisse-
ment”, suns doute, Joya, pul l'ironic et 1'insolite dJde
1'honme mas.ué ou zoomorphe dea gapriges, <ri c-teil un

syst®mc ur lequel eon monde fantastl.ue se subatitue A

potre ton:ie ey 4tablizacnt de nouveaux liena mystérieux

entre 1l'homme et le monde; muls, 28mwe en 3e refusint % ore
ner le r‘el, son art ne senmble pas pouvolr Btre sutre cho-
se qu'une palette hublle et une dlsposition 1 volunes

bien mattrisfe, J'oh vignneut les 1llultes de cet art? X1

rejette Lourtunt tout Qinse, tout ‘ome et thrute 1o Frane

1 Ec,._ _m..’ po 120
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ce du XV1ll®: 1l'appel de l'embellissement de notre mondo;
et son appel de la fiction est celul de "l'affleurement
d'un autre monde", 1 Mals ce qul limite Goya, c'ecat 1'iguo-
rance de ce gue sg peloture peut &tre autouome, rrétons la
parole % lalrauux, % ce sujet:

L'art qul sc refuse 3% un réel orné ne peut=il

8tre que couleur ou architecture, ou les deux

% la fols? QGoys presaent alors Manet, Daumier

ot 1'un des nocenta de Cézanne, Pour que le

dernier pulsse aaitre, 11 fuudra seulement =

seulement,, .~ que 1l’art a0it vidd de la pac-

slon métaphysique .Ul ravagealt uoya; qu'll

s0lt de¥em: aon unicue objet,2 -
«u'laportent les sentiments et les 1ddes * lu peinture moe-
derne! Cu'importe nusel le monde de l'zpparence! %It cels,
tout sutant pour le spectateur gue pour l'zartiste, Le sty-
1e de 1'art moderne rejoint par 1% celul de l'nglise 4%0e
rient, en ce qu'il "repose sur la conviction jue seul est
valable un monde distinect de celul de l’aggarenge“.3 Il se

peut que ce gtyle "corresponde” au nonde juotidien, mais i1

n'en est pas 1'expression, tout comme 1'icBne qui ne pré-
tend pas offrir 1l; f14%le ressemblance du Christ, mals en
trouver le aymbole, leguel ne réside gus duns un onde ¢

tranger au rdéel,

o —

1 3aturne, p,104,
2 Ibid,, DP.163=(104),

3 L!!IZQ%E_%!_ELLQBEEQ P.596. Lo soullgné cat en
italizue danz le texte,
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En somme ,qu'accomplit le scul-teur psr chacun de
oes coups de giseszu ou le peintre par ses coups de pinceau?
I1 échafaude un "asystdme de relstions particullier que son
génle substitue % celul de 1. vie",} gEn peinture, oréer
n'est donc pes seulement disposer des couleura eén un cer=
taln ordre, en obélasant X une certalne technique, ni méme
pour tradulre guelque chose, C'est substituer, Chaque
nouvelle oceuvre affermit l'autonomie de ce monde substitud
et c'est de cette substitution totale que llartiste attend
sa réalisation,

On peut appeler cette substitution: rupture, et ré-
péter aprds Ling cue “"toute création vient de sa rupture et
ne peut-8tre que dtffé;ence“.z Cela viut pour la signifie
cation générale de la c¢réation artistique, mals ausesl sour
1'étude. du probldme des 1nf1u;%553 en art, Ce cul dlatine
sue le gothique du romen, par sxemple, vient de ce gue le
premier a rompu avec le second, et 2a (ualité. réside duns
ce gul le alfférencie du asecond, Maisz nous aurons 1l'occCue

sion de parler de celd plus loin,

On comprend mieux alors pour.uci, ' 1. dernidre li-

gne des Volx du silenee, i'wlraux proclume "l'honneur Q'8
tre homme", Il n'est certen pus mince l'honneur do 1'honmme

1 Loe, cltes P.456,
2 Lu tentstinn de 1'Ocelident, p,160,
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dont le génie lnvente un unlivers, .apeble (¢ 3¢ ~ubstituer
a1 monde du "temps cu mdoris", Cet univers inventd -- qui,
d'une certalne fugon, correagpond ® celul od l'on mange, dort,
meurt, et .u'on sublt = e3t orienté pur son créuteur, néme
sy ce der.ler a empruntd de: formes * 1l'uutre,l Miintenant
qu'll a crédé son propre monde de formes et ,u'll peut 1'c
rienter, l'artiste peut le plier % son ssrvice: "Contre la
représentation du monde, les artiate veulent en éréer un
autre -— ot pas seulement : une autre — % leur usage,”?
L'hus.nitéd y observers la marguae de l'un des clanas et y

trouverc un instrument de salut, Le zmond: r’el pourra cone

e

1 ¥alraux ne lulsse aucun 4doute dun: l'esprit de
son lecteur X ce sujet:

De nfme jue telle sulte d'uccords fait coxgrondre
soudelin gu'il existe un monde mualcal; gueljues
vers, un monde de le poédsle; de m8me un certeln
_équilibre ou déséquilibre ddclsif de couleurs et

de 1li.noea bouleverse celul . ul découvre .ue la
porte entr'ouverte 1% eat celle .'un .utre zonde,
Non d'un monde ndeceszsulrement surncturel cu magnie

£1¢; malas d'un monde Arrécuotible > calul dy rdsi,

L'art naft préciladment de la fusclaotion de
1'1nSaisissable‘ du refus de copler desa gpcetacles;
de la volonté d'arracher les fnormes au —ondc -ue
1'homme sublt pour les falre entrer dans czlul gu'il
gouverns, (Les X du _slience, p,318, Le soulignd
est en 1taliaue dans le texte,

2 Ibid,, Pe599
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tinuer .!o secréter la con.itlon humalno, 1'homme ne sera
pas nécessulrement le valnocu, La ,Loréat.s.on de ce monde au-
tonome permet A 1l'homme Jde mioux prendre posscasion de lul-
méme, puisyu'il est parvenu % se créer un univers % ea die
mension et qui lul permet de grandgr. el rachut de la
surdité, L coummencer par celle de Besthoven,ueé la musique
que nous devoms & "la surdlté‘beot;hnvenienm".l G'egt la
surdité .se vainguant elle~mdme par ce qui lul est le plus
inconglilable,

L'art est donc un moyen d'action, 11 permet B
1'homae ée'mettrg son monde quotidien en question, de le
rajetqr;’de lutter contre lul, ‘de le corrriger ot, finale-
ment, de triompher ée ez propre oconditlon d'pomme, La tl-
che de 1'zrt, on le volt, ne manque pas 4'wmpleur, IDbs
lors, 3"l est beau gue 1'srtiste =it un d4miurge, 11 im=
porte grandsment cue l'art rejoigne le monuc d’miurgique
de 1'ertiete, L'art apparutt comme ums esybee de “aleu
obscur”';ui,n'eot pas vYralment nnﬁdluu, m.18 n'en est pas

{

moins un ubsolu qul & mes fanailuues et wos mertyrs, 2

T 1 _gaturne, p,172,

o & au gours ds son explisation sur lu "monnsie ce
1'abeolu”, Malraux préeise ge Gu'est l'art cowie wbsolu:
lea.gestes uvec lesquels nous maplons len tablpuux
que nous a&mirons (et pas aculemend les chelsSoeye
vre) eont geux..ul conviennent sux objets pricleux:
premons garde, ce sont -uassl ceux d. l: v’ndration,
Le musée, qul fut uns collection, deviont - et lut
seul —~ une sorte de tomple: les ﬁggggg;atigng ne

(eulte ¥ 1o .uie aulvinte)
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De toute facon, les chrétiens crolsnt que le -onde
ol 1l'on o frim et =01f n'eat pas le vr:il monde; le vrul eut

celul o 1'eb olu dfdulgne touies lew formes ce 1l'opparconce

»

38 Dla ., uUiaut)ire jue cela pulsse poraftre «— ce n'dtalt
oourtant pus l'avis de Claudel - la prédic:tion de Rime
bzut recoune clle de sxint Poul: "La vrale vie est .1l-
leurs," ©ns ~8ae, le monde parfait est celul de 1l'urt, Ce-
la est 31 vral qu'un moment on a l'impression que Malraux
oudbliera 1'homme tul crde ce monde, .coutons-le plut8t:

e les dleux, au Jour du Ju enent, resaent
en face :le:x Tormes :(ul furent v1VHntoa‘ 1le peuple
des statues! Ce n'est pas le monde qu'ills ont créé,
celuil des hommes, :ul rendra témoignaroe 4. leur prée
sence: le peuple 1¢ -ux flance de lu cathddrale est
le monde chrétien dsns lu joasesslon lz plus profone
de de sa vérité, le témpin "du Christ en crolx tane
d1s gue l: nult couvre le sommeil de. créatured', I
n', eut Jamais sur terre .u'un aeul peuple chrdétien
sans péehd, et ce fut un peuple de statues,,..

2 (suite)
trouvent psas moins de receulllement % la National
Gallery de ‘iashington que dans les §pglisen d'Italle,
Bien entenduy, une nature morte de nrague n‘est pas
un objet sacré, Mals sl ell~ n'east pas unec minla-
ture byzantine, elle appartient comme cellee-ci %
un ~utre monde, et partlcipe d'un dieu obscur u'en
veut appeler la peinture et ul s'appelle 1':rt,
comme la minlature partiecipalit lu Pantocrator,

Le vocabulalire religleux, ici, est Lrritant;
mais 11 n'en existe pas 4'csutre, Cet art n'c:t pas
un dieu, e'eust un absolu; mel- cet 2bsolu - 803 foe
nati.ues et ses martyrs, =t n'esi pas une abstroce
tion, (Les veix du silence, 1,598,)

1 Ibid,, p.624,
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\Prds son commentalre sur La fusillade du 3 nad, Malraux
poursuit 1'analyese de cc qul féconde lo génlo de Goynt .ie
turne, 1'azbsurde,

don génle sur«it 1Tallleurs: du dialofue :uul
8» poursuit, depuls les chanta sumériens, en=
tre la bouche close Ad'un enfant suppllicid ot
la {.ce nmillénuirement invislble == 6t peutw
Stre {nexprable - de Hou, Lul aussl témol-
sne; de 1l'uutr: c&tég Une interminuble proe
cesalon de douleur n'ivance du fond des Arec
vers cea figureas atroces, accompagne leur:
tortures de son choeur souterrain; »Hir deldl
le drame Je son pays, cet homme —ul n'eateond
plus veut donner sa volx & tout le silence de
l: mory, La suerre est finle, muls non 1'ibe
sura,

on peut voulolr, comme le Jeune wuteur .c Lo tehe
tution de 1'Qecident, quo les “roysumes 17t lll. ucs de

1'absuriité’2 solent un hériture de 15 clvilisction ohirg=
tienne, ('est ce Tul expli-ue .ue, dun’ lc leitre sur les
passions, que Ling dorit % ., 5,, le péché ori-inol devienw
ne le "désordre fondamental":

Je n'oublioe pas ue votre religlon vous o

appris ¥ recharcher 1o monde on vou: fone

dant ar 1@ consclepce exaltée .« ion dfe

sor r«< [ondamental, -
La con.cience 2'une tenilon Je 1'30e ver. an 1”1 qud

1T41¥ve < s-cegsus C'elle-nlii., 8L, our ilesc.rt, cuedessus

1 Loe, cit,, ».119,
© La tentution de 1'Oceident, 5,211,

3 1Ibld,, p.ﬁo,.
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du "(Ssordre fondamental”, ne Jitruit ywo los affres de
"l'éSQFLt‘. Ltg X vrul dire, .ue cel. provienne .u (lrise
ticnisme, ul, en inspirant . Ll'occiuent.l uv concentrer
"Toute 1'inleislte Jo 1'amour -ur un Corps auppllclﬁ‘,l
lul ggFuit prendre congelonge de won individualité par 1.
plcté gnine. imperte pew, Il importe anco're moins uo le
Christ oit, sclon sulg, "le scul anurcuiste ul . réussi",s
Ce -uil comte, clest ;;e!\poup HadrauX,y 1'homre ne rejole
zne le monde u'l travers son désordre néme, t, Gul pls
est,

L'horine  : si»on:’ eust en ddsmccord uvwc Lle

monde cu'll e ‘doMcd, comme avec celul ~u'il

sublt, ot - u'1l alt pgévu 1. pusslon a'y

sauPait rien changer,
done, non seulement un Adnordre préexiste nu monde, mnlc
eneore 1t .ction de 1'homme sur le monde cat mur;ude du
sseay de la révolte eontre c. dézordre, c¢o e 1'ho-ns L
46)h mis Dleu en jueation, se dreésgant ik lors, pour cinosl
dire, cnntre lul, i1 n'est par étonuint que sa rovolte

"

s'essouffle devent un "wrio ul n'e.t plus wae ic v.ln

ddecor 42 leur conflit.;“

1 Lo, cit,, .35,
? Llespoir, p,4€0,

3 Le tent-tilon de _1'Gcclont, pe 78,

& mgu ps (719,
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C'est blen celh: quelle futlllité cue lo monde, quard
11 s'agit de aalsir la sl nification de l'homme, de 8u pré-
sende au 'monde et de son agir, surtout si, comme le pense
Malraux,

Au centre de l'homme europden, dominant los jrands
mouxarnenta de su vie, ¢at une absurditl essentlel-
' .

£5.T %

Ce qui compte vraiment, c'est de ddteminer .comment 1'home
me peut se tirer de ¢c "dfsordre fondamental' - ne pas en
revenir cons@amment & cette prespeciive seralt d'ailleurs
avouer me rien eonnatire L Mulrsux, Encore fauteil savolr
cependant si 1l'homme y est pour cuelque chose dans ces
‘royaumes métalliques de l'absurdité,” 4 en juger par une
lettre de A,D, A Ling, 11 semble bion“quo, si 1'absurde
préexiste ¥ 1'homme, celuleci mette az volontd su service
de l'absurde en se¢ prétant % asce jeux:

L'sbsurde, le bel absurde 1lié % nous comme le

ssypent A 1l'arbre du :len et du Mal, n'e:t ja~

malis tout a fait caché, et nous le voyona ré-

parer ses jeux les plus sd.ulsants avec le cone

cours £iddle de notre volonté,2
Les jeux de l'absurde ne zanquent pas de séduciion, en efe
fet, quand des hnmmes en andantissent d'autrss avec des

g8a3: dana Les noyers ue 1',.ltenbury, ronan publid en 1943,

¥alraux situe soan récit de la guerre Je: yaz sur lo front

1 tz.. Q%es P78, Lo soulipnéd est e Ltalicue
dons le texte, R

2 Ibld., P.9%,
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d® la Vistuley &ch récit se sitmernit au

R

Vietnam ~= ra!ulw_'_@n_mmmm. scoeent et nos ori-
e -

tiques littéraires le disent engugéd — : les Jeux de 1':b-

AP

surde se 1<, %tent, Ils ne munquont pas @ adduction non
plus su:nu un peloton d'exgoution roule trols i trois,
dans une fosse le sung, ¢es hommes révoltés contre leur
pauvretd, "qul depuls deux mille unhs n'ont jJumsls regu que
des gifles",l et Gul, comme le dlt Hong, ne veulent pae
"perdre” leur "vie unigue”,2 Comme leas jeux de blocs des
enfants, les jJeux de l'absurde sont des jeux d'empilement:
sur les gifles millénalres a'entescent lus morcoaux de fer
dans la chair v:f'ant-e, et our wux les exécutions, et sur ele
les "3 1¥ve le peuple millénaire des veuve:",? Le Jeu
s'arréterumt-11?

8, La condition hun.lne,

Yaintensnt ue le mouvement ost zciuis, 1'homme
peut bien wvouloir rue le jeu g'urr€te, walz 1l n'est pas

41t qu'll en sers alnsi, H'abord, parce quc les jeux de
»

1 L'espolir, p.460,
2 Les conquérants, p.95.
3 Llespolr, p.652,
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1'abaurde sont s duisants et que, comme pour les miliciens
de L'espoir, "le soir tombant donne une vanité infinie ¥

1'éternel effort des hommes wu'e weloppent pe1 ? peu l'om-
bre st 1'indl. ’rence do 1a terre”,l muls aussl et surtout
parce cue c¢ela falt partic de¢ ls condition humuine, .uc le

narrateur de Hoyauno={arfelu passe une nuil loin de son

camp "L oubller s condition d'homme"® n'étonne mdre le
loct.at.;r de Malreux, La ,remidre réac-ion devunt l'absurde,
corme dovart le danger, eat la fulte, .. dix-neu’ ans, come
me en témol _nent Roysune=Tarfely ot luws en papler, Melew
raux fuit dans le farfelu inspiréd par le ~urrf:lire .ond
11 tienira blen vite les tenints, au dire de .lurs M. 1lrcux
méme, pou.r‘ se 3 en'mmla.3 1o farfelu est un merveilleux,
mails qui n'ast pas gratuit, du moins chez ‘*ulmux.a Toutcw
f->18, le farfelu est impulneent % llbérer 1'hname de so c m
dition, ¢C'est pourquol, Malraux. optera bientdt pour 1'cc=
tion, ‘1':bor! r’volutionnalre, .uis urtlasti~ue, La .ib ro-
tion jue 1'horme trouve duni l'action n'ert pus une fulte,

mals un dfpussement, Cependont, le dJd:p .saeuent . rdésuppose

1 mc. cLE.' p.5780
2 joyaume=furfelu , p.l49.
3

Clora MALAWUA, 308 Viopt 903y 1e T e

4 v, André VANL-GLNO a falt sur io farillu une Stue
de trés sdérieuses qui a pour titre: L& Jleuneste it mire
d'indré »elraux, Lles .::-rca (95)=10%5 ot (2 Ti=711 &n Hartie-
culler Atudient les .i-an.l>n- profounden ca farfelu .heo
Mulraux,
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ches 1l'homme une volonté ('pssumer ss condltion suns re=-
courir 2 ce qui le ddpaamse, C'est scns doute pour-uol Yule
raux profite du cac de Goy:n pour attaquer les pradiccteurs
de 1'csgpolir:
La condition humaine est oussi une prison, et cQux
qu'il y halt d'abord, ce sont les trafiquunts d'ese
poir, Devant politiclens et médecins, 11 se cone
tentalt de ricuner: sl les moinea 1l'obsddent, g'aat
parce qu'ils sont imposteursa ru noym du Christ,
Les Hré&dicateurs ‘e l'asuolr annt des impnasteurs parce qulie
cachent } 1'homme que son stuetut «n ce monde ent celul <'un
prisonnier, Ccl'est ce cue Vinecent Berger c¢onfirme, cuns Les
noyers de 1'altenburg:
- Nhus savons wue nous n'avons pus cholisl
de naftre, que nous ne choisirons pus de mourir,
ue nous n'oavons pes cholsi nos purents, .ue nous
ne pouvons rien contre le temps, .u'il y o entre
chacun de nous et la vie universelle, une sorte
de,,, Crevasgse, .Mand Je dis .ue ch.iue honme res-
sent avec force ls présence Gu uestin, J'enienis
qu'il ressent = &t pres.ue toujours traglquement,
du moins 3 certaing instents = 1l'indépendance du
monde & gon égard,
sans l'avolr voulu, nous sommes uu monde, Cetin
prézence du dAéterminisme duns notre vie rvolte ».lr.ux
comme elle révolte Vincent Derger, .lle eat sous=jaconte

% tous ses livrea, mals co'est lu promidre fola, duns Les

1 Jaturne, p.l22,
2 les noyers de l'altenbury, ».127,
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noyers de 1'sltenburg, su'elle est exprisfe aussi explici-
tement, Sans doute, dans Lo tentation de l'Occident, Ling

dlagnostiqualt déJh “"l'arbitraire de touto existence humal-
na".1 Mais cette pensée et ¢e ton pascualiens soeront sure
tout le falt &0 1l'auteur des Voix Au silenco, .u'est
1'homme on face de l'univers? Vraiment peu de ciinsge pulse
qu'une vapeur, une goutte d'eau suffisent ' le tuer, oOn
croliralt parfolis entendre ausal les dernlera Jcho= de la
vole de® Bossuet, .ucl chatecu de curtes, juelle yghitéd, cue
la volonts de l'horme devant l'univers millénairement ine
différent! Les cris angoisseés de Malraux reccupent ces

derniers échos,

D:ns L'homme en procks, Plerre-lienri Simon & analy-
sé la condition de l'horme melvurien:

Ce qu'il (ialrasux) appelle "lu condition hunaie
ne” n'est nas seulement la condition A'un enimal
dconomique et politicue, quil exige su liberté et
s2 diznité Asns 1 ¢nmpornie de ses semblabdles,
mais la eondition <'un 8tre consclent A su mort,
ot s sontir libre e! dl.ne devunt 1. cuszse -
eras:nte et muette de l'univers,<

1 tentation 4o 1'ncgldent, p.l174,

2 Plerre~iienri TIMON, André Malraux ou le dasfi °
la mort, in: L' e en procls, pp,37-38, M, sSimon, %
1'occaalon des X _3u silenes, a repris s. définitiorn de
la condition humaline, dans "indrs ‘.lraux,., 2. 1o snerd ',

in: 2‘%&%?3 de l'gg§ma, Polé4, our blon sal:lr 1o sons de
cette nition, 1 aut évidemmant l- pluces unaos sz Juse
te pergpective:

Or quelle 1dde s:x faltell &: cette cruditinu?
(sulte pare suivant-)
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Ainsl, l'homme fait face X lu mort, Lle fait d'&tre conae
cient rend la situation plus traglque encorc, Lt pourtnnt,
c'est dans cetto consclonce jue résido lu victoire de
1'homme pascalien sur l'univers .ul le nie, HNuls, pur

quels chemins douloureux et avec comdbien dc secours})

9., La lutte contre 1'écrasement,

11 1ul faut d'abord une certuine hebitude de 1'ine
dirférence X 1'éaard de sa condition tragigue, C'est du
moins ce qu'avoue la Mort, dans lunes en papler:

e Ouil, chdre amie, j'en al nacez, Le mon-
de = inutile de bafller, je seral blentdt morte
= Ne NOUS O8% auppor&abio sue grice A 1l'habitude
jue noue avona de le supporter, On nous l'impose
Quand noua eommes LXOpP Jeunea pour nous défendre

~ et ensuite,,, Infin, al-je ralson? supprimez
1'habitude de,,,l

C'eat 1% une attitude neutre, pour ne pasd¥§%iculemenz Pil B

sive, Muls coette passivité semble se Justifler nu premier

2 (suite)

Il tend sembleetell, % 1lu u/finlr par deux die
menaione: ¢'est la condition d'un héritier qui
vient de découvrir tout d'un coip son pnasd et
qui se sent aceablé par eon confusea richegaes;
et c'eat celle d'un 8tre consclent, plonyy dsne
le relatif et dann 1'4 hémdre, et Sul ne croit
plus, =ul ne peut plus croire =u 4ivin et %
l'absolu, (p.144),

1 Lunes en pepler, p,184.185,
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abord sl on admet que “tenter Ji'expli uer ls monde" ou de
s'aogorder b lul est "vuln, absolument vein',t "Monde"
épouse icl la signification de gondition humuaine, Or,
pody Malraux, accepter su conditisn, c'est se livrer pleds
ot polinzs 11és ) l'aveuglement, Il profite de son analyse
sur Goya pour 4voquer ceatte nouvelle forme de: "royaumes
métalliques de 1l'absardité":
Muls sl Coys penmse qus 1l'homme n'est pus venu sur
la terre pour y &tire coup’ en rorceaux, il pense
qu'il dolt y 8tre vonu our tuel,ue chousc, Pour y
vivre dans la jJole et l'honneur? FPus sculoment:
pour s'y accorder su monde, =t son inlassable pré-
Jdication, renforeés par la guerre, cl'ost wue 1'hofme
me ne s'poceorde au monde yu'en a'iveu lint 3@ pude
rilits, "2
Evidemment, l'homme "en qui s'unlzsent 1l'zptitude % 1'ace
tion, la culture et la luc161t6"3, n'allait pas s'accorder
sy monde et encore moins s'aveugler de yu’rililits, Il va
agir, J.n3s la révolte, dans 1. violence ::&-:, mals il sore
tira de son indiffdrence et de sa puérilité d'aveuc-le, pour

anon honneur,

On comprend JdBds lors, le tentation .lu maxiame que
Malraux a finalsment repousade, Le mandisme avalt le seul
attralt ul comptlt pour jarine, Tchen, fLyoc et -oute laur

parentdé: l'action, Or, chose blzarre, c'est au nom de

1 Lu tentation de 1l'Cccident, p.188,
2 Saturne, p,llZz,

3 Les con. uéranta, p.lél,
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1'action m8me, cue Xyo prend @ss diastances «vec le marxis-
me, encore quae lu purapective =it considérablem: nt chuneé,
puisque c'e.t, fin:lement, pour sauver l'iomme, pour 1l'are
racher aux serres du destin, qu'il retire son appul con.le
tionnel au marxisme, Kyo s'en expli.ue <'ailleurs lul-méme
) Vologulne:

Mais 11 y a duans le marxiﬂmé le sons 2'une fati=

1lité, et l'exaltation d'uns volonté, Chaiue fols

‘ue le futalité pasie svant le volontd, Jo g mée

fie, .

Ne scrailtiece pas ddJd co yue -, ., v-ulelt faire
entendre ¥ Ling lors.u'il lut écrlv%it: "J- ne puls plus
concevolr:i'Homme indépendant de aon lnt;nmlté."e Son ine
tensité", c'étalt au molna une fureur de vivre contre ou
malgré la condition humalne, <c'ételt suasl, comme le veut
¥Mzlraux, une entr:prise de culture, de luciclté ot d'actlon
De la culture; noua,parlorénn longuement quand nous on a=
nalyserons les fornmez e l'art contre 1. con.itlon humuine,
“ur la lucldits, Gurciu a tout dit en Pégéﬂahnt % 1 QUe e
tion de J3cali sur l'lééal de 1'homme, X s.volr: qu'estece
qu'un homme peut faire de mieux de sa vie qu'8tre un nolisi-

gue?

1 L& condition humaine, p,281,

2 L& tentetion de l'Oceident, »,108,

59
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- Transformer en oogucience une expdricnce
aunal larce gue possible,

La conzclence ast une forme dluctlon, it "l'intenasitd" que
1'homme acquliert pur alle r uside duno e rolondeur Jde luo
mise en juestlon .u nmonde, en commencunit ;yur lulem@m., et
devicnt par 1% une forme de contralnte, Jettre lc monde en
question, c'est le forcer d se justi’ier, .uand 1'homme se
fuit pour lul-méme interrosution, i1l ne se nis pas; 11 ne
se diminue ~8%e pas: 11 se 7Y ndlt puin.u'll se force lui-
mime ¥ s'acsumer et B as ddpusser, car alors {1 connalt ses
1imites et aa grandeur, 11 se percolt comme rosscu pencant,
Cela est si vral que, pour Ferral, l'intelligence m@me se
Asfinlt en termes 4'action:

Asors le regandal

— Zu'entendez-vous par: l'intelli.-ence?

- Ln général?

- Cui,

Ferral réfléchie,

- L. possession dss8 nmoyens Jo¢ contraindre

“les chosea ou les hommes,

Avant lui, . ,., et Ling avalent fult sur ce sujet une lone
que méditation, C'est ! partir de cette oonceptinn de
1'intelligense, que Ling &tablit Ad'allleurs la différence
Gu'il volt entre 1l'orientel et l'occlientul, L'oacel lentul

"veut dresser un plan de l'univera, en donner une Lim., © ine

1 L'esgggr, Do T64,
2 La condition humaine, p, "7,



LA CONCITION HUMAING '

telligible” .fin de plus #drement 'a: soumettre le .onda’,
alors cue l'oriental se “propoass en offrand: uu monun”.l
L'entreprige eat d'enver ur:, .usal a'eslece pas inogurd
8l, pour accomplir cette rectificution du monic, Lloude
Vsonec cherche 'instinct ses gemblables, ceux cul vont au

bout de leur “mojlet, ot les veut 3runﬁs.2

Da fait, oe n'sst .u'cn se procl-mant dleu, cue
1'homme seut refaire le monde ot lul-nPre, C'ent pourquol
son action est démiurgli-ue, On sntrevoit clulrement, dds
lora, l= grundeur de lu eréation artistie, 2r, cetto née
cessitd 4'8tre dleu pour que l'uation solt valuble a'ace
compagne justement <'une volontdé de ddité, on ne peut nler
que cette volontd de déitd an l'homme recoupe le diilr de
1'immortalitsé, ddolir ausasl profond gue lu cen-cclence '@
tre homme3, mela 11 izporte asurtout gqulelle est volontd de
toute-pul ssance, C'est ¢z cue le sage .Hlsors =xpligue %
Ferral:
- Il est tr¥%c rare qu'un horme pulsse aup=
porter, conment dircis-je? s1 conditi-n ¢'hom-
M8, 00 (ese) MNals, 1'homme n'a pas envie de gouw
varner: i1 a envie le enntriindre, voun l'avez

dit, ~'8tre plus cu'nomme, dens un Tonde A'home
mes, Schapper % la condltlon husalne, vous di-

1 La tentation de l'oceldent, po,lid=10.7,

2 La Vole royale, D25,

3 Voir p. 28, note 3.
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sals~je, Non pua pulssans: toutepulssuant, L&
maladie chiméri. ue, dont la volontd de pulssune
oe n'est yue lao Justificution !.ntanoctuolle‘
clest la volonté de déit<: tout homme réve 4'8-
tre dieu,l

On crolirait lire du iletzasche,

Il y 2 plusieurs fagonsde se vouloir dieu, Il y a
cclle de Tchen pourquol le terroriasme est "plus qu'une reli-
glon", "le sens de 1. vie", "'la possession compldte de sole

méme ', 2

Il y a celle de Perken qui aviue * <1 ude Vunnec:
"Je veux lalszor une cleatrice sur cette carte,"’ Il y a
cells do Coya dont l1l'art exorciase 1l'absurde, el cclle de

Rapha#l prenant consclence gue ce qu'll falt «at de 1'art.

¥als alors, si, comee Manuel le déclirait ¥ Alba,
Palraux s'i t 'res.e nou paus & "ce cue les _ens sont’, mala
% “ce ju'ils fon‘c."‘, Vc)yonré ¢: ue feru l'homme=-i-u, D'a=
bord, gardons en .;,"aoi’i'e‘ame son ihtentlon 2t %o .'affrane
chir de ss coniition et gue c:at. arrranc'}xlsaeruent lul per-

mettra de 3 servir dc sa condltlon comme tremulin,

C'est en erfant u'll valncra finalement "la vanité

1l conditio » PPeI48=349 at 470,

Ibld.s PPs335-316,
3 La QLo reyale, p.6o
4 Llespplr, p.573.

13N
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a'dtre homme"l, 11 noua somble que Gurine traruit fidle-
ment la pensée de Malraux lors u'il ~ffirme: "On ne se d‘w

fend gu'en chant.“a

La création de 1l'homme peut prendre l: forme de
1'amour, "Peut-8tre 1! _mour esteil surtout le moyen qu'ene
plole 1'0Occidental pour s'affranchir de sa condition d'hom=-

m0,..",° confesse Gisors,

ille pesut asussl s'ucconpllir dana le tr.v.1l, comnae

1'écerit rel X !'ay, spr*s la rpresslon de Chan, =" uf=lhek:
"Il faut gue l'usine, .ul n'cat encorc wu'une Gue
pBce <'dglise des catacombez, devienne ce .ue fut
la cathédrule et gue les hommsa y volent, su lleu
des digux, la force humaine en lutte contre 1ls tere
m...‘

Rous pourrons nois attarder sur ces formes J¢ la
création et on relever d'sutres, Cecla allon.ernit notre
travall et, d'ailleurs, cela sortiralt uc nos intentlions,
Nous nous arréterons c.pendunt hi celle ~ue :.lruuX sug. dre

dans Caturne en cualifiant Coya ce "crécteur «Cmoniayue

mais pout-8tre toutepulesent”,® ('cst Y lu créstion are

1 La Vole royale, p.182,

2 Les conguérants, p.153,

3 La condition hurulne, p,349,
4 Ibld,, p.426,

5 S3aturne, p,1l4,
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tistiqQue que nous nous attacherons désormals,



Deuxidue partie:

L'ART CONTRE LA CONDITION HUMAINE,

&
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1, Introduction,
Le lecteur de ''alraux romancier retrouve dans i le
raux essayiste li: m@me pennde, lu n8me attituic ~n faco ~es

choses, Il a l't-oression ic retrouver dans len crtictes
les héros romanes ,ue: preague intacta, Lo métamorpgose est
récdulte su strict minimum, La chrysulide ssi brdve du hée

ros-chenille * 1l'artiste-papillon,

iLe "type de héros en quil s'unlosent l'aptitude A
1'action, 1: culture et ls luciditd", dont Malraux p:rlalt

dans sa postface aux Conguérants, se retrouve tout entier

dana Lex volx du silence, :1'4tait 1l'aridit! propre % tout

essal, 1l- lecteur pacseralt «u roman % celule-ci, .auns
heurt, Glsors est devenu Rembrandt, i‘aszner loys et Tchen

Van Gegh,

L'histolre de 1. e¢réation ertiotique y u une intri-
zue, comme ses romans ont une affapulation: 1l'homme V.incrae

t-11 ce qul tente l¢ l'dcraser, ot psr .ucles moyens?

Augsy, le llen que Plarre-jjenri Himon (tebllit entre
ce qu'on appelle asouvent 'les deux Mulraux” nous serble

trds juate:

ainel s'est prolongde Jjusqu'en 1940 environ
ce qu'on pourralt appeler la période hérof uc e
la pensde Je Malraux, .Jopuls cette :i.te a'nuvre
1z période esthétique, Le probldme fnicument:.l
reate toujours le n8me: surmonter l'un oisse ‘o
1'8tre consclent et mortel, v.incre le deatin,
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mals les moysns de la lutte et les chonces de la
victoire ne seront plus tant cherchds duns 1'ore
dre e l'nction hlstirivua ‘ue dans celul de la
ordation artistl.us,

Nous nnus y attendions un peu: "zlr.ux ne portage

pas 1'opinion de 3artre pour qul "l'art est une géndrosits
tmutile "2 &n effet, pour Malraux l'art est un service es-

éentiel, puisiue l'hosme est menacé et .u'il cherchera son
salut dans 1l'art, Pour Sartre, l'art rend service, certes:
mals, selon la formule de Montherlant, c'est un “gervice

fnuttile”,

on peut établir un rapproehsment entre la jenute
osthétique de Camus et celle de MalruuX, Dans 30N .18

cours de Mubdde, Camus & dis:

1'art, dans un certaln sens, €st une rédvelts
contre le monde dans ¢e qu'il s de fu;ant ot d'ia
nashevé: 11 ne 28 propose done rien d'sutre que
de donner une autre forme % une rdéullté qu'il est
contPalnt Dourtant.ds conserver parce qu'ella est
1« source de sou émotlon,>

Comme on peut le voir, Cumus dépanse T peine le vieux pro-
bldme du réalisme en art: que fuutell garder du rel et
qu'en fauteil rejeter? Par ,uels recoura? cour .uzlle

raison? Mals, c'est tout, ulors uc, chez Nolraux, le

. |

1 Zlerresfenri 10N, Tdmoins vo i €y, PodlY,
. B% X3 .

< Jean=Paul SARTRE, ujtuations], p.l06,

3 Albert CAMUS, ghscours e judde, o,1090,
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La, yraje vie est allleursy Le mond- vred, l¢ monde réussi,
ost . gelul de llart, Vollil (ui place blen huut les coupn de
pingeay, lous verrgne plus loiln ¢e cue cole 1plicue de re-
Jet du monie o% 1l'on mnze. Cet absolu ¢ 1l'urt easil tn.lo-
gue wu monde dog formes platoniclen, Il esl en . uel ue sor-
%8 plun vrul que le monde réel .ul tisse nos Jours; 11 esi
mBwe e vrel "cue la pelnture 'un wmonde sanc vilour fondae
mentale pout 8tro suwuvés par un solitalire . ul lul donne poutr
valour fondumentele la pelinture allo-nBme", L oo i, en ary
n'c paa été souvé por lu reliplon, l'homme, 1. nature, peut
1'8tro par L'urd se servent b lulemBme de motif, se limitant
% son momde propre, au mépris de tout autre,

Lee chrétiens «w une certaine &cole chrétlienne cu
moins == crolent que sieu n'i pu. besmoln des homnes, «u'll

est un ebaolu se auffisant % lul-mdme, Des psxchamlyswm

o abatt T b e

soutleunent. al.Leattalro | ue ce sort lem hommes cul °°m’~

rent aux djeux leur exiastence, (C'eat probablement ent.m cen

deux opinions uu'il myauuer la penade osthétique de
MalrauxX,.. Les hommes ordent l'art. mais l'art, erééd, oure
sult aon existence malgrd les hommes; non seulement Jonne-
tell un scns 3 lu vie dés hommos, mala 11 confdre A coux-cl
u:;a spandeur qu'ils n'ont pas, en fin de compté, la créa~

tion artisticue est une esp¥ae de relislon, dont leg pré-

1 Lag..elt., p.473.
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tres sont Goya, Rembrandt, Cézanne, Phidlas, !'ichelesnge,
G1elsbert 4'Autun,.. Les chrétiens nlent crdier Jieu, les

artistes, s.r U zemne, malas depuls Vun Lyckl, font cons-

1 Le probldme de lu consclence de crder un autre
monde en pelgnant un ehwf«d'ocuvre recoupe celui da réallse-
me¢ en arti les dimenslona ne sont ¢viiewmont po - identiues
dans les deux eas, Oublions cette relation pour le moment,
Voyons tout de mé@me corment Malruux démontre la consclence
cher Van Eyck de eréer un monde Jde lu pelnture tout en ase
préoccupant de trouver une explicatlion & une sortc Lo rda-
1¢amet

on n'gdrire pew Ven Zyck plus culon nlaumiralt
Giotto‘ mals cutrement: 1l'adsiration .u'il inse
pire a'udreasse X son pouvolr d'exprimer le divin
par l'apparence, mals aussi 4'lutrodulre 1'appi-
rence dans un monde qul le métamorphoss et cut
n'eat pos la réelité dans laguelle asuint Josoph
gerait semblsble B un menuisier maeis le monde
dans lequel un —enuisler devicut sslnt Joaseph,
et ol 1t Vierge peut rencontrer le chancellier
0lin, Loin de ddeouvrir le primat de la naturs,
11 déecouvre son propre —nouvair d'exprimer par la
complalnnte sppareunce ce qul 4talt Jusquc-ll sé-
paré d'elles, (,..) 1'2is si ce ronde n'ost lus
celul de Glotto, c¢e n'est pas e¢elul Su chancelier:
ctest un monde Je le peinture, (La métanorphose
%Gﬁ dieux, p,>61l, Le soullgné est en Ltall ue
ans le xte,)
Lea mettres de le peinture cue 1l'on appellera réa-
liste (,..) pelgnent des tubleaux qul resserblent
% dee mebnea; mals ce n'est pam cette ressemblance
aue noue admirons, et 1lsa pelgnent aussl ¢z que
nous admirons; ge cul digtingue leur teblean
a scdlne b lacuelle 11 ressemble, Ils mentren
eur habilité par lz ressomblarce, et leur gémle

par la séparation Wﬁi@gz . monde e
btgn que poqggu;vra ‘amaﬁ&nhn?s_gggg;wlan@&amps
qu j

e EY Flmeront b travers 1'1iluglon, Cer

jamais ce monde ne deviendra celul cu trompe-l'oeil;

ce cul le eépare ds 1z réalitd, c'~st lu créastion
pleturale elle-mdme, (Ibld,, pp,362-362, Le soue
ligné eat en itslique dans le texte,)

Le divin, incarnéd dans l'imuginalre, recontre lo
réalité promue » l'imaginaire, comme l= Vierie ren-
contre le ehancellier: dens le monde c¢e la peintuw
(st1ite 2 1: pare auivunte)
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clients de leur crdation @t veulent 1'@tre lc plua intensé-

ment possible,

Alnwi, 1'art est une religion sans en 8tre vraiment
ane, Y1 ost un monde d'existence parfalte, justificateur
du monde imparfait qu'est le nfitre, mals auquel 1'homme
¢roidt en sachant trda lucldement que c'est lul qui le falt
exister, On diralt presgue une relicion ol le fol a cessé
d'8tre la fol pulisqu'on sait que mon objet n'exiate que par

1'homme,

Matas 1l'art, selon Malraux, n'est pas nécessalre-
ment sacré, contrairemant % ce cu'affirme Plerre-jienrl Sl

mon, 1

1 (suite)
re — lorsque celle-cl échappe X la reprédsentation,
et devient art, (Ibld,, p.364,)

1 8imon a derit dans L'hemme on procks:
En premier lieu, l'art est l'expression du plus
prafond de 1'hmme; et 1¢ plus profond e 1l'home
me c'est son attitude devant le mystdre de l'exis-
ten devant l'énipgme de l'univers, C'est dire
que l'art est fondamentalement sncré, (p,42, Le
mot “sacrd” est en 1taligue dans le texte,)
I1 a .repris la m@me 1dée dans uno dtude des Volx du si-
lence, publiée dans Témoins Je 1'homme:
Car t6lle est, au fond, L& pencde de Malraux:
1l'homme ne peut pas vivre, ne peut riean créer
de grand et ne peut pas 8¢ eonserver lul-ntme
sans eontaet avec le saard, -t c¢'est :lors .ue
1'art intervient, L'art == pour asutunt su'il est
le grand art, et non l'académiasme ou le trompe-
1'0011 = est 1texpression du sacré (p,147,)
Il y a sOrement 161 une confusion de vocubuluire - pour
le moins &tonnante chez un criticvue aussl renomm?, Comme
(sulte X lu page sulvante)
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Le devolr de 1'artiste est de bBLir un univers in.-
glnaire qul satisfasse les r@ves des hommos, . alruaux n'a
pas oubllé Prométhée .ul dérobu 1. feu uux dieux et 1l'ape
perta aux hommes, C'est pouryuol 3imon u dit:
1L'art est, en effet, pour lul, l'acte prométhden
par leguel 1l'homme, 1livré A ses seules pulssances,
. transfigurc son_animalité pérlssable en lantempoe
relle humanité,l
Sl le qualité de lu dispoaltion des couleurs sur
une surface est suffisante pour fajire d'une peipture un
ars, quel pouvoir, quel feu Prométhée apporterc-thl alors

aux hommes.‘2

1l (suite)

nous le verrons plas lolp, Melraux erolt que rhldios, ¥Mi-
chel=-ange, Reims, Chartres, sont des sommets de l'art, et
11 affirme gue le "sweré” ea eat absent, De m8me, sous un
autre aspect évidemment, pour Cézanne, Pour .lraux, le
"sacrég” recouvie des époques précisves de l'hiatoire de l'art
et des artistee préois, Ce qul n'est pas “"s.cré”, est "dl-
vin® ou simplement agnostique-humain, (ie vocabuleire ici
n'est pas précis cependant, L& sulte de La métamorphose
%%l dlggf le précieera slrement,), Le "sacré’, c'esi Juste

adult 1l'attitude de 1l'homme devunt le mystdre, ‘uis ni
le d d® Michel-Ange, ni lLe sourige de Hieims ne sont 4-
crasés par ‘le m{-tbro. Nous touchons zu plus haut période
du divin, ce cul nous place auk entipodes du asacré de By~
zance,

1 Plerre-Henri SIMON, L'homme en proedus, p,44,

2 Lee volx du silence, p,515, La sualldé d'une oecu-
vre se jJjuge, dans la perapective de !.lruux, selon son ap-
titude 2 mettre le monde en guestion, B riveliser uvec lul
et, finuolement, % en triompher, C'est .ourquol lc mo.tle
de la plus basse chromo n'apparsient paua b 1l'art comme lo
voite de la 3Sixtine,
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3. Ll'art est un moyen d'action,

L'artiste est, comme Prométhé, un voleur dc feu;
un feu ﬁu‘ll apporte aux hommes, Ce¢ feu vold par l'artis-
te est un pouvolr, comme l'eat d'silleurs le feu de Promé-
thée, Et ce pouvolr prend la formé d'un moyen d'action,
C'esat pourguoi l1l'urt eat un moyen d'uction, Tout pouvolr
~— chez Malraux suftout - est moyen d'action, ividemment,
ce cul compte, c¢'est oe X guol on 1'emploie, Nous verrons
que 1l'homme s'en sert comme instrument de lutte contre sa

condition,

Mels, au premier abord, ce pouvolr lul semble é-
nigmaticue, Notre civilisation, qul est "la premidre civi-
lisation asnoatiqge"l, a reassuscité tout le smszsé de llart,

y eompris les geuvres.sagrées congues % une épogue .yl 4=

gnorait toute valeur artinticue, ot a, du m&me coup, créé

e
une trés vaste unité de 1'art, C('est en suscitant cet ine
nombrable muade en métamorphose, gu'a paru

1'énigme du pouvolr wul unit pour nous dans une
présence cormune lea statues des plus anciens phae
raons et celles des princes sumérlenas, celleas gue
aculptdrent Micheleange et les maltres de Chartree;
les fresques d':.ssise <t celleas de Nura, le:s tae
bleaux de hembrandt, de Plero della Francesca et
de Van ngh - COUX de Cézanne et les bisons de
Lascaux,

1 La métamorphose des dieux, p,l,
< Ibid,, p.2.
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Sans l'agnosticieme de notre civilisation, Malraux n'eut
pas formuld sa pensée egthétique dans les tormes que se6s
livres nous suggdrent, C'est que sans notre civilisution
agnoatique, lu peinture n'eut jamais 6té son propre dleu,
fout comme la soulpture et les autres arts, Aussl long-
temps que l'art a été soumis X autre chose qu'd lul-méne,
11 a ét4 impoasible de le concevolr comme le feu de Yromée
_de 1l'art a commencé
thée, Grice zussl Cézanne, le mondé rdéel — 1l seralt

de prendre ses ddstances avec le monde”
plus Juste de dire gu'il e achevé e les .rendro —— et s,

-

de la sorte, permis * l'art de se servir ) lui-méme de cri-
td¥re, Comme ce feu appartenalt % 1'0lympe, les hommes poose

sddent désormals un pouvoir analogue % celul des dleux,

Voilk pourquoi ia orfdation artisticue est une Aaé=-

miurgie et non une production, L'art cesse d'8tre art

e

quand 11 devient production: c'est apodictique, Sans dou~

te, la créatlon artistigue manifeste-t~elle une disposi-
tlon de 1'hpmme % fulre quelque chose, ‘*uls, ce n'est pas
% ce niveau que nous parlona de pouvolr, Le pouvolr dont

%
11 eat qutttlon 101 naft au moment de la signature de 1l'ar-

tiste, ohnort quo Shaque coup de pinceau modifle l'oeuvre;
done, sa aagnlricatlonz donec, son .ouvolr, Lotre iantentlon
n‘est .as d'étudier les éoups de pincecu, ni conecnt, en ’
les donnant, l'artiste se 11b§re de 1'influcnac: Jje son mal-
tre, ni éommont 11 tralte la npturé, nl 1'historicité de

son inventien,” Ce terraln est vaste et loin ‘e notre pro=-
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pes, Malraux n'a consacré X la psychologle de la création
artistique que la seule troisidme partie dea Voix du sllen-
ce, Notrc projet demeure de rechercher la sl ;nification

de 1l'art dans la premidre civilisation yul cherche la 8l-

gnification de 1l'homme, C'est pourquol nous nous enfermons

TR
avec lalraux dans l'étude de l'oeuvre falte, Kt nous vou-

lons suvolr quelle signification elle prend alors,

e s -
s e T PO e >,

-
- . A -

o -~ ™oy,

L'art ept "un pouvelr millénaire et variable donf/l)

P

.

notre eivilisation est la promidre % rosseﬁt r la natue
\EE:,}f‘Malraux le 41t expllicitement dans la présentation
du deuxidme tome de son Musée imaginaire ds la mculpture
mondiale dans lequel il a tents, dit-il, "de rasasembler

les formes les plus agissantee de la créatlion artistiue", l

On peut vouloir .ue le pouvoir de l'oeuvre falte
recoupe l'exorcisme auguel se livre fodin en ciselaht aon
Age d'uirain, b'est pnobabfgaent ce ju'spprouvalt Van Gogh
en falsant % son frdre Théo la confesslon sulvante :

Je puls bien, duns la vie et dwuns lu pelnture,
me passer du Bon Dleu, Mals, Je ne puls pus,

mol, souffrant, me passer de quelyue chosge cul

est plus grand %uo moi, qui est ma vie: la pulpe
sance de créer,

wue le geste de peindre fasse du blen X Van (> gh nous lalse

1 Des bas-reliefs sux grottes sacrées, p,ll,

2 Malraux a plasé ce texte en exergue Y La méta-
morphone des dleux,
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se clairement entrevolr le feu de rrométhée, (e feu dont
Van Gogh solgne sa propre souffrance, c'est Lo chalse vic-
torleuse de notre condition d'homme, Pelndre rudrit tel

artiste; la peinture guérit l'humanité, Dana un caus comme

dana l'adtre, le pauveur est l'art,

C'est ce 1 quoi Malreux falt allusion dans sa pré-

sentation de La gtatualre:

Nous commeéncons 3 prendre conscience d'un pou-

volr de.l'arttate, présent dans la t8te de Bras-

sanouy quarante .mille sns avant le chriat, et

que nous retrvuvéens sur toute la terre,
C'est:d (Gézanne et i 1'svdnement du muasde imaginalire, en
pleine elvilisation agnostique, que nous devons de pouvoir
prendre caonscldnce de oe pouvolr, Le pouvolr n'en exis-

t:1t pas molins auparavant,

La t8te de Brassempouy évoque on nous le souvenir
de la nuit d'Idekel, danz oyasume-farfelu, "sans nul doute

une des grandes nuits du monde, une de celles ol les dleux
abrutlis cddent la terre aux génies suuveges de 1 poéalsﬂ?
Et 8]l cette nuit étalt celle de Goya alors gue le vieil
homme golitaire cdde sz surdité % 1l'autour génial de La

@alson du sourd, ou celle de Beethoven Jeuant au pilano

1 La statualre, p,16,
2 Boysume~farfelu, p.lic,
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1'.ppel traglaue 4ul ouvre 1% pus o1, ou encore colie de
aembrand: aont 10 main tremol ate apprite motre lestic col-

lectis,

L'=rt est un instrument v luttc cHatre la co.cle
tion zbsur.: de l'howae et de victolre .ur clls, !'tis, &=

voat Je lutter, 1'::rt teante .'aunra e dounes frrme Y cette

lutte: ﬁi

pour no.ap le pouvolr de criation artisti ue fut
initislement celul de donner forme % ce par uol
1'hom~e devennit homme, échupp-it zu ch' ni, ?
1'animalité, aux instinets, % 1l'Sternel ¢iv- 1,
51 1'hhmme n'uvait pas opposé A l'nppurence ases
successifs mond~s de Vérité, 1l ne seruit pas
devenu ration liete, 1l serait devenu singe, =t
1l'artiste a créé les lmuges de Vérité comme L'hom-
me & Sréé les dleux et le monde vu'ils del -
rent,

La zy-phonie Juplter préclse lu nature Jdes coups .ue lozart

ﬁ ’ -
doit vorter % 3 conditinn, elle donne forme * 2. lutte con
AT TN

tre ce sul en lul essule de le d'trulre, C: u'eat pos un

pouvolr ad lilgeunvle, Mulr ux p.ric i'"im. _es de Viritée",
Mous savons «uc cetle VIritdé purtlclpc‘d'un wrde aJtOnéwe
qul s'est Jiiypé en mar.e Ju onde custidien de l'abourde,
Falz ce Jue nou. 8&vHNSs molns = ou .ue Nni13 g-vioun dls-

traltement avant que “alraux ne le dlg2 —, c'eat gue ces

"images de VErité" :sont un vouvelr qui ont moyen a': ctlon,

1 ¢iva eat la trmisldme Her~sua= Ge L: Trinlid
hindoue et symbollise les forces indomptées e lu nnture,
die 1. destructlion, <c 1lu mort,

2 La métamorpnose des dicux, v,<70,
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Lonhhénp. romanesques de Malrasux n'ont gqu'une préoccupa-

tion: aglr, “es artistes n'en ont pas d'autres,

Dans son petit easal sur_Laclos, Malraux vante chez
ltggprsqhnaéos dés Llalsona dangeteyses la volonté d'«_ir
ot la lueldité dans l'uction, D'autres personnage- roma-
nes;ues }gi'aemblont également donner forme 1 leur actlon:
Jullien sorel, Vauirin, Rastignac, aaakolnikov, Ivan Karae

mazov, Toute osuyre dlari

tion jye cee@ per eg, ..sussl, les propos gue Malruux
tlent A leur sujet dépaasent lewrs iimitess
De tels personnages répomdent au désir toujours
profond ' de 1'homme ad'aglr en gouvernant son ac-
uoni Aveo eux, la hérvos finit, et le personni-
gnificatif somménoce,

Il y a dans tout persoan alsnirxcatir au
moins trols élémnntuz d'abord la conception d'un
but déelelf de 1l'homme, pula la volontd de 1l'at-
‘teindre, ‘puls la mise en eystdme de cette volonté, 1

De méme, la Alspositison des mansés et 1l'agencepent des
cowleurs sont significdtifs, Le monde des wouleurs prend
fin et 1la’ peinture significative commence avec la volonté
due peintre d4'aglr en gouvernant ason action, Le peintre
gouverne son action quand son agir est crdatien 4'un monde
autonome, Gue ce monds autonome rivallsc avec le réel, et

en tﬂoyp".

Par allleurs, cette volontd d'-gir et de gouverner

son-aetion peut étonner l'amateur de neintur: ou le mélo-

1 L.....E_ac B. P. 12-
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nm.ne, mals elle n'tonas pudre 1o £1 % 1le lectour ~» iil-
reux cul &finitt lthomme uar gson wcting, Une convers: -

tion entre Vingcent Bergcor et son nncle wWalter confirme

e——

ce ue nous 4dcrivions B ce sujet X la fin de 1. premidre

R -

partie ae notre erVallz
| - Pour l’éééentlel, 1'hymre ext ¢ qu'il

cache,,,
salter hausasn les ¢poule~ et rapproche ses

vicilles muing, coume lcs enfants pour fulre un
»ht€ de sakle:
- Un miscrable petit tus .e secrets,,.
— L'homme est ce qu'll £:1¢t!" rf-ondit
mon p¥rec prea.ue avec brutallti,l
svidemaent, devant la souffrance partout envahizsante,
on peut choisir lu fulte 3t L'abandon, uis l'attitule
1a plus propre % 1'ho.mc, & l'homme mulruvie: suftout,
est J- .readre lea mpyens pour l'enr.yer, de _casser Y
1'uctisa nour rendre la vie molus absurde <t 1. mort plus
doucencnt fatule, Nous uvons déJh Jjetl un coup d'oell
gur l1les3 vucs .e Malraux sur lc destin ci 2ur =ou gens
tragicuc, Coumc ses hdros, les artistes ¢ [nlr.ux =ont

Jde. combultunts,

2In1s dlsona: "les artistes de Malraux" perce jue
nous sommea parfaltement conselents du subjectiviome cuil
fleurit dang ac3 es~uls et de toute 1'introversion qul

est X leur origine, Comment, d'uillcurs, pourrcit-il y

1 les moygers de 1'.ltenburg, »p,"-230,
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avoir une v'rit.ple objJectivit’ de l: 'slgnifioatinn
de 1'homme”?

589 trt%ntea sont des conbutlants . .ons ol
sjoya se but contre le de:tln aQec geas pinceaux c;ﬂmé
ifernande: lutte contre les frin.ulites uvee s mitralle
leuse, Jcn couloura entre les mxlns 48 O4sanne, c'est
comme dea sr.nadss entre ‘las égln. ue Tcneq. . ¥renons
garde gue la algniflcatlon 1mméd1ute daa gnﬂtea des .r-
tistes et des. révolutionnalrea nous oachz une signific. .-
tion plus large, rlue lnrge per la prnfondnur nous 10"i=
blent les- gosbeu dn Tnhpn, wree qnp Lancar desa gronaUeb

\

dans un ;oste de polloo n ‘est pan aeulemen, essayor 16
g'en emparur nais ncquér&r ie0 noyenu dn donnsr des
millions d’hommel aes ahuncas de vie ;lus aeureuae. Pius
larre  sussl par la pertde soclsle de cec cestes; st Ll'uc-
tion de Tehen est tragluuement solitaire, c'cat d ses
doncitoyens qu'elle profitera en renduunt leur deatin
moins tragioue, Lorequ'il peint Saturne, Joya est traogi-
quement seul, !} is el chague coup de on cicceau l'e:,
délivre, toute 1l'humanit’ en @3t sussl d livrie, Bt
nous gavons de rsoste que Laturne 4°livre Goya non seulo-
ment de sa mplitude, mals de Laturne lil-mdme, et .us
Jaturne ne dslivre pas que Goya, mals 1l'hununit’ entii-
re, It Joya un peu plus homme par gaturne, c'es: 1' .-

manité un peu plus humaine, Jizls celu w'cess3ltec ue
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1'art aolt une viritable fni, et — c'eat ce cul ost
particulidrement. int ressant — que cettc fol on
1'art solt, ultimevent, une foi en 1'homme, Lcoutonc

plutdt Malraux:

Comme thute converslon, la découverte

as 1'art est la rupture d'une relation
entre un hommne et le monde, s£lle con-

naft 1'intenslit’ profonde de ce (uu les
psychanalystec noricnt les affect:, Orf-
ateurs ct amateurs, tous ceux gour i
1'art existe, tous ceux aul -~euvent 8tre
auaai sensibles aux Tormes c¢r’lca pur lut
«u'zux plus émouv-untes dog formes mortol—
-les, nnt en commun lour fol eén une 5ilssane
ce particulidre de l1l'homme, Ils J ‘valori=-
asent le réel comme le Afvalorise le monde
chr tien et t-ut nonde religleux; et comme
les chr¢tiensn, 1la le dévvlorisent pcr leur
fol dins un privildge, oar l'espolr. ue
A'horme, et non le chaos, porss en =ol la
apurce de son &ternitd, 1

Zste-ce 1'home en 1l'artiste ou l'artlste en 1' homme
a1 sauve 1l'homme 2 L'un eat ndceasaire % 1':zutre,
ruls, R vral dire, la rfponse X cette guestion inpor-
te peu dQVaﬁtrl;eff;f gu'elle Ivo.ue: le salut de
1'homme, ou, du moins, ases chancev de salut, .our
asq;ror ce aalut, il aat 11)ortant de no puao perdre
la fol en l'art dont nous vons blen tardivement pris
consc;enco de son "myst rieux pouvolr", C'est par

cette Pise de consclence que 1'art a acqui: "obscu-

rémant le caractbre démlurglque" cul a susci‘: les

1 les voix du silence, p., 318
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figures grice auxquelles "le monde des hommes a COMMENe
¢é de ravir les morts su monde de Dieu" I,

Alnsi l'art est un pouvoir de 1ibérer 1'homme
de son destin et de triompher de la difficultd 4'&tre
homme, Observer ?Picaaes pelndre, c'eat asslster A uns
sspdee dlexorclsme, L'art délivre l'artiste, et 1'hue
manits, de sea démons, "Myetérisux pouvolr", en effet,, .

A, L'art est une mise en guestion.

La premidre forme gque prend ce pouvolr est 1l'ine
terrogation, On peut penser que cet art de contestation
ost né aved Joya, mals prenons garde que 1'individu
s'est aans doute senti "dévelud” avant les plans quine
gquennaux et le développement industriel de la vallée de
1la Tenmessee, D'une nanidre toute différente, cela est
non seulement possible mals assurdment fort Jjuste, Touw
tefols, on peut 26 demander comment dtalt "dvalué" un
payean sous Louls X1V et un exclave aous césar. &u qui
explique l'abaence d'un véritable art de contestation
chez le paysan et l'esclave, ¢'est que la conselence de
leur &tat east absent ou que les moyens de manifester cetw
te conselence manguent, Les humllids et les offensés
russes ont trouvé leur Dostolevsky; mals la justice de

1'histoire n'est pas absolue,
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liotre civilisation permet i tous les homnes
J'avolr une conscience profonde de leur dtat; sans
doute, p.rce qu'elle est agnostique, mals zussl ?
cause ¢es nombreuses découvertes qul leur apportent
tant8t la liberté et tant8t l'eselivoie, Voild Houre
suol elle poursuit la vlolentg interro _ution de Goya
aux nrises avee lu surdits, la asyphilis, 1. viell-
leasse et la guesre :ul d’chire son pays, Clest la
perspective dans lu-uelle il faut sltuer le " srimat
de 1'interrogation” dont porke Malraux:
Notre civilisution eat afparde de celles
de jadis- (sinmon de tous leurs aspeests), X
1'exception de 1= srecgue, par le primat
qu'elle recommaft % 1'interropation,™ %es
aclencos ont trouv’ dans cette interro r%atlon

letr menacante pulssance, 1t natre a
auasi, devient une interrogatlon du mondo

Ce mondp, passlonnfment miz en question )mr notre dre,
dont la peinturs est n’s vers 1860 2, n'a pas toujours
Eté hsuréux, ;1nal que nous l'avons éit. 21 1'art

n'a pas toﬁjnure manifesté cette interrosotion -
1'art roman est pridre, l'urt gothicue eat divinisn-
tion de l'homme, l'art de Rembrindt cat dlalogue Intl-

me avec Disu -=, elle n'on exlistalt pas moins pour

i

1 les voix du sllence, p, 601,
2 La métemorphnse des dieux, p, 1,
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autant, C'est du moins ce que Malraux confirme dans sa

longue introduction & §a mitamorphose Jes dleux:
f.

Le voste passé qul est devenu le n3tre nous
révile deux constantes de L'homme: lec ins
tincts, et la 11se en question du monde, Tou~
te eivilisation est la forme particulidre qu'e
prise la coordination des ;remiers par la se=-
oonds, pour assurer l'accord d'un peuple avec
l'univers (,..)

Les participants au colloque de 1'altenburg avaient tenu

¢es propoes avant Malraux lul-nmime,

Prenong garde que l'ironie de Goya ne a'arr@ie
pas ) 1la déristiqn, La raillerie par lacuelle.on montre
le mdpris ju'an dprouve pour quelque choge ast yathdéti-
que, . 1nsi; 1e Christ ayant choisi la ddrision, "1l'art
chrdtien <talt réponge”, 2 la ratllerie pcutnltrn; et
pouvait trds bien 8tre pathdtique, Mals, comme 1o choix
de Jésus n'étift nas abeurde, 1l'art de 1l'histoire de sa
Dérisinn ne pouvdit pas traduire l'absurde, FPour Goya,
88lon Malraux évidemsent, 1l-est gbsurde.d'Stre hommej
or, personne n'a chnisi 1'sabsurdité, C'est vourquol son

art est une mise en cuestion, 2 (Cette 7nise en uestion
P 1 By :‘ ‘
1. 198, 0lt,, PP. 32«33,

2 Saturne, pp, 114=116,
Malraux o longdement exploits ceste id<e nilleurs dans

Saguggc: )

omme d'4utres reviemment médiums d'atroces maladies,
11 revient de la siemme en trafnant un broulllard
d'arritreenonde cul 1le troudle et l'intri;ue plus
qu'il ne le terrifie, mais qul met en question

(aulte Y 1la pare zuivante)
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sera d'aytant »lus Hrofo-de, et, Adu m8me cHu>, son art
sera d4' utant olus - :lal et convalnc:nt, uu'll aurs do-
vantage appr1VOlso: 1'absurde nour en faire son langa e,
Done, les hommes ms sont toujours intermc’s,
Pour-uol la souffrance ? L'interrogation n'est puas une
attitude ggfimont nouvelle, Mais 11 y a 29 dizaajnes de
pays ui ont Gonguls leur inddpendance depiis des 31d-
cles; au prix de qombxgn‘do sang 7 Il se tue 4432 nres-
que asutant de citoyens enm volture et oﬁtavlan que de nol-
dats A la guerre, L'ivrale ne 3'umit-11 au bon @fa{n ue
dsns la pible ? Plua la aclence progresse, plus clle guif-
rit “laqdirficult‘ d'8ire homwe“, maie aussi plus elle
1'onéendrb Pou uoi ? 81 olle ntest pas nouvell-,
1t interro*-tlon 2 plus ~ue jamats aa rajlson 4'8tre, .ist-
ce 3 Are .ue 1'art deviendra de plus en Jlus laterregao-
teur ? Malraux n'a pas publié ses derniers livres, 11
nous est toutefols possible de econjecturer qué, llinter-

rogation de 1'art grec Stant disparue avoe lul, une nou-

2 {sulte) . .
le monde dont il s'cat flolgnéd, Jes d%mons lul sont
familiers, co-me les monstres apprivoisds le sont aux
baladlns <ul leur font cxdécuter des tours; mols 11
'8alt .u'ils ne le sont qu'd lul, et gu'ils peuvent
cependant fasciner chicun, oo art consiste X doser
leur apparition, X appriv-iser sa folle pour en fulre
un langage, Langnge sur la valeur duquel 1l ne se
m/prend pas: blen u'il 1irnore d'oh 11 vient, 11 y
reconnalt l'accent de 1' ternel, (.aturne, p, 49)
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velle forpe d'art se prépare, ou existe a'j u, d'oh 1'ine

teorrogction sera uhsente,

¥als, qu'est un art d'oh 1l'interrogution eat .Laen-
te? Prenons l'exomple'de Frans Hals dont "alrsux semble
dire que son art est une affirmation:

cctte vérité entend convalncre, ot par l'cfiir-
mation, Néne le ssulpteur de l'acropole affiralit
nassionnd sent son interro-ation, e nous «2re . ns
ohsAd la sollituce, ni ¥ l'acceptation ue la souffren-~
ce des ~odernes; retr.ite au désert et martyre ap, ure
tiennent au prophbte, Prour la sloire de Diewn, Iel,
qul est Dieu? pas la nnture: la peinture, Zlle est
devepue un dowmaine ol e¢e mélent 1'intoxication et
l'absolu, semblable 3 un amour tantdt malheureux et
tentdt comblé, In-elle, l'univers s'aoccorde au pein-
tre, Il esat clalr que le Greco, le dernier lials,
Goya, se sont peu souclés d'imaglner un monde "recti-
£1é6" comie le fut celul des sculpteurs grecs; wmals
leur peinture ex. yriwe un univers dont ils sont msal-
tres, !als annexe % son univers les ré ents, qul
font partie de 1'univers qui le contraint % ia mi-
s®re; par son style (non par sa reprdésentation)
Goya annexe & son umivers les démons quil le hane
tent, Devant ses r’gents, !lals est justifié; de-
vant ses Christs, le Greco est chrétien comme 11
veut 1'8tre; aussil longtemps qu'il peint 3aturne,
Goya eat libre, Corme l'est 1'Angelico lorsqu'il
a chasaé de son tableau toute trace du démon., La
vérité de l'artiste, c'est la pointure qui le 1li-
bdre de son &’saccord avec le monde et uvee ses mote
trea: ce sont les formes qu'appelalt son schéme,
c'eat 1'art qu'appelsit sa rupture, 1

Alnei, quand on dlt que l'art est af ir:ution, ce r'est yas
par eonosttion ¥ 1'interrocition, Tout art ozt . frirmatlon
au sens ol 11 est cr’atisn ¢'un monde autonome, création

d'un pouvalir, er’etlon d'une nise en question, -usique,

1 Les volx du silence, p,357, Les souiicnis soqv
en {talique dans le texte,
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peinture,,, C'est cette affirmation qul constitue la Vi-
rité de Llartiste, .ulu, amr un aulre plan, sa Vérité .est
interrogation puls ue son "désaccord’ avec Le uonde engloe
be une mise en question, 6n ne rempluce une chose par une
autre cue paree ue iu premidre est lnsatlsialsante, .vant
de la jJuger insatisfalsante, 1l & iailu ob crver une dé-
falilunce; et une sugease blen élémentalre a suggdiré le
"pourcuoi". Lb création.de 1' .rtiste obéit aux mémes rd-
élos. Hals:ne erdéé pas son monde des r gents, ni doya son
mondes de Saturne, ni Greco son monde du Christ, sans avolr
au préalsble, demandé. “pourguol”, 91 Hels ne neable paa,
ay premier aberd, yreciatior? aén.mandc de la misdre, i1
n'en crs’ pas moiné un autre‘qul rachtte sa miaére.“ﬁ la
fin, s& Virite réside toudb autent dans eon affirmatlon -
Par la cration d'un monde ¢e la pelature,— que dens son
interrozition — par la mise en guestion de son monde mi-
séruble,

ar atlleurs, l'interrog.tlon peut devemir véhé=

mente, Ln oréaht, tout artiste p'°t°E£f° La violence de

la protestation peut devenlr -.ccusation, L'exe&ple de

Gya est clair,

B _Agcusation ou refus,

C'eet une ‘vidence ue la cr’atlon artisti_ue est

R <ok R IRARLE i

ey D T R SN T
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le faconnement a'un monde autorome, On a ¢xu longtemps
Que ce mapde étalt une parmure du monde réel, On le crolt
d'allleura encore dumes wne nombreuseé bourgeolsle pour qul
créution @t production ge goufondent, e wul, autrelols,
Jtelt une conception de 1'art reposant sur une conception
de 1'ho ime et du monde, est, aujrurd'aul, ilnculture,
Alnsl, guand une bourgeolse a vesoin”d'une velle .einture”
pour décorer le mur nu de son salon, une "mer en furie’ i
la Turner est ce qui ennvient le mleux, sour elle, loya,
Vinei, Titlen, méme Turner, sont autsnt de noms, .t 1'ine
culture de notre soclidté, en colleboratisn avec son pro-
matisme et son trounlant matériallsre, nous e huoitude wux
parcles de d goldt que peut susciter l'horrible saturne
chez cette personne, .ue eul bien slgnifler aour elle:

"en tant qu'art, tout rielieme est une rectification"ly

Toutefnla, 351 notre elviliaatlon ae comse Jde cethte

bourgenise, elle se compose cussl ¢o Lilcoeso; 1'iistulre ne

e AN —

retlendra: que cette purt, la plus h.ute, de noire clvi Ll B
20

tion, 4t un slcaasso est blen wgagunt sur un mur de salon,..

4 propos de Aruegel, Malreux parlalt 441t d'un
"réallene espagnol .ul, des nalns aux cracifix, n'est a'une

accusatio. intarisscble !" 1

1 loe, eit, , . 299, Lea soull n's sont en 1t. Li-
cue dans le texte,
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I1 suffit de Jjoindre le: noms do Goya et de Plcasso

A eslul de Bruegel pour yue les paroles de dalraux rendent
un son d'une grande juitesse, Yourtant,

llesthétique traditionnelle, en doamant L'art pour

une Harure du r'el, sugodrnit ue cesux cul reje-

talent cette parure L&l substltuzlent néeessalros

ment une souniasion,
Une "soumisaion" que lo Toldde du lIreco ¢ .lals,vussi,
guelle troublante 'surure® ! Une eapbece d'urt de carnavul,
une sorte de 4 cor, de moade »ard, n {leurl yuel ue tenps
chez les It liens, chez Marnacco en purticulier, .olin
dire -ue cvhmrrires, Heins, asutun sont dec catnddrales blen
décordes, c'est falre preuve ou blen d'inculture; ee que

l'orientation de notre trauvail nous o' .ge d'anslyser, ou

bien d'une incorrizible “troltease de vue,

L'intermpgution n'est peut-8tre pas ilmmidiatenent
évidente dana le Baau Dleu d'anlens, MNals ce Christ avec
qui l'homme est parvenu b crdéer une certsine itutinit’ ne
ressentirs Jjamals 1z difficultd J'8tre hw me, 11 ue vadrtie

eipe pag de notre monde ei aon scal.tour le veut horme-dieu

parce qu'il est lui-n8me un pauvre homme seulement, T1

falt norile du monde sculpt’ autonome issu de 1'interro. -

tion de :¢nn auteur,

1 Los. 63, , P. 299,
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Cependanty le Beay Dlew ne seru Jamals accus. tour
comme Saturme, C'est que selul~lh est chriétien et que 1l'urt
chrétien ne suturelt, mans contrudiction, &tre accusatcur,
Pour Goya, comme .ppur Nietzsche, "Dieu est mort ! " .ue
sa famille de torturés solt nombreuse et troublunte n'dton-
ne gudre les sourds syphiliticues et agnoatlques dans un
nonde on exéoutions ¢ternmlles, La surditd e-t molne Lirne
¢e parml lee gadavres et dans l'abeurdité universells, wul:
toute douleur -n'en est pus erfaﬁée. Volld gcona fnute poure
qunil !Malraux lerit:

peut-8ire Goya trouve-t-il lans les tortur s

qu'il-grave une fraternitd: il demsn.e ses compe
tes & Dieu par ces effroynbles mandataires,,.

Malrrd cette fraternits de 1'ubsurdltd Hurte se ch, pur
celd m&ne, presque valncue,
ce sul le fsscine n'eat pus le coura-e du puiriots
eapaynol, mats l'aveuglé, 1l'homme-tirone, le tortu-
ré: 1l'accusation de Dieu,

Le Usau Vleu e pris forme dons un ~onde »f le
ehristianisme conf ralt au monde un ordre qul patisf.isalt
l'esprit d'un ehrétien, De ménme, Mlchelean e trouve dans
son ehristianisrme une trds belle harmonlie ot wmon art voun

eonvaline du bonheur gue 1’ amour de Sleu snyendre on 1l'home

me, On n'ose alme pae s'imaginer Lo nult dans la ~alerie

1 SBatyrne , p. 1li4,
2 Ibid, + P. 110,



LYADE CONTRE L, COUTLITION MO ING 102

de Goya ou 3aturne X le .ixtine pour se conveinere de
I'importance de la concentlon du monde duonz le ,cnte créa-
teur de 1l'artiste, Or Goya n'c plus le fol et le monde
lul peruft absuxrde, .uwelle résction youvalteil wvolr, lul
Gul nalssalt en. pleine dbécadence de lu civilisaution chrée-
tienns 2 .feindre Jaturpe. .ses sshpes de mussacre ct de
folle semt sux agatipodes de le wascarude: ".ur ses urs
sinistres et nus, le fou n'est plus un déguled, muls un

accusateur, " 3

in peigpent Jupurng , doya 8'gn preusit b wieu,

o du molns & l'itre qu'on lul avelt dit Justifier le uon-
de,  IZp réalits, cel objet ds son uttu.ue n'est qu'un si-
mulacre, Ce (u'il vise par-delh Jlew, c'est le-monde de
saturne, 1'absurdlté de la conditlon humaine:

Goya nfeat:pua parce u'il fl ure les tortures,

le rival du dleu cui lez sermit; mals parece cu'il

feit de chucupe ¢'elleo un crl du Ululement noce

turne de Promdthée,
Par lu création de son oroore monde imaginaire et sirnl-
fiant, Uoya met en gu~stion 18 monde ~ue le christiznisme
dit en harmonie gvec son Crfateur, accuse le Crénteur de
néglirence, pour ainsl dire, et rejette ce mondg catdrnri-

quement, pour mieux s'enfermer dans le sien jul, du .olins,

1 .kgc,cit. s Po B3, On peut “gulement lire B la
page 122: "Hzis son dessin, lul, n'eat ,u'-ceus: Leur,"

2 “Zalde o P. 156,
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& une signification pour lul-ulime, oen oglalrsage a totule-

ment effacé lu lumidre divine de ses pelntures,

Notre civilisation c-inaticue ¢ d'abord lanc’ u.e
accusatlon, aprés sa else eon iention Jdu arnde, . L' intor-
rozation et & l'accusation, s'est Jolnt un rejet o s innm’
du monde ol les patriotes sont fusillds ou brilis vifs, 1

ol lea femres sont vaouves et luos anfunts oisdrables,

Le monde n'a pas teujours paru absurde B 1l'homnme,

Tout 1%'art du quettrocento ncus démentiralt par la voix de
arn silence méme, hals, puiasque notre civiilsation concoit
le sonde gomme absurda, c¢'est de L'inudrieur de l'agnosti-
clow® et de la conacience de 1'absurde,que nous portons suv
le quattrocento et sur toub art les jugemnente rdunis de
Goya, <8 Cézanne ct de isicasso, C'est pourquol noue soumct-
tons toute l'histolre de L'art & 1'dpreuve du crible Je
llageeptation-rejet du moande, C'est b la lumilre Je votere

art ~ue nous regardnnsg l'art du passs,

or, qu'eat 1l'art modefne?

Cet art n'eat pas au service des succlidands o
1'avmolu, 11 =%, pour les artiaztes, le oiccen-
sour de colul-asi,

I1 n'est ,»u3z une rolipglon, ala 11 out uue
foi., JIlrest pas un saefa, mais 11 ost la nd o-
tion 4'ia monue impur, ’

A "ichel-..nge, ¥ rnidias, au Tintoret, % roussin, w0as Jow

1 g8 X du aitence, », 599,
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mindone done s'ils nient un monde impur, Peut-8tre n'ont-ils
jamals w@me imaginé une pareille quention, mais ¢'est tout
de ndme la question que Malraux veut gue nous leur posions,
Y répondre ne nous dlre pas si leur art est plus parfalt que
le n8tre, nals nous renseignera sur la signifieation de
1'homme e¢, du mdme coup, de lsur arh, C'eat dans cetie
perspective que Malraux a 4orit:

doame le Grand siécle, le dibole d'Or acceptait le

monde, - <t Venise nusel, Goya, gqui ne l'accupta Plus,

entend donner & son refus ls forve et 1! éci%t qu' a-
vait atteints l'acceptation de 1'Cecidensg,

Le monde sutonoms 1assu de la crdation artiatiqua in-

_Ge rejet du mandggﬂtqutmcommallui
préexistalty une interrogation, Ce re jot emenait 1'homme %

pliguatd déjhkuneﬁaarta

MGt

créer le .onde de la o or, le wwnde de la nelnture

jnture,
SaiRa ket

est un pouvelr, un moyen 4'zétion, It la srenidre forse que
prend ce nmoyen d'actlon est une mise en question cul ¢ fult

interm@ation, accusation et refus,

Tout ce réaeau d'angoisse qul incite L'homme X ITnlro
de 1l'art et gul denne forme d son art vaut qu'on y réfige
ehisse, Cetté sonsaeption de l'art, aystématliade par Malrsux
pour les artistes qui peuvent parfaitement n'en uas Gtre
¢onsclents « aprds tout, il n'eppartient pas N 1l'artiste de
esnstruire des théeries mals de créer des oouvres — est pro-

pre 3 notre eivillsetion qul en fclaire toutes les autres,

1 gsturnes p. 87,
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Comment 1l'angolsse, tous les goestes de la mise en quastlon,
s SRR SR
ne gs‘oiavserait-ellé} pae tout quand l'ertiste n'a plus devant

R e

lui la messe mals les barbelés des camps de concentration,
ot su~dossus de sa t8te des bombes qul n'attendent que e
tomber,

Aussl, X cause de notre civilisation, ce qul est né
avec le romantisme contamine-t-1l toute 1l'hiatoire de llart:

2 partir du romantisme, peintres, podtes et musiciens
tentent d'élaborer en commun un univers ol les rela-
tions des choses entre elles sont particulidres, Aus-
8l différentes que solent leurs recherches, elles sont
scelldes par un méme refus, “"L'homme qul n'a pas $té
doté par une fée, Adts wson Lerceau, de l'esprit do né-
contentenant de tout ce qul existe, n'aprrivera jamals
4 la découverte du nouveeaud,” Chacun repporte au clan
fraternel et diviaé ses canqu%tes? qul le sdéparent
toujours davantage de la "soolétd" mais l'ancrent tou-
Jours davantage dans la société fermdée ol 1l'art est
la ralson d'8tre de 1'homme,

C'eat armé de cette roieon d'8&tre que 1l'oriiste ene
gagera le dialogue avec son deatin,

6, Les combats de l'art,

Goya a interrogé le monde, La réponse? Imposture,
La réaction étailt A prévcifs 11 a rejeté ce monde, on lone
gant b la face de Dieu ses tolles accusatrices, Son art dlpe
pose de tout ce pouvoir, Cézanne 1'a sulvl en le confirmant
et c'ast grice 4 lul que notre civilisatlon agnostique a I'i-

nalenent vris consclence de ce gue l'art est un monde tnto-

1 Lles voix du silence, pp, 491-492,
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.lement autonome, Dds lors, ce gue nous avions pergu ¢nmue
pouvoly, chez Goya, devient, chez Cémanne, source de la cré=
atinn artistique, Par lul, 1'art eat un monde qui naft de la
nise en qQuestion du monde réel, Pour Goya, 1'art ‘talt une
culssance de mise en question du monde, La combinalson des
deux attitudes falt que l'art engendre la 1se en question

et st engendré par elle,

tious avons 47 JA eonsiddré la condition humaline qul
1'engendrait,

¥als, ce moyen d'action qu'est 1l'art, en lus (‘en-
gendrer une mise en question, est & la scurce d'un dlalogue

peu peisible avec le destin, Il east faclle de comprendre

oy

les emportements ﬁgégggggg;;g-patte§j§qul salt que la botte

et
-

du destin 1l'dcrasera % 1la fin, impitoyablement; faclile aussi

d'imaginer que 1l'abaence de l'espolir donne aux paroleas, aux
coups de pincean ou de ciseau, la résonance des rafales de
aitralllettes, Aprés tout, nous ne somnes gu' "inscctes
sous lee feulllea, multitudes mous la vnlte de la mort" et
nous savons, comme Claude Vannec, que "rien no donmeralt Jom
mais un sens 3 (notra)vle".l Que peut falre L'urt, mBume ce-
lut de Goya, devant un tei destin?

La queation dternelle: "Gual est le sens de la vie,

puisque l'homme ost wortel?” ne recevuit e répomse,

depuls des si¥cles, que par.dea formes cardtlennes,

L'agnosticisme rationaliste d'alors 1'iynorait ou
eroyalt l'avolr étouffée, ne voyalt dons la Bible

1 1a Vole royale, p, 180,
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qu'une Histolre suspecte, ou tentalt, avec Lousseau,
de fulre de l'amour le wmoyen dJde la Justice, oubllant
que l'amour appeld sur la Montaugne n'étuit pas du coeur
mals de 1'8me; pas sentinendal nals mdétaphysigue; ei
que a'1l avalt recouvert 1l'xurope, ce n'ftalt pas par-
ce qu'il entendalt réconcllier les houmunes, mals les
arracher 4 la terre gorgéa de mort, C'Stalt % la
mort métaphysique, et d'abord & son exgresslon pde
remptolre: la cruauté, que Goya entendrit rdpondre,

Il savcit qulelle ne comnalt pas de réoonse; ule L1
d4couvralt qu'll y o entre elle et 1'art leo nfme dlo-
logue frandiose ot désesp b ya'entre elic et l'a-
1IUL,

Quelle exaspération dans ce dlalogue! &n 8OMNG, COTRGes

qQuerelles d'époux, ce dlalogue en sers un, dternellement, de
M

mise en questlion,

Ce n'sst pas que ce dlalogue des deux mondes, 1'ima-
ploalire et le rdel, ne pulsse 8tre calme, Pergonne, méme les
psychalialystes, ne trouve de l'agressivitéd A la Jocgnde de
Vinei, Lla littérature poseralt icil un _robldme sarticulier:
existe-t-1l une oeuvre littéraire qul équiva%%igug(éngachp

o
de? Malraux observe un silence prudent sur le sujet, © Bach
": _— o S RS et a =)

et Mozart se Joignent 3 Rembrandt et % Titien pour “chenger

avec le monde et avec Lieu des .ropos erwreints d'une palx
profonde et d'une jole souveralne, Mals i1 y a lrajue ct
Léger, Ravel et Jtravinseky: l'orage se 1d¥ve sur la ner et le
gouffre est profond, &t falsant alluslon sux L¢sastres de

Goya, Malraux & derit: "C'est pour lul le dlalorue avec le

1 3aturne, p, 111, Le soullgné n'ect pas de nous,

2 D'ailleurs, la prdoccupation de ' alriux s'enfore
me dans les limites des arts plastiques; son silence sur lu
littérature et m8me la muslque est prescue total,


mailto:�nt@nds-.lt
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Gestin, et les mots dont 11 dispose sont ceux du ’'dmon,” 1

La passion et l'agressivité que l'artiste met dana

son dialo -ue avec le destin varie sulvant la conception que

1'homte ge {rit de sa condition, Ce qul 8¢ manifeate dens

les styles, <o>nt nous parlerons plus loin,

Notre intér8t, en ce moment, ne porte sur la nature
de ce qul a engendrd ce pouvolr de 1l'art de dlaloguer avec

le destin, C'eat en analysant llattitude du spectatoeur, gue

Malraux ddcouvre cetie cause:

Devant le surgldgsement des Eumdénides sur la pilerre
fauve du théftre grec, comme devont un Christ en
Croilx, comme devant un alte ou un viasage pelnts,

11 reasent confusément 1'intrusion de 1l'homme parw
11 des forcss dont 11 n'dtalt que l'enjeu — 1'in-
truséon du monde de la consclence dans celul du dcege

s A Sl BN S &2 TR ST L) s o v o o 1 SR 2
Grer S

t i n. . MMM"%*

=l

fz;est par la conscilence de ¢e qul, en quelque sorie, les op-
pose, que lea Sgllses catholique et protestante veulent pour

sulvre le dlalogue amoreé par Vatican II, De m8nme, cl'est la

P T W o) & T

femme au dlalogue, f Hotre ddcnde uce

@

incite un homme st une

SHI bip Yt T PRTTION

tuelle a donné A ce mod des dimensions et une profondeur aocue

velles, .n prenant consaclence de l'abaurdité de aa aort, ot,
par 1k méme, de ss vie, l'homme allalt d'abord protent

comment s'en Stonner? ==, puls tenter un dlalogue pour e

¢lairar la situation,

1 saturne, p. 114,
2 Les volx du silence, p, 628,

consclence de ce qul les dresse l'un en face de 1l'sutre, qui

N
—
T xwﬂvmg.,@é’

L

e
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Sleu, 1Igd, 1l se s’pare de Cdzunne, de ricisso, e 1 loe,
Le Tintoret veut ¢chapper & sa couultlon «'ayue, comnie -
cheleinge ¢ i tous le wutres, m ia 11 est chrétien, Léo ne-
L€, pal contre, prutiquait la méme religlon (ue aa Jocurn,
mals ea~)einture est pnrfsite ent agnnstique, {ul sont

Jleu, Bouddnx. Vianou, pour Mondriant? pour »Hussorgsky?

Ce_pouvolr de recomposition du monde =at n’, e falt,
lorsgue flgurer les dleux a cessé 4'8tre la ra'son 't Jdo
1'art, ou plutdt,.

C'eat 1'art gggf Son enserible qui a commencé do
surgir lorsque, la civillantion ayart cessd d'2tre
orienté¢e p.ar les dleux, l& parenté de sos acccnts ast
devenue perceptible; et c'est par son enserble qu'il

. 88suae, pour une catégorie narticulitre 4&'...~es, le
pouvolr de reco-.oser le monde, d'opposer eonl‘phé-
sere éternité h 1la vie plus 4phémdre encore,

C'eat en ce sena qu'on pcut Jiire gue le .oic de Coye nlest
pas ordynné, T=i8 que son art. lul, l'est; ot ccla, sile=
~ent Carce qu ll ost art, uq'll solt au seervice d'une in~-
L:rrogation ou non, ce gul importe c'est que aa coulpur ct
sa dlszosition des masses solent trornsfijuratrices, o1 ¢l-
les nz 1z sont pas, 11 n'y 2 plus d'art, ou ulen 11 y a une
autre sorte d' art, maiq qu1 ne slgnifie rien, wad olneg dans
le moﬂco du "temps du népris" sur 1equelf,Jaturne M e,
Dans 1a vie, Goy; sent toute 1'abaurdité ‘a'atre Francisco

ks
Goya; mals dans aa pelature, son sentiment le li. vie se

tran.figure en une:-poagesalon halluclnante de sa dépendance

PR

1 loc, eit,, p.°'%56, Le souilin’ n'eat nas de nou-
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et de sa mort,

car Goya n'eat pas un prophe¢te, mais un peintre,
3'11 ne 1'avait pis 4té, aon sentiment de la vie
n'efit trouvé son expression que dans la prdédication
ou dans le suicide, Mals 11 est un artiste, et ce
sentimcnt devient par 14 1rréductible b l'absurde:
aysstl orofonde que sgit la ddpendance, ausal consge
tant que soit le sceau secret de la mort, l'artiste
ne 183 croit pas % l'avance valngueurs de X'iastant
vertislneux ol 1'homme les possdde en leur impogsant
sa transfiguration, +

Mals transfigurer n'est que changer la flgure d'une chose;
pour lul conférer un 4tat supérieur sans doute, mals qul
asnble devalr encore quelaue chose au monde, C'est seulew
ment A partir de Cdzanne qu'on pourra parlier 4'un univers
plastique vralnent autonome et dont la condrence permettra &
1'artiste d'annexer le monde pour notre salut:

»anet est né en 1832, Pissaro en 1330, Degas en 1834;
en deux ans, de 1839 A 1841, nalssent Cdzanne, 3isley,
Yonet, Rodin, Tedon, Renoir: pour chacun 1'univers de
viandra le moyen -iclatant d8 son propre langage, La
Tin dont 1'aculté de la vislion n'est que le nmoyen,
d'eat la transformation des choses en un univerg pPlage
tique asutonome, cohdfrent et particulier, Jiontdt Van
gogh va peindre, A la représentation du wmonde succude
gon annexion, 2

1 gaturne, pp, 155-156,

2 Les voilx du oi;engg, pPe 115-117,
Situde Jdans le contexte de 1l'dévolution bilstorique, % 1'intd-

rMeur du musde impsinaire, cette amexion est d'une trdas
grande importance, narce que c¢'est vraiment % partir d'elle
que 1'art ze libdre du monde et commence de se suffire 1 1luil-
m@me: ce qui donne naissance h notre conception de 1'art,
I1 ne faut doric pas tenir pour négliceable ces DIo-
pos de Valraux:
Le peintre ne passa pag 1o moins du monde de la transe
figuration & 1'annexion, Il fallut que les fruits fis-
sent partie de eon univers ?artleulier comme ils eus-
sent Talt partlie Jadls de l'univers transfMourd, it
(suite 3 la page suivante)
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Alnsil, l'univers du destin de 1'uhomme n'ent pluas ga'au Loo-
trument du lancage de l'art, [aintenant que l'urtisto o reoe
touché cet univers apt®s llavolir, en quelque sorte,valncu,
au terme d'un doulourcux combat issu d'une trdbs uncienne ri-
valitd, 11 veut 1l'annexer, c'caot-li=dire en falvre sa HIHPrid-
4é: ce qul 1'autorise X lut onlever tout ce qu'il a de sons
ou de nomedens pour s'en servir % ses propres Iins: crder un

monde cohérent, signiftant et autonome,

Qu'advient-il alors de Rubens, de Titlen, de Boucher,
de wWatteau, du Caravage, du Tintoret? Iin ces temps de transe-
fisuration de 1l'univers, 1l'artiste crdalt son monde autononc,

mals gardelt une attache au monde véow, blen qu'il ase rendit

conmpte de l'imperfecilon de ce monde, Cetie lmperfection

lul sautalt gux yeux pulsqu’il sybatlitusll ses oeuYres au

coamns cul engendralt sa @onditiong in cette cilviliantion
PP R AR N

P

chrétienne, slors que le christianisme Jtalt rdponse B tout,
le monde ne pouvait pas parsftre absolument absuarde aux hofe
mes, C'est pourquoi, cet art accepte le counnmns, A'une core
taine fagon, mals en le corrigeant par la tronsfi, uration,
Cela explique, d'allleurs, assez bien toute cette volontd
d'enjoliver sropre h cet art, Quel jJoli unlvors cue cclul de

Poussin! On oceubl voulolr que Poussln réponde % 1'interro t-

2 (sulte) 1'aocharnement qul durant dos sidcles u-
walt 648 celul do 1l'art pour arracher les objouLs B leyr
nature, pour lea sounettire A la facultd divine <o 1'Lomie
qul 3'étalt appelée besutd, s'mpslicue ) les arracher e
nouveau 2 leur nature pour les socunebitra b lu i culid M-

vine de 1l'homme qul 8'sppelle art, (Ioc, ecit,, o. 1100
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tign du "temps Aau mépris’; mals sa réponee, dont 1l'éocho nous
parvient entreqoupéd par les répliques du Cid, et qul satise
falsait Richelieu, lalsse indif{érents ricasso, Dall, Rlopel-
le, Polloek,.. Poussin creyait en Dieu et notre clvilleation

est agnostique, La différence est d'importance,

Quant 2 1'art gothique, dont nous dirons quelques
mots plus loin, nous saven de‘gesgzwl'accord agu'il rdvéle en
tre le monde de. Dleu @f 1o monde des hommes, Cela ne signi-
fie pas"que 1l'homme ~othique n'a pas de question; saint Tho-
mas d'Aquin a des questions, als toute guestion trouve sa
réponse, et c'est le Dleu curitien qul la lul inseplre, Il i-
gnare l'angpisse de "ierkegaard, Toute sa pensade a pour sbe
ve la ¢royarce en Jleu, source de toute harmonie. Pascal et

Descartesd ne seront plus du tout certains de c¢etts harmonie,

Il n'y a pas de probldmpe de tranafigupation et d'an-
nexion a4 c¢oamod dans 1'art roman, Pour le crdéateur 4'Autun,
seul compte le monde du "Dieu est amour”, A Bywante, encare

davantagf,

Rome n'a pas é'art.l Don¢, ni annexion ni recréation,
titart de la Grdce a voulu manifester 1l'homme réduit X
seg seules dimensions, nais % toutes szes dimensi ns nropres,

On'?biizggw}esﬁetce gue cela implique de 7nftrise sur 1o e

talité, ¥Mals nous retrouvons, dans les srts sucyr’s cul lul

1 MNoué y reviendrons »lus loin,
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sont antérteurs, toute la terreur de 1l'homme en face d'un
monde non posssdé,

Cleat avee l'oell de l'enfant de iletzache, de Cé-
zanne, de Mousscgsky et de DostoYeveky que nous regardons
cette chrysalide, L'art n'‘est ni chenille ni papillon, soun-
ble-t<1l, et nous commengons i ddécouvrir que ses métamorpho-
ges cachent une volonté bien ancienne de conyudte du chaons:

C'est devant elle (lz mdtamorphose) gue notre Spoque
a pris, & son tour, consoclcnce d'un pouvolr exemplal-
re de l'artiste dont elle preassent la pu.renté avec
ceux du sage, du sazlnt et du héros, si différents 1l'un
de l'autre: comme ceux-oci, ‘llartiste arrache sa con-
quéte % ce Lul fut le domsine confus ¢u chaos, b ce
qui devient le domaine inhumaln du cosmos,
Ce domaline inhumaln est celul dans lequel 1'artiate a nris
1%art Hour son dieu, au mdpris de toute sutre vsleur.
4 11 seralt criant que l'histoire du portrait —de-
puis les princes de Lagosh gsemblables aux colonnes
trapues de lsurs temples, Jusqu'd nos Jours, en pos-
gant par les gisants -—e23t celle de 1l'amexion du
nod®le par la valeur supr8me du peintre, si 1'affir-
mation que l'art moderne est étranger b toute vilsur
n'étalt gén’ralement ncceptde, mdme par les artistes,<
Prenons garde que cela n'est possible que parce que l'art
est crdation 4'uUn monde sutonome,

La deuxidmée¢ partie de 1'Esquisce d'une veycholopie

& elnéma, dens laguelle Malraux traltte de 1la naissance du
¢indma en tant qu'art, montre que cette nzlssance provient

de la 4dcouverte des plans et du d4eounare, Mais cque sont ks

1 Lg statyalre, p. 60,
2 Les volx du silence, p, €13,
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Qul n'efit pas ssupconnd que cs dialopzue allalt Lien-
t5t non pas réeconcilier les amanta réciprocuenent pardonnds,
mals les dreaser encore davantage 1l'un en face de l'autre,

Toute grande oeuvre nous attelnt en tant que démlure
cle; un grand ariiste n'est pas autonome arce qu'oe
riginal, 11 est original parce qu'sutonome: d'nh sa
part de solitude, als wwous avons découvert en guel-
le constellation g'onrdonnent ges dtolles solitrires:
les granda artistes ne sont pus lef Lrenseripteurs
du monde, 1ls en sont les rivaux,

Le destin est toutepulmant; l'art est démiurgle, La Victol-~

re de Samothrace nous instruit du vainqueur, Mailg il y a

le dialogue qui est devenu échange de coups: la surditd,
1l'opus CXI de Beethoven; la guerre, les Fuglllades du 3 wni

de Zoya; les camps de concentration, Guernica de Plcasss;

1'absurdité, Seturne de Goya,,,.

Il importe d'abord de ddmasquer l'adversaire, Le

destin eat un préte-nom, Le vorltable adversaire "est 1o

Création”, 2

-

Goya accusalt Dieu, Hals,

La lutte de Ll'artiste contre un dleu auguel 11
n® croit pas aseralt impenesadle sl elle n'exprinalt
confusément 1l'idde fort anclenne que le craateur
n'est pas le vral Deu,

Nous 1l'evons dit -lus t8%, c'ést gréce & Goys et surtout &
Cézanne, que nous avons pfl concevolr ce monde de lutte; et
e'est avec nos yeux sensibilisds ainsl, que nous regardnong

le pasaé, 3ans doute, l'esthétlieme pothique, et ceux qui

1 loe, cit,, p.628, Le soullpgnd est en iitalique
dans le texte,

2 Saturne, .50,
3 “‘;b%é'.'...z:f‘é.lih.
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l'avaient prdeddd depuls 1l'hellinistiyue, ne provoquolt-1il
pas l'admiration que suscite la trouble conscience de la ri-
valité avec la Crdation, Toute cette part de l'histnire de
1'art ne se d4finit slrement pan comme rivale de la Criation
Ctest pourquoi nous ne nous dtonnons gubre de ce que les
chrétiens austdres, 3 l'exemple des religieuses des couvants
devant la polyphonle alors naissante, alent ’4¢ rdticents de-
vent L'agneau mystique de Van Hyck: cette rivallté leur ful-
sait probablement dprouver une admiration qu'on ap, elelt n-
lors en cca nilieux: "lascivité du coeur’', ot .olraux dis,

A propos du gean de Losuw de Van 3Iyck, que ~al rd tout:

A oupposer qu'il ne ressemblfit sudro b gon 1midle,

1l ?anigegtgr31§ encoxe, pogr ses contemporuing, une

Mvalité avee la Crdation,
81 on adrnet gue l'art est un monde autonaoae issu do la volove
té de luiter contre la conditlon humaine, pourquol — ou cow
ment - n'auraii-il pas le pouvolr de rivaliser avec ellev
Nietzsche chantant son dernier pobme: Venise, dans le tunnel
du 3alnt-Jothard, c'est "la poésie qui parle su Destin a*<¢~
gale & égal".a la voix de la folle reccupe le fantustique
ironique de Goya, Gréce & coux qui tirent &'eux-mémes, pour
nous, l'immortalité par laguelle nous pouvons n.er motre

néant, 11 nous sera désormais aussl possible de nler ie none

de que le monde de nous nler.3 Les oseionces paychologiques

1 Lla métamorphose des dieux, p. 368,
2 Ibid,, p. 52,
3  Molraux parle du synbole de MHietzoche dans le ré
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et une certaine philosophle existentielle nous out huabituda
X Wir dans toute qu@{@ll@, tout combat, unc volontd de -
gation, Lle _e&ste erluateur de L'artl ite e.t uld’ pur celte
volonté de nd: atlion, Hous retrouvons, Jana les en <11 gur
1'art au'a derite lulraux, la =8me philosonble de 1'Lonae,
cue dana l'oeuvre romanesque, Nous Yeirouvonas wussi la

méme ferveur, la m8ne volonts de fraternits, ls <8me hantize
de la —ort, sans doute, mals aussil la m8me furcur de valu-

cre ce -ul esizale de dd¢trulre 1l'homne,

Ausal, n'est-il pas dtonnant jue le sculnteur Lo~
pez, devant le aagng de la rdvolullon esnagnole, prodiise Jde

"grandes fresques aauvages”, hérissdes de priffos et de

3 [sulte)

cit du rotour de .istzsche en alleuarne en grovenance de

1'Italie, 5u'il fuit falre par «alter Her er:
Le nmystdre doat vous venoz de parler, Je ne 1l'sil jJjamesls
rezaentd autant, Tout cela &tul’s ol ... fovbalt,,,. Lt
Friedrich bien plus inguldétant qu'un cadavre, ¢'était
la vie — Jje dis simplement: la vie ,,., Il ae passait
un ... événement trds singulier: le chant étailt adssi
fort gu'elle, Je venzis de ddeouvrir queljuc choze,
<u@lgue choze d'important, DLans la prison dont parle
Pascal, les hommes sont parvenus b tirer d'eux-nffmes
ane réponse qul envahit, sl J'pse dire, d'imsortallitd,
ceux qul en sont dl. nes, (,.,) It dann ce warpn, vo-
jez~vous, et quelouefols ensuite (,,,) lez mill‘naires
du clel 6tnils m'ont sembld aussl offagés nir L'homme
cue nos pauvres desting por le clel 4toll” ,.. (Les
noyers de 1'.ltenburp, p. 97. Le soulign’ est de noua)

Zt «alter conclut:

— Le plus grand mystbre n'est e que noug woyons
jetés au hamard entre la profusion de la mutidre ot
celle dea astres; c¢'esl que, dane cetic prlisim, nous
tirions de nous-m8mug des Lmuges ~ssez pvlacintes bour
nier notre nfant, (Ivid, , pp. J=~92)
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cornes espagnoles”, % quol son aml Shade reconnalt "un lane

gage de 1'horme en lutte", 1

Comment l'homme ne seralt-il pas en lutte guand 1l
y a 1. gouffrance, la mort, l'absurdité invincidhle %

Tous les héros de Malraux sont construitas sur le
schdme de l'homme aux prises avec quelcue force aveusle -
le destin, en quelque sorte — qu'il doit vailnere, Clest
Eassner ~n prisen, puis dans une temp8te en nlein clel,
C'est Magnin contre-sttacud par les franquistes, Ce sont
Clande et Perken on nleine for8t cambodrienne, (e sont les
¢omunistes sous la ripression de Chanp-¥of-her _,, Bt
1a victoire n'est pas toulours donn‘e A 1'humanisne hérof-

que, Sur ce plan aussl, Van Gogh est le frdre de Tchen,

' 1 L'esmolr , », 470,
Ecgutons plutdt les pro.os de l'artiste ilopez luil-méme:
— Nous donnons lés rmurs aux Helntrer, mon vieux,
les murs nus: allez hop § deseinez, pelgnez, Ceux
;jul vont paosser 1d devant ont bessln aun vous leur nan
liez, On ne peut pas falre un art qul parle aux mas-
ses quand on n'a rien ! leur dire, ' als nour luttons
engemble, nous voulons falre une zutre vie enasemble,
et nous avons tout ‘a nous dire, Lo~ cathidrales lute
talent pour tous avec tous oontre le démon, — qui
d'allleurs a 1la gusule de Franco, > UB .ee {eve)
L'art n'est pas un probldme de sujets, Il n'y a pas
de srand ~rt r’volutiomnaire pour ucl 2 rarce qu'on
di scute tout le temps de directive: au liéu de parler
de fonction, Donc 11 faut dire rux arti-stes: vous
avez besoin de parler aux eombattants ? (% -~uelque
3 v s ] 1 G
g:z;f 1ﬂn?5f°5§haPﬁﬂLf¥3¥“%u'%%P§?°3§2? %ﬁjiczlhf;ggfs

(3ulte % la nare sulvante)
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Cézanne celul de lLyo, Uoys celul de rer.en ,,, .our vilfe
cre ce qul s'ucharne L L'l cruser, L'iwnmo <lsgloge de son
are:

Toute force ,ul l'appslle 3 se dlasroudre su %

se ddtrulre coicience de fatre appar.fire le-

pouvnirs . rice suxaucls 11 ne s'est .1 oilsaout

ni d7truitt; des r rlens ormfondes ob sommelllent

les dieux onnnibales, %ante ca qul 1t aculoiter lesg

linang rréhistoricues,

lLes pouvolrs par lescuels lartiate aculnte los

lions préhistoriques sont nég de 1la volonté d'effacer un
"sentiment de dépendance”, 2 gout semble s liguer ;our
resgasser A 1'homme sa dépendance: entrar dans le monde,
c'est entrer dana 1l'insdcurits, falre faoce % la fuim, ¥ la
douleur, % la guerre, & ls mort, k l'absurde, i: ¥ pondone
ce, c'egt &8vre battu par les J,A,, comme :aossner; ¢'est
8tre le sdre d'ua enf nt atieint de mastoldite, crme o
melrfch; c'ast 8tre exicutd par un peloton pouravolr vouls

ddfendre la livert’ de sen concltoyens, comme [lernandez:

c'est r2aister impuissant % la mort de milllera de apnliamts

1 (sulte)
vnilk le mur, Le mur, =on vieux, et »uis c'oat tout,
Deux milles types wvont naszer devant chocue jJour, Vous
les comaissez, Vous voulez leur purler, o iluotesunt
arrangez-vous, Voue avez 1a liberts €t le Lesoin de
vous eéun servir, GLu v', == loug ne criurnns und d4es
chefe~d'csuvre, ca ne ae Iiit -8 sur co  uade, =.id
nous crferons un style, (L'espolr , pp. 470471, e
souligné est en italicue duns &a toxte, )

1 La stataalre, p, 04,

s Satumme ,o, T6
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par les gaz, o> mo Viucent Berser; c'est vieillir sei1l a-
288 avolr perdu tnut ce cul rattuchalt an onde, comme
Msors; c'ecat cherche: "1'eninir" et ne trouver cue 'ln
conittion humaine”, Voilk la ¢’ rendunce que 1'nrt15£0 104 -
te d'effacer,

Jans doute, chaque srtiste y travallle-t-i1l avec
gses moyens propres, H¥ala, 8'1l naft prisonnier dc arn agty-
le, ¢'est celui-ci "qul lul a permis de ne plus 1'&tre du
wonde”, 1 Phnldias sculpte .théna , Botticelll peint La

nal gsence ds Vénus,ozart enmpose La flfite enchuntie, et

volld gque 'se 1ldve l'asaserblie des fignres ‘ont 1'art =a
>our missi»n d'exprimer lu délivrance <o la conditinng lite
maine ot du temgs.z

Nn le voit cialrement, 1le dinlorue n'4t it uvas pos-
sible, -ue peut dire un prisonnier * son ;surdien sl celui-
ct Aalsoose <n drHit de vie et de mort ? Tevant le. fours
erématolr.s, b Quol serveant les nppels ¥ 1., railson 7 tre
Jets au four, c¢'est mourir - nous 1l'oubiliouc presque = ,
et dans juelle abeurditg ! iin face de sa calclination pro-
chaine, guel dialoguc¢ peuvent entretenir un Julf polonals
et un 3,5, 7 quels propos peut tenir Katow en face de la

fouruasise dans laguellalea agentis de unan - -xal-Jdhek vont tane

1 Les voix du sgilence, p, 314,

2 La r'tamorphose des dleux, o, 24,
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3t le précipiter 7 "L'irrdductible humillution de 1'hon-
H 1

-

me traqué par aa deatinéo ne peut lul arracher gque des
eris,

5§ dalraux eat un proche parent de rasc-l, aucun
lien ne l’unit % Descartes — saufl le génle, est-il utile

de le¢ <ire, uel chien dans le Jeu de qulllesg, que le

"ecoglto" dans la penade malruvienne ! ULees hiros tirent leur

forece de lohfﬁvhaltibn;; MAAdéfiﬁié‘l'homme par son action,
on arrive difficilement au cartéslanieme ,,, L. rdéuction
de Magnin, 2 la vue de Houae dont les mitrallleuses frane
quistes ont pratiquement amputcé les jJambes, est rdivilatrice
de l'attitude de Malruux L 1'Sgard de la rulson: " .ue dire 7
G'est peu, une 1dée en face de deux Jambes X couyér" 2
C'est peu, une 1dée en face de la mastoldite, en face des
sorceaux de fer dans la chulr vivente ,,., in f{ace de 1l'ube

surde, on peut voulclr dresser lu ralson, 3 uls ¥alraux

1 Vole le , p. 130

2 espoir , D. 554 :

A la pensie, qul eet une bien pauvre réponse & "lo
condition humaine", Goya et tous ses frdres artiastes prérd-
rent 1l'art; Kassner et tous sea frires révolutionnaires , 2
1l'exception des "conquérants”, préfdrent ls fraternité viri-
le:“Kagsner s'étalt blen des fols demands ce cue vulalt la
pensée en face de ses deux cadavres sibdériens au sexe Scri-
sé, des paplllons autour cu visage, sucunc purole huneline
n'étailt aussl profonde que la cruauté, mails la fraternité
virile la rejoignait Jusqu'au plus profond du san;, jJus.u'
aux lieux interdiits cdu coeur ol sont accroupies la torture

et la mort,” (Le_temps duy népris, p. (165).)

3 On parrait suggsrer 1el, eq wutres, ie nos de
Camus,
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opte pour l'actlon passionnée, Conmont lul dounner tort %
Prenons garde que son roseauy pensunt n'eat pas celul qul
déduit son exlstence, mals celul ~ue so sent Souffrir et
qul szit zu'il wourra, Son penseur est en quelque sorte
conliarnd N 1'actlong et 11 suffit de parcourir los quelues
li-nes de 1'uso0lr consacrfes W Ujarsunn &% Y zec  “gltue
tions 4'intellectuel pour s'en convaincre,

un face de "la condltion hunaine”, ('homme cholsit
"'espolr”, I1 ehaiait de combatire; et il importe peu, du
moins guant % ce stade de l'option, que 20n arme soit le
pinceau ou le polgnard, le ¢lseau ou la mitraoilleuse, (e
qul 1mperte "hie et nune”, o'est cu'il tire ds luil-méme son
propre salut, 08 toute facon, "Dieu east wort", .,ussi,
quand Malraux 4erit que "etest i'arﬁ iul-méme qui Talt de
1'artiste 1o rival des dieux" 1 , 11 veut dire que 1'art
est "exerclce d'un pouvnlr d'sutonomie” 2, oul sans soute,
mals aussil que 1'ho 'me a trouvé au fond do lul-11fime é:sl%g;:
truments‘de sa libérationﬁ qu'il s'est tiré lui-méme
glle, cu'il narviendra 3 "arracher ses propres images ol
monde stagnunt .ul la: .oaskle” 3. Song o0 interventlng,
a1 couss Cua enllogque de l'Alvenburg, lo ¢) te .o baul tiant
des propos analogues empreints d'une Lvort. nte dimension

aocl: le et historique:

waturne , p, 89,
Les voix du allence, p, 612,

3 La VOLG ggxaﬁﬁ; Pe 37

I o
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- eae L@ artiste, Meassleuras, <teblit 1'%-
dentité éternelle de 1'homme cvec lul-m8me, Pur le
fagon dont 11 nous montre tel acte A'Oreste ou
Oedipe, du prince Hamlet ou des frdres . remazoff,
1l nous rend proches ces destins sl éloigpnca de nous
dans l'espace et dans le temps; 11 nous les rend
fraternsla ot révéateurs, Alnsi certuins hommes
ont-ils ce crand privild¥re, cette purt divine, de
trouver au foand Ad'eux«mfumes, pour nous en falre
prssent, ce ;ul nous i’ livre de l'erpuce, du tem.s
et de 1a nort, 1

On peut opposer que 1o maitre de Molssac ne tire pas de
lui-néne, nals de Dieu, 1les formes d® sa grandeur, =n
effet, le monde des hommes ne le pr¥doccupe pas; pour lui,
seul ocosnve ls Dieu ds saint Augustin, Prenons garde, Co-

psndant, que le oentiment Sprouvé par l'ertiste roman est

Wed ol

une eapdco de terreur gucorde, Gue son geste créitour le nile

lul-elme, pour alnsi Jire, et que lea formes de =sa lousnce
de l'zternel s'avirent flnalement ¢elles de 1a nécutlon de
sou egpace, ds son temps et de sa mort, Volll ce sue sug-
gore l'oeuvre achevée, Au tympan de Molssac n'apparatt
que l'iternel, mais o6 n'est pas l':iternel qul w créf le

tympan, L'artiste a tiré de lui-m8me lea formes de 1':tene

LR Il

1 8 _noyers de 1l'sltenburg , pp. 1lz2=-113,

Le disoours que wsalter Berger adres3s b quelgque interlo-
cuteur invisible, avant 1'ouverturs du ¢olloque, annoneralt
déJ% celul du Gomte Rabaud:

-=- Les anants comblés - on dit: comblia, Je croia?
——opposent l'amour & la mort, Je ne 1l'sl pas ’‘,rouv’,
Mais Je sals que certaings oeuvres r sistent »u verti-
Ep Gul naft de la contemplation de nos moris, du clel

to11d, de 1'histoire ... {(...) Yous Gonnalrsez la
t8te de Joune homme du musbe de 1'acmpols 7 i pree
midre sculpture qui ait reprisent” un vis:.e hu-ain,
simplement un visase hnmuin:(s

uite * la page suivinte)
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nel suggérées par saint Augustdpn. Pur allleurs, l'art ro-

man, commeé tout art sacrd, ne prétendant pas oeuvrer 3 la
1ibération de 1'homme, la grandeur que celuieci trouve 2
chercher au fond de lui-m8me les instrunonts de sa propre
dignité prend une significatin blen particulidre, Le -cge
te divin de se tirer sol--8me de 1l'ur _ile semble conte.ts,
mals nouas savons de reste gqu'inspir’s par Jleu, ,er Vishnou,
par la nature ou par la pelnture elle- 8¢, l'artiste ne
peut donner ¥ son osuvre yue les fories —ue son luzriration
agite au fond de lul-m8me, Aprd®.: tout, le naftre Je !l'olssac
n‘a pas scilptd le portal. de Chirtrcsg, ~als le tyapan de
Molssic, Pourguol 2 Il n'elt pas'ﬁﬂ-gg;:ZVOir le portuil
royal, et pourtint le chr}stianlsme enveloppe Jhartreas comme
‘nissze, 1 Tout artiete ne tienmt que de lui-m@me "la corw
rélatio~ des “l%ments gqu'il emplale",2 quelle que iui S8Me
ble 1lr a1l nification de son exlistence, gqu-ls gque solent son
accord et 3z prisence au monde,

"Tu ensenareras dans la douleur”, avalt pronis

1 (sulte)
11b4ré des monstres ,,, de la mort ,,, des dieux, .e
Jour=13, 1'horae auasi o tiré 1l'horme de 1l'ar ile,

(M » Do 980)

1 D'une fugon trds diffirente /videanent, 'lous
nous en explli.uesons -lus loin,

2 La métamorphose des dleux, p, 333,
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A st §
l'angs de Dieu W\ Ave, (Les femmes s'en souviennent encore,,,

P A i R T

Depuis sa "déchdance”, "l'ange” n'a toujours produit que

doulourousément. I..o;s douleurs de l'en endrement, Manuel

et Hernandesz en'i‘ont l'apprentlssace dans la révolution es-
pagnole; xyo et ratow, dans la répression de Change,raf=shek;
Vincent 3erger, parmi les gaz sur le front de la Vlst\é'&n;
et les artistes, dans leur vie quotidienne sans doute, mals
d'abord dans leur créstion mdme, Mals, 8'il est misérable
que l'artiste engendre dane la douleur, il est réjoulssent
que sa douleur valngue la douleur, Tant de douleur dans
tant de grondeur, et inversement, Pour lllustrer, counten-
tong~nous de l'exemple de Ueya:

Bient3t lea peintres oublieront au prix

de quélle ang:lasa cet homme uvait dressd
contre toute sulture dans laquelle il é-
talt né gon art solitalre et désespird,

Ils ne retiendront ac g¢es cendres encorc
ébloul ssuntes que l1l'avdnement de 1'indi-
vidu, la métamorphose du monde en tablesux,
Pourtant,,.

"c est par une nuit parellle, Jeaslce,,.”
C'est par unse nult pareille gue le viell.
#x11é, ¥ qui sa surdité falsait fulr, vers
les foires et les mandgeas, les palabres
qal réunisczalent ses compagnonse chez le
chocolatier Valencien, tentait de faire en-
tendre encore la volx la plus avide de 1'ab-
solu ot la nlus aedpar‘e de lul, -ue l'art
alit connue, c'on peut-8tre par une nuit
pareille qu'en desainunt, A demi aveugle‘

le Coloase cuil a'en 11 88 souvint d&
volr tiré de 1'angolase 6tex~nelle, au- asauq

des cris obacurs dea démons Hoastis leur
tour, i¥sutre Colosse dont le vi.so.e.e mqumt
r8ve parmi les astres,,,

Ensuite, commence la peinture modornﬁ.l

1 8aturne, pp. 177-(178).
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~ l'oeuvre, péEE;;:::;:;Eadonc une conscience profnade de
o S

1'agitation ce démons au fond de sol-méme, ot de 1l'zosurde
partout; une solitude hantde de doutes et de convictions, de
mépris et de jole souvent mo:rclde; la sécheresse et l'effer-
vescence; l. nauvrets -t la gloire, Il n'y a Juials ou d'uc-
couche-ent sa.as douleur; et nous nous pren riong X douter

d'un art d'ou elle ser:.it avsente,

Toutefois, la douleur de l'artiste n'est pas inutile,
Il east ndcessalre, au contralre, qu'elle soit assez profonde
et asses vaate pour recouper celle de l'humanits entidre
qu'il en tirera en a'en tirant lul-8me, La douleur de "la
condition humaine” unit l'artiste aux hom-cs; 1o crdation

1l'en sépare; l'ceuvre achevée les réunit pour un combat come

mun, Coezg,ghldx__L_ggphocle anporte "4 1la clté le monde !

R T T

los_gggmggmggggggggfmzhlcur relation rondamcntalo avec les

disux e destin" I. ia delT'”wa”Ihquelle Oreate

affronte le tragique do~1'existence est aussl cslia ». r la-
quelle Jophocle et l'humanité affrontent "le temps du wmé-
pris”, Ll'unité de bagne est devenue fraternité de combat,
Mlll; pour felre naftre celle~ci de celle-1d, 1'urtiste

o)

dolt supporter les :ffres d'une splituie triquée, =

1 Le mdtamorphose des dieux, », 63,

2 XNous c¢onnalssons 168 aventures .'artisiws .-
donnés et nisrrisds, Malraux obeerve ruani nne autru “nlitue
de de 1l'artiste: "Goya salt malnticnant qQue s'iL c.i.te une
aolituda ol 1l¢ solitaire est un abundonnd, 11 en exiate une

ol 11 n'est solitaire cue (suite % la pare sulvant:)


http://3en.lt
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Plut8t que pour la révolution ou 1'urt, le vieux
Gisors avalt opté pour 1l'oplun, Il pensalt
que le fond de l'homme eat l'angolsse, lu consclence
de sa Hropre fatalité 4'oh nalasent toutea les peurs,
méme celle de la mort,.. mais_que l'opiumn dcélivre de
cela, ot gue 1A est son sens,
¥ais ce sians ne vaut cue pour Gisors et ne délivre que lui,
C'est ! ns leur fruternité que les combattunts de L'espoir
trouvent le courage de combottre les frinyuiates, nans
son 4ffort srour se soumetire les forces eonnemnies et sa vie
meme; son plus impitovible advers ire" 2, 1'hyie ' u-
Jourd'ui, en particulier, r court au‘wuaﬁe imarinalre dans
lequel 11 "dJCQuQre un alll’ contre les pulsiaznces menc-
cantes lont ses connnlasances l'asaidient’ 3,

Dans ce ‘1.1lnrue de l'homme avec le wonde, 11 a
vite tourné % 1= cuerelle A cuausle de la cru.utd du second,
et qul devait entrafner finulement une rivalitl de combat,
le premier a besnin de 1L'art, <Srorisona” pur les o4,
K:saner ne c¢r' int pas tant leur brut:lité, enconre .ue la
douleur suscite en lul beauéou; dfeffrol, qu'il no traga
salllit % la penz‘e :ue sa femme l'oitend, & nins ocu'elio

ne soit —-orte, guc la rart l'attend, muily surtu* _ue sa

mort est aussl inutile que 80 solitude cst insupport.ble,

2 (suite) parce que les hommes ne l'ont pas enco-
re rejoint., (Saturne, p., 146)

1 La condition huraine , p, )0,
2 Ls tentation de 1'Qcecident, o, 41C,

3 La statualre , », 65,
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et qu'il n'y peut rien, Devant sa séparation des hommes,
la OQnscgche de son destin susclite des hallucinations: un
vautour et la musiaue, Admettons 1 que le vautour symboli-
se les forces qui tentent de ddtrulre l'homme et cul accom-
pagnent toujoeurs leg Torces qul oeuvrent 3 sa libér.tion:
1'6tude de l'atome passe nar Hiroshima ,,, uant B la musi-
que, olle symbolise, & coup sQr, 1'art, quil tire L'horme de
sa "servitude 1llimitde", A la fin du rgeilt do L'halluci-
natlion de ..assner, .Jdalraux décrit les assnuta du deatin:

Le chant retombant tout & falt, la ferveur

de la vie et de la mort tout & l'heure unies

dons l'accorf musical chavira dans la servi-

tude 1liimitée du monde: les <tolles toujours

passc. 2lent aux m8mes lieux de ce clel cons-

tellé de fatalité, et 2 Jjumals ces astres Hri-

sonnlers tournerailent duns 1'i~mensit! prison-

nidre, comme les détegue dans cette cour, comme
lul dans son cachot,

». 16 Penseur de Rodin,

le V@le lactée du Tintoret, la Chaoneon d'automne de Verlaine,
ce sont autant de coups qui feront sauter les burreaux du
cachot, &t nous savans 4 que le cachot, c'est le "“temps du
mépris”, "la condition humaine” et "l'espoir"” des 'conqué-
rants", Kassner dresse le chant en fi.e de l'ausurdité de
son cachot, Pur 1%, 11 rejoint Buch, oala, ls Tintoret,

Verlaine, dans la batallle contre le deatin,

1 Nous donnons cette lnterprétation pour ce gu'elle
vaut, Les criti-ues n'en sugi¥rent pas d'uutres,
2 Le temps du mépris, pp. 59=60,
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Malraus a résumé tout cela duns une formule aussi
pénétrante que pr-cise: 'L'art est un antd-destin',l

-

"L'ach rnement des hommes . se défendre contre leur
mort paricctte éternitd oahot‘e", c'est-l=.ire par 1l'art,

a pris beauooup de for.cs et s';st servi de blen des

moy&ks. Sans dnrute lmporte-t-il .ue .srahms ne solt pas
Berlioz, ou gue M»ichel-Ange ne so0it nes .hldlas — le stylél
du’?ombat contre le deatin n'-st pas pou;ours identique ~,
mali ce qul compte surtout, ;'nst que 1'art transforme le
destin en livert’ J,

A;TI I1 faut prendre bien gnrﬂe gu;ll y a tranaformation
dnJéostln en llbo?té éar i'art. C;lg sl;?;fie Qu'il y a

non seulemsent dombat entre l'art et ie degtin, 1a1§ que leo

&

second est gnéanti par le pre ‘ler, Cel sous-cutend :mssi
- 41 n'est ;ue trop~racllu e l'oublieg;ou cormode de le
ngliger —que 1'art se nourrit du 3est}n, ."La eondition
humains” est ndcesssire, ce qui la rpndnpeut;ﬁtrevplus ADw=
surde cécora. Esss Hns seulcnent d'imaglner cs gu'ellrent
24 Beethnvon'et Goya sans ls nurdlt’, “radel-ire henredx,

Dostofevsry sans 1'‘-1lepele,” Yan Imch aca~ la folle ot

L Les yoix du.eilence,p. €37,
s BRA: , zp. 43,
3 Les volx dy §llence, p. G21,
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@t tous les autres ssns la commune duretd de leur destin 2,
Aragon eroit qu' "1 n'y a pas d'amour heureux"; Malraux,
pas de création artistique heureuse, "La conditlon humal-

n

ne” est le sang de l'art, Ou encore, i'art egt une mante

religieuse qul dévore le mBle qul la fertilise,

Le théoriclien ne peut pas se permetitre ds fermer les
yeux sur les sources d'inspiration de l'artiste, L'aumanits
g'en préoccupe peu, Les foules éul défilent dans nos8 musdes
ou devant nos moauments ne demundent aux chefs-d'oeuvre qu'h

- %.
eur alder & devenir plus dignes, en leur suggdrant les

¥
voles de la grandeur, Ce que l'aveugle demunde h la muale
gue, ce que le esourd demande A la peinture, c'est comment
88 =entir moins aveugle ou moins sourd, plus homme,
C'est pourquoi Malraux éqfit que
Dans une givilisation qul cherche sa notion

de 1l'horme et dont la culture lmplique la prisence

ds “ce qui ermet 2 1l'homme d'8tre ~olns esclave",

eette préaence n'est pas plus séparable des formes

dfart qul l'aaaurent, gue "le contenu” ne 1l'est

des oceuvres, .

Comme nous l'avona rappeléd préocddemment, cette significa-
tion de 1l'art, m8me sl c'est notre civillsation qui 1'a falt

1l On sera tenté d'affimer gue l'art de "1'accord
au monde"”, la Renalssance, que tout ce monde d'harmonie
ignore la douleur; mals ce asera oublier que Vinci, par ex-
emple, a falt 1l'objet d'études psychanal ticues trds 4éri-
euses; que .‘ichel-Ange étalt pédéraste dans une soeifts qui
sondasnait la pédérastie et gque ce n'est pas sans reison
que la saychanalyse dtablit des liens enire ce petit homne
malgcre e4 lald et tous se2 corps gdandéreuns:cnt -uselds ,,.
11l eat inutlile de. bller les exemples,

: g = denbiled
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mattre, recouvre toute l'aire de la crdation urtistique, Mal~
raux commente jJustement l'Oreste d'Euripide dana cette pers-
peetive:
Jans un naonde oh ce que l'homme ne gouverne pas a
»pris par lul tant de formes rnyonnantes, la trag” e
ohoielt de don:er forme X ce qulll écrase; mals @n
elle, 11 cesse d'en 8tre Scrasé,
Parce que l1l'art est un monde autonome, 1'artiste, en s'y en-
fernant, 4chappe & celui qui 1l'Scrase, Lncore faut-1l qu'il
ne s8'dvade >as du monde par l1l'aveuglement et la nafvetsd,unls

qu'il pronne ce monde en main pour l'éprouver afin d'en ti-

rer les sources les plus fécondos de son o.rt.. C'est alors

b -

geulement que ralruux sera justlflé a"crire
. u M

Chacun . des Yhel B HERPIE" TSt une purifioatlon du
4  monde, mils -leur 10¢on commune eat celle de leur
existence, ot la viotolre de chaque artiste sur sa
servitude rejoint, dans un 1mmonae déplolement,
celle de 1l'art sur le destin de 1'humanité, 2

7. L'art regtificatour et recréateur,

ninsi, selon l"ulruux toujours, la condition Jde 1l'hom-
me est absurde, Jeux solutions s'offrent 2 lul: la négation
qu'il rejetto sans analyse, et l'action, <wu'on =20it rdévolu-
tlon?alre ou nrtiste, n»n est un homme d'action, 3Juant b
nous, nous avons décidé, dans ce travall, de nous limiter B

1'62ude de 1l'artiste, Il crde un monde autonome en fuce i@

La métamorghoao des dleux, p, 62, Lle soulizné
oat en 12;11quo done le texte,
Les voix du allonce, n, 637,
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son propre monde absurde, . n art en.a’c le dialogue avec

le monde, mais la dlscussion tourne vite au vinalgre, et un

RN fuy,

oombat s'ensuit dans lequel 1'art serble apporter la victoli-
re } 1l'homme sur sa condition, lotre autcur Jit que l'art
est finalement une "purification du -onde" et une "victolre
sur le destin”, No}s parlerons plus loinido ceitLle victnlre
du “mille-pattes” sur ce gqui tentc de 1l'Jcraser, Il fau.rait
savolr auparavant en quol conaiste la puriilce. tlon du 'mnde
par l'art,

w'un homme quil pergolt son usonde co.'we soullld par
la souffrance, la ort, l'absurde, 'la ¢ondlition hu wine”,
que, de Hlus, 1l opte pour l'actisn sar la crlation artiétl-
que, et qu'en consdquence 1l veullle purifier ce monde, n'a
rien que d'absolunent logique,

00£ta volonté de purificetion est trds anclenne chez

Malraux, ~ Il la formulalt dé)h dans Luncs en papler, 11

n'est pas fgtile de rap.eler iel que ce livre a paru le 12
avril 19213 Malraux allelt avolr vingt ana le 3 nove iore
suivant, Tous 8es lLivres, oous un aspect o 30us8 un autre,

ont explolté cetie 1ntu1tion.1 Les ,fch’'s -— ce aont les

personnaces farfelus de Lunes en papier — 'se rfjoulssaient
u"“ v
en eux-ndmes, car ils éprouvalent coublen lu cijatlon a be-

80in de retouches, et gue son narmnsnie elt becucou: sapnd A

1 Par 1, Melr:ux «at viaiwent ur 1latv:l... tioel,com-
Mo 11 le AATfInit lul-=w8me: 'jJje sals maintenant qu'un intel-
lectuel n'est paz aeulement celul ¥ gqul les livres sont A=
cessaires, mais tout homne dont une 1dse, sl (1.7 entnir.
soit-clle, shgage 8t 4rdomne 1o vio,"” (los royurs e 1'iltene
BUrg, 1. e f=oth)
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ce qu'on ies et convi4s A son Atudblissement” 1,

C'est do ce beasonin do‘rctouoﬁnu, que 4devait naftre
1'art, Nous 1'avons dit nrdcédemment, 1'srt ost un monde
autonome, Mals, ce qu'il actifacxle d'ougller, sinog 4'1-
gnorer, c'ast que l'artiste Yout éh&nger l'lndiftéranco des
nébuleurses qui gantsulent notre destin, qu'il seut les
apprivolger avec les coups de.son pinceay,.u xg} manie en
trembl 2t de vén'r-tion, qu'il veut corriger tout le rlseau
de son destin, qon tremblenent peut aussl provenir de ia
passion rrénéiique d; sa recherche d'une formule pour rdévi-
ser sa condltlon. Nous salslssons de reste la “randeur de
l'hommo dans la création artlstique, puiaque,pour lui,créer

Lav

6qu1vaut l recréer, C(Cl'est ce-gue Malraux axpltqne au tout

début des Yoix d¢ ﬂ&i’ﬂg

R ‘plalsir de l’oell la succession, l'appa-
renge contradiction des éooles ont ajouté la cons-
cience d'une gueste passionnde, d'une recr£ation de
l'univers en face de la Création, .pr¥s tout, le mu-
sée est un dga 1leux ~ul donnent la vlus haute idde
de l'homme,

Pourquoi cette recrdation du monde? .,arce que le
monde de 1'homme est celul du "temps du nfHria”, de "1'ce-
polr® et aussl de "la condl tion humailne”, c'est-d-dire un
monde absurde, 'nils an quelle direction va-te-il le recréer?

Le monde est anti-humaln; ce qul importe, c'eet donc de l'a-

1 Lunes en paplier, p. LTI,
2 Les voix du stlencs, p, 13,
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juster X 1'homme, C'eat pourquol, tnut art, quelle que sclt
son inspiration, est huranisation, C'est 4u moina ce ju'af-
firme Vincent Barger au cours du collogue de l'Altenburg:
“Qulest-ce que l'acanthe srecque? Un artichaut
stylisé, 3Stylisd, c'est-d-dire huzaniad: tel que 1'wr-
me 1'ellt falt s'll eQt 4t§ Lieu, L'homme salt que
le mn2e n'est pas B 1'é4chelle humalne; et 11 vou-
dsalt ;u'il le fOt, =t lorsgu'il le reconstruit, c'est
% cette ‘c¥elle qu'tl le reconstruit, 1

Cette conscience que l'art peut reconsthiire le monde

de ceux qul sont atteints de mastofdite nmu % qui la rusrre
a arrceh? un bras ou une amde, le monde .cs morcéaux de
fer dans la ch:ir vivante, n'sst pus orouore Y notre eivili-
sation agmostigue, Lklle est 1talienne,

La déeouverte itulleune, aussi usde gu'elle rdt

par la gloire et la co>le, c'“talt que 1'art esat

une cea ,olus pulssuntesregtifications du domalne,

un domaine royal ol l*homme ‘chapoe } la condi-

tieon aumuine gpur atteindre celle ol il s'accor-

de aux 4leux,

Dans Lo vole lactée du Tintoret, Vénus fait Julllir de son

sein les constellations »oss’dfes, Coime "1'horie eo-inence
X 1'autre”>, Le Tintoret a recri¢ pour 1'humenité 1'infini
du monde ;tellalrc wont le sclutillement troutlint lul par-
vient de la nilt des tem, s ot des eapaces, et 1l'm anduntl
car les c.ups décislfs de son Dlnceau, MNals, sl par Vinus,

11 assune le monde et son deastin, c'cat Lour s'acesrder X

o,

1 Lles noyers de 1l'.lten.urs, pp. 127-128,
ﬂtﬂme' p‘ 89.

3 Lleg volx du gilence, p. 556,

N
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plans et le découpage, sinon une retouche du monde rdel?

Deux yeux souriants peuvent tout aussl bien remplir 1l'dcran
que 1l'infind de la mer, Le rdel est ammexé par les techni-
ques du cindeste, Il est recréd e, par 1ld mdme, posaséasd,

bR e

Clara Malraux, évoquant ses souvenirs d'avant son ma-
riage A notre sutour - 11 avelt alors i peine (peut-&tre,,,)
vingt ana, pulasqu'elle situe ces faits % 1l'automne 1921 —,a
dorit: “Je savals de quel recours lul Stalt l'art, ce que
contenalt pour lul de possession du monde l'oeuvre Scrite ou
peinte, " 1l

Clest révélateur de la conscience, que Halraux préte

b toute sa galerie d'artistes, d'une absence ou du moins d'un

’ S
manque d'harmonle dans l'univers, Dds lors, on voli de reste .

cme
B andid

pourquoi, placé devant la nécessité de recrder ce monde;ml'axa

tiste se solit Jjugé indispensable, puissu'aprds tout 1l lui
appartient et il a becoin de donner un gens % sa vie:

Le Musée imaglnalre seuble devenir le refuge de la
longue rie ot 1l'homme-crut 8tre nécessaire b 1'u-
nivers,,.
Du premier sculpteur du premier dieu, Jjusqu'au moderne
le plus impérieusement présent dans sa toile, lc grund
artiste a toujours sourdement visé la mdme roysutd, Et
comme la vie du génie, celle de 1'humanité suscite, en-
tre les artiastes h nalire et les hautes épaves qu'clle
lalsse, lo désaccord dont renalt indpulsablement la ri-
valité de ls terre et des géuvres humaines,

0 monde épars, monde éphdmbre et éternel gqul, pour
8¢ survivre gu ligu de se répéter, a tellement besoin
des hommes; --

1 Cléara MALRAUX, Hos vin't ansg, o, 40,
2 la statuaire, p, 59,
3 Les voix du silence, p, 464,
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8, la grandeur de 1'horme vainqueur de la condition humaine,

L'hoame a Jde la difficulté A& Jtro grand, on .'i-. 1~
ne rest wef~ire un wnue n'ost pas une sindcure, .t

aa grandeur n'est possibln‘gg'kwﬁn&$awﬁg£§&}ion.
- . :M i SO

M e
e
Pl

)
,ﬁar. d'#crifb, de cinératographler, de composer, 1l «got

avant de sentir le besoin de ‘cin.re,
ac
fcesseire que l'artiste prenns conscience dﬁ c¢haos U "Nhe

4
e ou, au —»ins, de son imperfedtion, ¢e qul en dit OO

o
LAy s+ K

long les limites du bonheur de l'homme.('ééizé vonaclence  ce
y“’m ~ -

".,nv" U
quise, l'artiste so met X crder, Iais h corder quoil? ‘vant
& M 4

que Vanwgogh'solt Van Gogh, 11 faut qu'il se liLdre des 1 .-

5

fluencesngas autres pelntres qu'il adrmire; qu'il .ile la
teni;tion de 1'impos iule r“allsume; qu'il con . ildbre sa ro-
pqg‘différeace, pﬁ, srécisé ent, .o loge .. crdution artls-
tég?o;.gu'il aé 11bdre de sen | ropres p: Jugds; gu'll ne
craicne pas 3a solitpde, 81 doulou.cuse qu'elle lui solit;
qufa%hrasse table rase de tout, y compris des dteux, ! ..loro
seulement, le Gén;o peut naftre,

Mals le génle reste menacé, Tout n' st jc (18 ac-

1 Nous voulons volr dans 1'in endie du te¢ le .e 1o

princesse, 4 no ioyouic~Lgrfely, un sy Lole trorhl vt go
cette volonté de libéramﬁgi-aiawdioux{
La prince.re, cntnurde de chatons bline:, se toia.lt
‘apporter tpus Les cleux des peuples valngcus, .. -
uné cave slclne de mllie-pattes, et l.s e. .. $n.1t,
un % un,,, Un jour, 1o temple a fi- w4, (p, 136)
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quis, Et la premidre menace flte Xk ce monde rdvisd, re-
touché, rectirid, recrés, est la folle, c'ost-i-dire lu

forme lu plus lmpérieuse du adsordre, .prérc Joyea, ietza-

che, Nerval Go dous les 48 ~ea en sont menacés,
» » Van ah, _,,,MM-&W ot .
L'art est grand qui la valne, fut-ce momentanduent,

Jous s°vons bien que les tralts dpals qui

convér_ent sur 1'église des Saintes-Maries ou

l'hori,on 4'iuvers avec la force dex sllions

ne gontl pas guildds par la follie; le son poi-

zgnant et grave de leur itriomphe vient de ce

') eat reagortsd sur clle, Il advien:,

comme chesz Nietzache, qu'elle soit victori-

2u80; Jals Jietzsche exglte d'autant plus

la “randeur que l'dcroulement et la nuit

le menccent davantage, "Lorathoustrrs ~ou-

rant tient 1o terre embrassde .., ' Jeriteil

31254 fou; ¢e n'est pas auw folle que Van Gogh

reasuscite_dans Grine ald, c'es® sa H>1l7nitude

déahlrée,
Peut-8tre cixlste~-t-il une folie méprisable, jul ~rendrait
82 souree dans un inskinct Jdv westruetlon, .ue 1l'art gue
produirait 1'4adividu qui en cat atteint soit suns valeur
nla rien (ue 4'absolunent lo.igue, pulsquc l'crt oot —af-
trise du monde et d'ubord de sol, Mals Jour. uocl, aprds
la production d'susal invubliablos chefe-Cl'neuvre, lo coup
de r<volver de Van Jogh et la lampadaelre de Nervil »c o=
ralent-ils pas le dernler souvresauut d'une souvers-ine low
cldité 7 31 les artlstes Van Conh et Jerval nlont u v ihe
cre le deatin sl indluctablement amer de Vincent V:= Cogh

et de GLrard de Nerval, ils ont du wolns prépar” 1l vic. i

1 Les voix da asilence, -, F70,
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Te de l'humanitdé sur sa folle, Modzs on crolt entendro un
{ntarissable ululement sortir de la Bouche de J[letzsche
quand 1'hist ire nous donne Jde eonstater co cu'cst cevenu
801 sdrhomma dans l'aventure du nazlsme, ruc Uoya ne préi-
viendra Jamaié, aftt-11 étornsellement refaire =z Fusillode
du 3 mcyl , Mals 11 n'en reste pas moins que

Toute oeuvre cul mous impose so qualit’ or-
tistique relie au monde les profondeurs gu'elle
exprinme; elle t molgne d'une part victorieuse
de 1'ho me, f{t~l1l un iwume fasclad, 4t suvag
Aoute devrons-nnue enfin savolr sl les orofon-
deurs ont une uutre v.leur quc cvelle qui pere
met de fonder plus fortewent la consclencs
a'étre noume,

3'1l est diJA bezu due preadrs consclence de ce
qu'on est un hoame, il l'est blen duvantase juand cette
conaclence m&ne nown pas & la sowlsslon B ce Lul tente
d'Seraser le .ille-putteds en go0l, mals & la conqulte d'an
univers en chsos, cet univers n'exclusnt pas l'homme lii-
néme,

Clest ,ar 1o cristlon artisticque _u'il le con-
querra, nlutdt ~ue de ='y sounettre:

Bien cu'il n'y alt poa dlart en ol, le oro-
cassus crédateur do l'artiste impli.ue le bLG-
anin de dHrsser Lo reprgsontotion doont 1i
se nourrit, et il est de conquéte et noa de
anunisalinn, Les Goyo de la Mol oon du Joarxd!
ne sont pas des cauchemars embellls, ce aont
des tubleoux, (...) -1 ntooce -ur anlt un
tem s, son style nlen trunsiet Jacalns cue lo
rmgique; le jus’c imaglnalre east lo c¢virt "o
1'histoire, 1L n'en est pas 1'41lval. Lo ., +

1l @c,ol‘b,, Pe 5740

~

2 Ibid,, ». w22,
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e reste~t-1l du monde ol l'on mange ot dort duns la -usl-
que de Bartok, de Debussy et méme de Deethoven, dnnsg luo Mu-
sigue tout cowrt.? Comment rejrouver lus cauciwmars de o=
vel dan® Daphnig et Chiod ? ceux de Pucelnl dane Lo Tosea ?

Bt si Les friree Karamozoy €3alt un roman cvant d'@tre la
synthdse des hantises de Dosto¥evsky ? Bupdnie Grandet

n'illustre pas les MAfficultés financidres de Bulzac, male

est plutdt la musicue &'un embarras-vaincu, pour un instant
du moins, Il y dénonce smans doute la fasclaution de 1'are

gent, mals 1'envoliteront yue son art ensendre en nous nous

délivre Je l'euvoftoment pur llargent, ‘lalr.ux [.1% les

”»
ménes observutions % proyos des reves chez Lacles dont les

Llalsons dav-creuses sont, en réme temps maftrise den ré@-
ves et parce ~ue tels, maftrise du destin:

Mais Liclos fut un éénonclateur de r8ves, Il

r’v la ceux de won tenps en ledr donnant vwie

en les.f2lsant entrer dons le long donuine leg

r@ves de tous, celuil ol les hormesn promie B la

mort contennlalt wvec envie len personnaces un

instant maftres de leur destin, Lt
le Vicomte et la Maruulse, ce sont Rembrandt et /iichel-ange,
ce sont Bach et lMogart, se sont Dostoleva.y et Jtondhal,
pulsque 1l'acte créater est celil par lequel 1'.rtiste quit-
te le monde réel et lul en supplée ur autre: par ld, 11

mafirise son destin, Lles hommes goomorphes de woy-, narce

1 Laclos, s, 21,
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qu'ils sont art, sont la preuve de la victolre de Goy. sur
l'animal qu'il nourrit en lul-méme, N'est-ce pas ce que
nous enseigne l'histolre de 1l'art 7

Le Musde imaglnalire nous enseigne ue le deatin
c3t menagé quand un monde de l'homme, quel qu'il
soit, surgit du monde tout court, UDerridre cha-
ue chaf«d*oeuvre réde ou gronde un destin dompté,
& volxX ce 1l'artiste Lire sa force de ce yu'elle
nalt d'unea solitude qui appelle l'univers pour
lul imposer l'accent humaln; et, dans les grands
arts du passé, survit pour nous l'invincible voix
intérieure de. civilisations disparues,

~uand Tdme Thirard, au cours du collocus de 1'Al-
tonburg, parlc de la vuleur des livres, 11 ne ieontioune

que trois titres, Or, ce sont trois romans de la "'recon-

qudte au wonde '2; Robinson, Don .ulchotte b h';ﬁiaﬁ .
Thirard dit que ce sont las trols seuls livres qui tiennent
on face de la nrison, C'est ue tous trols 1ilustrent une
victolre sur la solitude, le domptage du Jestin, . uand on
salt jusqu'd quel solint Malraux exaslte lu frat.rnitd, on
comprend de reste les dimensions de cette vicitolrse sur 1ia
solltude: c'est un triomphe sur ce qui diminue 1'homnme,
L'acte sréateur de DeFoe, de Cervantds ot de DostoYevsky
est un acie de salut, pour eux d'svord, et pour 1'humanité
tout aussl bilen, Par leur crédation, tous les runl:s urtis-

tes Tournisasent aux hormes les royens Jde reprendirs en .oin

1 Les Vaix du silence, p, 620,
2 Les nayers de 1'Altemburg, p, 121,
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leur destin:

Toujours enrobé d'histoire, mals semblable X

lui-m8me depuls Sumer Jusqu'd 1'dcole de Parls,

1'acte créateur maintient au long des di%iles

une reconjulte asussi vieille que 1'homme,

Sans doute est-ce depuls les débuts de l'école de

Parls, ou peut-8tre un peu avant, que cela nous apparalt
plus clairement, C'eat Qu'd cette époque l'art z rompu
avec la flction, avec l'embelllissement, avec la transfigu-
ration, A cette épogue, on recrée; et c'est un monde d'ol
tout destin est exclu qul naft, La "nouvelle valeur ocapi-
tale " dont cet art nous a permls de prendre consclience est
“la prise absolue et proclamée du peintre sur ce qu'il re-
présente”.? on peut voulolr que la gymphonle pastorale
Boit une représentation: mals Beethoven aurait pu imiter
un orage plus fid2lement ,.,.; et la jole des paysans aprds
l'orage, comment efit-il tout simplement pl la représenter %
Prenons garde que le chent de "la métamorphose du monde
en tableaux"?, ou en sculptures, ou en cathédrales, ou en
films, constitue 1'ensemble des "livrets d'une indpulsable
muslque”3, Tout le peuple des statues et toute la foule

¢

des grands romans particilpent de 1l 'dmmense et Sternel uni-

vers musical qu'est 1l'art,

1 les Volx du silence, p. 637,
2 Ibid., p. 118,
3 Lle musée imaginaire, p, 239,
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La surdité beethovenlenne 8t la solitude huntée de
Goya rejolanent le chunt de Nletzache dons le tunnel du
SainteGothard, 3on chent n'est pas un emoellissement du
monde, S'il veut chasser l'emnul, on peut s'interroger sur
celui-oci: l'annul est trgukilant qul prend la forme du chant
dans ls bouche d'un fou, Il n'est pas non plus un combat
seulenent contre le destin, Jon ¢hand est plus fort que sa
folle et c¢'ast A travers sa folle cu'll en prend conselence,
I1 selt zlors qu'il n'ect plus duns le ronde ob il est fou,
Pour ses conr,.aynons de voyage, 1l est resté un Tou, La
solitude apparente de lon Quichotte exlsters toujours, Il

vy a ea et 11 y aura encore bien des guerres, gulygrd la

Fusillace du 2 221, Et ce n'cst pan Les frires laramazof
qul tuerz lz wort, Nous savons que lg vapeur, ou 1l goubtble
d*eau, suffira toujour- sour tuer 1l'hop-e, "-13, coame
Malrsux l'écrit & oropos de CGoya,
Loragque son :‘nie trouve le chont profond
du Mal, peu importe qu'au fond de ss nuit
reviennent ou non tournoyer seas nultitudes
d'ombref, son peuple de hiboux et de sor-
cidres,
11 s'est alors erd un monde ol l'aBeurde n'oxlstc aa, un
monde sutonome et cohdrent, et il y a enfernd .. corsclence

dévenue libre en fuce de la purdlv, des. orceaux do fer

dana la chair vivanis, Jde la nort, du temps, Vollk gui

1 Jpturne, p, 127,
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suffit X nourrir la fierté aveo laguelle Malraux évoque les
tﬂonphos; de l'oeuvre 4'art:

Mals 1'homme eat-11 obadds d'dternitsé, ou d'é=-
chapper 3 1l'inexorable dépendance que lul ressasse
1a mort ? Survie miséragble qui n'a pas le tenps de
voir déteindre les “tolles d4é)Jh mortes ! mais non
moins misérable nfant, =1 les millénalres accumulés
par la rlalse ne sufflsent pas B Stouffor ads le
cercuelil la voix d'un grand artiste ,.,, 1l n'y a
pas de mort invulndrable devant un dlalogue & pelne
commencé, ot la survie ne se mesure pas & la durée;
elle est cells de la forme que prit la victolre a'un
homme sur le destin, et cette foruwe, 1'homme mort
commence sa vle lmprivisible, La victoire jue lu
donna 1l'existence, lui donnera une volx Gue son au-
taur ignoralt en elle, Ces atatues plus Sgyptliennes
que les Egyptlens, plus ohtétiennes que les chriéd-
tiens, plus Vichel-Ange cue 'ichel-Ange - plus hu-
maines que le monde - ot qui se voulurent une irré-
ductible vérité, bruissent des mille voilx de for8t
Que leur arrasheront les agpI Les corps glorleux
ne sont pas ceux du tombeau, '

Volld 7utl en dit long sur la veritable autonomie du monde
d§ 1'2rt, On -s6ut douter de .1cusso 2 = on en doute dd-
Jg moins d;allleuru =y ‘mals eomment douter de .ichel-

Aﬁgp ? Ses oeuvres nous font encore réver d'une merveil-
leuse harmonie, C'eat avec une ir¥s firofonde tristesse que
notre clvilisatlon agnostique contemple tant de Alvinlté

on 1'homme, et nous nous prenons %k déplorer la "mort de

'm'uﬂ : 3

1 Jes Vng dg s;;esgo » Pe 639,

2 ' Xous ne ons &videmment pas 1cl de la vie
privée de Pablo Ptoalsq ot de ses ddclarations gensatlon-
nelles, mais de l'auteur de Guernics,

3 Comme cette attitude peut “tonner notre lecteur

encore peu. informé de Malraux, nous rappelons iel que,
{suite 3 la page sulvinte),
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La crandeur de vhldius et de Michel-..nge cst incontest’e et
incontestable, Mals nous oublions trop aisiment que la

grandeur Ce l'homme prend ézaleient forrme dans yierrot lu-

naire de .chdnberg, dans }a porte ¢trulte de Glde, dans .e

citoyen Kane ('Orson welles, dams 1'“glise de Ronchamp de

le Corbuslier, dans Suernjca .e rlcasso, ..n3 doite, "1
culture est 1l'héritace de 1. qualité du monde“l, 018 nre-
nons garie gque la culture ne pulse pas seulement dions le
cass”® et qu'elle se nourrit d'un présent blen peu ¢loigné,
Je toute facon, dans cstte victoire, le passé ¢t le nrisent

ne sont rien et la victolre egt tout, Comme le dit Malraux:

Ce passi-lh n'est nullement l'anclesnet’, c'est
1'“nipgnat! ue prisence dans lz vlic de ce .ul devralt
appartenir & la “ort, 2

3 (sulte)
m8me si nous ne }1'iniguons pas toujours, nos propos se veu-
lemt le plus fiddles poesible * 1o »ensfe de Malriu., Ious
t8cl.ons ‘e falre en onrte que notre lecteur it 1'imHression
de lire notre autcur,

cuant ®* c2tte attitude, elle n'est nas formulde avec
netteté 4 ns l'oenvre de ¥nlr .ux, Toutefois, une frfcuen-
tation assez Hrylonzxie .c ces livres »us a doun: 1l'imores-
sion bilen natte ciae, dans le nilieu divin de la I ce et de
la ©'.- 113 nce, 1l'a>rnme avzlt acquls une :.reine _randeur
qu'il n'a pas retrouv’e depiia, et gue Malr: ax admirc . .r-
dessus tout, Tout.foig, cela 'e:ldve rien ux pouvolrs
cu'il reconnaft amu ~Hthlque, au byzantin, au roman,

1 Les volX du siience , p, 0630,

2 La statuuire , p, 54,
Dans une persgpective diff‘rente, Malraux a re.rl: cette 14/«

en parlant de Cézanne, dans la métamorynose des cleux:
Il peint afin cque ses oeuvresg et son non
demeurent duns la mémoire des hornes, m: ic
d' bord afin ('attelndre le monde Janr 1--
auel onusein s'unit pour lui au Tintoret —

(Sulte * 1 ~age sulve t.,)
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Comment dénonbrer ce qui appartient » la mort ? La vie
réelle elle-~8me lul appartient, :5n »leine fordt cambod-
glenns, Per-en n'uppartient pas moins Y la mort .ue Hernsn-
dez, au coeur de Toldde en plein .idl, La rnort chunge la
vie de 1'un et de l'autre en .estin, . compter de ce 10~
ment, l1'irr¢parable recouvre tous les gestes inutiles ou
absurdes, La srsternité et le courage des rdvolutlionnaires
récupédramntbe.ucouy de ces -estes,

A 1: fin de l'introduction aux lNoyers de 1'.ltenburg,

Malraux falt appel 3 1l'art, au-deld du combat, .t c'cst

prisonnier A Chartres en 1940, uu'il avoue: "Ici, écrire est

le seul moyen de continuer % vivre, "1
¥ 1s, cela n'est pas apodictique, car ce n'est

qu'su terme 4'i11 long &t douloursux débat cue "ulraux con-
clut au triomphe de 1l'art sur l'absur.ic., Nous strouvons
ce débaf duns l'eapoir, ol 1la double voix dc¢ s¢ conscience
s'exprime »ar la bouche d'.lvear - doni la parenté de pen-
sée avec le vieux Glsors st trds étroite; leurs vies se
ressemblent 4'allleurs étrangément — ot de H@ali qui se

néfie de 1. _ratuité de 1l'art:

2 (suite)
le monde dans lenuel les chefs-d'oeuvre ne ,dnquent nas len
§tapes d'un irréviraible passC, car ’oussia n'y aacctlie pua
au Tintoret, nl Cézanne lui- eqe } “oua,lv le roynde duns
lequel 'srcnltecte a lan s'unirs Lour nous 3 la Ihrle
d'Buthydi-es et aux 8 de Chartres, la tleth 1'Avi~oon rux

frescues d'Ajanta, et 7 rmeer A Rembrandt —=1le ronde ‘e la
présence dans notre vie, de ce gul devr it apartenir ! la
mort,

1 Les noyers de 1'.ltenbur; , 3, 30,
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- Dans les Sglises Au sud ol 1'on s'est bdatiu,
j'al vu en face des tableaux de _randes tuches de aang,
Les toiles ,,. perdent leur force .,.

-~ Il foudralt d'autres tolles, c'ant tout, 41t Al-
veur, la pointe de la barbe enroculde sur 1'index, du
ton A'un marchand qui va changer len tableaux d'un
appartement,

- Blen, dit 3cali: clest mettre haut les oeuvres
qtart,

- Pas les osuvres: l'art, 1e plus nur de nous, ce
ne sont nas toujours les m@mes oceuvres gul permettent
d'y acedder, mals ce sont toujours des oeuvres ,,,

- (...) La mort gagne ou perd, Blen, Le reste, ce
sont des raopnrts entre les i1ddes, La mort n'est pas
uné chose sl sérieuse: la douleur, oui, L'art est peu
de chose en face de la douleur, et, malheurcusement, ale
cun tableau ne tient en fsce de taches de sang,

- (ves) 4h ! monsieur Scall, vous avez uns yrende
habitude Cde 1l'art, et pans encore une assez ,rande ha-
bltude de la douleur ,,., Et vous verr:z nlus tard, car
vous 8tes encore jeune: la douleur devient molns dmou
vante, quand on est assuré gu'on ne la changera plus 7,

Il regardalt Scali qui venait de s'asseolr sur le
divan,

"Ce ne sont pas les dleux qui ont fuit la musique,
monsieur 3cali, c'est la musique qui a fult les dieux,,
- Mais peut-8ire est-ce ce gul se paase dehors (la

guerre) q?i a fait la musique ,,,

- Gomme 31 c'dtalt falt exprés, dit alveuar lentement
{au sujet de son fils Jaime qul a perdu lz vue dana la
.guerre clvile espagnole), 1), Juste en face de ses yeux
dans ces ecaslers de la bibliothdgue, sont tous les 1li-
vres sur la pelnture, les milllers et les ullliers de
photos qu'il a regirddes ,,, Et pourtant, si je fais
Jouer le phono, si la musidque entre ici, Je peux par-
fols le regarder, méme s'il n'a pas ses lunettes ,,,”

Ainsi, seul 1l'art permet au vielllard de regarder en face la

souffranee shourde de l: puerrs, Mais 11l frud qu'il soit

1 L'esoolr , p, TO1l,
2 Ibid, , p. 703,
3 Ibid, , pp. TO6-707,
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aldé en cela nar une longue habitude de l-. souffruance, ¢
plus, cela n'est possible cue parce gue, d ns son geste
créateur, le compositeur a valncu et annexdé le nonde de la
souffrance absurde, C(C'est seulement en Scoutunt cetiec mu=~
sique d'annexion cu'il peut purvenir & annexer le monde des
morce-ax Jde fer dans l: chair vivante, C'est nourquoi 11l
importe tant que la création artistigue =01t la créztion
4'un monde autonome, con’rent, signifiant, car c'est -ien
en irouv~nt une cohi“‘rence d: n3 l2 monde de 1. musicue qu'1ll
peut parvenir % aasumer le monde ob son fils est aveugle,
Hemmelrich eut -Heut-8tre mieux accepté la masto¥dite de son
jeune enf-nt, 3'1l a¥alt conmu le musique, C'est gsans dou=-
© < .
te % 1a £~~~ du vieux Alvear que 1les sourds regardent oya,
Le mande de Goya e-~t 1n nonde oh 1l'absurde est annexé, oh
1'inco-“rence est devenue cohérente,
C'est nourquol Plerre-ijenri Simon nous semble jus-
t1r1é 4'“crire:
Oul.'telle est blen, pour Melraux, la fin de
15 eréation artistique: passer dtun monde que l'hon-
me subit A un monde gu'll gouverne, Glle n'est pas
tant subordsnnde A la beautsd qu'd la libertéd, Non
seulement elle permet 3 l'artiste-individu de pro-
longer au-~-deli de sa nort sa personne >hémdre, mals
elle le conduilt 3 délivrer en lul-m@nc 1'homne et
A lo falre dleu "sans le secours des dieux", L'art

est la lit_urgle d'une révolte mitaphysique, la
revanche de l'esprit sur la fatalits, 1

1 Plerre-Henri SIVON, T€moiuns de 1l'homme, p, 142,
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Cette liturglé n'est pas exclusive aux artictss,
La fotalité est eommuné b tous les hommes, Le »X® sidcle
n'a pernis & aveun Wureopden d'oublier ce que sont les mor-
ceaux de fer dane la chalr vivante, On n'est pas prét
d'oublier les cris de Buchenwald et les plaintes de Nagasa~
ki, L'aAfrique & appris chdrement le prix de la libertd,
L'Orient est prescue en feu et le Moyen-Oricnt est en flam-
nes, 3eule l'Amérique semble avolr &té Jparsgnde juaqu'lci,
et c'est peut-8tre ce qut doune mauvalise consclence aux
Américains, pulsqu'ils vont Jeter des guz allleurs sur les
hommes ! Chague homme, sur cette plandte, sait que ces
gaz ne brillent pas des "Rugsee sur le front de la Vistule",

quelque part dans Les noyers de 1'altenbury ..., mals de

vrais Vietnanmiens,

Bien qu'il ne faille yas minlmiser cette souffrance,
11 en est une sutre plus lnté§;eure: 1l'abaurdits 4'8tre
horme, Tout homme la ressent au moins un peu, de quelque
facon, avant de reo#voir la goutte d'emu qui le tuera,

L'artiste et le non-artiste sont fr&res dana "la
condition humaine”, Cl'egt pourqunil l'artiste sarle pour
le non-artiste, et que celui-ci comprend le langage de
celui-1%: Aussi, parlant des grandes pelntures, Molraux
d1t:

%t nous distinguons enfin ce «ul les ualt

toutes A tant d'autres: 1l'urti-te, Hor gn
lente conquéte, 8'y est oulus.c--ear Lib rs
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de sa dépendance, qu'ellse: apportent h

tous cuux ~al entenuvent leur langage le

Pplus persussif dcho de sa livération: la

208t 'rits, c'ecat la reconaalssance des

hommes pour des victoires quil leur sem-

blent prouwsttre la leur ...
la responssdilits de 1l'artiste ne <'’tend .5 1 son caul
sort, Il fa.l pfendre Jurde Je .inimiser la portdée soclale
de 1l'art, Ll'ange cc lelms ne sourtit pas ,u't celul quil 1'a

sy
sculptsé, nals A tous ceux qul le ro_urient, fut-ce Jwns le
musde imaginaire, o1 l'artiste a créé u.a clel-J'oeuvre, 11l
a apport: sa contribution au triomphe de 1l'io cic sur sa con-
dition, .uelie victoire sur lu 66cité qu'un opéra de io-
gart, et sur la surdité qu'une sculpture &e Rodin !
«ul contestera la grandeur de lz criatlion artisti-

L3

que ainsl com>rise 7 Il y a beaucouy d'honneur Y w prrier
aux honmes le monde »rivildglé de la uusique, ue la peine
ture, Mals cet honneur n'aura pas été futile, puisque
1'humanit’, & travers la .grandeur de 1'artiste et par elle,
pourra désormats prendre conscience de sa propre grandeur,
C'est ce rue lalraux explicue dens la préface du Jemps
du mépris:

Mals on peut aimer que le sens du mot art
soit tenter 4de donner conscience % des hom-
meg’ de le grendeur qu'ils ignorent en eux,

1 les voix ¢u silence , p, 462,
2 Mg teumps ou meprls , p. 9,
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Cette srandeur east done une grandeur conquise; dans
la' solitude et la douleur, mats aussl sur lm solitude et 1la
dowleur, Qu'elle solt conquise ne falt pas cu'elle est at-
quise une fois pour toutes, "Le mille-pattes reste vivace
an l'homme, et ce qul tente de l'édernser, le destin, n'a
pas reflué 2 jamals, Et si la ¢onscience de son destin est
a$J4 une prise sur lul, la erdéation artisticue est une vie-
totre, “L'homme serait encore plus fort que ce qui le tue,
parce qu'il salt qu'il meurt, penasalt Pascal, Malraux le
pense ausal, Toutefols, A ses yeux, 11 ne s'agit pas seu-
lement d'8tre plus fort que le destin, mals 11 est nécessal-
re, dans uné eivilisation ob 1l'homme ne parie plus sur Dieu,
d'annexer le monde, de le métamorphoser en tableaux, én
sculpturea, en muéiqua.

L'humanité n'oppsse pas seulement gu Cosmos

la consclence qul leam rattache 1'un % 1'autre,
elle 1lul oppese sussi ls monde des formes char-
gées de signification, gul n'eppartient qu'h
elle, m8me lorsque ces formes crolient la nier;
ga viotoire n'est pas dans le sens particulier
qu'elle donne su monde, mals dans le falt de
lui en donner osu lul éen opposer un, Conquis

3 la fols sur le chaoas et sur la fourmilidre,
sur 1'immense réflexe conditionnd des oivili-
sations, sur la mortelle pulissence gu'a lo vie
de se dctrulre et de s'avilir: 1l'homme n'est
pas mofns menacéd par les psychotechniques que
oar 1l'animalitsé, Lersque l'art n'alde plus les
religions b erder l'univers auquel l'homme n'ent
pas é&tranper, 11 tente de le créer sans elles,
et la ruelle de Vermeer, le bouguet de Chardin,
commendent 4'apporter un monde gﬁ 1'homme est
moins fourml que dans le vral,

1 - La statuaire , pp, 50-51,
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Voildk comment l'art a falt du choogs un nonde ordinmmé ol
1'honme peut &tre l'houme, .w'est-ce ue l'honio %
Malraux avoualt lul-n8mne s'8ire toujours posd ceitiv (uoie
tion depuls ses d’buts d'Cerivein, WHous le swvons un seu
mieux agintenant, Ilous connsissons son <¢ouolr et ses cone-

qu@tes malgrd "le temps du nlipris” et la 'coandition humal-

ne', Le silence a acquis une voix, (e n'2st .a3 1o b8te

en l'honme, qul la luil a donnde, mais 3a part 1: »Hlus hau-
te, Cetta part en 1l'homme la plus haute, clest 1: création
artistique, Conme 1%fa derit Malraux:

L'humanisae, ce n'est pas dire: "Le quej'al
fait, aucun animal ne llaurait f21t", c'est
dire: "Nous avone refusé ce cue voulait en
nous la b8te, et nous voulsns retrouver 1'honm-
me purtout oﬁ nous avous trouv’ ce qul 1l'ée
erase”, 5.na doute, nour un croyant, ce

long dialosue des métamorphoses et des ré-
surrections as'unit-11 on une voix divine,

car 1'homme ne devient Liomme que dans la
Joursulte de z. vort le plus hesute; maels 11
est beau que l'animal gul sait gu'il dolt
nourir, arruche b 1l'ironle Jes nébulcuses

le chant des constellatlons, et qu'il le
lance zu hasard des sideles, auxquels 11
tmposera dea paroles inconunues, Lansg le

solr ol dessine encore Rembrandt, trutes

les Ombres 1llustres, et celles des desgsi=-
nateurs des cavernes, sulvent du remperd lo
main bhéosltante qgul prépare leur wawuvelle sur=-
vie ou laur nouveozu sommell ...

Lt cetie maln, dont les millinclres (G-
compagnent le tremblement d.ns le crépuscule,
tremble G'une des formes secrdtes, et les nlus
nautes,_de la force et de 1l'honneur a'@tre
homne, 1

Volldk la signification de 1'art dans la oHremidre civilisa-

tion gul cherche la signification de 1'honme,

1 1es voix du_silencs, pp, ©39-640,
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1, les stylcs et 1'histolre de 1'art,

“ue devient l'histolre de l'art-quand elle est celle
ce ia liblration de l'homme ? car, apr¥s tout, les formes
des rajsports de l'art avec l'unlvers et le deatin variant
g?ec~1gs 8idcles et méme plus rapidement encore, la guestion
est inévitable, L'art gothique ne voit pas 1l'homme comme
1'art roman: 11 n'existe % peu prds pas de parents sntre
1'Eternel de Lolassaec et le Hesu Dieu-d'Amlens,

Pour expliquer ces 3ifférences, on peut recourir aux
notions habituelles de l'hietolre de 1l'art, - Alnsl on peut
dire que le c¢réateur du BHeau Dieu avalt des connalsaences
elemiques supirieures 4 celles.du seulpteur de Molssae,
pulsque le sewu sleu est plus "ressemolant” que 1l'Eternel ;
c'est vralsemblable, -On peut également affirmer qu'd Amtens
les sculpteurs ont {alt des dlcouveries: techniques indonnues
b Molssac, var exemple, on posa¢dalt sans doute h Amlens
deg cideaux et des maillets cue :oissac ellt envi‘s, ces
échafaudages plus audaucieux, un matériau slus malldable,
une technique mieux maftriede qul pouvalt sssurer Len néz

1]

mieux "réussis”, dea yauk plus "nrésents’, etec ...

“Alors, pourquol le Greco, qul, dans sa jeuncsse,

paatiche:£r§s bien Titien, falt-ll des corns ollousds 7
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A cette ‘époque,, comme aujourd'hul, les ".spu_unls ne pra-
vaient pas 8tre si diffdérents <cc It.llens = ct 1z seule
constatatlon en est rialcule, ~t pourt.ut, 11 suifit de

tenter d'imoginer p'enterrement du comtc d'Qryaz  neint nur

Titlen pour se convainere cue la rlussitc .c¢ la "res-emblan-
ce" expli_ ue peu - pour ne pus cire: gutre ~ liévolution
de 1'art, Dans sz "»“riode bleuw”, Pic:sso dessine des
'oioipl_' 'a.uss-l r‘ucsls que ceux des if"':reasionnlstes; 11 a per-
du ca.tte hadblletd wu cours de sa ﬂe ? Comment explicuer
q:ue ‘Goya, dont — Jusqu') quurante &nE — les sortralts sont
'p“ne'sque des photog,mghies', alt <1t de swe ['zison du sourd,
.'o‘lon une 1l gende c41®bre: "Donne-mol un morceau de charbon
et jé te feral le >lus beau tableau du monde' ? Les formes
dvolient, Vers cuol 7 30rement pas nécessairement vers la
x'élsénblaﬁhe. ' "‘it, sl ouil, Jusqu'd quel snint et nourquol ?
con'm;e pour sinon ..

Nous avons 4734 44t que lu cifdation artisticue est
création d'un monde uzutonone, ut, vurlant .es Tor e des
oeuvres, nous- ¢{sons: styls, - Dens une-telle conception de
1'art, jue devidnt le style ?

-~

1a pelnture tend blen moins . volr le ronde 1'% en
eréer un autre; le monde sert le style, cul sert 1'home
mne et ses Ateux,

Alors le s.yle ne nous ..aralt piis seulement
cormme un caractdre commun aux oeuvres 4d'nne “cole,
d'yme “pojue - consdguence >u ornement :'une vision
- 311 nous apparatt comme 1l'objet de la recherche fon-
damentale de l'art, dont les formes vivantes ne sont
que la mati®re .renidre, .t W: " u'eat- ce cue 1'urt®
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nous somnes portis X r pqndra "Co par 101 les
for1es deviennent otvyle,
Nous anmelonas ca~ forien® style, et neus Alesns: "e'rat le
style ~othi:ue" nu %&'cat dana le atyle .o Goyn"., Mals le
nreler n'est ~»us 1 sacond, .1'est-ce que csla L-nlicne 7
Malraux le it mous {>rme dc micstion:

e suzedbrent-ils (les styles) alara, sinon
une relation de 1'.0 e et e iL'unitvera 2 -

Dd8s lors, il est facile ue voncevolr pourquoil le pass” oun
a 1 uZ un oourire de nelzs si dlffdrant au puturne de joya.
Ce deraler ezt ata’'e == nu = veubt Lol «= Lins an ~onde A
Jleu e.t en . onle Lir” “dlaole, inie ~a' Jeig le- wiies
entretiennent avec leu: . ouveur uu 4i.lo um Qsrmn Loux, N
Rei=s, on sourit * L. vie. °"lle a un -~ et 1'umoe y est
neureux, our .oya, la vie ot nosarder 11 1e r’valhte contre
une telle donditlnn, L~ rel+vton 2 1'w e ot o 1' 1 ver:
aslenc u & del-a ™ 'y, Ley at les i rB-o,

tio, w'roiece ne a'un rle 2 Dimns T ooy
ce ~u'il n'est L.

Ja style n'eal vis suulene &_uvu vriture, ne ge

ul son écriture ue lorsgu’il cesse d'lire
ennculte nour devenir counventilon, -

I L.-owvel. o ilence, o, 70,

2 e. 3tobuoliu , p, 40,

3 _cz vol.. du slience, v, 317, . oruwl a” o en
1tzlique dane le texte,
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APY® 3 Lysilppe, 1'crt helldnistique ast conventinnnel, &t
poltrtant, “l'¢oerditure” des dplgones de Lysiype et celle de
Roms ' rossenble bien 2 celle de Lysipne, Mulraux dit m8mé
que "Rome n'eat pas d'srt, mols une glcuntescue industrie
d’art".l"Eourquoi ? Parce "ue Jdenuls les helldnisticues
ddeadents, les relations -ue l'homme entreticnt rveec l'uni-
vers ne sbht'plus‘ceiles gu'entretenalent 2hildlas et Lysippe,
Les Romalns sont courazeux, mals le conscionce du destin
#'ast bien effritde dépuis 1! éﬁggggggg d'Easchyle, Halerd
cs ghangerent de conscience, malgré son indifférence pres-
que totzle aux dleux, .ome tenta d'imiter Lyasippe, Volld
pourguol Tome .est sans art, 81 1'art est ce -1 upil les
formes deviennent style, comment, de la sim.le lmitsotion
d'une éeriture — un style n'dtunt pas seulement son Scrie
tg;e - Rome eut-elle tiré un style ? L'histoire du pnsti-
che et de la copie seralt tr¥s instructive sur ce point,
31 un style n'eat as gseulement oo “erlture,

qu'est-;l don¢ 7

‘Nous entendons par style l'unité gul ordonne

Ja diverasité des archalques grecs ou dea

_seulptures médidvales,

<uelle est 1'unité rul ordonne la sculbturc romane 7 La ol

1 Le nmgnde chrétien , p, 13,
2 La mitumorphose des dioux , p, 168,
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an “Dieu 4'imour' préghd par saint .lugustin, et aux youx de
qul 1'homre n'est rien, Dane guelle unité a'ordonnent
Chertres, Reims, Amiens, Bamberg, -stWssbourg, NotrewDame de
Paris ? Le 3auveur des hommes &tait le Christ, Dieu et
homme, le plus parfalt 4es hommes, ce gul leur permettait

de dlsloguer avec lul, A - utun; l'homme n'étalt rien aux
youx de 1l'Sternel; & Ghartres, 1l devient un frdre du Christ,
Melraux tonclut de ce changement de.pérapective que

La continuité des formey deglent ifllusoire
lorsque l'art change de fongtlon,

3islebert a'.utun vsut expriver le nonde de 1'iternel,
Chartres fait volr que 1l'homme egt l'inflime mals frremploe
¢able associé du Christ dans sa rédemption,

Le chansement de fonction de 1l'art est encore bien
plus 4vident dans les temps mcdernes, u'est devenu 1l'art
d'asasouvisiement dans les caprices de Gnya ? Les valeurs
ont changé,. 1@ style ausal; et pour cause, GComme le dit
Kalraax,

He confondons pas 198 Hin-up avee les nug de la
Grodce ot de l'Indag dont les sensualitds 8l diffée
rentes rellaient l'homme au cosmos, Il n'y a pus
a'art sans style, et tout style, implioue une signi=
fication de 1'homme, son orientation par une valeur
supréme - proclamde ou s2crite - celle-ol s'sppee
18t-8lle art ou peinture, come 1l advient dans
1'z2rt moderne, Le domuine de L'uaoouvieseqent n'eost
pas un domaine de valsurs, mai:s de sensations; il

noe eonnaft qu'une succeasion 4&'instants, alors qu'arts
et civillantions ont 114 1'homme » lu Jdurde sinon X
1'Zternits, et tendu b falre de lul autre chose que
1'hapitant combls 4'un univers absurde, ~

1 ﬁi géia . 128
2 & pa enﬁe s De 523,
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L'art greo, qu! loue le grandeur de l'homme, et 1'art rowman,
qul céldbre la grandeur de Diew, ne pouvalent dpouser un
style analozue, la fonction de leur art n'ayant Plen 4'ana-
logue, Comment pouvait-il en &tre autrenent, pulsque l'am
constitue un monde sutonome et cohdrant? Il est loglque que
les formes de la cohdrence varient suivant l'incohdrence que
l'artiste observe dans son univers réel, Moins l'homme sers
libre, plus son art sera autonome -— l'art roman dolit bBien
peu au NSel, mals quells ezt la liberté 4d'un homme conseient
de n'sxlster que par Jleu? Mince autonomie, du 7oing,— ot
inversernent: l'homme de !‘ichel-Ange parle avec Dieu d'é.al &
écal; c'est pourquol, son Javid est un sl bel adolescont et
manifeste tant de liberté, Tout style east crdation d'une
cohdrence artlistique qul manifeste la vision plus ou moins
corrosive que l'artiste a du chacs de la condition hunnine,
Les styles sont donc des sipnifications; nous les a-
vons vus se conmbattre, 3¢ succéler, mals nous les o=
vone toujours vus substituer, au systdme inconnu du
monde, la cohérence imposée par sux % ce qu'lls "re-
présentent’, Aunsi complexe, aussl ddchird que ce
veuille un art - méme coelul de Van Gogh ou de Rme
bawd - aud regFard du chaoe et de ls vie 11 est unité,
at pour le lul foire »Hroclamer, 1l suffit de la menue
postéritd de quelques sideles,., Tout style crdée son
univers propre en conjuguant les Jléments du monde
quil permettent d'orienter celui-cil vers une part ege
sentielle de 1'hommo,
G'est pourgquol on Jjuge de la quelitd 3d'une neuvre

d'art % son autonomie, & sa cohdrence, Celn ne ol uifle p.s

b

1  lLoc, eit,, p. 322,
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que le style de jumer est supdrieur % ccelul de David ou
d'Ingres, pufﬁu'il emoyrunte olns au rdel, Ce n'est pas de
cette autonomie qu'il g'alt préeiadment, La vualltsd des
oeuvres varie sulvant la cohfrence entre co cue l'artiste
veut exXpriver et ces voyens, Uoya re vout pas expriner 1'ac-
cord entre l'homme ot son destin, com-e l¢ Tit hidlas, wais
le -lus entler dédsaccord:

Ce style n'étalt pas concevable sans la lutte contre

la civilisation, dont Goye &toit 1'annoneiat@ur, mals,

la civilisation nise en question, l'harmonie du_monde

récusde, la fonctlon de la psinture changoaolt,
De m&me, on congoit mal que l'art gothicque ailt pll tradulre
la révolte; 1l tient sa grandeur de ce que 8es moyens:l'homss
monie des corps, la asdrénltid des visages, la grice des pes-
tes, etc,,,, s'accordent 3 cette fol chrdtienne selon la-

quelle 1l'homme participe d'une vaste fraternité dont le

Christ est le chefl,

De mBme aussi,
la valeur d4'une ncuvre n'est fonctlon ni de ia puse
sion ni &u 47tache-ent guil 1l'ani~ent, nais de l'ac-
cord entra ce qu'elle exprime et les moyens qu'elle
emploie,
Nous connalssons de reste lea varidtd des moyens emnlovés
pour order la cohérence &u monde e liart, Le claire-ohscur
de Renbrandt est loin du monde polychrome du Greco, L'hig-

tolre des Vdnus, & elle seule, est plus qu’éloguente nux

1 Baturne, p., 156,
2 Le temps du mépris, pp, 8.9,
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cette variété de moyene, Ce que l'oeuvre exuring peut pa-
raftre moins varié, au prerier coup (d'oell, ‘tont donnd gu'il
¥y a une nature commune aux deastlus individuels, .p8s tout,
tous les homrmes meurent, aprd®s un temps plus ou moins long
de souffrance, La conscience qu'on en a varic, La siyle va-
rie d'autant,

¢ette forme nde d'une extase angnissde (,,.), c'aest

une désorganisation partlcull%rn, une émotion devant

l'une des roreces éu monde,,,
Le style de l'oeuvre change sulvant l'dmotion regssentie de~
vant lea forces de l'univers, et aussi sulvont le changenent
des forces elles-mémes, Et 1'histoire nous & appris que les
forces qui tentent de détruire l'homme sont au moine susst
nombreuses qus celles qul tentent de le sauver, On peut
presgue mesurer la fougue de noire art A la profondeur de

notre consclence hiatorigue,

D'aill_eurs, on peut presgue mesurer la consclence
passée du destin & la grandeur des styles quil la manifes-
tent:

Rien ne domne une vie plua corrosive & l'idde de des-
tin que les grands styles, dont l'évolution ot les
métamorphoses semblent les longues ecic.trices du pas-
sage de la fatalitéd sur la torre,
Nous avons déjh lonpuement »arld du destin de 1'homne, de la
lutte dnuloureuse, mals £ventuellement victoriguse, de l'art

avec ce destin, Les styles sont les formes de cette lutie,

1 Lo tentation de 1'0cclident, p, 157.
2 Les volx du silence, p. 44,
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2, Les nltamorphoses,

Une histolire Jde l'art gsersait Jdouc une uistoire des
styles, [als qulest=ce done gue 1l'hlctolre? .ulvons ol-
raux:

Joute teontative de reudre le passd intesil ible fait
de lul une évolution ou une fatalité, chargde 'ese
polr ou de mort pour ceux A qul cette tentative o'y~
drssse; alors qu'uns histoire de 1l'art, et non une
chronologle des influences, ne sauralt pas plus Bire
celle d'un progrds qu'8tre celle d'un “ternel retour,
Larsque nous découvrona que la clef de la cristion
est dans sa rupture, l'art, sans se séparer de 1'his-
toire, se lie % elle en sens inverse, ot sutresent,
L'histoire de 1'art entidre, cuand elle east colle du
génle‘ devreit 8tre une ulstolre do la Klivrunce:
eny 1l'histolire tente de tranaformer le destin en oot
%1en§e, et l'art dez 1l transformer en liberid,

L I ]
La oprécision qua'apporte L'nlstoire oux congultes Jde
1'art aporofondit leur sens, mais n'sn read jamals
co1pl¥tatent conste, parce gue le tems ow Llart
n'est pas la durde de l'histolire, C'est dane la me-
sure ol l'oeuvre d'art, mbue inséparable J'un noment
particulier du passé, particine d'une invincivle -art
du prdiasent artisticue, gue mnire culture nrend la for-
ri@ que nous lul voyons: le passé d'un tableau n'ap-
sartient »as tout 2 rsit h un tompg rdivolu, ot nlap-
partient pourtant pos au rluont,

Une hilstolire des styles n'e.t done pas une znalyse de L' /voe
lution de i'iuspiration des artlstes, de 1'infl-encs de

leurs Jrédécesseurs sur eux, de le ressemblonce do 1ours
technizues recagpectives, mals 1'7tude d'un Sternel prisent si-
tué hors du temps, un neu b la manidre les Aleux, - lars CJue
lihisteire nlest vue coisclence du wsad, L'hl st ire qe

¢hwnge rien au paasé, Une histolre de 1'art, «al o2t colls

1 Les voix du sllence, p, 6:1,
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de la lidbération de 1l'homme, transforme le passd en le pri-
vant, en quelque sorte, de sa nature mBme pour le falre en-
trer dans le prdaent de l'art ol Fhidias rencontro lilchel-

Ange par~dessus dix-sept sidcles, et Rodin par-dessus plus

de deux mille ans, Mals, 3 »ropos des bo¥id4s de Bourdeil-
les, Malraux a écrit:

Ce style, dans lequel nous sommes tentds de cher-
cher le lien quil nous unit 3 la préhistoire, semble
nier 1l'histoire, S1 1'on cesse de volr sur les parols
des caverneas "des blsons supérieursment croguds’, si
1'on rapproche les animaux de Lascoux de coux de Nde
sopotamie et de 1l'igypte, les premiers font figure
d'=pparitions, La relation de 1'homme ovec 1'animal
s'est modifide de le facon la :lus orofonde; et sans
doute svec l'univers,.,

De toute <vidence, 11 y a un changoment dans 1a vision du
monde, et cela ne va pas sans un changeisnt dana le monde
lui-n8ue, "Un nouveau syst®ne de relations deg choses o
des étres"z_en remplace toujours un ancien, als les tau-
reaux de 21icasss sont slug immddiatement parents ve coux de
Lascaux que de ceoux de Coya; ¢ 'est rivilateur de la néra-
tion de 1'histolre par l'art,

L'oeuvre surgit dans son temps et de son tewps, mals
elle devient oeuvre d'art par ce qul lul échappe,

Les oeuvreg académiastes ont longtemps 4t4 choyfes du publie,
%lles sont "belles’, c'estehedire "jolies’, U('est X ce tie
tre qu'on a vanté llart de Rome qui, pourtant, n's pas d'art

mals une glgantesque production d'osuvres-d'art, WVichele

1 Des bhasereliefs sux ,.rottes sacrdes, p, 25,

2 3atuing, D. 50.
3 La métamorphose des dleux, p, 32,




R v - [ - “ &
S OOTVLIZ oot L. OoITr W vl 161

-

Ange surgit de la gronde wr-onle de 1r DNeuilsasnnce ltollens
ne et 11 nous fascine, “-ils 1ls verfoctlon de son Molse n'est
pas le dernlier mot de 1l'art; 11 y a #1183l C/zanne et Wyzance,
Et c'est »ricisdment par ce qui “chas.e ru urbttrocento cue
¥lehsl- e est grard 3 as youx, Tel ast L'onsei mament de
la civillaation Hr sente:

Lo ﬂ}td“)r)“osﬂ drelsive de wotre Joogu., o'set tue

nous n 'appelions plus "art”, la forie wurﬁiculibre

qu'il prit Jduas quelgue lieu ou ternys qus o2 4dib:

mals qu'd 1l'avance, 11 les déborde toutes, +
G'est pourcuol uilslebert d'Autun n'est pes moins -rand pour
nous que rlcasspo; et sl les couleurs de ¢ollock nous fasci-
nent, e¢lles ne sont »pas L'art, .ale un moment de l'art,
L'Apoxyomdne de Lysippe, le Diadumbne de Polycldte, le David
de "lchel-ange et 1l'Age d'airain & Fodin sont "oeuvres d'ert
dans la megure olu, loin de jJjalonner un prograés, 2lles lul é-

chappent. 2 Le Dladumbne peut nous @rbler moins convaincant

que 1'Aze d'aircin, iwlas ce n'est pas Larcs gue celui-cl est

plus beau gue celui-1d, Les conteuroralns e rolycllte su-
rent sans douate trouver laz stciue de Rodin nuwl 'gallicrds,
Pour nous, cette dernidre se .ble aleux xaanlfoster ls consge
glence angslssdée Quo nous avouns de notre desiin, lors que le
Diadum¥ne nous paralt saas vie, ca'une bewutd ,rescue Lnsi, nHi-
fiente, L1 nous pouvons co,..arer ces .uatre stotues, ce n'est

pes parce qu'elles marguent un progrds l'une sur l'autre

1l Les volx du silence, p. 624,
2 La statualre, p, 54.
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— 1'\poxyomdne nous semble beaucniy slus parent de 1'age

d'a;ra;n wue le David -, ais oarce qu'ellas schapuent au
progres et jue moas les wetinns toutes devaat le destin gul
nous harctls, en les lnlorro sant sur leur sotitude 3 vaine
cre cz qul teate i'Scraser 1l'loazqe, .otre civilisation rew
tient celle qul y répond le mieux, comme !ome et rotenu la

plus "belle”,

Ces observatlons mwug anatrent e weste la purentéd
secr®dte et srofounde Jes oeuvres-&'art var-delh 1l'histoire,
Notre gidcle a ‘té le prewier % psrondre conscleonce ¢ cette
continuité:

De m&me que le fait historique dfcisif du XIX® aide
ele fut la nalasance de la conseience historique,
1'expresalon dfcisive de la mitatorsioce au X132 esgt
la gonscience que nougs on prenons, .JCour asus llart
cst eontinuité yrofonde par la parontd secriie de ses
oeuvres, continultd historigue parce qu'il ne dftruit
Jamzis tout ce qu'il a hérlté {1ls Greco ne se ddlivre
pas de Titien en npeignant Jdeg CAzanne) male 11 est
aussl 15tanorphose Jdes formes par Lo nature de la opd-
ation, Lar la coulde du temps — historique ou non,
Les artistes ne font Jjamais table rase du passd, naloréd des
prétentions dselarées de tout reprendres % zfro, L'héritare
est énorme, Par contre, les chanrements dans la condition
humaine engendrent des modifications de formes ou, plus lar-
gemant, des nftamorp.anses de styles, Alonsi, les wrtistes
qui peignent aprds !Mroshisa comme 1la le falsalent cvant se

]
sont sclérosnds et leur art est ¥ peu prds uori dosuls 45,

1 Leg voix du silence, p, 625,
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parce que leg hommes ont connu la bombe o%nrt e et nu'ila
g'en savent nenacda; or, lu reinture ant riecure » '48 n'ex-
arime pas précisdment cette horrour, Volll vourquol colle

rdpond molns bien % nns ancolsses,

Tnutefols, que l'art change de style aprds 1'dclaote-
ment de la prenldre bombe A n'inplique pas un asservisgsesent
de 1l'artd, 3uls une nouvolle scasiblillité e L'uoiniue caes gul
les coups du destin ont Bascltd ane attitude J'inler.o.tlon,
On peut parler d'agservizoe et de l'art dung le cas U 1rde
gime sovidétique, par sxem;le,

~sservir L'art gst avant tout Luposer un style;

»lus pricisdment, substituer ¥ la recherche de

style gul 2st la vie m€te we 1l'art, la conventlon

ou la sdduction; car 1'art cublit ~ille controine

tea, 32 nourrit Jde slusieurs, et ~eurt ¢'une ssule,
Un art des fouras crdmatolires n'est pas un art asservi, kLt
il sera un grand art s'il lutte adédquateoment avec lo destin
de ceux qui ont vu la fumde et gsenti l'odsur dss fours, et
entendu les criz de ceux qu'on y Jetslt, ~n oublie trop ai-
gément que l'art de Goya peut &tre aussi valouule que celui
de Dall en laco dgs fours, car "l'art d'une civiliisation est
% la fois celul gu'elle c¢rde, et l'enserble Jdea fisures prde-
sentes pour elle.‘2 Cleat ainsi que lo chant dw Jroogall
8'acconpagne de 1'7“cho d8 la voilx A'Rllora, au-dessus Jdes

c¢hapiteaux de laint-lonolt-sur-Lolire, de Véseley ot 'iutun,

1 Le statualre, pp. 43-44, Le soulisad cot on Lige-
lique dans le texte,
2 La n’tanmorphoge den dieux, n, 20,
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C'est sanc Joute lu ralson pour laquelle airaux
i1t que le mus‘e est "une counfrontaiion de m LamserOsea’.l
La »stanorrause oo b une mwollon asvivas@nie, slle Lusligue
la notion L'unltd ewn wdws te.ps que cell. ww ¢huugement, Il
faut que w8 geuvres peruent, U QUelEJe 801 v., leul aigni-
ficatlon uriginelle pour qu'il y alt alta-osplose, ..wis sl
l'osuvie .u.ticulldre ne rend plus son . cenler son, celul
Que voulall lul Tulire .sscnwec son auteur, ¢ 'vat .our mieux
participer Je l'undtd qe LJledt. orxdotion Llun onee asubono-
me ey .cc i tonde riel, loule nouvrw It wvece une sipgni-
ficction, Zl.e perdra une bonne part de cetle sipalfication
mals en sarders suf{isamment pour ne pae gu'elis se confonde
avec n'i~porte quelle autre, L& sort gulelle perdra lul
perietira e s'unir o x autres oeuvrea, J¢ leur ressembler
sufTizsansent -our gue ss JAffrence lul .erv etie do dlaloe
guer sveac elles,

La i"tatorphose n'est pus un accl.ent, elle sat la

1531 ménmo de la vie do l'oeavie llari., .oas avoas

ap,ris gue 81l la wmort ne contraint ua le x’'nie au

silence, ce n'est pap parce qu'il prévaul contro el-

le on herpétuant son langape initlal, als en i e

saat un lan-age sans cease nodlild, _ariols -subild,

co1ve un ‘cho qui répondralt aux slecles avec leurs

valx suceesslves; le chel-d'oeuvie us wuloils at pas

un Jaaulogna gouvecaln, Jaulas un fnvincible dialo-
gue,

Hotre civiliscation se carachtirise .ar nme lec cn Duestlos du

nonde, 7olld le polnt de l'pest Ju lu 4 twmmrobhode gue nous

1 Les volx du silence, n, 17,
2

1014, PP. 66-67,
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imposons au passé, Notre claasification des ocuvres est
axde sur cette conception de l'homme, Volll pourguoil nous
ne jugeons pas le Dliadundne selon sa pure beautd - ce gue
falsalt les hellénistiques contemporalns de Polycldte =
mats selon son aptitude X exprimer une mise en question du
monde, Vollh qul change conaidérablement la signification
d'une neuvre, &t pourtant nous nous souvenons de ce que les
hellénistiques trouvalent le Diadumdne beau, C'est la méta-
morphose,

Cela exnlicque que

Par sa seule nalssance, tout grand art -pdifie

ceux du sesad: Rembrandt n'est pas tout & fait

apr¥s Van Gogh ce qu'll 4Stalt aprds Delucrolx, i
Pour que Rembrandt pulsse dlalopguer avec uvelacroix, 11 fal-
lajt qu'lil perde beaucoup de zon pouvolr divin de louer
Dieu, de se alrénité; et Delacroix, de son rowcntione san-
guinaire et thié&tralement traglque, ials ils recouvralent

leurs difl reonces propres dans lour participation comnune B

la crfation du monde autonome de la pelnture,

C'est parce gue l'art est un autre nonde, cue les
Vénitlens s'unlogent & Cézanne, n Dyzance, k Jumer, pour
dinloyuer, La métamrphose ne se coneollt que dang ces lini-
tes,

A nous, 1l serble que l'art sundrien ex.rize une ton

1 loe, cit, , p. 66,
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reur sacrée; qu'l Byzance,l'homme 4ialt derasé par le ranto-
erator; que l'abslde deg Jalnts-CSme-et-Danlen ignorcit que
1'homme allaelt bientdt, chez ichel-Ance, peuilor avec uieu

d'égal A Jgal, pulsque, Jans La créatlon, lchel-inge & falt
Adam aussi divin gque son Ordatour; que le Tintoret fers toit

3 1l'heure Jalllir la vole luctdéde du sein de Véaus; que cette

granieur <phémdre ne sera plus que 1l'¢pouvinte de Goye, Tous
ces styles r'vdlent subant de visisns iu sonde révisdes par
la nétre, =t pourtant, nous y veyons une unltié continue,
Cette unité n'est possible que parce que nous ndtamorphosons
ceg osuvres en les rapprochant de la signification que nous
reconnzissons & la création artlistique, Jsour se convaelncre
de cctte nmétamorphose, 11 suffit 4d'imaginer co gue seranit
motre art aux yeux de Lionard Jde Vinel qul affir-ait que
Glotto ne savait pas dessiner, m8me s'il lul 4ialt reconnals.
sant d'avoir introdult la nature dans la pelnture, ce qui,

pourtant, n'était sfirement pas 1'ambition de Flotto,

La crfatlon artistigue ne vit que par ses ndtamor-
phnses, comne ls paplllon est Inconcovable sans la ehrysalie-
de, Partout, l'art mdne sa adtanorphose, oa vie, en narge
du monde, en cela gue créer est nler le rmonde, sens Jgard
pour 1l'artiste qui, luil, assume ou rdcuse son onde, Oar
assumer ou récuger le monde ne 4d4finit poe 1'autonomle de
1'neuvre - qui est permanente —, mals cclle de 1'artiste,

ce qui est quond méme trds consldéreble, Iichel-ir;e assune
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le monde; Goys le récuse, . als La fusillacde Jdu 3 ial esi

aussl autonome, en tant qu'seuvve d'art, gue _pisc,

3¢ Les deux versants du pasad: le sacrdé et le divin,

L'acceptation et le refus du nonde constitue les
deux versants en quol se partage l'histoire passde de l'art,
L'autonomie de l'homme s'impose lorsqu'il assume son monde,
Au contralre, l'erpire du smoré jalllit du refus du monds,
31 l'artiste accepte le monde, 11 eat un frére de lichele
Ange % qul le Chriast rendalt l'harmonie de l'univers, 35'41
le récuse, 11 est parcnt de Goye sur qul s'dtendent les té-

nébreg absurdes deg nlll naires,

Volld ce que sz riflexion sur l'art &1 nnssd apporte
% 1'azostigue woderne, Tantidt, clest le sursinzse-ent du
sacré, ol la V'rit’ est tout et l'apparence (1l'horme est ap-
parcnce puisqu'il sublit le temps) rien, Tantit, c'est le
pougsdée du divin ol 1'homme esgt devenu dleu (pulaqu®il iul

”

est devenu ’gal) en assurant sa condliion,

Pendant deas m1ll/ualres, 1l'crtiste o luttd contre
giva, A l'aspar-nce, au rdgne Jdu torczg, 11 o voulu suslder
la Viritéd susrBre, Il ne fzut isne »as a'tonr.er de ce
qu'il alt figuré les dleux pendant tant de sildeles, <"1l a

szl ainsl, c'est parce gu'lil avait le senti-ert ¢ 1'0-)g.


http://avc.lt

LES STYLES CONTRLE LA CONIITION BLIALite 168

rence et de ce qul le falsalt roparencs, ol que vela lul &=
talt intolérable, Plongé au coeur nlme Au yethra, ason art
devalt 8tre sacré, . cet empire de Dyonisoa eg'opponss, 1 n
pas 1'art proveane — qui ne naft qu'd la fin du XIX %= ,

nals l'empire d'Apollon, celui de l'acceptatlon du monde et

de sa sublimation artistique en "beautd",

Les rapports de l'homme et du saerd nous donnent
d'assister & une lutte avec l'ange dont 1l'houme recevrs,
¢hez Léonard, une animation sublime, Les noastres agsyriens
le Pantocrator de Byzaues, Udzanne, Lémolgunent de cette lut-
te, L'hue y poursult co-me une 4ilviaitd perlue, Le sa-

eréd 7 “tend ses teuntscules troublintes cut contralgsnent

81

ya U ses fpouvantes, qul foat grimacer arbhe et iHarie b

-~

a ccinddrale Ge Chichester, et sans duoi nous elmes irnoré
Van Toch et Moiscac, Le mystlre du nonde Acrase 1'lwm e mé-

4
&

disval et l'honme moderne com~e 1l avalt derasdé 1'.lasyrien,

sar contre, "aprées Jelphes, 1l n'y o plus dana L'art
grec i'autre zacrd que le atvin', b clest qulalorg, la fata-
18té qul 1'availt sl longtenps geraasé, 1l la domlne nuinte-
nant, Au temps ol Athéno est belle et ol le soleil prec ca-
resse les frises du pParthénon, le wonde sst osuns nystdre,
Apollon est dieu et c'est l'homme qul le crée, i méne, ai

la Renaissance connalt les limites du mouds, ellc ocmnit o-

1 La métanorphose des dleux, », UL,
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volr réponse 3 tout; 1l'srt ‘e Vinel et celul de .o hadl rig-
nifestent cette convictlon, Dieu oat avec eux, Lo forme
de cette conviction cst celle de 1'untigue grec:

Pour gue les bas-reliaefls de la enloune [rajacs et les
statues enfoules redovinesent visibles, 11 folislt
d'abors que disparfit la sollitude deraidie de 1'horme,
Ausgl longtemps que ne os'ltald pas produit le grand
rouve ent qul les rdeoncilialt avec Lieu et isus deux
avec le onde, aucune des ddcouvertes rdimoises n'd-
tait posiidble: 1l'homue n'avelt pas bezoin d'anatomie,
nals de thdéologle. Pour que rodevint vivont le peuple
enjor 1 des statues antiques, 11 fallait seulercnt
que sur une Jrecigre statue wddllvale, reparlt le
prenier sourire,

La fasclnation du mystdre dans l'art sacr$ of aucnit du viga-
ge tout sourire, On voulalt oublier 1l'homme % Byzance, %
pPalnyre, au Gaadhars, en Chlne, comse on l'avalt recherché
sur l'Acropole, L'art gothigue falsait acodder 1'homme au
dlvin en le [.lsant parent de Jésur, C'sait parce que le
peuple “e: exth’lrales "est un peu.le @lus” 2, qu'il cous-
titue une cit” divine qui "intdgre et mognific llorare hue

aain' 2,

Ts lors,

1'honme n'est plus déposeddd de lul-m@-e pur le 1ya-
tdre, 11 se prolonge dans ua inflnl spirituel, L'é-
glise romone inclinolt le chrétien & trouver Dieu au
plus profond de son Zne; la cuth’drule L'cxalte h le
reconnaftre June lo Criotion qu'clle sanctifie of
transfigure,

Cette “"rceonciliatlon de 1l'nomwe et de Dleu” 3, dbs ira

Les volx du silence, p, 243,
La métamorphose des dieux, p., 237,

Saturne, p, 87,

LE B
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tres, ost, "X nalnta £oards’, "noe conudte du aondo diviatd
Il faut cependant orendre ¢urde que 1la beaubd engendrie pur
1thumanisution gothlque de 1l'homme a'est pns une entre,rise
de séduction, mals de révilation du conde Alvin qui suscite
chez le croyant d'iviens une dmotlon qui n'cot as nurement
esthdétique, -als religlcuse particulidre, Ce wouffle né au
Portull royol de Chartres parviendra Juscu'd ‘apindl, In
effet, d®s le gortall royal,

L'homme aura tiré de la plerrs la soule humanitd ol
plt se reconnattire le Dleu qu’il arrachait & la nuit,
Les petites mains jJjointes de la candeur bourgulgnonne
auront relevé la ohrdtientd prosternde; le peuple

des hult mille figures de Chartres gura crié la gloi-
re du Chrisd 2 tous les moinesux des champs beaucerons
1a nef de la cathiédrale sers devenue lo coesur du non-
de, parce que la cothlidrale en sern devenue le al-
rolr, Icl finlt le temps ob l'invincible &ternits
ensevelit la face implacoble de Rome: pour les sib-
elss, le Dieu du rol d'Cceldent mort % la derniére
crolsade, effacera celul que le nmur churpé d'icdnes
protéagesit de 1'impure commumlon des hommes, 2

Ce qui distingue le divin pothicue du divin grec ré-
side dans ce que la cathédrale grandit l'homme en lul confd-
rant la taille Jdu Cchrist R qul 1l commuuie, alors que “les
Grecs ont congu 1'homme comme un homne, un 8tre qui nalt ot
neurt, ' 3 Le sculpteur du AIXII® slde retient vour son sha-
tues la Aa&finltlon du Christ Jdonnde uar son Lrolise: Totale-
ment Dieu, totalenment Homme, Corme les dleux roes ne sant

qu'immortela, len artistes iaventent une immortallts cue

1 La nétamorphose des dieux, p, 250,

2 Le monde chrétien, p, 79.
3 La tentation de 1'Ocoldent, p. G8,
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leurs statues lucarment, ol "le rorlnx b L'Oly-e Lois.e
sur la gréve un eunle Jdeo fiurus exo pluliroes”, 1 oo stu-
tues remplacont ainsl lus dieax dans la latte contic la -
talits, ce gue nul pouvolr hunaln nluvalit encore 08° wi'froiie
ter, Juand on se rapnhelle que le sacy$ hantail 1'homne de-
puls les bultutiements prhistorigues, le grun.cur d'un tel
eréateur ne neut 2ire que dériurglique,

28 SweIV wVLll tould lolidiue b Mlrdel o Ln. L Bro
pouycid®re: Dicu seul, Siddharts “toll devermu le

o4 i eu eflivrant lihowmie Jde gon hu.onitd. olest
en Cr¥ce qu'on entend pour la preuidre fols, par la
volx J'luripide. 'Je n'uime pags lceg dieux cu'on L. nre
1a nult,” Alors commence L'art fgagiie des dleux gul
dolvent wourle wvec le solell,.e ©

L'l y & Lol une prisence de 1'iaha oin, ¢lost celle
da Givi i - "Joudte vie recdble son Alvin, cb Luut Livin riaonie
fie 1. vie qui lec recdle,”’ S - et non celle du secrd, que
Fyo resgent & se Jromener avec Toehen:

De cctte forwe humelne uae /yo ne voyalt w8nc paa,
¢ .anait une force aveuglu et qui la dowiszit, 1'in-
forne mati®re dont se falt la fntalitd, Ce camarade
zaintenant silencleux révessart h ses fanilibres vie
sinsng d'doouvanie .v..it Juelqgue caoue Je Jy.,  Lig

gussl cqueleue close UG LECIE w= 93 sala Loulooras Jdo
z.ore la priacnes le L1 goaln,

4e  Cu.aclusion,

gunt W onous, 31 le sysibre .o T'uilviis s.i. g'ape

1 La adétoorswae 33 “feux, v, Iy,

2 ;bg% Pe Ye
ZUi 2 : e 53«

La eo Mtion woaalne, v, 2X,

08
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nrofondir & la megure du roysrds Je nog ddcouvorives, nous
voulons assumer toute prdecnce d'inhumain, -1 nous savons,
% cause de 1l'acultd do notre cousclence historiaue, que
nous ne somnes que néant perdan dans 1'iriensité du eosmos
et dans 1'éternité de 1la nult, nous savons aussl que nous
disposons desg formes du pasadé et de celles qui ne demanw

dent qu'd surgir de nous pour menacer le destin,

L'art noug est une religlon; et c'est d'une reli-
glon de victoire qu'il s'agit, Cetite religilon, nous 1'aw
vong tirde de nous ¢t nous voulons crier lu victolre qulel=

le nous apporte & la face du cilel 1llénaire ient 4tollé,
C'est ce gue mous enseligne Malraux,

8 lMionde du 17 octobre 1957, rapportunt le dstall
de l'attribution du Prix Nobel B Albert Cemun, préte i ce-
lui-ci ces >mpos: "J'aurals voulu voir courounner Andrd
ralraux, mon maftre de toujours,” 1 pulsse-t-1l Btre sussl

le n8tre 3 tous!

1 cCanus, ®En collubor.tinn, Colliectinon ' nlos ot
Réalités, Hachette, p, (241),
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Praemota,

Nous ne reprodulsons dans colie bibliogrushkic gue
les titres des ouvrages ayaut servi directoment b la ré-
daction de ce tptavall, Jnseph Hoffmonn, dane L'huianigne
de Malraux, pp. (379)-393, et .ndré Vandegans, dans La Jeu-
nesgse littéralre de Malroux, pp. (435)-453, ont déj% com=
pillé cos bibliographies qul, en se coupldtant 1'une 1'autre,
3e prisentent comme exhaustives, exception falts de guel-
ques ouvrages publiés depuls ce terps,

1. neuvres d'Andrd Yalrauzx,

1921 Lunes en papicr, petlt livre ol 1'on tinmave la ro-
1ailon de quelques luttea seu connuca Jdes hotinea
ainsl que celle d'un voyage parml des objets faml~
lisrse, ~mals étranges; le tout selon la viritéd,

In: La tentation de l'Qccéd&gt, Gendve, Bdition
Jdlra, 1 g PP D3} Gle

1926 La_tent.tion de 1'Ocecl.ent, saris, Grasset, 1956,
218 p.

1928 aoJaune-furfely, in Lo tontation Je 1lucelident,
Fomsve, ~altlon 5k1raf“1555, e (L1271« (1527,

Les_conguérants, in. Womans, Laris, [.2% illiothd-
que de 1la Pldlade, 1947, pp. (7)-170,

1930 La Vole royale, raris, Le llvre de »oche, 1961,
P
1933 a condition humaine, in: Romans, Paris, NQF, -
%iiofﬁﬁque de ia P%giade, 1047, pp. (179)=432,

1935 Lo temps du néyrie, Fovias, goalll-ard, 1235, 187 .,

1937 L'espolr, iu: lorons, roris, N .o, Slolistibuze le
Ta 1ftade, 1947, pp. (433)-858,°
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ppo (9)-210

Les noyers de 1'Altenburg, Paris, lis, 1943, 295 p,
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940, mnon pag Pels
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a » 1950, 188 p,
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in: ware et le spirituel, tome I: La m@lde 1it.
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