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RESUME

La notion de catharsis est, depuis la renaissance de la tragédie au XVI® siécle, au
centre du discours sur I’effet du théatre. Elaborée dans 1’ Antiquité par les sophistes grecs,
elle a été intégrée dans la théorie dramaturgique par Aristote qui, dans la Poétique, en fait
I’axe fondamental de la tragédie.

La notion de catharsis, en mettant en lumiére la figure du spectateur, engage une
théorie de la réception au théatre : a ce titre, elle a permis a la dramaturgie émergente des
XVI° et XVII® siécles de justifier I’existence et la pratique d’un genre fondé sur la mise
en scene du mal et de la violence, en lui attribuant une vertu purificatrice ou purgative.

Par ailleurs, la notion de catharsis, en délimitant et en définissant les paramétres de
I’expérience tragique, est a ’origine de la réflexion ésthétique et poétique qui aménera
progressivement la dramaturgie du XVII® siécle a se libérer des normes morales et
philosophiques du théatre humaniste.

Or, cette évolution théorique et dramaturgique se donne d’abord a lire dans le texte
des tragédies, suivant le principe que 1’écriture dramatique, a travers les procédés de la
rhétorique théatrale, informe et détermine les modalités de la réception par le spectateur,
et fixe par le fait méme les bases du processus de la catharsis.

Le développement de la dramaturgie baroque, et I’émergence de la métathéatralité qui
en illustre et diffuse les principes théoriques, constitue 1’étape clé de la reconﬁguration de
la représentation tragique au XVII® siécle, suivant une interfarétation de la fonction du
théatre qui la distingue définitivement de la poétique aristotélicienne et de ses fondements

philosophiques.



vi

L’abandon de la catharsis par les théoriciens du Classicisme constitue 1’étape ultime
d’une évolution qui a permis, d’une part, d’établir le spectateur comme figure centrale du
théatre, et qui a favorisé, d’autre part, la création d’une forme anti-cathartique de
tragédie, enti¢rement voude a la satisfaction des attentes spectaculaires du public, et

fondée sur I’excitation de passions que le spectacle ne prétend plus purifier.
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INTRODUCTION

L’immense débat, soutenu dans d’innombrables
livres, articles et opuscules, surtout en Allemagne,
au sujet de ce qu’Aristote a voulu dire en
employant les célébres mots, au sixiéme chapitre
de la Poétique, 4 savoir que la tragédie opére la
purification des sentiments de pitié et de crainte,
est I'une des disgrices de I’intelligence humaine,
un grotesque monument de stérilité,”

John Morley, Diderot

Pourquoi la catharsis, cette insoluble énigme ? Parce que cette notion, élaborée aux
origines méme du théatre pour en expliquer la nature et [’effet, et en justifier ['utilité
publique, engage [’essentiel de cet art, soit le rapport entre les artisans de la
représentation et le spectateur. Mais aussi parce que la notion cristallise 1’efficacité
inégalée de la tragédie dans la transmission des symboles qui fondent la culture, et qu’elle
est donc essentielle a la compréhension du phénoméne théétral dans son ensemble, de ses
principes comme de son fonctionnement.

La présente étude réactive la notion de catharsis au théatre, en montrant que, parce
quelle désigne une réalité consubstantielle a I’expérience tragique, elle constitue toujours
un point de vue analytique pertinent. Méme si les sciences modernes ont ajouté a la

compréhension de la notion et du phénoméne concret qu’elle désigne, il n’en demeure

! Cité dans F.L. Lucas, Tragedy, Serious Drama in Relation to Aristotle’s Poetics, London, Hogarth Press,
1966 [1927], p. 35. Je traduis. :



pas moins que la catharsis doit d’abord étre envisagée 12 ou elle révéle tout son pouvoir
et sa complexité, soit dans la représentation tragique.

La catharsis, comme axe central de la tragédie, implique, sur les plans symbolique et
politique, la vision de soi et du monde d’un peuple de spectateurs. Elle affirme, a la fois,
le théatre comme espace de vérité et la représentation comme temps du chaos ; elle
considére aussi le spectacle tragique comme expérience métaphysique et donc comme
événement signifiant, qui engage et éclaire le reste de 1’existence comme le rappdrt de
I’homme a ’univers.

Elle implique parallélement, sur les plans poétique et esthétique, des procédés
langagiers et dramatiques relevant de la rhérorique thédtrale, qui permettent d’orienter
I’effet de la représentation dans le sens d’une transformation psychique et intellectuelle,
ce qui sous-entend, d’une part, que le dramaturge prenne en considération le statut du
spectateur (ses attentes, ses compétences analytiques, ses valeurs, ses idées, ses opinions,
ses réactions antérieures, mais surtout son golit inné des divertissements utiles) ; et,
d’autre part, que I’écriture dramatique s’appuie sur une conception du texte de la tragédie
comme partition pouvant é&tre réactivée ‘et rejoude a I’infini, mais produisant

systématiquement, du moins en théorie, le méme effet.

D¢és la Renaissance, la notion de catharsis a permis, suivant Aristote, de nommer et
décrire Peffet propre de la tragédie sur le spectateur, et a servi d’assise philosophique au
développement théorique et dramaturgique du théitre a [’antique, en établissant

notamment le statut du spectateur comme premier parametre de I’écriture dramatique, et



en favorisant I’émergence d’une dramaturgie originale, adaptée au public contemporain,
foncaonga;l;;;lon ses propres régles et suscitant ses propres effets.

Depuis le dernier quart du XX° siécle, la question du spectatéur et de son statut au
théatre a été largement étudiée.” On a voulu éclairer les circonstances de la réception face
a des formes spectaculaires de plus en plus complexes et difficiles & appréhender, du
moins suivant les normes traditionnelles de la dramaturgie d’inspiration aristotélicienne,
parce que le discours y est généralement soumis a la performance. On s’est alors intéressé
au spectateur comme participant au jeu théatral et on a cherché & définir son rapport
psychologique, intellectuel et moral a la représentation comme événement spectaculaire.
Ainsi « ’émancipation de la scéne par rapport au texte® », nécessaire au développement
de la thédrralité, a-t-elle permis d’enrichir la réflexion dramaturgique de tout le champ de
la pratique scénique et chacun convient aujourd’hui qu’« on ne devrait jamais aborder la
moindre question d’esthétique théatrale sans s’installer auparavant, ne fiit-ce que
mentalement, face & la scéne® ».

Cependant, cette attention nouvelle accordée aux questions relatives & la mise en

scéne et au spectacle, a eu comme effet de dévaloriser progressivement le texte

dramatique, devenu le symbole d’une tradition dramaturgique dépassée, voire rétrograde,

2 Citons notamment : Anne Ubersfeld : Lire le thédtre, Editions sociales, 1977 ; L’école du spectateur,
Editions sociales, 1981. Bernard Dort : La Représentation émancipée, Actes Sud, 1988 ; Le Jeu du thédtre :
le spectateur en dialogue, P.O.L., 1995. Susan Benett : Theatre audiences : a theory of production and
reception, Routledge, 1997. Marie-Madeleine Mervant-Roux : L’assise du thédtre : pour une étude du
spectateur, CNRS Editions, 1998. Jean-Pierre Sarrazac: Critique du thédtre. De ['utopie au
désenchantement, Circé, 2000. Florence Naugrette : Le plaisir du spectateur de thédtre, Editions Bréal,
2002.

? Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 55.

4 Ibid., p. 53.
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parce que limitant le développement du théatre congu comme art de la scéne.” On en est
ainsi venu a considérer I’écriture de la piéce et I’événement théatral proprement dit
comme deux « moments » absolument distincts de la représentation, autrement dit

comme deux phénoménes autonomes.

Or, la perspective cathartiqgue que met de I’avant la présente étude offre un éclairage
nouveau sur le lien entre le scriptural et le spectaculaire au théatre, en supposant que le
texte de la tragédie est le résultat et la manifestation d’une préconception du rapport entre
le spectateur et I’objet de la représentation, et qu’il cristallise par conséquent une théorie
de la réception, celle-ci relevant simultanément d’une tradition dramatique (serait-ce a
contrario®) et d’une réflexion personnelle sur les enjeux de la représentation. Par ailleurs,
cette perspective met en lumiére, inscrite dans les mots et la structure mémes de la piéce,
la figure (plus ou moins) implicite du spectateur, comme [’affirmation de son starut.

. Appliquée a un genre comme la tragédie, qui apparait généralement a la critique
comme un objet de nature avant tout littéraire, la perspective cathartique donne a la piéce
écrite une profondeur nouvelle : en partant de I’hypothése que la réception de la tragédie
est informée, réglée et dirigée par le texte, elle concilie I’analyse discursive et dramatique
traditionnelle, et 1’analyse des modalités de la représentation, en permettant d’observer
Pinscription, dans la structure et les discours dramatiques, d’une conception de la
fonction de la représentation tragique, et partant de I’effet qu’elle doit susciter chez le

spectateur.

® « C’est la mise en scéne qui est le théitre, affirme Artaud en 1938, beaucoup plus que la pice écrite et
parlée », et cette legon a été retenue par les artisans du théatre contemporain. (Antonin Artaud, Le Thédtre
et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1964 [1938], p. 60-61.)

¢ Par exemple lorsqu’un dramaturge cherche a se distancer d’un certain théatre ou a bouleverser certaines
conventions dramatiques.



Retracer 1’évolution de la catharsis dans la tragédie, c’est par conséquent proposer
une interprétation de 1’évolution esthétique de la dramaturgie tragique fondée sur le
dialogue entre théorie et pratique, entre écriture dramatique et spectacle, entre dramaturge
et spectateur. Or, une telle étude permet de renouveler la connaissance de la pfoduction
dramatique des XVI°® et XVII® siécles, parce qu’elle met en évidence, dans un constant
va-et-vient entre les principes de la poétique aristotélicienne et la représentation telle
qu’elle est inscrite dans le texte, une question plus ou moins approfondie jusqu’a
maintenant, soit la réception du spectacle tragique par ses premiers spectateurs, et
parallélement celle de I’évolution du statut du spectateur de la Renaissance au

Classicisme.

L’intérét d’une telle étude est de fixer les paramétres d’une nouvelle approche du
texte de la tragédie, qui permette de le considérer comme le point de jonction du poétique
et du spectaculaire.

Cette approche impliquait que, dans un premier temps, soient reformulés les enjeux
théoriques et dramaturgiques a I’origine de la catharsis, suivant I’hypothése que la notion
reléve d’une longue tradition culturelle et philosophique que la tragédie antique a intégrée
et transformée, et a laquelle Aristote a donné, dans la Poétique, une forme théorique

définitive. Afin de situer le discours sur la catharsis dans son cadre politique et
idéologique particulier, qui est celui de la démocratie athénienne, il importait de remonter

a la source de la réflexion, perpétuée par la Poétique, relative a la nécessité politique et



sociale de la tempérance et de la vertu, en soulignant I’importance des notions d’hybris et
d’aidos dans I’élaboration de la dramaturgie tragique originelle.

Ce tableau préliminaire fixe déja le rapport nécessaire entre 1’action scripturale, qui
s’appuie sur des principes poétiques et esthétiques éprouvés, et 1’action réceptrice, qui
repose quant a elle sur des critéres plus difficiles a établir, en particulier en raison de
I’évolution constante des attentes du spectateur, de la composition hétérogéne du public,
et de la méconnaissance des processus psychiques précis impliqués par la réception de
I’objet théatral. I montre aussi la volonté des dramaturges et des philosophes
d’instrumentaliser la tragédie pour en faire un outil pédagogique qui soit en conformité
avec les valeurs et les idéaux de la Cité.

Cette assise théorique, et les exemples d’une dramaturgie de la catharsis tirés de la
tragédie antique, constituent le point d’ancrage de notre démarche analytique proprement
dite, qui consiste a observer, dans le texte des tragédies publiées aux XVI® et XVII®
siécles, les tenants et aboutissants de I’intégration de la catharsis dans la théorie
dramatique, tout en cherchant a valider ’hypothése d’un glissement sémantique qui aurait
¢éloigné la tragédie de ses enjeux philosophiques et esthétiques originels.

Bien qu’elle s’appuie sur la connaissance du contexte politique et idéologique dans
lequel se développe la tragédie, la perspective cathartique n’est pas une approche
historique, mais esthétique : en mettant en lumiére les moments clés de I’histoire de la
dramaturgie, elle cherche a souligner les étapes du développement de la théorie
dramatique moderne, sans établir de frontiére entre les genres et leurs diverses
manifestations. Aussi, parce qu’elle se fonde d’abord sur I’analyse des matériaux et des

procédés impliqués dans toute représentation théatrale, qu’elle associe & une théorie de



’effet et de la réception, cette démarche dépasse-t-elle le cadre chronologique et cherche-
t-elle & mettre en paralléle des pratiques non contemporaines, mais qui‘peuvléhrs“’”ééie;i;e'r'
les unes les autres. Elle offre notamment I’avantage de considérer le mystére de la
Passion comme un genre théatral proche, & maints égards, de la tragédie, et dont les
principes spectaculaires ont pu favoriser I’émergence d’une dramaturgie originale, en
rupture avec la tradition humaniste.

Dans un méme mouvement, la mise en évidence du rapport problématique entre la
tragédie et la monarchie a pu permettre de préciser les circonstances idéologiques et
politiques de 1’élaboration, au XVII® siécle, des régles classiques, lesquelles, en censurant
le discours tragique, ont orienté la dramaturgie dans le sens de l’optimisme‘et de la
logique. La formulation d’une nouvelle interprétation dramaturgique de la catharsis,
parallélement au développement scénique (ou spectaculaire) de la tragédie, a laissé dans
les textes une empreinte qui illustre le jeu multilatéral des apports entre la théorie, la
scéne et ’écriture dramatique, qui se confondent dans le dispositif du thédtre dans le
thédtre, employé sur la scéne baroque pour servir, entre autres, a diffuser les principes de
la dramaturgie nouvelle. |

En admettant I’hypothése d’un glissement progressif du sens de la notion de
catharsis, & la frontiére des XVI°® et XVII® siécles, il s’agira alors de décrire et de définir
le processus psychique et cognitif engagé réellement par la tragédie classique, c’est-a-dire
de déterminer son effet propre. La réflexion engagée par la récupération de la notion de
catharsis débouche, a I’époque classique, sur 1’éclatement des normes esthétiques
traditionnelles et sur 1’affirmation du théitre comme systéme autonome, ne renvoyant

qu’a lui-méme et a ses propres parameétres. Il importe, par exemple, de mesurer les



conséquences de 1’abandon du cheeur sur le développement de la tragédie, en avancant
1’hypothés.e qu’il s’agit d’une étape essentielle dans la libération du genré, qui h se
développera continuellement par la suite dans le sens de 'illusion et de 1’intégfation de
plus en plus marquée des figures du déréglement passionnel.

Paradoxalement, cette émancipation de la tragédie du joug de la morale et de la
philosophie semble se manifester ultimement par le rejet, dans la théorie du genre, du
processus de la catharsis tel que le présente Aristote, et se confirmer par le
développement d’une dramaturgie axée principalement sur la satisfaction du spectateur et
qui renoncerait, par le fait méme, a exercer sur le spectateur un effet psychagogique autre
que le plaisir.

En somme, 1’étude de la notion de catharsis, des origines au classicisme, offre un
regard nouveau sur des courants, des auteurs et des ceuvres largement connus et étudiés,
tout en réévaluant leur signification historique et culturelle. Elle envisage 1’évolution de
la tragédie du point de vue du spectateur et permet ainsi de concilier la tendance critique

contemporaine avec le point de vue dramatique et esthétique traditionnel.



Premiere partie

LA CATHARSIS
ou
L’EFFET PSYCHAGOGIQUE DE LA TRAGEDIE

La catharsis est une notion difficile a définir avec précision, et ce parce qu’elle
apparait chez Aristote Vdans deux contextes sémantiques différents. D’abord, et
majoritairement, suivant 1’usage commun des hommes de science de I’époque’, dans un
contexte biomédical, soit pour désigner alternativement la décharge séminale®, la
décharge d’urine’, la décharge de I’enfantement'®, et, dans la majorité des cas, la
décharge menstruelle.!! Le terme catharsis pourrait, 4 la rigueur, désigner n’importe
quelle action physiologique ou il y a expulsion (naturelle et prévisible) — d’un trop-plein
de quelque chose dans le corps. Cependant, et c’est justement ce principe essentiel
qu’Aristote récupére en employant le terme dans d’autres contextes, cette décharge
provoque un état de vacuité et de disponibilité organique accompagné, paradoxalement,
d’un certain sentiment de plénitude et d’accomplissement, bref, d’un certain plaisir. On

voit ainsi s’établir, dans le domaine des phénoménes psychophysiologiques normaux,

7 Rappelons qu’ Aristote était le fils d’un médecin.

® Par ex. Génération des Animaux, 11.7, 747a19.

® Par ex. Histoire des Animaux, V1.18, 573a23.

19 par ex. Histoire des Animaux, V1.20, 574b4.

Y par ex. Génération des Animaux : 120, 728b3, 14 ; IV.5, 773bl ; IV.6 775b5 ; Histoire des Animaux :
VI.18, 573a2, a7 ; V1.28, 578b18 ; VII.2, 582b7, 30 ; VIL.4, 584a8 ; VIIL11, 587b2, b30-33, 588al.
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naturels et universels, I’association qui fonde le processus cathartique, entre I’action de la
décharge et le sentiment de la jouissance.

Cette association reparait chez Aristote lorsqu’il emploie le terme catharsis pour
désigner, non pas une action innée, mais une action psychophysiologique pfovoquée,
celle qui correspond a I’effet de certaines formes de mimésis sur I’ame des hommes. Dans
ce cas le mot permet de nommer, par analogie, la réaction particuliére de ’homme-
spectateur 4 la représentation orgiaque du chaos, de I'ivresse, de la démesure, et par
extension, du mal, de la douleur, de la violence et de la mort. L’occurrence la plus
importante et la plus étudiée du mot catharsis apparait justement dans un développement
sur la mimésis musicale. La catharsis désigne ainsi, au livre VIII de la Politique, I’effet
des chants ‘orgiaques’ sur des auditeurs de tempérament particuliérement émotif, c’est-a-
dire sujets a I’enthousiasme (ou ‘transport divin’) :

-

. et nous voyons ces gens-1a, sous ’effet des chants sacrés,
aprés avoir eu recours a ces chants qui mettent 1’ame hors d’elle-
méme, recouvrer leur calme comme sous I’action d’une ‘cure
médicale’ ou d’une catharsis. (Pol., 1341b-1342a, 273)"

Qu’est-ce donc que cette catharsis, dont ’effet est de ramener au calme 1’ame hors
d’elle-méme 7 Serait-ce une sorte de ‘cure médicale’ ? Et dans ce cas, & quels procédés
dramaturgiques particuliers Aristote fait-il allusion ? Ou alors doit-on plutdt y voir une
simple image chargée d’illustrer métaphoriquement un phénoméne jamais jusque-la
nommé en soi 7 Comme pour admettre que [’ambiguité de la notion rend ce
questionnement l€gitime, Aristote s’empresse de préciser :

[Cle que nous entendons par catharsis, terme employé ici en

général, (je souligne) nous en reparlerons plus clairement dans le
traité sur la Poétique [...]. (Pol., VII, 47)

12 pai replacé dans la définition le mot « catharsis », car celui de « purgation », par lequel on le traduit
habituellement, me semble témoigner d’une prise de position un peu hative a ce point de mon expos¢.
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Le lecteur moderne d’Aristote est en droit d’affirmer que ce manque apparent de.
rigueur tombe mal a propos... Certes, la notion de catharsis réapparait au livre 6 de la
Poétique, dans la définition que propose Aristote de la tragédie :

Donc la tragédie est I’imitation d’une action de caractére élevé et
compleéte, [...] qui, suscitant pitié et crainte, opére la catharsis
propre a pareilles émotions. (P, 1449 b, 87)"

Mais ici comme dans la Politique, aucune précision n’est apportée quant a la nature
précise du phénoméne que le mot désigne, bien que la catharsis joue dans cette déﬁnition
le role de notion cardinale puisqu’elle renvoie logiquement a 1’essence méme (a 1’effet
propre) de la tragédie, et par extension & sa fonction. Méme en combinant tous les
passages ou Aristote emploie le mot catharsis, rien ne permet de conclure hors de tout
doute qu’il s’agit dans son esprit d’un phénoméne moral, physiologique ou cognitif, ou de
tout cela a la fois. Bref, le débat sur la signification de la catharsis ‘selon Aristote’ résulte
en premier lieu de 1’absence, dans toute I’ceuvre connue du philosophe, de sa définition.

Cette absence peut s’expliquer, si ’on se fie a ’emploi qu'en fait Aristote dans les
ceuvres qui nous sont parvenues, par le fait que le phénoméne était généralement connu,
et la notion acceptée par les philosophes et les académiciens grecs : bien qu’il en
nourrisse le projet au moment de 1’écriture de la Politique, peut-étre Aristote ne vit-il
jamais la nécessité de définir la catharsis in extenso, parce que pour lui comme pour ses
contemporains, la notion allait de s0i."* Chose siire, pour définir ce qu’est la catharsis

aristotélicienne, il ne faut pas se limiter au seul texte de la Poérique, mais fonder son

1 Je remplace encore une fois le mot ‘purgation’, qui rend compte d’un choix sémantique réducteur, par le
mot ‘catharsis’, qui est celui employé par Aristote.

' Ce que croit aussi Leon Golden : « The work may have been either a set of lecture notes or a document
composed for a knowledgeable inner circle of students and scholars who did not require a complete
exposition of Aristotle’s thought ». - Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, Atlanta, Scholars Press,
American Philological Association, coll. « American Classical Studies », no 29, 1992, p. 1.
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interprétation sur le passage de la Politique évoqué plus haut, et chercher hors de I’ceuvre
d’ Aristote, soit dans celle de ses prédécesseurs, les indices permettant de se rappfocher au
plus prés du sens que donne Aristote au mot catharsis lorsqu’il décrit ’effet de la
tragédie sur le spectateur.

Cependant, il n’est pas essentiel & notre propos de parvenir a une interprétation
définitive de la catharsis selon Aristote. L’énorme quantité de textes critiques traitant de
la question prouve de toute fagon que I’entreprise est vaine. Ce qui nous importe est
Vinstrumentalisation de la notion et la place qu’elle occupe dans la théorie dramatique
depuis I’ Antiquité, dans la mesure ou elle renvoie a [’effet général de la représentation
tragique sur le spectateur. On peut ainsi considérer la catharsis comme une version
antique de la théorie de la réception développée dans le dernier quart du XX° siécle : elle
permet a Aristote de nommer et d’éclairer un phénoméne déja observé, mais qui n’avait
jamais jusque-la été considéré comme consubstantiel a la tragédie — soit la purgation ou
la purification de la psyché du spectateur sous 1’effet de la représentation tragique —, qu’il
est donc le premier a incorporer dans la théorie dramatique. La notion de catharsis
permet, d’autre part, de fixer 1’objectif esthétique (1’effet propre) que doit viser I’auteur
tragique et d’établir les techniques permettant de I’atteindre. On voit donc que, dans ce
débat sur la nature et l'utilit¢ de la tragédie, I’enjeu est a la fois théorique et
dramaturgique, dans la mesure ou il ne suffit pas de démontrer que la catharsis est
possible (et la tragédie bénéfique), mais qu’il faut en outre exposer les moyens concrets

d’y parvenir.
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CHAPITRE PREMIER

] TRAGEDI’E GRECQUE ET CATHARSIS :
DEBATS THEORIQUE ET DRAMATURGIQUE

Platon remarque, au chapitre X de La République, qu’aux yeux du public le meilleur
poete €épique ou tragique est celui qui parvient le mieux (ou le plus, ce qui est ici
équivalent) a susciter au moyen de la représentation des émotions délectables :

Quand nous entendons Homére ou quelque autre pocte tragique
imiter un héros dans la douleur, qui, au milieu de ses
lamentations, s’étend en une longue tirade, ou chante, ou se
frappe la poitrine, nous ressentons, tu le sais, du plaisir, nous nous
laissons a I’accompagner de notre sympathie, et dans notre
enthousiasme nous louons comme un bon poéte celui qui, au plus
haut degré possible, a provoqué en nous de telles dispositions.
(Rép., 605d, 370-371)

Sympathie, plaisir, enthousiasme : ce sont les sentiments que le spectateur veut
éprouver au théatre ; c’est donc ’effer que le spectacle doit produire sur son dme pour
qu’il se considére satisfait. Si ’on considére cette satisfaction du spectateur comme le
but de la représentation théitrale, le dramaturge doit se soumettre aux gofits du public, et
chercher a plaire sans s’embarrasser de questions morales et philosophiques : I’essentiel
est de proposer un spectacle qui, s’adressant a I’imagination, séduise, attache et transporte
le spectateur hors de la réalité. Or, si le seul effet du théatre est de nourrir 1’imagination,

un questionnement s’impose au philosophe qui réfléchit & la fonction du théatre dans la

Cité. Au-dela du plaisir, qui n’est pas en lui-méme problématique, quelles sont les
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conséquences réelles de cet abandon collectif au charme sensuel de la tragédie ? Peuvent-
elles porter préjudice a la tempérance des citoyens et 4 I’harmonie de la Cité ?

Ce probléme de la fonction du théatre est envisagé différemment par Platon I’idéaliste
et Aristote le pragmatique, et ce bien que tous deux s’intéressent également au bonheur et
a la prospérité de la Cité. Tous deux constatent le pouvoir et I’influence de la
représentation théatrale, a la fois sur la personne du spectateur et sur I’ensemble du
public. Platon, rappelons-le, a été témoin du réle joué par Aristophane et sa comédie des
Nuées dans le campagne de diffamation menée contre Socrate, et il sait que D’effet
théatral échappe en partie (dans sa « virulence », dirait Artaud) au contrdle des
institutions (et des artisans du théatre). La relation thédtrale, comme toute relation
impliquant & la fois la communication et la stimulation, n’est pas unilatérale, mais
suppose une action (la représentation) et une réaction (celle du spectateur). Or, confirme
Shay Sayre et Cynthia King, qui se sont penchées sur la question de I’influence sociale
des médias au XX° siécle, le théatre, comme tous les divertissements de nature
mimétique, provoque une réaction a la fois physique, émotionnelle et psychologique qui
varie d’un individu a I’autre et qui échappe en partie et au dramaturge et au spectateur.’”
Platon voit dans cette impossibilité de mesurer et de prévoir I’effet réel de la tragédie la
preuve de sa nature insidieuse : si, dans toute représentation, 1’effet recherché par le
spectateur (sympathie, plaisir, enthousiasme) n’est pas nécessairement le seul effet
produit, et si le spectacle, comme toute « médecine », produit des « effets secondaires
non intentionnels'® », il faut considérer la tragédie comme possiblement nuisible, bien

qu’elle semble & premiére vue inoffensive. En somme, comme on ne sait quels sont ces

> Shay Sayre et Cynthia King, Entertainment and Society. Audiences, Trends, and Impacts, Thousand
Oaks/London/New Delhi, Sage Publications, 2003, p. 95-96.
'8 Ibidem. (Je traduis « unintentional side effects »).
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effets invisibles et imprévus du spectacle théétral, ni dans quelle mesure ils sont
susceptibles de nuire & I’harmonie et a la tempérance de la Cité, ni comment les contrdler,
la prudence exige que le théatre soit exclu des pratiques artistiques autorisées.

Aristote, quant a lui, est convaincu de la nécessité politique du plaisir et du
divertissement organisé, et cherche & prouver qu’il est possible de fixer les paramétres
d’une pratique théatrale saine et profitable a la collectivité. Selon lui, le plaisir, si suspect
aux yeux de Platon, qui y voit sans doute la manifestation de 1’égoisme (par opposition au
devoir, marque de [’altruisme), « est un mouvement de 1’dme [...], un retour total et
sensible & 1’état naturel » (Rhé., 1369b, 119). Or, si les hommes tendent naturellement au
plaisir, c’est que « tendre & son état de nature est dans la plupart des cas agréable » (Rhé.,
1370a, 119). Pour lier logiquement cette recherche naturelle du plaisir a la pratique de la
mimésis théatrale, il montre que [’imitation est un processus pédagogique inné chez
I’homme. 1l affirme, dans la Poétique, qu’« imiter est naturel aux hommes et se manifeste
deés leur enfance », ce qui justifie que ceux-ci prennent plaisir a imiter — puisque que tout
ce qui nous est naturel nous est aussi agréable. L homme éprouve parallélement un plaisir
naturel & admirer une imitation, car « c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses
premicres connaissances » et qu’il continue ensuite a parfaire sa connaissance de lui-
méme et du monde. Or, renchérit-il, « apprendre est trés agréable non seulement aux
philosophes mais pareillement aussi aux autres hommes [...]. On se plait & la vue des
images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que représente chaque
chose » (P, 1448b, 82). Bref, les hommes tirent de la mimésis un double plaisir, a la fois
cognitif et sensuel, qui en justifie tout a fait ’existence et la pratique : « apprendre et

admirer sont le plus souvent agréables ; d’une part admirer implique désirer ; ’admirable
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est par conséquent désirable ; d’autre part, apprendre, c’est revenir a 1’état naturel »
(Rhé., 1371a, 123). On ne peut éliminer une institution comme la tragédie, croit Aristote,
sous prétexte que les poétes ne mettent pas le genre au service de la morale et de
I’harmonie collective ; il importe au contraire de démontrer que la vraie tragédie a des
vertus qui la rendent indispensable a la Cité, et d’exiger des poétes qu’ils se conforment
aux principes qui fondent le genre, sans sacrifier aux gofts du public pour les formes
théatrales vulgaires.

I convient maintenant d’analyser plus exhaustivement la vision poétique de Platon,
afin de mieux comprendre 1’apport concret que constitue, dans la poétique tragique, la

notion de catharsis.

A. CATHARSIS, MIMESIS ET POLIS

Le « dangereux effet » de la tragédie
Dans La République, au livre VII, Platon affirme que la constitution idéale qu’il

échafaude ne vise pas a garantir le bonheur des individus. Au contraire, elle répond a la
nécessité du bonheur collectif, auquel chacun doit travailler, quitte a renoncer & certaines
libertés individuelles. Ainsi, dans la Cité platonicienne, sorte de préfiguration de 1’utopie
communiste, le défaut fondamental est-il I’égocentrisme ou I’individualisme, qu’il reléve
de I’ignorance, de 1’insouciance ou de 1’égoisme ‘de classe’ :

[...] la loi ne se préoccupe pas d’assurer un bonheur exceptionnel

a une classe de citoyens, mais [...] elle s’efforce de réaliser le

bonheur de la Cité tout entiére, en unissant les citoyens par la

persuasion ou la contrainte, et en les amenant a se faire part les
uns aux autres des avantages que chaque classe peut amener a la
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communauté ; et [...], si elle forme de tels hommes dans la Cité,
ce n’est point pour les laisser libres de se tourner du coté qu’il
leur plait, mais pour les faire concourir a fortifier le lien de I’Etat.
(Rép., 519¢-520c, 278)

Platon se méfie de la liberté, que symbolise a ses yeux la relation que le public
entretient avec la tragédie ; il I’associe au plaisir de vivre en fonction de gofts
personnels, et donc a une attitude qui ouvre la voie a I’intempérance et au vice. L’ordre et
’harmonie de la communauté sont les impératifs auxquels ’individu doit se soumettre,
parce qu’ils fondent la Justice ; tout ce qui s’y oppose doit &tre mis au ban de la société.
Cette question de la liberté du divertissement oblige par conséquent & considérer la place
et la fonction du théatre dans une perspective globale : c’est son effet sur la collectivité
qu’il importe de mettre en évidence, le plaisir du spectateur constituant une donnée de
moindre importance.

Mais quel forme de gouvernement garantira le respect de ces impératifs ? se demande
Platon. Il se tourne alors vers la plus petite forme de gouvernement qui soit, 1’ame
humaine. Suivant la tradition métaphysique grecque, ’dme se compose de trois parties :
la plus vile correspond aux besoins, aux désirs et aux pulsions physiques ; la médiane, au
courage, a la colére et aux autres vertus policiéres et guerriéres ; la plus élevée, a la
raison, au jugement,  ’intelligence et a la sagesse. (Rép., 440e-441e, 194) La Cité idéale
est a I'image de ’ame vertueuse. Elle se divise donc en trois classes ‘morales’ dont
chacune est associée & une forme de vertu : du peuple (partie concupiscible), qui forme la
classe la plus nombreuse, on n’exige que le respect des lois et la tempérance physique,
soit le contrdle des pulsions primaires (éros et thanatos) ; des gardiens, (partie irascible),
beaucoup moins nombreux, on exige, outre la tempérance physique, le courage, qui se

résume a la maitrise en soi de la crainte et de la pitié ; des chefs, trés largement
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minoritaires, on exige, outre la tempérance physique et le courage, la sagesse, qui est la
connaissance et la pratique de la Justice. Or, poursuit Platon, si le peuple renverse le
pouvoir des chefs, ou encore si les gardiens s’emparent du pouvoir ; bref, si 1’ordre
hiérarchique idéal est bouleversé, c’est toute la Cité qui en souffre. De méme, chez
I’individu, si la raison ne gouverne pas les éléments irascible et concupiscible de 1’ame,
«c’est de la, dirons-nous, de ce trouble et de ce désordre, que naissent I’injustice,
I’incontinence, la lacheté, 1’ignorance, et tous les vices en un mot » (Rép., 443d-444d,
197). En somme, pour 1’individu comme pour la Cité, la Justice ne peut s’établir qu’au
prix de I’équilibre entre les trois parties de I’dme : « lorsque le chef et les deux sujets
conviennent que la raison doit gouverner, et qu’il ne s’éléve point de sédition contre
elle » (Rép., 441e-442d, 195). Tout ce qui alimente, excite, exacerbe les parties
concupiscible ou irascible de 1’dme (ainsi de la mimésis et du plaisir qui lui est associ€)
conduit & une forme d’injustice ; c’est pourquoi le théatre doit &tre .exclu de toute Cité
dont I’idéal humain et politique est la Vertu.

La question de la pédagogie est au centre de cette logique de la tempérance, de I’ordre
et de 'unité de la collectivité. Car ’enfant n’a pas le recul intellectuel que donne
I’expérience et n’est donc pas en mesure de déméler lui-méme la fiction de la réalité :
incapable d’atteindre au logos, il ne peut prétendre a la sagesse, c’est-a-dire a la capacité
de distinguer le juste de I’injuste, et il lui est impossible de déduire des images immorales
véhiculées par la tragédie une legon de vertu. La tragédie a donc sur lui un effet
doublement pervers : la représentation du mal (de la violence et du crime) lui laisse
irrémédiablement dans D’esprit ’empreinte de la perversion, qu’il confond avec

I’héroisme et la gloire. Platon se demandealors s’il est sage de « laisser]...]
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négligemment les enfants écouter les premiéres fables venues, forgées par les premiers
venus, et recevoir dans leurs dmes des opinions le plus souvent contraires a celles qu’ils
doivent avoir, a notre avis, quand ils seront grands ? » (Rép., 377b-378b, 127) La
pédagogie idéale repose par conséquent sur ’exercice de la censure : le contenu et la
forme de ce qui est représenté aux enfants dans le cadre de leur éducation doit étre a la
fois prédéterminé et contrdlé par les autorités de la Cité. Par ailleurs, les ceuvres des
poétes doivent faire I’objet d’une sélection rigoureuse, suivant des critéres établis de
maniere a ce que I’enfant « regoi[ve] I’empreinte dont on veut le marquer » (Rép., 376¢-
377b, 126). Comme de nombreux parents, éducateurs et critiques des médias du XXI°
siécle, qui s’inquiétent de ’influence de la fiction télévisuelle et cinématographique dans
I’éducation des enfants, Platon met en lumiére le danger de les laisser s’imprégner d’une
représentation faussée du monde, celle que véhicule I’ liade, par exemple, ou des héros,
jouets de dieux belliqueux, s’entr’égorgent pour une femme adultére:

Il ne faut pas dire devant un jeune auditeur qu’en commettant les

pires crimes et en chitiant un pére injuste de la plus cruelle fagon,

il ne fait rien d’extraordinaire et agit comme les premiers et les

plus grands des dieux. Il faut encore éviter absolument [...] de

dire que les dieux aux dieux font la guerre, se tendent des piéges

et combattent entre eux — aussi bien cela n’est point vrai — si nous

voulons que les futurs gardiens de la Cité regardent comme le

comble de la honte de se quereller a la légére. (Rép., 377b-378b,

127)

En d’autres termes, la fiction épique et tragique ment en présentant positivement le

vice, et transmet ainsi une impression fausse du monde : elle laisse croire que la frontiére
séparant la fiction (les fantasmes) du réel est franchissable ; qu’il est permis, si la passion

est grande et le crime profitable, de laisser libre cours a la violence des pulsions. Ainsi,

résume le Socrate de La République, «les belles actions ne portent-elles pas a
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’acquisition de la vertu, et les honteuses a celles du vice ? » (Rép., 444d-445¢, 198)
Voila pourquoi Platon est d’avis qu’il faut former 1’esprit des jeunes par des fables qui
soient en conformité avec la réalité, et non par des « fables menteuses » (Rép., 377b-378,
127) qui en donneront une idée injuste, qu’ils garderont-ils jusqu’a 1’4ge ou ils seront
amenés a prendre part au gouvernement de la Cité. Cette conception du rdle de la mimésis
dans 1’éducation est propre a 1’utopie platonicienne : les sentiments qu’elle doit produire
sont de I’ordre du Beau, du Vrai et du Juste ; elle doit permettre de transcender la
matérialit¢ du monde et conduire 1’homme vers un étar esthétique ol la raison législatrice
domine le corps pulsionnel. En somme, Platon ne condamne pas d’un bloc tout le théétre,
ou toute forme de mz’rﬁésis: c’est la fable homérique qu’il exclut de la Cité, et par
extension la fable tragique, car puisqu’elle ne peut contribuer a donner de la vertu une
idée juste, elle est non seulement inutile, mais nuisible.

Dans les premiers si¢cles de notre ére, saint Augustin comme d’autres héritiers
chrétiens de 1’idéalisme platonicien, tel Tertullien, s’appuieront eux aussi sur ce principe
que la représentation théétrale, parce que son objet est la douleur humaine et son objectif
le plaisir (et parce qu’elle flatte d’abord la sensualité et I’imagination), séme le désordre
dans I’ame du spectateur. Dans les Confessions, il évoque sa jeunesse et sa propre
expérience de spectateur, et se rappelle I’effet de catalyseur des passions qu’avait sur lui
le théatre. II explique ce pouvoir de séduction de la tragédie par une fascination,
paradoxale mais commune aux hommes, pour la douleur d’autrui et pour la piti¢ qu’elle
suscite :

[...] dans ma misére, j’aimais & souffrir et je demandais qu’il y

elit & souffrir: ainsi, au spectacle de I’infortune d’autrui,
imaginaire et mimée, je prenais plus de plaisir au jeu de I’acteur,
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et lui trouvais un charme plus puissant s’il m’arrachait des
larmes."’

Pour saint Augustin, le vice fondamental de la tragédie est la nature ambigué du
plaisir qui nait du spectacle des malheurs et de la douleur de personnages fictifs : plaisir
paradoxal puisque suscité par la représentation du mal, et d’autant plus suspect qu’il
pousse le spectateur, soumis a une forme de tentation masochiste difficile a justifier, a en
renouveler I’expérience :

Comment se fait-il qu’au théatre ’homme veuille souffrir au
spectacle de faits douloureux et tragiques, dont il ne voudrait
pourtant nullement patir lui-méme ? Et pourtant il veut patir de la
souffrance qu’il en retire, comme spectateur, et c’est la souffrance
méme qui fait sa volupté. N’est-ce pas la étonnante insanité ? Car
chacun est d’autant plus ému qu’il est, au regard de telles
passions, moins sain. [...] Ce n’est pas a porter secours qu’est
appelé le spectateur ; c’est seulement a souffrir qu’il est invité, et
I’auteur de ces fictions imaginaires jouit d’autant plus de sa
faveur qu’il le fait souffrir davantage : ces malheurs, tirés de
I’ Antiquité ou de la fiction pure, sont-ils traités sans que le
spectateur en souffre, celui-ci quitte sa place : il est dégofité, il
critique ; mais qu’il en souffre, il reste 1a, attentif et ré; oui.'®

Or, ce plaisir proprement sensuel et égoiste corrompt le mouvement spontané de la
compassion, qui est pur et désintéressé. Le spectateur peut certes éprouver, par
identification, une partie de la douleur des personnages, et cette douleur, née de la
miséricorde, est en soi une émotion noble. Mais la compassion ressentie au spectacle
n’est possible que dans la mesure ou le spectateur se reconnait dans autrui souffrant ; elle
est donc aussi, bien qu’indirectement, compassion du spectateur envers lui-méme, c’est-
a-dire envers sa propre douleur passée ou a venir. Aussi cette délectable sympathie

éprouvée pour le héros et suscitée par la tragédie est-elle condamnable. Le spectateur

dont saint Augustin dresse le portrait se montre ‘voluptueusement passif’ face a la

17 Saint Augustin, Les Confessions, 111, p. 820.
8 Ibid., p. 817.
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souffrance d’autrui, alors que celle-ci constitue un événement trop grave pour étre donnée
en spectacle.

Par ailleurs, a I’objectif fondamental d’harmonie politique et civique formulé par
Platon dans La Républigue pour justifier la censure, les théologiens chrétiens
substitueront celui de la communion avec le divin: on passe ainsi du principe
philosophique du contréle de la sphere publique par les institutions politiques (avec
comme idéaux : I’harmonie, la justice, la paix, la prospérité, la sécurité) au-principe
théologique du contrdle de la sphére du privé et de I’intime (du spirituel) par les
institutions religieuses (avec comme idéaux : la foi, I’humilité, la pureté, 1’obéissance,
etc.). En somme, si pour le Platon de La République la vertu premiére est la soumission
absolue aux intéréts de la Cité, pour saint Augustin et ses héritiers spirituels, elle consiste
a se soumettre aux intéréts de Dieu, qui exigent le rejet du théatre. On voit ainsi le
discours sur le théatre prendre le parti de la condamnation sans appel : la discussion est
unilatérale, on ne prend le temps de juger ni de la technique ni de 1’utilité possible d’un
art qui, éloignant le croyant de Dieu, est donc contraire a la religion chrétienne. »

En somme, dans les premiers siécles de 1’ére chrétienne, on observe la réduction du
théatre a une image globalement négative et, parallélement, la simplification du discours
critique & des principes moraux qui permettent essentiellement de le discréditer. Or, cette
critique moralisante sera perpétuée en France par maint contempteur du théatre, et ce
particuliérement au XVII® siécle. Ainsi Bossuet, membre de la Compagnie de Saint-
Sacrement, rappelle-t-il dans ses Maximes et réflexions sur la comédie 1’effet pernicieux
du théatre sur I’éducation des jeunes, plus précisément sur celle des jeunes filles,

particuliérement sensibles aux images de I’amour :
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Ce qu’on ne voit point dans le monde, ce que celles qui
succombent a cette faiblesse y cachent avec tant de soin, une
jeune fille le viendra apprendre a la comédie. Elle le verra, non =
plus dans les hommes & qui le monde permet tout, mais dans une

fille qu’on montre comme modeste, comme pudique, comme
vertueuse, en un mot dans une héroine : cet aveu, dont on rougit

dans le secret, est jugé digne d’étre révélé au public, et
d’emporter, comme une nouvelle merveille, I’applaudissement de

tout le théatre [...].7°

Fénelon, dans son « Projet d’un traité sur la tragédie », qui constitue le VI® chapitre de
sa Lettre a l’Académie (1714), attire quant a lui I’attention sur le caractére ampoulé des
discours qui emplissent la tragédie frangaise, et sur la fadeur des passions qu’ils
expriment. Cependant, il est convaincu que, vidée de ce qui la rend « languissante, fade et
doucereuse », et expurgée en particulier de I’amour profane et de la galanterie, si
contraires a I’esprit antique, elle pourrait &tre profitable au spectateur :

Un tel spectacle pourrait étre curieux, trés vif, trés rapide, tres
intéressant. Il ne serait point applaudi ; mais il saisirait, il ferait
répandre les larmes, il ne laisserait pas respirer, il inspirerait
I’amour des vertus et ’horreur des crimes, il entrerait fort
utilement dans le dessein des meilleurs lois ; la religion méme la
plus pure n’en serait point alarmée ; on n’en retrancherait que de
faux ornements qui blessent les régles.?
Cette idée d’un mauvais emploi du théatre est reprise par Jean-Jacques Rousseau dans

2l o0 il réagit 4 un article de

sa Lettre a M. d’Alembert sur son article Geneve
I’Encyclopédie dans lequel d’Alembert s’évertue — poussé dans ce sens par un Voltaire

désireux d’accroitre son public — a démontrer que la ville de Genéve gagnerait a autoriser

1 Jacques-Bénigne Bossuet, L’@Euvre de Bossuet, Paris, Librairie Hachette, coll. « Classiques France »,
1953 [1694], p. 88.

% Frangois de Salignac de La Motte-Fénelon, Lettre & I'Académie, Paris, Librairie Larousse, coll.
« Classiques Larousse », 1934 [1714], p. 49-52.

= Jean-Jacques Rousseau, Lettre a M. d’Alembert sur son article Genéve, in Oeuvres complétes de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Dalibon, 1825 [1758], p. 441.
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I'implantation d’un théétre.”> Rousseau y reprend a son tour le discours platonicien sur
I’effet de la tragédie, a savoir que I’exemple des grands et des héros, fussent-ils ignobles
et méchants, a toujours plus de lustre, de prestige et d’influence que I’exemple des
simples mortels ou des hommes du peuple, bourgeois ou paysans, fussent-ils vertueux et
aimables :

Suivez la plupart des piéces du Théatre-Frangais ; vous trouverez

presque dans. toutes des monstres abominables et des actions

atroces, utiles, si ’on veut, & donner de I’intérét aux pi¢ces et de

I’exercice aux vertus, mais dangereuses certainement en ce

qu’elles accoutument les yeux du peuple a des horreurs qu’il ne

devrait pas méme connaitre, et a des forfaits qu’il ne devrait pas

supposer possibles.?

Selon Rousseau, le théatre, méme lorsqu’il met en scéne la vertu la plus sévere
soutenue par les plus brillantes maximes, n’a pas pour effet d’inciter a la vertu car,
paradoxalement, tout ce qui est représenté sur la scéne apparait (du moins au philosophe)
dissocié du réel, par un effet de recul dii au fait que I’univers fictif n’a rien de commun
avec le monde des spectateurs. La séparation scéne/salle, en magnifiant les personnages
et en leur conférant une aura héroique, a pour résultat « de nous montrer la vertu comme
un jeu de théétre, bon pour amuser le public, mais qu’il y aurait de la folie & vouloir

&* ». Cependant, une part du public (comme

transporter sérieusement dans la sociét
I’enfant chez Platon) est quant a elle incapable de dissocier tout a fait le théitre du réel, et

tend & imiter les actions illustrées sur la scéne, sans égard a leur moralité. Aussi,

2 « On a prétendu, et ce n’est pas sans raison, que d’ Alembert n’avait parlé dans son article de Genéve de
Pavantage qu’il y aurait pour cette ville de permettre un théatre dans son sein que pour complaire &
Voltaire, qui ne voyait d’illustration que 14 ou il y avait de la gloire dramatique. Un théétre dans Geneve
était moins un besoin pour cette république que pour Voltaire : ses tragédies, applaudies au sein d’une cité
qui avait vu naitre dans ses murs un homme dont il avait la faiblesse d’étre jaloux, étaient un triomphe qu’il
elit voulu ajouter a sa gloire. Il se promettait de tempérer par ce moyen les mceurs de ces rigides
formateurs. » P. R. Auguis, « Avant-Propos », in Ibid., p. IIL.

3 Ibid., p. 49.

2 Ibid., p. 38.
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demande-t-il, connait-on jamais I’effet réel de la représentation théitrale sur ’esprit des
spectateurs ? S’ils remplissent les théétres, ce n’est pas pour s’abreuver du spectacle de la
vertu, mais plutét parce qu’ils sont friands d’amour, car « les tableaux d’amour font
toujours plus d’impression que les maximes de la sagesse® ». Or, sachant que « Ieffet
d’une tragédie est tout a fait indépendant de celui du dénouement®® », n’est-il pas
raisonnable de se méfier des conséquences morales, d’une part, et politiques, d’autre part,
de ce divertissement public ? Et il rappelle le réle joué par le théatre athénien dans
I’« affaire » Socrate :

L’exemple de I’ancienne Athénes, ville incomparablement plus

peuplée que Genéve, nous offre une lecon frappante : c’est au

théatre qu’on y prépara 1’exil de plusieurs grands hommes et la
mort de Socrate ; c’est par la fureur du théatre qu’Athénes périt

[...]7
A peuple vicieux gouvernement vicieux : 1’état politique de la Cité est 4 I’image de
I’état moral des citoyené. Certes, admet Rousseau en faisant écho au Fénelon de la Lettre
a I’Académie, le théatre pourrait étre utile, s’il parvenait & susciter chez le spectateur un
got réel pour I’humilité et la simplicité, qui sont des vertus morales et politiques,

mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se soutenir des talents
de l’auteur, périra nécessairement avec lui ; et ses successeurs,
dépourvus des mémes ressources, seront toujours forcés de
revenir aux moyens communs d’intéresser et de plaire. Quels sont
ces moyens parmi nous ? Des actions célebres, de grands noms,
de grands crimes, et de grandes vertus dans la tragédie ; le
comique et le plaisant dans la comédie ; et toujours I’amour dans
toutes deux. Je demande quel profit les meceurs peuvent tirer de
tout cela.?®

3 Ibid., p. 85.
2 Ibidem.

7 Ibid., p. 193.
2 Ibid,, p. 41.
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Rousseau et les Encyclopédistes connaissent parfaittment les tenants et
aboutissants du débat qui, depuis I’anathéme lancé par les Péres de I’Eglisé; oppose
mondains et religieux sur la question de la mimésis théitrale. La premiére conséquence de
cette polémique, sur le plan critique, a été la stagnation de la réflexion sur ’effet du
théatre. Ainsi, affirme Rousseau d’entrée de jeu dans sa Lettre a d’Alembert : « Tout est
probléme encore sur les vrais effets du théatre, parce que les disputes qu’il occaéionne ne
partageant que les gens de 1’église et les gens du monde, chacun ne 1’envisage que par ses
préjugés”. » En s’interrogeant sur Iutilité du thétre dans la Cité, Rousseau veut
redonner au débat sa portée philosophique : aussi cherche-t-il & occuper une position
critique médiane, selon lui plus nuancée, et plus en accord avec le point de vue dé Platon.
11 a du moins le mérite de replacer la réflexion platonicienne sur la mimésis, que les Péres
de I’Eglise ont détournée au profit de la doctrine chrétienne, dans son contexte politique

originel.

La poétique aristotélicienne . [’effet bénéfique de la tragédie

Aristote approuve pour 1’essentiel 1’idéal pédagogique de Platon, et reconnait en
particulier la nécessité d’un contrdle institutionnel (d’une censure) exercé sur les discours
véhiculés dans la Cité, de maniére a s assurer de leur décence®. Cependant, Aristote s’en
distingue en établissant comme principe que « I’instinct d’imitation est naturel en nous »
(P, 1448b, 82) ; mais il ne s’attarde pas a établir précisément ce qu’il est juste ou injuste

de représenter aux enfants, et se contente de préciser que ce role incombe au magistrats

2 Ibid., p. 22.

3 « Ainsi donc, bannir totalement de la Cité ’indécence des propos, tel est, plus que tout, le devoir du
législateur (car & parler facilement de choses indécentes, on est tout prés de les faire), mais surtout en
préserver les jeunes afin qu’ils ne disent ni n’entendent rien de pareil. » (Pol., VII, 17, 110) Notons que
cette notion de « décence » rappelle la « bienséance » du classicisme frangais.
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(Pol., VII, 109). L’exercice de la censure doit reposer sur le jugement des fonctionnaires
de la Cité et non sur des régles >permanentes et inflexibles établies par les philosophes.
Par ailleurs, comme Platon, Aristote recommande de ne pas permettre a toute la
population d’assister aux représentations théatrales, et réitére en particulier la nécessité
d’en interdire 1’accés aux jeunes sans qu’une éducation appropriée, et regue jusqu’a I’dge
adulte, leur ait transmis les connaissances permettant d’interpréter adéquatement le
contenu de la représentation, les rendant « tous insensibles aux dangereux effets de
représentations de ce genre » (Pol., VII, 111). Il reconnait donc, a ’instar de Platon,
I’effet durable, invisible et insidieux de la mimésis sur I’ame des jeunes :

Et le cas est le méme dans nos relations avec les hommes et en

face des choses: ce qui est premier, c’est toujours ce que nous

affectionnons davantage. Aussi faut-il rendre étrangéres aux

jeunes toutes choses viles, et surtout toutes celles qui impliquent

ou perversité ou malveillance. (Pol., VII, 111)

Cependant, il s’intéresse aussi, et c’est 1a justement qu’il se distingue de Platon, a la
fonction et a I’utilité du théatre hors de la sphére de la pédagogie. D’abord, il ne croit pas
que le bonheur de la Cité importe davantage que celui des citoyens : « La Cité tout
entiére, dit-il, ne saurait €tre heureuse quand la plupart de ses membres, ou tous, sont
privés du bonheur » (Pol., 1264b)>'. Dans La République, Platon ne semblait guére se
préoccuper du bien-étre psychologique du peuple. Aristote voit précisément 1a le talon
d’Achille de I’utopie platonicienne : comment exiger du peuple, alors que toute ambition
politique ou militaire lui est refusée, qu’il soit assujetti, soumis et obéissant, et malgré
tout heureux et serein ? Plus pragmatique que son maitre, qui ne considére pas les

divertissements populaires traditionnels comme étant utiles a la Cité, Aristote affirme :

« chercher I’utile en tout ne sied absolument pas aux grandes dmes, ni aux hommes

31 Cité par Robert Baccou, in Rép., note 210, p. 408.



28

libres » (Pol., VIII, 32). Il faut par conséquent réserver au peuple des espaces de liberté
pour qu’il puisse se distraire de son labeur quotidien, car un peuple délassé et diverti est
un peuple content, ou du moins plus enclin a I’étre. Il apparait donc de premiére nécessité
politique, conclut-il, d’offrir & la plébe la jouissance de ce qui lui est agréable, puisque le
plaisir raméne a 1’état de nature, lequel est un état de bien-étre. Or, parmi les choses
agréables et qui permettent le délassement, il place au premier rang, comme la plupart de
ses contemporains, la poésie, le théatre, et les autres arts mimétiques. Bref, le premier
bienfait, ou I’on pourrait dire la premiére vertu de la mimésis, dans 1’esprit d’ Aristote, est
qu’elle soit

un moyen de passer noblement le temps dans le loisir, raison

manifeste pour laquelle on I’a introduite : on la classe parmi ce

qu’on estime étre le noble passe-temps des hommes libres. (Pol.,

VIII, 32)

Mais cette utilité premiere du théatre ne peut constituer a elle seule un argument a
opposer a I’idéalisme austére de Platon. Pour justifier son existence et surtout sa pratique,
il faut que le théatre ait plus a offrir que le simple plaisir, autrement dit qu’il posséde des
caractéristiques formelles et idéologiques qui en garantissent la décence et lui donnent
méme une vertu morale et politique certaine, « car a parler facilement de choses
indécentes, on est tout prés de les faire » (Pol., VII, 110). L Thomme ayant en lui la
potentialité du mal, ’intégrité morale des citoyens doit étre dans la Cité un souci
constant : aussi doit-on logiquement éviter d’y représenter des €tres et des drames qui,
séduisant les bas instincts, suscitent, par identification ou appropriation, le désir d’une

action égofiste et immorale semblable :

[Oln doit tenir pour avilissant tout travail, tout art, tout
enseignement qui aboutit & rendre le corps, I’dme ou I’intelligence
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des hommes libres impropre a la pratique et aux actions
vertueuses. (Pol., VIII, 29-30)

La vertu (individuelle, comme collective) est I’impératif fondamental de I’homme
comme de la Cité qui prétend au bonheur. Pour le bien de la collectivité, le potentiel
d’excés de ’'individu (i.e. sa capacité naturelle a accomplir une action vicieuse) doit étre
contenu et maitrisé : 1’épopée et le thédtre joueront justement ce réle de censeurs des
meeurs et du langage, ou alors seront totalement interdits. Pour convaincre les
platoniciens de ’utilité de la tragédie, Aristote doit donc présenter des arguments d’ordre
métaphysique et moral, et démontrer que ce genre de spectacle n’a pas systématiquement
pour effet de pousser le spectateur vers ’action immorale. Au contraire, la tragédie (du
moins une certaine forme de tragédie) aurait le pouvoir de transformer ce potentiel
d’excés en énergie positive, et aurait par le fait méme un effet tempérant. Ce processus
paradoxal, il le nomme catharsis.

Ainsi se dessinent les deux grands points de vue philosophiques sur la représentation
théatrale, et en particulier sur la tragédie. Traversant les époques, leur antagonisme, ou
leur difficile conciliation, a continuellement nourri et influencé le théatre (et plus
généralement la poétique), et ce jusqu’a nos jours. Alors que Platon situe la
problématique sur le plan idéal et collectif (donc moral), Aristote raméne le débat dans le
domaine de ia réalité sensuelle et matérielle (donc physique) de 1’individu. Cependant,
bien que leurs points de vue différent, ils se rejoignent dans la certitude qu’il se produit
quelque chose durant la représentation tragique, et que le phénoméne en question, parce

qu’il dépasse ’évidence et est difficile & circonscrire, mérite réflexion et prudence.
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B. CATHARSIS ET RHETORIQUE

Répondant au Platon de la République, et a ses attaques contre le thédtre-mensonge,
Aristote met en valeur, dans la Poétigue, un thédtre-vérité, ou la représentation tragique
est instrumentalisée au profit d’une certaine doctrine politique. Seulement, au contraire de
Platon qui s’attarde a établir, parallélement & son discours sur la mimésis, 1’idéal moral et
religieux auquel devrait se soumettre la tragédie, Aristote ne dit nulle part que le théatre
doive contribuer a la piété collective. Au contraire, il remplace cette idée religieuse par
une i1dée psychosociologique, celle de la nécessité du délassement et du divertissement
dans la Cité moderne. Si Aristote n’insiste pas sur les thémes et les idées a véhiculer,
c’est qu’ils ne son:£ pas essentiels & son propos : ce qu’il veut présenter est la structure et
le fonctionnement d’un genre dramatique qui, en resiaectant certains principes poétiques
consubstantiels au genre, a un effet psychagogique positif et répond ainsi aux exigences
formulées par Platon. Aristote ne discute donc pas, dans la Poétique, du contenu
idéologique de la tragédie : la mécanique de la catharsis (son fonctionnement) est
I’unique objet de sa réflexion. Ce qu’il propose est avant tout une forme, la forme
tragique, qui a son effet propre : la catharsis, et son plaisir propre : le plaisir tragique.

Lorsqu’on étudie la catharsis comme phénomeéne esthétique, il importe de distinguer,
au sein de la relation théatrale, la part de communication et la part de stimulation®* 11'y a
communication dans la mesure ou le théitre fait appel aux ressources du langége, qu’il
s’agisse de sons, de mots, de gestes, d’images, de symboles, pour transmettre,vé travers
une fable cohérente, un message qui peut étre décodé a maints niveaux. Ainsi peut-on

établir entre la fiction dramatique et la réalit¢ de multiples rapports: religieux,

32 Voir André Helbo, Les Mots et les Gestes, 1983.
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idéologique, politique, philosophique, moral, etc. La communication implique donc de la
part du spectateur une appréhension cognitive de la mimésis. Mais il y a aussi, et
simultanément, stimulation, dans la mesure ou le théatre met en scéne le comportement et
le destin de personnages auxquels le spectateur peut s’identifier, ce qui induit, d’une part,
une réaction émotionnelle immédiate, laquelle est d’autant plus forte que la
représentation est frappante ; et, d’autre part, une réaction psychique différée et
difficilement quéntiﬁable, par exemple une modification de la perception de soi et/ou du
monde et par conséquent du comportement au sens large. La catharsis, en tant
qu’expérience esthétique, résulte de 1’équilibre entre communication et stimulation, qui
sont donc les deux podles de la relation théatrale. Et c’est aussi dans ce rapport a la fois
cognitif et émotionnel entre 1’action représentée et le spectateur que se situe le plaisir
dont parle Aristote dans la Poétique et dans la Politique. La mimésis impliquerait par
conséquent, chez le spectateur, une attitude théorique ou cognitive, suivant laquelle il
analyse, déduit et integre ce qui est représenté comme autant de connaissances sur le réel
d’ol découle un savoir éthique (et ultimement politique) ; et une forme de jouissance
esthétique suscitée par la représentation elle-méme. Comme le remarque H. R. Jauss®,
Aristote a voulu dans la Poétique (1448 b) expliquer et justifier ce plaisir propre a
I’expérience esthétique, plaisir qui pose pourtant un probléme d’ordre moral lorsqu’il est
suscité par la représentation (comme dans le cas d’une tragédie) d’objets qui semblent a
priori devoir inspirer le dégofit :
[...] des étres dont I’original fait peine a la vue, nous aimons a en

contempler 1’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par
exemple les formes des animaux les plus vils et des cadavres. [...]

3 Hans Robert Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, Traduit de I’allemand par Michael
Shaw, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Theory and History of Literature », vol. 3, 1982,
357 p.
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On se plait & la vue des images parce qu'on apprend en les
regardant et on déduit ce que représente chaque chose, par
exemple que cette figure c’est un tel. (P, 1448b, 82)

La poétique aristotélicienne implique qu’une part du plaisir mimétique vienne de
I’admiration, purement sensuelle, de la perfection technique de ’ceuvre d’art ; et une
autre part de la reconnaissance du modéle représenté, ¢’est-a-dire la mise en paralléle de
I’objet et de son référent. Ainsi, conclut Jauss, « in this explanation of aesthetic reception,
a completely sensuous and a highly intellectual affect thus come together in aesthetic
enjoyment™ ». En d’autres termes, le plaisir suscité par la représentation d’objets
normalement repoussants résulte a la fois du jugement admiratif que suscite la perfection
technique de la représentation (aesthesis) et de [I’intellectualisation (déduction
analogique) de I’objet représenté (anamnesis). Mais cette explication de I’attraction
paradoxale exercée par la représentation de ce qui, dans le réel, provoque la répulsion, ne
permet pas de justifier totalement, sur le plan moral du moins, le plaisir qu’on peut
ressentir a voir représentée, dans une tragédie, une action pathétique mettant aux prises
des personnages marqués par la douleur et 1’angoisse, action qui s’achéve dans la mort ou
la damnation. Cependant, I’expérience esthétique peut aussi, dans certains cas ou la
mimésis obéit a un ensemble déterminé de regles, étre marquée par une relation plus
profonde et complexe entre le spectateur et ’objet de la représentation, relation que la
notion de catharsis cherche a circonscrire :

... the beholder can be affected by what is portrayed, he may
identify with the acting persons, give rein to his own aroused

passions, and feel pleasurablsy relieved by their release, as if he
had experienced a catharsis.>

3 Ibid., p. 23.
35 Ibidem
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La mise en scéne de la passion, par un processus d’identification et de sympathie
propre a la mimésis, excite chez le spectateur des passions semblables, et cette excitation,
qui est aussi ‘reldchement’ d’une ¢énergie contenue et inconsciemment réprimée,
provoque un soulagement a la fois psychologique et physique, ce que la psychologie
moderne nomme abréaction.’®

Mais P’essentiel est que le spectateur gofite la réprésentation et s’en délecte. Pour
Aristote, la premiere utilité du théatre, comme d’ailleurs de toute forme de mimésis, est
de constituer « un moyen de passer noblement le temps dans le loisir » (Pol., VIII, 32).
C’est dire que le plaisir est une dimension essentielle de 1’expérience esthétique que
constitue le spectacle théatral. Sans plaisir, nul divertissement possible, et le théatre perd
alors toute son efficacité (son « charme » dirait Platon) et, du méme coup, son intérét.
Bref, toute poétique théatrale doit avoir pour objectif premier le plaisir du spectateur, ce
qui n’implique en rien cependant qu’il s’agisse de I’effet ultimement recherché par le
dramaturge. En effet, précise Aristote, le plaisir général suscité par le théitre est
concomitant d’un autre phénomeéne, celui-la plus difficile & mesurer ou a évaluer parce
qu’étant d’ordre cognitif, soit celui de la persuasion. Ainsi le spectacle tragique fait-il
naitre chez le spectateur des passions (au sens de sentiments qui ’élévent au-dessus de
son état affectif et intellectuel normal), qui le disposent & une manipulation de son
jugement :

La persuasion est produite par la disposition des auditeurs, quand
le discours les ameéne a éprouver une passion ; car 1’on ne rend
pas les jugements de la méme fagon selon que 1’on ressent peine
ou plaisir, amitié ou haine. C’est, nous le répétons, le seul but ou
visent dans leurs techniques les auteurs actuels. (Rhét., 1356a, 77)

3 Cf. Dominique Barrucand, La catharsis dans le thédtre, la psychanalyse et la psychothérapie de groupe,
Paris, Epi Editeurs, coll. « Hommes et groupes », 1970, p. 47-48, 52-53,
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Il suffit de relire les grands dramaturges grecs pour se convaincre que la rhétorique
joue un rdle de premier plan dans la création des émotions tragiques d’une part, et dans la
diffusion des idées, d’autre part. La forme tragique traditionnelle, congue de maniére a
attacher émotionnellement et intellectuellement le spectateur a un récit qui lui parle de sa
faiblesse et de sa vulnérabilité, donne ainsi au discours éthique un grand pouvoir de
persuasion. Or, laisse entendre Aristote, il faut voir la deux actions d’un méme processus,
d’un méme systeme poétique qui consiste a susciter la passion d’abord, et ce faisant le
plaisir qui lui est consubstantiel, pour mieux faire passer 1’idée ou le message. Ainsi la
perspective rhétorique met-elle en lumiére dans les ceuvres tragiques la recherche d’un
effet qui transcende le simple plaisir de I’émotion et de ’abréaction et qui, beaucoup plus
marquant, lui survive. Sans I’apport de la rhétorique, le plaisir du spectateur demeure
élémentaire, c’est-a-dire qu’il se suffit & lui-méme et se révele finalement sans
conséquence autre que la détente et le délassement propres aux activités de loisir. Suivant
cette logique du double effet, la pitié et la crainte, sentiments tragiques fondamentaux,
constituent les paramétres passionnels d’une expérience esthétique qui dépasse de
beaucoup le cadre limité du spectacle, et dont la double nature ne se révéle qu’apres
coup : « Les passions sont les causes qui font varier les hommes dans leurs jugements »
(Rhét., 1378a, 60).

La rhétorique ajoute a la mimésis une dimension référentielle qui pousse le spectateur
a envisager la représentation suivant une perspective esthétique: soudain la
représentation est mise en relation avec la vie réelle et concréte et de cette opposition

réel/imaginaire, qui transforme [’objet représenté en objet esthétique, naissent des
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émotions et des idées qui transcendent la cadre de la représentation.’” C’est ainsi que, le
plaisir ordinaire se transmuant en plaisir esthétique, la tragédie s’enrichit de dimensions
sémantiques et affectives nouvelles : elle devient miroir du monde, de I’individu et de la
Cité, et cette confrontation eﬁtre le monde et son double est source d’un plaisir plus
profond (mais aussi plus ambigu et plus complexe) que celui de la pure contemplation ou
de I’abandon orgiaque. Selon Jauss, le sophiste Gorgias, contemporain de Socrate, est le
premier & avoir mis en évidence la dimension sensuelle du langagé dans sa théorie de la
force persuasive de la parole, laquelle « peut bannir la peur et la souffrance, susciter la
joie et la compassion®® ». 1l s’est intéressé au plaisir esthétique qui accompagne chez
’auditeur les émotions suscitées par le discours et/ou la poésie, et a employé avant
Aristote, pour expliquer I’effet rhétorique de la parole, I’analogie médicale de la
catharsis. Mais Aristote et Gorgias ne partagent pas sur cette question le méme point de
vue :
.. whereas Aristotle was primarily looking at the state of the

viewer of a tragedy and the liberation of his mind as its goal,

Gorgias was interested in the “preparation” of the listener of a

speech and the transformation of his passionate interest into a new

conviction which “irresistibly forms its soul as it pleases.”*

La position de Gorgias a ’avantage de mettre en lumiére la fonction communicative
de la catharsis. Ainsi, si elle apparait dans la Poétique comme 1’effet tragique ultime,
autrement dit comme le but 2 atteindre, Gorgias y voit plutdt un moyen d’atteindre 4 un
autre effet, plus concret mais aussi potentiellement plus pernicieux, soit la persuasion :

. the aesthetic enjoyment of one’s own affects as they are
stimulated by speech or poetry is the lure to let oneself be
persuaded as one is swept along by pathos and then becomes

H.R. Jauss, op. cit., p. 31.
* Cité dans H. R. Jauss, op. cit., p. 24. Je traduis.
¥ Ibid., p. 25.
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ethically calm (excitare et remittere, movere et conciliare in later
terminology).*’

En d’autres termes, le plaisir suscité par ’expérience esthétique permettrait de
masquer le travail sous-jacent de la rhétorique. Aussi, tout en montrant, exemples a
I’appui, le pouvoir de persuasion que peut manifester le discours a travers le pathos et
I’ethos, Gorgias attire-t-il 1’attention sur ce que 1’on peut appeler un piége esthétique : les
outils de la rhétorique donnent au langage le pouvoir de manipuler les consciences tout en
dissimulant cet effet sous le voile de ’émotion et du plaisir. C’est justement ce danger
que souligne Platon dans la République, celui de laisser ’orateur ou le poéte s’immiscer
librement dans 1’dme des citoyens, pour leur inspirer les émotions, les images et les idées
de son choix. Aristote s’est peu penché sur cette question du danger de la mimésis, et sur
sa possible influence corruptrice sur les meeurs et le jugement des citoyens ; il est sur ce
point d’accord avec Platon et se contente de rappeler que la mimésis doit se conformer
aux exigences de la décence et contribuer a la vertu. Le propos de la Poétique prouve
qu’il tient pour acquis que la tragédie, dans sa forme traditionnelle, est moralement utile
a la Cité. Mais le probléme soulevé par Platon reste entier : comment s’assurer que le
peuple ne soit perverti par les exemples de perversion représentés au théatre ?

De fait, souléve Jauss en abondant dans le sens de Platon, on ne peut nier la
possibilité que 1’équilibre entre illusion et dénégation propre a I’attitude esthétique, ce
qu’il nomme 1’état de suspension, ne soit éventuellement rompu, et que le spectateur ou
I’auditeur ne soit pris dans les rets de 1’image et/ou du langage. Alors peuvent se produire
deux phénomeénes : soit I’expérience esthétique se transforme, dans le cas de 1’abolition

compléte de la distance esthétique, en une jouissance mystique et fusionnelle de I’objet

* Ibidem
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représenté ; soit, dans le cas de I’abolition de la dimension référentielle, elle se
transforme en une jouissance sensuelle et émotionnelle du moi par le moi — le théatre, par
exemple, jouant le rle d’un miroir magnifiant ou se contemple et s’admire le spectateur.

Dans I’hypothése d’une rupture de I’équilibre esthétique (entre illusion et
dénégation), la catharsis peut donc faciliter la mise en valeur de comportements et de
discours prédéterminés. Appliquée au théatre, la position rhétorique de Gorgias a
I’avantage d’éclairer le rapport problématique entre communication (des idées) et
stimulation (des émotions) au sein de la relation théatrale, et de montrer que la catharsis
ne peut étre abordée, dans le cadre de notre étude, comme la fin (ou la fonction) du
théatre, mais plutét comme le moyen, par le biais d’une stimulation des émotions qui est
source de plaisir, d’exercer sur I’esprit du spectateur une influence certaine. C’est la que
réside le pouvoir et I’efficacité rhétorique du langage :

. rthetoric can “present the unbelievable and unknown” and
change a person’s beliefs. In trials, it can sway many “even if it is
not truthful,” can affect the soul as poison can the body, be well-
intentioned and charm the listener but also lead him into evil.*!

Ce constat de 1’effet potentiellement pernicieux de la rhétorique, celui d’orienter le
jugement et de changer les croyances dans le sens voulu par I’orateur, rappelle les
préventions de Platon contre I’épopée et la tragédie. La rhétorique, dans la tradition
philosophique grecque, est un moyen utile de susciter et de nourrir chez les hommes les
désirs raisonnés, a commencer par le golt de la vertu, du bien et du beau. « Sont
raisonnés, explique Aristote, les désirs que 1’on éprouve par suite d’une persuasion ; car il

y a beaucoup de choses dont nous désirons le spectacle et I’acquisition, parce qu’on nous

dit et qu’on nous a persuadés qu’elles sont agréables. » (Rkhét., 1369b, 119) Mais dans la

1 Ibid., p. 35.
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tragédie, le probléme se pose différemment, car ce genre mimétique tofal a des
caractéristiques qui le distinguent absolument de tous les autres, soit « la musiqué et le
spectacle, qui sont des moyens trés siirs de produire le plaisir » (P, 1462a, 137). Dans la
tragédie, en somme, et compte tenu du fait que la rhétorique s’y superpose & une forme, a
une histoire et & des images exemplaires et frappantes qui possédent leur propre pouvoir
de persuasion, et que les images et les discours fusionnent pour ainsi dire dans la
représentation, il apparait encore plus difficile de prévoir et de contréler 1’effet global du
spectacle. En réalité, si Aristote a su mettre en valeur le pouvoir cathartique de la vraie
tragédie (qui est une forme théorique), il n’a pas su opposer & Platon un discours qui
convainque de ’immunité du spectateur contre ce que nous avons appelé les « effets
secondaires non intentionnels*” », dont la rhétorique serait la cause.

D’aucuns affirment que la Poétique n’est pas un ‘art poétique’ a proprement parler,
c’est-a-dire un « systéme de régles », puisque qu’Aristote « décrit plus qu’il ne prescrit »,
et se contente d’« expliquer ce qui fait que telle csuvre singuliére est une ceuvre d’art® »
Or, nous venons de voir dans quel contexte culturel et idéologique se situe le discours
d’ Aristote sur la mimésis ; nous avons démontré que sa prise de position en faveur de la
tragédie constitue en quelque sorte une réponse technique aux objections morales et
politiques de Platon. Aristote, non moins convaincu que son illustre maitre de la nécessité
de la décence dans les arts mimétiques, est cependant d’avis que la tragédie a un pouvoir
tempérant naturel, et qu’il s’agit simplement d’en contr6ler le contenu et la forme pour en
contréler ’effet. La Poétique répond donc a un besoin philosophique plus qu’artistique,

celui de présenter (aux philosophes comme aux poetes) le modéle de la tragédie conforme

2.8 Sayre et C. King, op. cit., p. 95. (Je traduis)
43 p, texte de couverture.
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aux exigences de la Cité en matiére de mimésis. Comment expliquer autrement 1’intérét
d’Aristote, précepteur d’Alexandre le Grand, pour une matiére aussi triviale que la
poétique théatrale ? La tragédie dont Aristote expose la structure idéale dans la Poétique
est celle qui produit naturellement la pitié et la crainte et suscite une catharsis. Toute
autre forme de tragédie est dévaluée parce que moins utile. N’est-ce pas 13, sachant
I’autorité dont jouit Aristote auprés de ses contemporains, une forme de preécription,
indirecte sans doute, mais non moins envahissante, de la fonction du théatre tragique dans
la Cité ? On ne peut lire le discours esthétique d’Aristote sans y déceler une arriére-
pensée (voire une avant-pensée) éthique. Dans I’esprit de ce philosophe, 1’art doit
toujours posséder une wutilité morale. La notion de catharsis est donc ce qui distingue
fondamentalement la poétique aristotélicienne du discours antithéatral de Platon : elle est
a la fois la justification et le cceur du systéme tragique que définit Aristote. Elle permet de
fixer une poétique qui garantisse, en théorie, la création d’ceuvres qui soient a la fois
délectables pour le spectateur et utiles a la Cité. Par ailleurs, la récupération et la
systématisation par Aristote de la conception psychagogique du théatre, que cristallise la
notion de catharsis, constitue la preuve de son attachement a la tradition tragique, et sa
volonté de maintenir active 1’idée héritée de l’époque' de Péricles, de I’influence positive

de la tragédie sur les meceurs individuelles et collectives.
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C. LA CATHARSIS : FONDEMENTS CULTURELS
ET SPECTACULAIRES
Hybris et aid6s

En se penchant sur I’effet de la mimésis et sa fonction dans la Cité, Platon et Aristote
s’inscrivent dans la réflexion sur la place de la violence qui, entre les VI® et IV® siécles, se
développe dans la société grecque. De fait, « les Grecs ont développé un systéme de
civilisation visant en grande partie & réfréner la violence individuelle** », systéme dont la
tragédie intégre les grands principes. Dés les temps archaiques émerge en Gréce 1’idée
que le logos, et par extension la musique et la poésie, permettent de « canaliser la
violence » et de « temp[érer] les actes excessifs” ». Suivant Plutarque, Solon, archonte
athénien du début du VI® siécle, fait mettre ses lois en vers, afin que cette forme aide 2
leur mémorisation et exerce en méme temps sur le lecteur ou l'auditeur « une action
psychagogique46 ».

La production tragique des V° et IV® siécles reléve pour beaucoup de cette conception
du langage et de la musique, et montre clairement que le processus de la catharsis est
concomitant de ’expression de I’hybris. Le sens accordé & ce mot par la critique
contemporaine a évolué dans les derniéres décennies. On a longtemps pris pour acquis

qu’il désignait « une démesure censée porter atteinte aux dieux*’ ». Cette premiére

définition convient particuliérement a la tragédie attique parce qu’elle met en relation la

* N. Richer, « La violence dans les mondes grec et romain. Introduction », in La violence dans les mondes
grec et romain. Actes du colloque international (Paris, 2-4 mai 2002) réunis par Jean-Marie Bertrand,
Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire ancienne et médiévale », n° 80, 2005, p. 21.

* Ibid, p. 18.

6 N. Richer, loc. cit., p- 18.

7 Ibid., p. 19.
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faute humaine et la punition divine, hybris et némésis. Laissons a N. Richer le soin de la
présenter plus en détail :

Cette définition se trouve par exemple formulée dans un manuel
fonciérement honnéte comme celui d’Edouard Will sur le V©
siécle grec*® : « La notion de justice divine était née au cours de la
crise archaique, corollaire métaphysique de 1’aspiration a la
justice politique et sociale [...]. [Alors] avait été congue 1’idée
que les dieux détestent et abattent tout ce qui est excessif ». La
némésis, « juste rétribution due a la colére des dieux »,
sanctionnerait ce qui ameéne 1’« homme [a] s’élever au-dessus de
sa condition, [...] I’Aybris ». Comprise comme insolence,
démesure, défi, outrage, I’Aybris entrainerait la jalousie, la
malveillance irritée, le phthonos des dieux et, estime E. Will, «
lorsqu’il est question de phthonos divin dans nos textes, I’hybris
en est toujours la cause, méme lorsqu’elle n’est pas nommée ».%

Cependant, cette définition ne rend pas compte de certaines manifestations de 1’hybris
rapportées par la tradition épique, notamment dans I’ceuvre d’Homeére. Une relecture de
la Rhétorique d’Aristote permet de formuler une définition plus en accord avec I’usage
général du terme dans la tradition littéraire, judicaire et philosophique grecque :

L’hybris est essentiellement 1’attaque grave contre 1’honneur de
quelqu’un, qui est susceptible de provoquer de la honte, de mener
a la colére et & des tentatives de revanche. L’hybris est souvent,
mais en aucune fagon nécessairement, un acte de violence ; c’est
essentiellement un acte délibéré, et le motif typique pour infliger
un tel déshonneur est le plaisir d’exprimer un sentiment de
supériorité plutdt qu’une obligation, un besoin ou un désir de
richesse. [...] L’hybris est donc le plus souvent attachée a des
actes spécifiques ou a un comportement général dirigé contre les
autres [...].50

Le terme Aybris permet de désigner des comportements fondés sur 1’orgueil et la

présomption, qui mettent en danger les rapports entre les hommes — et non pas entre les

“8 Edouard Will, « Destin et liberté », in Le Monde grec et I’Orient, 1. Le Ve siécle (510-403), Paris, 1972,
p. 594-603

“* N. Richer, loc. cit., p- 19.

O N. Fisher, Hybris. A study in the values of honour and shame in Ancient Greece, Warminster, 1992, p. 1.
Cité dans N. Richer, loc. cit., p. 20.
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dieux et les hommes. Cette définition plus pragmatique est pertinente dans le cadre de
notre ¢étude puisque, sur le plan poétique, elle autorise la tragédie a mettre en scéne
d’autres formes d’hybris que celles représentées dans le théitre antique ; c’est
précisément ce que 1’on observe dans la tragédie classique frangaise, ou I’hybris (ce que
I’on y nomme la passion) ne résulte pas de 1’impiété et n’est pas punie par les dieux. Ce
que 1’on doit surtout retenir de cette définition globale de I’hybris, c’est que la notion
permet de catégoriser un ensemble de comportements individuels.qui nuisent a
I’harmonie des rapports humains, et qui peuvent de ce fait avoir des conséquences
néfastes pour I’ensemble de la communauté :

Meéme si elle est subie par un individu victime d’un autre (comme

Achille bafoué par Agamemnon [dans L’lliade]), 1’hybris peut

revétir des aspects plus largement sociaux et politiques (elle peut

conduire & I’instabilit¢ d’une communauté), et elle revét donc une

importance cruciale dans la gestion quotidienne des communautés

grecques.’!

A la notion d’hybris, les Grecs opposent celle d’aidés, qui se traduit généralement par
‘retenue’, mais qui englobe également les notions de maitrise de soi, d’une part, de honte,
de déshonneur d’autre part. Chez les personnages homériques, affirme Douglas I. Cairns,
I’aidés se manifeste par la conscience des attentes de la société envers I’individu, comme
par I’intégration et le respect chez 1’individu des valeurs collectives, « au point que s’en
écarter est impensable®® ». Or, entre le VI® siécle et le IV® siécle se répand I’idée, d’abord
formulée par Théognis de Mégare™, que ’aidés est transmissible par la pédagogie5 4 idée

progressivement intégrée par les auteurs tragiques et exprimée aussi par Platon dans le

I'N. Richer, loc. cit., p. 20-21.

32 Douglas 1. Cairns, 4idds. The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature,
Oxford, 1993, p. 43-44.

33 Elégies, 1, 409-410.

% N. Richer, loc. cit., p. 21.
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Protagoras. Aussi ’aidés telle qu’elle apparait dans la tragédie se distingue-t-elle de
I’aidés des héros homériques. De fait, renchérit Cairns, « chez Homére, ’aidds est
toujours prospective », parce qu’elle revét une dimension exemplaire ; alors que « chez
les tragiques apparait une aidds rétrospective qui s’apparente a ce qué nous appelons
conscience et remords™ ». Cette mutation de I’aidés dans la littérature grecque coincide
historiquement avec ’émergence de la pensée démocratique. Dans ce contexte de
transformation des institutions politiques, la transmission de 1’aidds se fait par le biais de
la représentation d’une action héroique ou intervient ’hybris, d’une part, et du
commentaire du cheeur, d’autre part, qui oriente la réception du récit dans le sens d’une
réflexion morale et philosophique.

L’idée que la tragédie puisse avoir un effet cathartique se manifeste précisément ici,
entre la volonté de représenter les comportements néfastes de certaines figures mythiques
ou historiques, et celle de transmettre une aidds qui soit conforme aux exigences morales
et philosophiques nouvelles de la Cité démocratique. Ainsi, en montrant des héros
condamnés pour avoir laissé s’exprimer (ne serait-ce qu’un instant) la violence de leur
passion, la tragédie enseigne-t-elle (autant qu’elle suscite) la tempérance. Le moyen de
provoquer cette catharsis est la représentation d’un certain type d’action mettant en scéne
un certain type de personnage, pour établir avec le spectateur un rapport analogique fondé
sur la crainte et la pitié : pitié, dans un geste naturel de sympathie ou d’humanité

(philanthropon) pour cet autre, semblable a soi, puni des dieux pour avoir commis une

faute ; crainte, de nature philosophique, d’une possible et éventuelle perte de contrdle et

de son propre plongeon fatal dans 1’ aybris.

53 D. 1. Cairns, loc. cit., p. 165-166.
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En incluant la notion de catharsis dans sa définition de la tragédie, Aristote s’inscrit
donc dans une tradition morale et philosophique de deux siécles antérieure a la Poétique.
La conception psychagogique de ’effet et de la fonction de la tragédie n’est pas
seulement entretenue par les philosophes ; les tragédiens eux-mémes y adhérent et
incluent dans leurs ceuvres une réflexion sur la place de la violence, et par conséquent sur
la place de I’hybris et de I’aidés, dans la Cité. La critique moderne considére
généralement la catharsis comme une notion a-dramatique, tenant pour acquis que tout
éclaircissement a éon sujet doive résulter d’une enquéte philologique et/ou philosophique,
sans égard aux textes des tragédies. Mais le caractere abstrait et conjectural de ce genre
d’investigation met en évidence la nécessité de I’élargir et d’y inclure, d’abord, le champ
dramatique, auquel la Poétique d’Aristote fait maintes références. La tragédie du V©
siecle recéle une réflexion sur la catharsis qui prouve que les auteurs sont tout a fait
conscients de cet ¢ffet particulier du genre, et qu’ils en maitrisent en outre les techniques.
Aristote, qui n’est le contemporain ni d’Eschyle, ni de Sophocle, ni d’Euripide®®
appartient & une génération de lecteurs de théatre, pour qui les ceuvres des grands
dramaturges du V° siécle sont déja des classiques. Aussi ne fait-il aucun doute que le

texte des chefs-d’oeuvre tragiques a nourri sa réflexion sur la forme tragique idéale.

On a longtemps considéré la tragédie antique comme une forme théatrale vouée a
I’édification morale. Mais tout théitre moral est caractérisé par une opposition claire
entre figures positives et négatives, entre actions justes et injustes : le processus

d’édification implique que le parti a prendre s’impose de lui-méme au spectateur, et qu’il

58 Aristote nait en 384, soit 72 ans aprés la mort d’Eschyle en 456, et 22 ans aprés celle de Sophocle et
d’Euripide en 406.
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n’y ait aucun doute quant au comportement que le dramaturge érige en modéle. Or, si les
tragi-comédies baroques frangaises correspondent a cette poétique de 1’évidence morale,
la tragédie antique, elle, oppose des forces, des volontés, qui résistent a la catégorisation.
Ainsi, dans le Prométhée enchainé d’Eschyle, n’est-ce pas Zeus qui, absent de la

scéne mais continuellement affirmé par le sujet lui-méme, joue le réle ‘négatif® du
persécuteur du Titan ami des hommes ? Peut-on parler ici d’une opposition fondamentale,
de nature religieuse, entre le Bien et le Mal ? Il faudrait alors conclure que Zeus fiit
capable d’agir dans le sens du Mal, ce qui serait inconséquent avec tout le reste de
I'ceuvre d’Eschyle (et des autres tragédiens athéniens), ou Zeus est systématiquement
présenté comme le dieu de la Justice supréme. Or, le dieu tout-puissant de 1’Olympe peut-
il employer la violence pour faire souffrir et les dieux et les hommes, afin d’accomplir
cette Justice ? La violence, loin d’étre le fruit du Mal, est-elle le moyen choisi par Zeus
pour maintenir 1’équilibre et I’harmonie de 1’univers ? Il semble que ce soit le cas, et
qu’Eschyle ait intégré a la tragédie une vision archaique de 1’Olympe, en partie conforme
a celle présentée par Homere dans 1’ /liade. Dans cette épopée, on voit Zeus consentir a la
destruction de Troie, ardemment désirée par Héra et Athéna, alors qu’il juge pourtant
cette cité la plus digne de sa protection :

De toutes les cités qui, sous le soleil et le ciel

Resplendissant, abritent des mortels sur cette terre,

La plus chére & mon ceeur était bien la sainte Ilion

Avec Priam le bon piquier et tous ceux qu’il commande.

Jamais mon autel n’a manqué d’un repas équitable,

De vin ni de fumet, qui sont notre apanage a nous. (Ilia., IV, 76).

Si le ceeur de Zeus est du c6té d’Ilion, pourquoi cede-t-il a 1’obsession guerriére

d’Héra, et & son chantage ? C’est la nécessité de ’harmonie, de la tempérance et de

I’équilibre chez les dieux eux-mémes qui oblige Zeus & se plier aux volontés de son
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irascible épouse : «j’ai pris sur moi, dit-il, contre moi-méme, de te plaire ». Cette
nécessité de 1’accord divin prime sur le sort des mortels, et Zeus, irrité, le rappelle a
Héra :

Fais comme tu I’entends, pourvu qu’un jour cette querelle
Ne devienne entre nous un grave sujet de discorde. (Zlia., IV, 76)

Zeus est constamment occupé a peser (ce que symbolise sa balance d’or) le pour et le
contre des actions divines, et cette position de juge supréme le place au-dela du bonheur
et du malheur des hommes. C’est pourquoi il exige d’Héra, en échange de la destruction
de Troie, qu’elle renonce a trois villes dont elle est la protectrice et qu’il pourra a son tour
détruire selon son bon plaisir, ce & quoi elle consent, allant jusqu’a renoncer, 6 paradoxe
révélateur, aux cités de Ménélas et Agamemnon, ceux-12 méme qui servent le mieux son
projet de détruire Troie :

Pour ne rien te celer, trois villes surtout me sont chéres,

Ce sont Argos et Sparte, ainsi que la vaste Mycénes.

Détruis-les toutes trois, le jour qu’elles te déplairont.

Je ne me mets pas en travers pour te les disputer :

Jaurai beau refuser et faire obstacle a leur ruine,

Mon refus serait vain, car tu es bien plus fort que moi. (Xlia., IV, 76)

On est loin ici de la vision judéo-chrétienne de la civilisation élue (ou du peuple élu)
par un Dieu unique, en croisade contre I’impiété. Zeus et Héra sont tous deux préts a
sacrifier ceux des mortels qu’ils ont jusque-1a protégés et défendus. L’Olympe, tel que le

représente Homeére, est un réservoir d’antagonismes cosmiques, les uns s’exprimant avec

douceur ou violence tandis que d’autres demeurent latents : c’est une image du Cosmos

comme ensemble complexe de forces contradictoires et complémentaires dont la
constante alchimie échappe aux hommes, leur donnant 1I’impression qu’ils sont & la merci

du Destin. Homére pre’sehte donc un univers ou les dieux logent au-dela du Bien et du
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Mal et veillent constamment, non sur le bonheur des mortels, mais sur le maintien de
I’équilibre cosmique qui leur permet d’éviter la discorde, c’est-a-dire le Chaos. Cette
prééminence de I’ordre cosmique sur le bonheur humain brouille d’avance toute analyse
strictement morale de la tragédie, et incite & une interprétation du récit qui dépasse le
dualisme primaire bien/mal, et tienne compte de la thémis (I’exigence d’équilibre), qui
dépasse les intéréts particuliers de ’homme et privilégie ceux de la Cité (voire du
Cosmos).

On retrouve chez Eschyle cette méme image d’un Zeus prét a la violence. Mais le
point de vue est celui des hommes, c¢’est-a-dire qu’il s’agit de donner un sens humain a la
violence et a la souffrance qui marquent I’existence humaine. Dans 1’Agamemnon, lé
cheeur des vieillards d’ Argos exprime ce que ’on peut considérer comme le principe clé
du propos choral de son ceuvre :

[Zeus] a ouvert aux hommes les voies de la prudence, en leur
donnant pour loi : « souffrir pour comprendre. » Quand, en plein
sommeil, sous le regard du cceur, suinte le douloureux remords, la
sagesse en eux, malgré eux, pénétre. Et c’est bien 13, je crois,
violence bienfaisante des dieux assis & la barre céleste ! (Agam.,
264-265)

Eschyle exprime ainsi I’idée qu’a une certaine violence humaine, fruit de « la funeste
démence aux dessins honteux » (Agam., 266), c’est-a-dire ici ’ambition qui ne connait
pas de borne, s’oppose une autre violence, celle-1a divine, et donc positive, réparatrice et
juste. L’action criminelle a la source de cette plainte du cheeur est le sacrifice d’Iphigénie,
égorgée sur 1’autel par son propre pére :

11 osa, lui, sacrifier son enfant — pour aider une armée a reprendre
une femme, ouvrir la mer a des vaisseaux ! (4gam., 266)
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Ce que le cheeur fixe clairement, ¢’est une image horrifiante du monarque, marquée a
grands traits sanglants par 1’hybris et ses conséquences funestes. Le héros déchu de
I’lliade se voit jugé définitivement pour ses crimes, et mis au rang des étres que les dieux
abhorrent :

Le Ciel ne daigne avoir souci, dit-on, des mortels qui foulent aux
pieds le respect des choses sacrées. [...] La Ruine se révéle fille
des audaces interdites, chez ceux qui respirent un orgueil
coupable, du jour ou leur maison déborde d’opulence. [...] Nul
rempart ne sauvera celui qui, enivré de sa richesse, a renversé
I’auguste autel de la Justice : il périra. (Agam., 273)

Dans un méme souffle, le cheeur formule 1’idéal démocratigue d’une vie sans
violence dans les limites de la liberté et de I’humilité :

Je veux que mon bonheur n’excite pas I’envie : puissé-je n’étre,
moi, ni destructeur de villes, ni esclave soumis aux caprices
d’autrui ! (4gam., 274)

La Gréce du VIII® siécle, celle qu'a connue Homére et dont I’ [liade est sans doute en
grande partie le reflet, est une société épique : elle est préte a toutes les conquétes, a
toutes les violences guerriéres pour amasser richesses, renommée et .pouvoir ; elle est
respectueuse, voire fiére de ses rois, aime la guerre et la gloire qu’on y acquiert ; c’est
une société pleine d’elle-méme et de sa puissance, et désireuse d’affirmer cette puissance
dans des expéditions qui sément la destruction mais confirment son hégémonie
méditerranéenne. Mais Homére, tout en glorifiant certains modéles de héros guerriers,
cherche déja a civiliser les hommes de son temps, & les amener vers 1’aidds, vers
davantage de respect (envers les dieux mais aussi les hommes) et de tempérance : ¢’est
dire que I’épopée participe de la thémis. Il y a en effet dans I’fliade une réflexion

importante sur les conséquences néfastes de 1’orgueil et de ’ambition démesurés, de

I’obstination dans ’erreur, de la colére aveugle, de la violence inutile.



49

La tragédie attique reprend cette réflexion, mais dans une vision rétrospective et
analytique du passé mythique qui permet de confirmer, par ’exemple tragique mis en
scene et commenté par le choeur, la fatalité du destin associé a la démesure. Cette
fatalité, sa représentation, son image frappante, sont voulues et désirées par les Athéniens
du V* siécle comme pouvant seule garantir le succés de la démocratie. La tragédie, en ce
sens, est I’affirmation d’un espoir, soit que la violence politique ne soit plus jamais
acceptée ni tolérée, puisque cette forme d’hybris déplait & Zeus, qui veille a 1’équilibre du
monde. Ainsi Prométhée, du point de vue de Zeus, en donnant le feu aux hommes, outre
le bonheur de la chaleur et de la lumiére, leur a-t-il aussi donné I’illusion du pouvoir et
son corollaire fatal, le golit de la guerre et de la violence. Voild pourquoi Prométhée, le
bienfaiteur des hommes, a été¢ condamné par Zeus a la torture éternelle : que nul ne suive
son exemple !

Tout comme Prométhée, le héros eschyléen ne peut pas plaider I’innocence ou
I’ignorance de la Loi. S’il a hésité un instant, comme Agamemnon avant d’égorger sa
fille, il a voulu tout de méme aller jusqu’au bout de sa liberté. Aussi est-il pleinement
responsable de ses actes, contrairement au héros homérique qui pouvait affirmer, a
I’instar d’ Agamemnon faisant amende honorable & Achille et & I’armée achéenne :

Plus d’une fois les Achéens m’ont tenu ce langage

Et s’en sont pris & moi. Pourtant je ne suis pas coupable.
C’est Zeus, ¢’est le Destin, c’est la ténébreuse Erinye,

Qui ont déposé dans mon &me une fatale erreur,

Le jour ot j’ai dépossédé Achille de sa part.

Mais que pouvais-je faire 7 le Ciel seul acheve tout.

Erreur est la fille de Zeus : ¢’est elle, la maudite,

Qui nous fait tous errer. Ses pieds fins, sans toucher la terre,
Ne font qu’effleurer, en marchant, les tétes des humains,

Qu’elle accable de maux, les prenant tous dans ses filets.
Un jour, elle égara Zeus en personne [...]. (lia., XIX, 416)
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Dans cette perspective, I’erreur, celle dans laquelle I’ Aybris plonge 1’individu, n’est
pas le fruit de la volonté humaine : Agamemnon ne se présente-t-il pas lui-méme comme
une victime ? Cette rhétorique ne peut étre entendue et surtout approuvée que dans un
cadre épique. La tragédie, comme la société grecque du V° siécle, refuse quant a elle que
ce langage puisse étre celui d’un chef de peuple, encore moins celui d’un héros célébré.
Homeére sent déja qu’il y a dans la figure d’Agamemnon la négation d’un certain idéal
monarchique, et ce « roi des rois » symbolise pour tous les Grecs le roi égoiste, impie et
cupide. Mais nulle part dans /’Iliade ne voit-on une quelconque allusion au sacrifice
d’Iphigénie. Et si Agamemnon est représenté comme un étre trop orgueilleux, on lui
reconnait cependant d’autres qualités, le courage, la force, la noblesse, la loyauté, qui en
font un authentique héros.

La tragédie illustre la remise en question, dans la pensée grecque, de la conception
archaique de I’héroisme, suivant laquelle la violence est voulue et aimée des dieux —
conformément & une vision du Cosmos ot I’homme est le simple instrument des dieux. Si
cette vision épique (c’est-a-dire positive) de la violence politique, a servi & justifier
d’innombrables conflits qui ont longtemps déchiré la Gréce, en plus de I’opposer
systématiquement a ses voisins, les mentalités changent & Athénes au V° siécle. L’essor
du commerce panméditerranéen rend la paix a la fois nécessaire et profitable, plus
profitable que la guerre. L’héroisme archaique est aux antipodes de cet ordre nouveau qui
se nourrit d’échange et d’ouverture. Le héros tragique reflétera ces principes nouveaux
sur lesquels se fonde la démocratie et que véhiculent ses institutions, 8 commencer par le
théatre. La tragédie non seulement renverse I’image traditionnelle du héros, mais la

pervertit complétement, au point de mettre en scéne des personnages dont la geste épique
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déplait aux Ciel. On entend dans la tragédie attique un écho qui redit sans cesse cette idée
selon laquelle les dieux (et d’abord Zeus) abhorrent la démesure sous toutes ses formes,
ainsi que le confirme I’Ombre de Darios dans Les Perses d’Eschyle :

La démesure en mirissant produit 1’épi de I’erreur, et la moisson
qu’on en léve n’est faite que de larmes. Gardez ce chitiment sans
cesse dans les yeux ; souvenez-vous d’Athénes et de la Gréce, et
qu’aucun de vous n’aille, méprisant son destin pour en convoiter
d’autres, faire crouler un immense bonheur. Zeus est le vengeur
désigné des pensées trop superbes et s’en fait rendre de terribles
comptes. Puisque Xerx¢es est si pauvre de sens, que vos sages
remontrances lui fassent donc la legon, afin qu’il cesse d’offenser
les dieux par une insolente audace.’’

Parall¢lement, la Justice apparait comme le principe fondamental sur lequel appuyer
les fondations de la Cité nouvelle, car la Justice, qui est Harmonie, Equilibre et Mesure,
implique toutes les autres valeurs, de ’honneur et de la droiture (étre juste envers soi-
méme) au respect et a 1’équité (Etre juste envers autrui) : « Ne laisse pas la violence
triompher aujourd’hui de toi, et que ta haine n’aille pas jusqu’a fouler aux pieds le Droit »
(4j., 177). La tragédie met en scéne un Cosmos ou régne des dieux qui punissent ou
récompensent les hommes suivant leurs actions. Cette Justice qui chétie les crimes, mais
aussi ’orgueil et ’impiété, garantit la Cité contre I’établissement définitif de la violence,
du vice et de la tyrannie :

Mais toujours [...] la démesure ancienne, chez les méchants, fait
naitre une démesure neuve, t6t ou tard, quand est venu le jour
marqué par une naissance nouvelle, et, avec elle, une divinité
indomptable, invincible, impie, Até, cruelle aux maisons, qui a
tous les traits de sa mére. La Justice cependant brille sous les toits

enfumés et honore les vies pures. Mais, des palais semés d’or ou
commande une main souillée, elle détourne les regards, pour

s’attacher a I’innocence, sans égard au pouvoir de l’or, & sa
contrefagon de gloire ; et c’est elle qui mene tout a son terme.

(Agam., 284)

3" Eschyle, Les Perses, in Tragédies complétes, op. cit., p. 137.
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En somme, le héros tragique ne peut paé affirmer son innocence et accuser de ses
crimes les dieux tout-puissants. Ainsi, conscient de sa responsabilité, le héros sophocléen
refuse de nier le réel, affronte avec une sérénité stoique la cruauté de son destin, et en
accord avec certains principes éthiques, accepte I’idée de sa propre mort, quitte a en hiter
la venue : c’est Ajax se suicidant (4jax), c’est Héraclés commandant qu’on lui dresse un
bicher (Les Trachiniennes), c’est Philoctéte se résignant & mourir sous les griffes des
fauves, c’est aussi Néoptoléme s’opposant & Ulysse et a la volonté des chefs de ’armée
grecque (Philocteéte).

Ce dernier cas est particuliérement intéressant dans la mesure ou le Philoctéte est
I’une des derniéres tragédies de Sophocle : la fin en est heureuse et permet de montrer (et
de démontrer) au spectateur que des rapports humains fondés sur I’honneur, le respect, le
dialogue, la franchise et ’honnéteté générent naturellement la paix et ’entente, et sont
par conséquent en conformité avec la volonté des dieux, contrairement aux mémes
rapports fondés sur la violence, la ruse et I’hypocrisie. Cette critique du langage de la
tyrannie met en évidence les préoccupations morales et philosophiques de 1élite
intellectuelle d’ Athénes dans la deuxiéme moitié du V° siécle : le rationalisme, dont le fer
de lance est la dialectique, c’est-a-dire 1’art de convaincre sans se jouer de la naiveté ou
de I’ignorance des auditeurs, impose ses exigences de rigueur, de droiture, de logique.
Chez Sophocle, la volonté de mettre en scéne les figures nouvelles de I’héroisme est trés
nette. Dans Les Trachiniennes, entre 1’hybris amoureux de Déjanire et la colére
inextinguible d’Héraclés se trouve la figure d’Hyllos, le fils vertueux et obéissant ; dans
le Philoctéte, Néoptoléme apparait aussi comme la figure du héros tempéré, entre le

machiavélisme colérique d’Ulysse, et le désespoir morbide de Philoctéte.
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Mettre en scéne des personnages exemplaires sur les plans éthique et philosophique,
c’est opposer clairement au héros épique, guerrier soumis a 1’empire de sa colére, un
autre modele, celui du guerrier vertueux, jaloux de son honneur et de sa réputation, et prét
a mourir plutét que d’accomplir une action injuste. Dans le Philoctéte, cette opposition
est claire. On entend ainsi Ulysse exprimer 1’idée que la perfidie et la ruse sont tolérables,
voire méme légitimes lorsqu’elles permettent d’ceuvrer dans le sens de 1’intérét collectif :

Tu dois par ton langage capter I’dme de Philoctéte, dit-il a
Néoptoléme. [...] Eh bien ! voild justement a quoi il faut
t’ingénier : a lui dérober ses traits infaillibles. Je sais et fort bien,
que ton sang ne te dispose guére a parler ce langage, pas plus qu’a
tendre des pi¢ges. La victoire pourtant est douce a obtenir. Sache
prendre sur toi. Nous ferons montre d’honnéteté plus tard. Cette
fois, préte-toi & moi pour un court instant — un jour au plus —
d’effronterie. Apré€s quoi, tout le reste de la vie, tu pourras te faire
appeler le plus scrupuleux des mortels. (Philoc., 299-300)

A cette rhétorique machiavélique s’oppose d’abord I’incrédulité puis le refus
catégorique de Néoptoleme : « Pourquoi user de ruse au lieu de le convaincre ? »
demande-t-il, opposant ainsi la duplicité a la droiture du dialogue. « Il ne t’entendra pas,
répond Ulysse, et par la violence tu n’obtiendras rien » (Philoc., 300-301). Peu a peu,
Ulysse le gagne a ses raisons : « C’est bien ; j’agirai donc en laissant tout scrupule »
(Philoc., 300-301). L’action du Philoctéte oppose de fagon quasi-schématique la vérité
(comme vertu) et le mensonge (comme vice) ; mais ce combat est aussi celui de
I’honneur et de I’infamie. L’héroisme de Néoptoléme est celui du refus ; il tient dans ce
qu’il résiste a la corruption que lui imposent les discours captieux d’Ulysse :

Chaque fois que ’on a besoin de telle ou telle espéce d’hommes,
affirme ce dernier, je suis de I’espéce qu’il faut ; et si ’on a
quelque jour & choisir parmi des justes et des probes, tu ne

découvriras personne de plus scrupuleux que moi. Néanmoins je
suis ainsi fait que j’entends 1’emporter toujours. (Philoc., 332)
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Néoptoléme, ce ‘nouveau guerrier’, se trouve ainsi confronté dés sa premiére aventure
héroique a la rhétorique abusive de la tyrannie. Sophocle met en scéne le dilemme
éthique fondamental entre la facilité de 1’action vile et déshonorante, d’une part, et la
difficulté de I’action vertueuse, d’autre part. Et si Néoptoléme parait se soumettre un
instant a la volonté des ses chefs, il fait rapidement volte-face et retrouve, avec son
aplomb, le désir d’opposer sa conscience a la volonté générale :

NEOPTOLEME : Je m’en vais réparer la faute que j’ai faite. ..
ULYSSE : Oh ! ’étrange propos. Et quelle est cette faute ?
NEOPTOLEME : De t’avoir obéi, a toi et a I’armée.

ULYSSE : Et qu’as-tu donc fait que tu ne dusses faire ?
NEOPTOLEME : J’ai triomphé par ruse et fourberie infimes.
ULYSSE : De qui ?... Oh ! voudrais-tu devenir un rebelle ?
NEOPTOLEME : Un rebelle ? non pas. Mais au fils de Péas...
ULYSSE : Que comptes-tu faire ? La crainte me prend.
NEOPTOLEME : ... de qui je tiens cet arc, eh bien ! a mon
tour...

ULYSSE : O Zeus, que veux-tu dire ? Songes-tu a le rendre ?
NEOPTOLEME : Oui, car je I’ai sans droit gridce a une infamie.
(Philoc., 337)

Ce discours sur I’emploi du langage dans les relations humaines, sociales et politiques
illustre la tension, dans la Cité, entre la volonté de puissance et 1’ambition politique,
d’une part, et ’honneur, le respect du droit et le souci de la justice, d’autre part. A la ruse,
Néoptoléme substitue le dialogue, et s’il faudra ’intervention impromptue d’Héracles
pour finalement convaincre Philoctéte de revenir au combat, cette intervention céleste
apparait comme la confirmation de la validité du raisonnement et des arguments du jeune
héros. Ce dilemme, atypique dans la tragédie eschyléenne et sophocléenne, se résout par
un choix qui engage la tragédie dans la voie de la moralité : Néoptoléme choisit

I’honneur et se déclare prét a en assumer la conséquence, fiit-ce la mort. La sanction de

ce choix par Héraclés, figure-type de I’héroisme grec, cristallise en quelque sorte la figure
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du jeune guerrier vertueux et humble comme nouvel idéal héroique. Le dénouement
heureux concourt a cet effet édifiant : la franchise a triomphé de la ruse et ’univers s’en
porte mieux.

En somme, les poétes tragiques congoivent la tragédie comme un genre didactique,
servant de véhicule a une pensée éthique et politique diamétralement opposée a celle
exprimée par 1’épopée homérique. Il s’agit de pousser le spectateur a réfléchir aux
conséquences de ses propres actes et  remettre en question la maniére dont il envisage
son rapport au monde et aux hommes. .Mais selon Aristote, la vraie tragédie, la tragédie
cathartique, est incompatible avec le dénouement heureux qui caractérise le Philoctete.
La tragédie doit avant tout amener le spectateur a vivre une expérience émotionnelle qui
le transforme et imprime dans son esprit la crainte philosophique, qui est le sentiment que
les malheurs du héros pourraient étre les siens s’il commettait les mémes erreurs. Aussi
ne s’agit-il pas simplement d’instruire ; il faut aussi agir sur I’ame du spectateur pour que,
malgré lui, il sorte bouleversé et purifié du théatre.

Le théitre grec offre plusieurs exemples de cette forme tragique, particuliérement
chez Sophocle. L’4jax nous intéresse en particulier parce que le poéte y inclut une mise
en abyme de la représentation théatrale qui éclaire sa conception de la fonction et de

Peffet de la tragédie.

La catharsis selon Sophocle
On connait I’admiration qu’Aristote voue a Sophocle et la trés haute estime dans
laquelle il tient son ceuvre. Mais on n’a pas considéré les tragédies de ce poete comme la

source possible de la conception aristotélicienne de I’effet cathartique du théatre. Or, dans
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I’Ajax, Sophocle représénte clairement, dans une scéne de nature métathéatrale, le
phénomeéne méme auquel le philosophe fait allusion lorsqu’il emploie le mot catharsis. Si
cet exemple est connu de la critique, il n’a pas été mis en relation directe avec Aristote,
de maniére & mettre en évidence les fondements spectaculaires qui sous-tendent et
illustrent les idées formulées dans la Poétique.

Rappelons le contexte de cette tragédie : Ajax, suite au refus de I’armée grecque de
lui accorder les armes d’Achille, a sombré dans la démence et a cherché a massacrer ses
rivaux de nuit. Mais Athéna 1I’en a empéché, en faisant dévier la rage du héros sur un
troupeau de moutons. Lorsqu’il entre en scéne, Ajax est toujours en état d’hybris.
L’action commence lorsque Ulysse, hésitant devant la porte de la baraque d’Ajax, est
interpellé par Athéna, qui I’invite & demeurer prés d’elle pour assister au spectacle de la
démence du héros déchu :

ATHENA : (Elle se penche vers I’entrée de la baraque et elle
éléve la voix) Hé 1a, toi ! toi qui lies dans le dos les bras de tes
captifs, sors donc; c’est toi que j’appelle, Ajax, entends ton nom
et viens devant ta porte.

ULYSSE : Non, qu’il reste chez lui ! ¢’est assez, par les dieux.
ATHENA : Mais que redoutes-tu ? N’est-ce donc pas un homme?
ULYSSE : Et méme un ennemi, qui le demeure encore.
ATHENA : Eh bien ! quoi de plus doux : rire d’un ennemi ?
ULYSSE : Il me suffit & moi de le savoir chez lui.

ATHENA : As-tu donc peur de voir un dément bien en face ?
ULYSSE : S’il était sain d’esprit, je n’aurais point de peur.
ATHENA : Méme tout prés de lui, il ne te verra pas.

ULYSSE : Comment ? ne voit-il plus avec les mémes yeux ?
ATHENA : Je voilerai ses yeux, fussent-ils grands ouverts.
ULYSSE : Il n’est rien d’impossible quand un dieu s’y emploie.
ATHENA : Demeure sans rien dire, reste comme tu es.

ULYSSE : Je reste — et voudrais bien étre plutot ailleurs.
ATHENA : Hola, Ajax ! voila deux fois que je t’appelle. As-tu si
peu d’égards pour ton alliée ?

(La porte s’ouvre. Ajax parait, une épée sanglante a la main.)
(4y., 138)
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Athéna apparait ici comme le metteur en scéne d’une représentation qu’elle destine
exclusivement, dans le cadre du récit, a Ulysse, qui se voit par conséquent amené a jouer
le role d’un spectateur qui pourra voir sans étre vu, ce qui lui assure la distance
essentielle & I’exercice du jugement. Car si Athéna veut qu’Ulysse voie dans quel état
lamentable se trouve Ajax, ce n’est pas pour en rire, mais pour qu’il s’imprégne de
I’exemple frappant de 1’hybris dans lequel peut s’abimer I’homme orgueilleux :

(La porte se referme sur Ajax.)

ATHENA : Tu vois, Ulysse, la puissance des dieux. Personne
montrait-il jamais plus de prudence ? plus de bravoure aussi au
moment d’agir ?

ULYSSE : Personne que je sache. (4j., 139)

La réaction d’Ulysse devant le spectacle de 1’effondrement de son ennemi est, elle
aussi, exemplaire. De fait, les sentiments qu’il éprouve sont précisément ceux qu’Aristote
identifie comme consubstantiels a I’expérience de la tragédie. Il manifeste d’abord de la

pitié, dans un élan de sympathie naturelle qui prouve sa noblesse d’ame et son humanité :

Le malheureux a beau étre mon ennemi, j’ai pitié de lui quand je
le vois ainsi plier sous un désastre. (4., 139)

Suivant Aristote, la pitié « a pour objet ’homme malheureux sans le mériter »; c’est
dire que le héros au centre de I’action tragique est un « homme qui sans étre éminemment
vertueux et juste, tombe dans le malheur non a raison de sa méchanceté et de sa perversité
mais a la suite de I'une ou l’autre erreur qu’il a commise » (P, 1453a, 100). Ajax

correspond précisément a ce portrait du héros tragique : voici en effet un personnage dont

les qualités exceptionnelles laissaient jadis présager un destin heureux, ce qui rend sa
chute d’autant plus pathétique (ou pitoyable) et exemplaire.
Ce que les dieux reprochent a Ajax est de s’étre cru libre d’agir sans leur

consentement, et ce dans son propre intérét. L’erreur s’est emparé de son jugement,
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lorsqu’il a affirmé d’abord son droit aux armes d’Achille ; puis, dans un mouvement
nourri par I’hybris, lorsqu’il s’est autorisé a punir de sa propre main le refus des Grecs,
qu’il jugeait étre de I’insolence a son endroit. La piti¢ nait chez Ulysse de la comparaison
entre ce que fut jadis Ajax, et ce qu’il est devenu depuis, et du fait que son infortune
paraisse étre le fruit d’une &me corrompue par I’orgueil — et non le résultat (mérité) de
I’action consciente et délibérée d’une dme ‘méchante’ ou ‘perverse’. Le spectacle
agissant comme le miroir de 1’existence humaine, Ulysse s’approprie cet exemple
tfragique et en tire pour lui-méme une legon. Il prend conscience de la petitesse et de la
faiblesse de I’homme face aux puissances (aux dieux) qui gouvernent 1’univers :

Et, en fait, c’est 2 moi plus qu’a lui que je pense. Je vois bien que

nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que des

fantdmes ou que des ombres légéres. (4., 139-140)

Ce qu’il exprime ici indirectement est la crainte, qui a pour objet, toujours suivant
Aristote, « ’homme semblable a nous » (P, 1453a, 100). Dans le contexte de la tragédie,
la crainte du spectateur est d’abord celle de connaitre un destin semblable & celui du
héros. Le spectacle de la déchéance d’Ajax illustre la maniére dont les dieux punissent
I’insolence des hommes, et doit donc servir de legon pour ’avenir :

ATHENA : Imprégne-toi de ce spectacle, et garde—toi bien a ton
tour d’émettre a 1’égard des dieux une parole insolente. Ne va pas
non plus te gonfler d’orgueil, si tu tires quelque avantage ou de ta
force ou d’un amas d’amples richesses. Un jour suffit pour faire
monter ou descendre toutes les infortunes humaines. Les dieux
aiment les sages, ils ont les méchants en horreur.

(Athéna disparait. Ulysse s’éloigne...) (4j., 140)

Ulysse, et a travers lui le spectateur réel, a €té le témoin d’une action qui 1’a ému,

dans un mouvement d’identification naturel chez ’homme, et dont il tire pour lui-méme

un enseignement. Bref, la représentation tragique a eu sur le spectateur un effet
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psychagogique certain, renforgant la crainte et le respect qu’il doit nourrir & I’égard des
dieux. C’est précisément cet effet qu’ Aristote nomme catharsis, ainsi que 1’a compris et
résumé Corneille :

Ainsi la piti€é embrasse 1’intérét de la personne que nous voyons

souffrir, la crainte qui la suit regarde le nétre [...]. La pitié d’un

malheur ol nous voyons tomber nos semblables, nous porte a la

crainte d’un pareil pour nous ; cette crainte au désir de 1’éviter ; et

ce désir a purger, modérer, rectifier, et méme déraciner en nous la

passion qui plonge a nos yeux dans ce malheur les personnes que

nous plaignons, pour cette raison commune, mais naturelle et

indubitable, que pour éviter 1’effet il faut retrancher la cause.

(TD2, 95-96)

Dans la Poétique, Aristote affirme que le but des poétes tragiques « est de susciter
I’émotion tragique et le sentiment d’humanité » (P, 1456a, 113). L’extrait de 1’4jax
montre, concrétement, a quels procédés dramaturgiques précis ce principe renvoie.
Sophocle illustre trés clairement dans cette piéce la fonction tempérante du théatre : le
spectacle permet de rappeler au spectateur, par le truchement d’un exemple frappant, le
respect qu’il doit aux dieux, sa petitesse et sa faiblesse face a I'immensité insondable du
Cosmos, de méme que I’instabilité des choses humaines ; il agit sur son &me comme le
souvenir sur 1’oubli, ou la conscience sur I’insouciance. Le discours d’Athéna donne un
sens aux émotions ambivalentes d’Ulysse devant le spectacle tragique, et, théoriquement
du moins, a celles du spectateur réel, dont le personnage est le double. Sophocle oriente
ainsi ’expérience tragique dans le sens de la prévention, de ’avertissement, de 1’aidos : il

rappelle, par la bouche de la déesse, la hiérarchie qui préside aux rapports entre les

hommes et les dieux, et du méme souffle la fatalité associée a I’ hybris.
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La tragédie du V° siécle réitére dans son ensemble cette démonstration de I’ hybris : le
pire chez I’homme, et a plus forte raison chez I’homme de pouvoir, n’est pas
I'intempérance manifestée a I’endroit des autres, & travers I’ambition machiavélique, la
colére inextinguible, ou la cupidité inassouvissable, mais 1’orgueil démesuré, qui n’est
pas une faute envers I’humanité, mais envers les dieux. Que les hommes soient
orgueilleux ne constitue pas, aux yeux des Grecs, un probléme fondamental — comme ce
le sera pour les chrétiens : la colére moralement juste est pour eux, suivant leur culture
guerri¢re, une vertu. La faute réside plutdt dans I’excés d’orgueil, qui se manifeste
invariablement par I’irrespect et I’insolence face 2 I’Olympe. A une époque de remise en
question du rapport entre I’humain et le divin, la tragédie montre une Cité qui s’approprie
les figures divines et la mythologie pour transmettre une image du monde et véhiculer
une idéologie conforme a ses aspirations démocratiques : désormais, les dieux, qui
veillent au respect de la Justice cosmique, ne protégent et ne favorisent que les hommes
et les Cités qui manifestent la piété et I’humilité les plus parfaites. Les principes divins
d’équilibre, d’ordre, de mesure, de beauté, de justice et d’harmonie, mais aussi de piété et
d’humilité, se transforment chez ’homme-spectateur en vertus : la tragédie est un genre
éthique qui convient a une société profondément morale, et qui considére toujours avec

gravité le probléme essentiel et permanent de la justice politique et sociale.
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CHAPITRE II

LES TROIS DIMENSIONS DE LA CATHARSIS :
INTERPRETATIONS MODERNES (XVI°-XX° siécle)

A l’r«:lube du XVI° siécle, en Italie comme en France, le théatre antique n’est étudié
que par une poignée d’humanistes versés dans les lettres grecques et qui ne se
préoccupent pas encore de le traduire. La tragédie est alors envisagée sous un angle
strictement littéraire, et c’est I’Ars Poetica d’Horace qui fait autorité en matiére de
poétique, aux cotés d’auteurs moins essentiels et aujourd’hui peu étudiés, tel Dioméde. Et
si Aristote est un auteur connu et apprécié€ dans d’autres domaines du savoir (la Politique
et la Rhétorique, par exemple, sont largement commentées et étudiées au Moyen Age), sa
Poétique est méconnue, et cette situation remonterait a I’ Antiquité romaine’®, qui n’a pas
transmis d’intérét particulier pour le traité. Or, comment expliquer que, au milieu du
XVI° siécle, la Poétique soit (presque soudainement) devenue la référence en matiére de
poétique, et qu’elle ait su conserver durant les deux siécles suivants I’incontestable
autorité qu’on lui connait ?

Dans la premiére moitié du XVI° siécle, en Italie, on assiste, aprés plus de mille ans

d’oubli, a la renaissance de la tragédie comme genre enseigné et pratiqué. Daniel Javitch

% E. N. Tigerstedt, « Observations on the Reception of the Aristotelian Poetics in the Latin West », in
Studies in the Renaissance, New York, The Renaissance Society of America, Vol. XV, 1968, p. 7.
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a mis en lumiére® les étapes de cette réapparition de la tragédie au Cinguecento.
D’abord, par le biais d’allusions et de références fréquentes au corpus tragique chez les
auteurs de I’Antiquité grecque et latine, et tout particuli¢rement chez Aristote, les
humanistes de la Renaissance italienne découvrent le prestige immense dont a joui ce
genre durant I’ Antiquité, et en congoivent un intérét grandissant. Par ailleurs, ils peuvent
déja voir tout autour d’eux, dans les ruines imposantes des théitres et amphithétres
érigés dans la plupart des villes anciennes, la preuve architecturale de I’importance de la
tragédie dans 1’Antiquité. Cependant, le fait que les humanistes du XVI°® siécle
connaissent la place privilégiée qu’elle occupe dans la culture antique n’explique pas a lui
seul la résurgence de la tragédie. En effet, les lettrés italiens du XV° siécle sont déja au
fait de cette réalité de I’histoire littéraire. Mais faute d’un accés direct aux textes, pour la
plupart non traduits en latin, ils n’ont de la tragédie qu’une idée trop partielle pour en
apprécier toute la valeur, pour en enseigner les principes ou pour en proposer une critique
judicieuse. Et justement, explique Javitch, « c’est principalement la redécouverte des
textes de la tragédie grecque a partir du XIV® siécle, et par conséquent une meilleure
compréhension de la signification des ccuvres de Sophocle et Euripide, et dans une
certaine mesure d’Eschyle, qui a redonné a la tragédie le prestige qu’elle avait perdu
depuis I’ Antiquité® ».

A une époque ou le théatre religieux est pergu dans les cercles humanistes comme un

divertissement vulgaire et indigne de figurer parmi les divertissements princiers, on

% Dans deux articles parus séparément : D. Javitch, « The Emergence of Poetic Genre Theory in the
Sixteenth Century », dans Modern Language Quarterly, University of Washington, Vol. 59, no 2, June
1998, p. 139-169. / D. Javitch, « On the Rise of Genre-specific Poetics in the Sixteenth Century », dans @.
Andersen & J. Haarberg (éd.), Making Sense of Aristotle, Essays in Poetics, London, Gerald Duckworth &
Co., 2001, p. 127-144.

% D, Javitch, « On the Rise of Genre-specific Poetics... », p. 132. Je traduis.
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découvre dans la tragédie antique un genre a nul autre comparable (pas méme a 1’épopée,
alors jugée comme le premier des genres) sur le plan de la gravité, de la noblesse et de
P'utilité & Désireux de transmettre a la littérature en langue vernaculaire ne serait-ce
qu’une partie du prestige dont jouit la poésie antique, ils jugent nécessaire de restaurer /e
plus sérieux des genres. En France, cet intérét pour un genre grave capable d’élever la
littérature nationale vers de nouveaux sommets, d’une part, et de rendre compte de la
tragédie du monde, d’autre part, sera alimenté par la catastrophe politique et sociale des
Guerres de religion, qui présente une analogie aussi évidente que saisissante avec le
théatre tragique, ainsi qu’en témoigne Garnier par le sous-titre de sa Porcie, publiée en
1568 : « Tragédie frangaise, représentant la cruelle et sanglante saison des guerres Civiles
de Rome : propre et convenable pour y voir dépeinte la calamité de ce temps®® ». Par
ailleurs, I’humanisme protestant, notamment a travers la réflexion théorique d’un La
Taille, a contribué lui aussi & propager ’intérét pour un divertissement réglé, éprouvé et
approuvé par les Anciens, et en accord avec I’austérité morale que s’imposent alors
certaines cours princiéres : ce genre lui offrait un espace ou exprimer sa foi et condamner
les persécutions dont étaient victimes les adeptes de la religion réformée.

Or, si les éventuels auteurs de comédies peuvent se tourner vers 1’ceuvre de Térence
comme vers un modéle unanimement reconnu, il n’existe pas, dans les premiéres
décennies du XVI° siécle, de consensus quant au modéle a observer pour la tragédie. Ceir

contrairement a 1’idée regue selon laquelle I'Edipe Roi de Sophocle a été le parangon de

6! La tragédie, aux dires d’un aristocrate humaniste comme La Taille, « est un genre de poésie non vulgaire,
mais autant élégant, beau et excellent qu’il est possible ». Jean de la Taille, « De 1’Art de la Tragédie »,
préface a Saul le Furieux, Tragédie prise de la Bible, Faicte selon l'art & & la mode des vieux Autheurs
Tragiques, in La Tragédie a ’époque d’Henri II et de Charles LX, Florence/Paris, Leo S. Olschki/PUF,
Premiére Série, Vol. 4 (1568-1573), coll. « Théatre frangais de la Renaissance », 1986, p. 206.

62 Robert Garnier, Porcie, in La Tragédie & ’époque d’Henri II et de Charles IX, op. cit., Vol. 4,p. 21.
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la production tragique dés le début du XVI® siécle, ce n’est qu’a partir des années 1560
que cette tragédie a progressivement acquis ce statut, malgré 1’admiration que lui
manifeste Aristote.’® Par ailleurs, dans la premiére moitié du XVI® siécle, les discours sur
la poétique qui exercent une réelle influence ont un caractére général, ne concernent pas
particuli¢rement tel ou tel genre, mais formulent des principes trés larges. Dans le traité
intitulé De Arte Poetica (1527), par exemple, Vida présente Virgile comme /e poéte &
imiter, peu importe le genre. Bien que ['on connaisse les différences générales entre
I’épopée, la tragédie, la comédie et les diverses formes lyriques, il n’existe pas a
I’époque, hormis la Poétique d’Aristote, de discours consacrés aux caractéristiques
précises des divers genres, a leurs effets, ni aux fechniques qui leur sont associées. L’Ars
Poetica d’Horace, dont I’influence souveraine sur la poésie s’étend largement au-dela de
la premiére moitié du siécle, ne contient aucune définition claire ni de la tragédie ni de la
comédie et demeure laconique quant aux techniques qui leur sont propres, bien qu’y
soient formulés certains principes généraux relatifs au drame et a la satire. Et on peut
penser, a I’instar de Javitch, que c’est justement la briéveté et le caractére général de I’ Ars
Poetica qui expliquent, du moins en partie, sa pérennité et son influence a travers tout le
Moyen Age et la Renaissance ; les principes d’unité, d’ordre, de régularité, de moralité et
de décorum qui y sont établis, transcendent les genres et les pratiques particuliéres.* Or,
pour parvenir & créer, dans la langue nationale, des tragédies conformes aux modéles
antiques, il fallait d’abord en comprendre les procédés. La Poétique d’Aristote,
contrairement aux traités qui circulaient jusque-1a, proposait non seulement une définition

claire de la tragédie et de ses exigences formelles et thématiques, mais précisait aussi

% D. Javitch, « On the Rise of Genre-specific Poetics... », p. 133.
¢ D. Javitch, « The Emergence of Poetic Genre Theory ... », p. 141.
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DPeffet qu’elle devait produire ; c’est-a-dire qu’elle formulait une théorie de la réception
(cristallisée par la notion de catharsis) dont le premier principe était I’efficacité (et
partant 1’utilité) de la représentation. A partir du moment ot la dramaturgie naissante a
cherché a intégrer les principes techniques qui lui permettraient de créer des tragédies
originales, la Poétique est rapidement devenue la référence fondamentale.®®

Cependant, la notion de catharsis, centrale dans la définition aristotélicienne de la
tragédie, n’a pas été comprise ni par conséquent intégrée dans la théorie poétique de la
Renaissance, sinon comme un équivalent de ’utile dulci horatien, principe auquel on
accordait unanimement un sens moral. Cette systématique interprétation de la catharsis
comme processus moral a fait en sorte que le discours sur la notion s’est continuellement
limité a des observations générales sur la fonction édificatrice de la tragédie, sans
considérer I’effet concret et immédiat du spectacle sur le spectateur. La catharsis, et cela
est vrai aussi pour le théatre classique, est demeurée pour les poétes une idée dont on a
méconnu les fondements spectaculaires réels. C’est pourquoi 1’intérét pour le phénoméne
est demeuré essentiellement théorique, et ce jusqu’au XX° siécle, la question étant de
déterminer ce que signifiait la catharsis selon Aristote, plutdt que de chercher a en voir
les manifestations dans les ceuvres tragiques de I’ Antiquité. Le résultat de cette réduction
du phénoméne & des considérations extérieures a la dramaturgie a néanmoins permis au
discours sur la catharsis de s’enrichir, surtout a partir du XIX® siécle, du point de vue
d’autres domaines du savoir, comme la psychologie et la philologie, qui ont intégré la
notion et ont permis de faire valoir la nature complexe et multidimensionnelle du

phénomene.

5 Ibid., 147.



66

I1 convient maintenant de se pencher sur les principales interprétations moderne de la
catharsis, depuis la Renaissance, dans la mesure ou, a ’écart du théatre et-de -sa réalité
poétique et esthétique, elles permettent de considérer la question de I’effet de la tragédie
sur les plans moral, psychologique et intellectuel. Il s’agira parallélement de mesurer les
limites de ces interprétations, c’est-a-dire de considérer dans quelle mesure elles reflétent

la réalité spectaculaire de la tragédie.

A. L INTERPRETATION MORALE

Pour bien saisir ’interprétation strictement morale que les premiers exégétes
modernes font de la notion de catharsis, il faut prendre en considération I’influence
profonde du néoplatonisme dans les milieux humanistes européens, au moment méme ou
renait la tragédie. Suivant une longue tradition antithéitrale alimentée par les Péres de
I’Eglise et leurs héritiers médiévaux, on n’a cessé de présenter le théatre comme une
activité inconciliable avec la piété et la vertu. Au Moyen Age, sous I’influence du
réformisme qui se répand en Europe de 1’Ouest, le clergé frangais prend progressivement
parti contre les mystéres et autres représentations publiques d’épisodes bibliques, dont le
faste et le gigantisme paraissent en désaccord avec leur fonction évangélisatrice
originelle. Suite a son interdiction & Paris en 1453, tout projet de réhabilitation du théatre
doit répondre en premier lieu aux objections de 1’orthodoxie religieuse qui, a ’instar de
saint Augustin, avance comme argument fondamental |I’immoralité des spectacles.

Les poétes humanistes trouvent dans la Poétigue un argument de poids a opposer aux

détracteurs du théatre : la notion de catharsis leur permet en effet d’affirmer, comme
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Aristote face aux accusations de Platon, I’effet tempérant de la tragédie, et par conséquent
son utilité morale. La notion de catharsis leur permet de faire valoir que la représentation
théatrale, au-dela des apparences, peut offrir un bénéfice caché, ou du moins non
immédiatement perceptible, sorte de vertu immanente a la tragédie et qui en fait un
moyen particuliérement efficace (parce que suscitant qussi le plaisir) de contribuer a la
propagation du Bien et de la Vertu dans la communauté.

Cependant, faute de bien connaitre le théatre tragique grec, les premiers théoriciens
modernes du théitre, sous l’influence combinée d’Horace et du théitre religieux
médiéval, réduisent le phénomeéne de la catharsis au seul procédé d’édification morale.
La plus ancienne mention en frangais de cet effet particulier de la tragédie apparait
justement dans la traduction de 1’Art poétique d’Horace par Jacques Peletier du Mans
(1541), ou est établie la corrélation entre 1’édification du spectateur et le discours du
cheeur qui, en commentant réguliérement I’action, doit en orienter la réception :

Le Checeur soit du parti de ’acteur,

Et de vertu virile protecteur,

Et ne propose entre les actes rien

Qui ne profite et convienne trés bien :
Départe aux bons faveur perpétuelle,
Et aux amis amitiés mutuelle :

Des courroucés refreine la fureur,

Et aime ceux qui ont vice en horreur :
Voire louant frugalité de table

Voire louant justice profitable,
Civiles lois, Paix qui tient tout ouvert
En siireté : tienne un secret couvert :

Prie les Dieux qu’aux affligés fortune
Propice soit, et aux fiers importune.®®

% Jacques Peletier du Mans, L’Art poétique d’Horace, traduit en vers frangois par Jacques Peletier du
Mans (extraits), in P. Leblanc, Les écrits théoriques et critiques frangais des années 1540-1561 sur la
tragédie, Paris, Nizet, 1972, p. 39-40. Je modemise I’orthographe.
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Au milieu du XVI® siécle, cette édification morale est systématiquement toujours
présentée comme 1’utilité fondamentale du spectacle tragique. Ainsi, affirme Jacques
Grévin au lecteur de sa tragédie César (1561), « [1]e profit que tu peux en recevoir est[-il]
de te garder de pareilles aventures qui sont advenues en icelles [histoires tragiques] par la
mégarde d’aucuns, par la simplicité des autres, par I’astuce des plus rusés®” ». La tragédie
a donc une fonction exemplaire, et a comme effet, sinon de tempérer le spectateur, du
moins de l’inciter a la prudence, c’est-a-dire d’atténuer en lui la velléité du vice, en lui
montrant le destin funeste de personnages vicieux. Aussi est-elle communément
confondue avec la moralité, comme en fait fois cette définition de Lazare de Baif en
1537: « Tragédie est une moralité composée de grandes calamités, meurtres et adversités
survenus aux nobles et excellents personnages®® ». Mais c’est Bochetel, dans I’épitre a
Frangois 1 qui précéde sa traduction de I’ Hécube d’Euripide (1544), qui exprime le plus
clairement cette conception primitive de I’effet de la ﬁagédie sur le spectateur :

[Clar & ces fins [les tragédies] ont-elles été premierement
inventées, pour remontrer aux rois et grands seigneurs
’incertitude et lubrique instabilité des choses temporelles : afin

qu’ils n’aient confiance qu’en la seule vertu. Ce qu’ils peuvent
voir et entendre par les grands inconvénients, miseres et calamités

qui autrefois sont advenus & ceux qui ont été en fortune
semblable : car ce sont les propres arguments des tragédies [...]
pour ce que ce ne sont que pleurs, captivités, ruines et désolations
de grands princes, et quelquefois des plus vertueux. Ce qui sert
aux successeurs : afin qu’en prospérité ils ne s’élévent pas trop, et

provoquent malheur en abusant de leur fortune [.. 1.8

Cette conception de ’effet de la tragédie comme édification morale est en accord

avec le discours que tiennent les personnages dans la scéne de I’4jax de Sophocle

87 Jacques Grévin, « Brief Discours pour I’intelligence de ce théitre », in César, Genéve, Librairie Droz,
coll. « Textes littéraires frangais », 1971, p. 94.

68 | azare de Baif, « Diffinition de tragedie », in P. Leblanc, op. cit., p. 94. Je modernise I’orthographe.

% Bochetel, « Au roy mon souverain seigneur », in P. Leblanc, op. cit, p. 98-99. Je modemise
I’orthographe.
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précédemment €tudiée. Du spectacle de la démence du héros éponyme, Ulysse tire pour
lui-méme une legon sur la petitesse et la faiblesse des hommes qui prouve I’efficacité de
la représentation (4j., 139-140). La réplique d’Athéna a cet aveu confirme que le but de
ce « spectacle » dont elle a voulu qu’Ulysse soit le témoin privilégié était de le prévenir
contre la tentation de 1’orgueil et de I’arrogance face aux dieux qui réglent la « fortune »
des hommes (4j., 140). En somme, comme on le voit illustré dans la protase de 1’4jax, la
tragédie a bel et bien une fonction d’édification, puisqu’elle incite a la prudence et a la
vertu, les dieux ayant « les méchants en horreur » (4;., 140).

Cependant, dans son épitre, Bochetel ne précise pas la nature de la relation qui, en
amont de I’édification morale, unit le spectateur a 1’objet de la tragédie : la relation
sympathique, essentielle a la catharsis, échappe d’abord aux poéticiens comme aux
traducteurs des ceuvres antiques, bien qu’elle soit clairement (quoique briévement)
évoquée par Horace dans I’Ars poetica — et reprise par Peletier du Mans dans sa
traduction :

Ce n’est assez qu’un Poéme soit luisant
En mots exquis, s’il n’est doux et plaisant
Si bien qu’il puisse émouvoir le désir
De ’auditeur a son gré et plaisir,

Les écoutants sont provoqués a ris

En voyant rire, et se montrent marris

Du deuil d’autrui. Si tu veux que je pleure,
Premier te faut lamenter, et a I’heure

Bien me poindra la douleur qui te point.”

Or, ce qu’affirme surtout ce passage, c’est le role essentiel de la rhétorique dans la
transmission des émotions dramatiques. Le discours des personnages, traduit Peletier, non

seulement sera approprié a [’action, mais sera « doux et plaisant », pour charmer et ainsi

mieux « émouvoir le désir / De ’auditeur a son gré et plaisir ». Ce principe horatien, que

" Jacques Peletier du Mans, op. cit., p. 36-37.
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I’émotion tragique doit naitre du discours (et non de 1’action), exercera une profonde
influence sur la production tragique du XVI® siécle, a laquelle on reproghe aﬁjourd’hui
d’étre sentencieuse et a-dramatique : la dramaturgie de la Renaissance congoit la tragédie
comme discours et son effet comme un produit de la rhétorique (ou de la persuasion), ce
qui laisse dans ’ombre la question (pourtant essenticlle) de 1’effet de la représentation
per se, c’est-a-dire sans égard au discours.

Cette interprétation strictement langagiere de I’effet de la mimésis témoigne de la
nature essentiellement littéraire de la poésie dramatique dans la culture romaine du I
siécle, comme dans la culture européenne du XVI®. Ainsi Horace déclare-t-il dans son
Ars poetica, a propos de la réception de I’ouvrage poétique : « Tous les suffrages vont &
celui qui méle ’utile & 1’agréable en charmant e lecteur (je souligne) en méme temps
qu’il Pinstruit’’ ». Dans ’esprit de ce poéte, du moins pouvons-nous le déduire de ce qui
précede, la poésie se lit plus qu’elle ne se représente, et le drame lui-méme importe moins
que les discours qu’il provoque et alimente. L’essentiel, prétend-il, est de proposer au
lecteur un langage qui soit conforme aux principes de la morale platonicienne :

Pour bien écrire, le principe, la source, c’est la morale. Son fond
pourra t’étre indiqué par les traités socratiques et les mots
viendront suivre volontiers ce fond ainsi ménagé d’avance.”

Cependant, si Aristote fixe comme principe dans la Poétiqgue que I’effet natﬁrel de la
tragédie est de susciter les sentiments de la pitié et de la crainte, et si Sophocle avant lui a
cherché a illustrer ce pfincipe dans 1’4jax, nulle part Horace (ni Peletier d’ailleurs)
n’approfondit cette question de la dimension émotionnelle de I’expérience tragique telle

que la vit le spectateur. Et si Peletier convient que les personnages de la tragédie peuvent

"' Horace, Art poétique, Bruxelles, Revue d’Etudes latines, coll. « Latomus », vol. VII, 1951, p. 26.
72 .
Ibid,, p. 36.
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« navrer les cceurs et penéements / Des spectateurs par leurs gémissements », il ne reléve
pas la synergie entre émotion et raison sur laquelle repose la relation spéculaire qui
s’établit entre le spectateur et la représentation tragique. En d’autres mots, Horace et
Peletier ne s’intéressent pas a ’effet de la tragédie pendant la représentation ; ils se
contentent d’insister sur le caractére moral de la représentation et sur le réle du discours
dans I’édification du spectateur.

Jusqu’a la fin du XVIII® siécle, la plupart des théoriciens de I’art dramatique
concevront le thédtre comme un genre voué a I’édification morale. Ainsi, convient
Diderot en 1757, dans une formule toute simple et générale qui montre bien que 1’idée
releve de la tradition plus que d’une méditation personnelle, 1’objet de la poésie
dramatique est-il « d’inspirer aux hommes I’amour de la vertu, I’horreur du vice™ ». Il
précisera ’année suivante sa pensée, dans De la Poésie dramatique : « Quelquefois, j’ai
pensé qu’on discuterait au théitre les points de morale les plus importants, et cela sans
nuire 4 la marche violente et rapide de I’action dramatique’® ». Ce projet dramatique met
en lumiére la difficulté de concilier au théatre 1’édification morale, qui exige un certain
détachement émotionnel de la part du spectateur, et la production des émotions (le
pathos) qui seules peuvent attacher & 1’action et qui constituent par le fait méme le

premier objectif de la représentation.

D’autres dramaturges, avant Diderot, ont fait valoir que 1’action pathétique est ce qui
distingue la tragédie des autres formes dramatiques, et ont voulu démontrer, a travers la

notion de catharsis, que la passion suscitée par la représentation tragique n’était pas

” Denis Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, in (Euvres esthétiques de Diderot, Paris, Garnier Fréres,
1968, p. 152.
™ Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Euvres esthétiques de Diderot, p. 197.
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contraire a 1’exercice de la vertu. La traduction par Peletier de I’Art poétique est déja en
soi laffirmation, face aux détracteurs du théitre, de [’utilit¢ morale de la poésie
dramatique a [’antique. Mais si la poétique humaniste s’est d’abord nourrie presque
exclusivement des principes formulés par Horace, c’est la Poétique d’Aristote qui, dans
le dernier quart du siécle, devient le texte-phare de la nouvelle dramaturgie. Aristote
insiste quant a lui sur la nécessité de susciter chez le spectateur la pitié et la crainte, qu’il
définit comme les émotions sine qua non de la catharsis. Sous I’influence de la Poétique,
on observe donc un changement de perspective important chez les théoriciens de 1a fin de
la Renaissance, qui mettent désormais 1’accent sur la corrélation entre 1’objet de la
représentation tragique et 1’impact émotionnel que cette représentation doit avoir sur le
spectateur. Ainsi, suivant La Taille dans son Art de la Tragédie (1572) :

Son vrai sujet ne traite que de piteuses ruines des grands

seigneurs, que des inconstances de Fortune, que bannissements,

guerres, pestes, famines, captivités, exécrables cruautés des

tyrans, et bref, que de larmes et miséres extrémes, et non point de

choses qui arrivent tous les jours naturellement et par raison

commune, comme d’un qui mourrait de sa propre mort, d’un qui

serait tué¢ de son ennemi, ou d’un qui serait condamné a mourir

par les lois, et pour ses démérites : car tout cela n’émouvrait pas

aisément, et & peine m’arracherait-il une larme de I’ceil, vu que la

vraie et seule intention d’une tragédie est d’émouvoir et de

poindre merveilleusement les affections d’un chacun, car il faut

que le sujet en soit si pitoyable et poignant de soi, qu’étant méme

en bref et niiment dit, engendre en nous quelque passion [...].”

La Taille ne parle pas ici directement de la catharsis, et s’il évoque la pitié comme

émotion tragique, il passe sous silence la crainte ; il ne s’avance pas non plus jusqu’a
représenter le profit moral ou psychique que le spectateur peut retirer de [’expérience

émotionnelle que génere la tragédie. Mais du moins comprend-il mieux que ses

prédécesseurs que 1’émotion, que la « passion » est consubstantielle au spectacle tragique.

" Jean de la Taille, op. cit., p. 206-207.
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Saint Augustin s’interrogeait déja sur le pouvoir qu’a la tragédie de communiquer une
« souffrance délectable ».”® En regard de la doctrine augustinienne, la prédominance du
pathos dans la tragédie en constitue la tare essentielle : la fonction méme du spectacle
tragique est de donner I’occasion de jouir de la souffrance d’autrui et, par un jeu de miroir
qui flatte le spectateur, de la sienne propre. Cette conception augustinienne de la
représentation sera récupérée et transmise par la philosophie chrétienne, de la
Renaissance jusqu’au XVIII® siécle, alimentée notamment par l’intelligence grave et
austére d’un Blaise Pascal :

Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie
chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y
en n’a point qui soit plus a craindre que la comédie. C’est une
représentation si naturelle et si délicate des passions, qu’elle
émeut et les fait naitre dans notre cceur, et surtout celle de
I’amour; principalement lorsqu’on le représente fort chaste et fort
honnéte. Car plus il parait innocent aux &mes innocentes, plus
elles sont capables d’en étre touchées ; sa violence plait & notre
amour propre, qui forme aussitét un désir de causer les mémes
effets, que 1’on voit si bien représentés ; et ’on se fait en méme
temps une conscience fondée sur I’honnéteté des sentiments
qu’on y voit, qui 6tent la crainte des 4mes pures, qui s’imaginent
que ce n’est pas blesser la pureté, d’aimer d’un amour qui leur
semble si sage.”’

Suivant la morale augustinienne, les passions détournent I’homme de ses
responsabilités envers Dieu, et, le plongeant dans le vice, le condamnent a la douleur.
Aussi faut-il les réprimer, les éteindre et éviter tout spectacle, toute activité qui suscitent
ou excitent des émotions de cette nature. Par conséquent, le plaisir suscité par la tragédie
est contraire a la vertu, puisque les sentiments naturels de la pitié et de la crainte ne sont

pas, dans la vie réelle, des émotions moralement justifiables, & moins d’étre orientées

exclusivement vers un objet extérieur a soi : ainsi la pitié, si elle est pitié de soi-méme,

76 Saint Augustin, op. cit, I1I, p. 817.
"7 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de Poche, coll. « classique », 1962, fragment 108, p. 112.
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résulte-t-elle d’une mollesse sentimentale excessive, et la crainte, si elle est crainte pour
soi, est-elle I’expression d’un égotisme condamnable.

C’est en réponse a cette argumentation augustinienne que certains critiques des XVII°
et XVIII® siécles, dont Lessing, proposent une interprétation de la catharsis qui, tout en
s’éloignant ostensiblement d’Aristote et de Sophocle, et de la réalité du théatre, cherche a
se concilier I’opinion religieuse. On affirme que la tragédie, via la catharsis, purge le
spectateur des émotions narcissiques qu’elle suscite en lui, en lui permettant de les
éprouver et de les exprimer, grice au mécanisme de l’identification, et ce dans un
mouvement de compassion naturel et pur. Les émotions suscitées chez le spectateur par la
tragédie se trouveraient a la fin ‘purifiées’, c’est-a-dire que d’émotions égoistes elles
auraient été ‘sublimées’ en émotions désintéressées.’® Vue sous cet angle, la tragédie
aurait pour effet d’orienter I’expression des sentiments passionnels vers « des objets
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socialement valoris€s’” », et de contribuer a la tempérance morale et émotionnelle et du

Spectateur.

Lessing est sans doute 1’un des derniers grands théoriciens du théatre a avoir soutenu
avec vigueur cette interprétation ‘non aristotélicienne’ de la catharsis. Dans son
Hamburgische Dramaturgie (1767-68), il propose une définition de la tragédie qui
présente la catharsis comme une ‘neutralisation’ des passions :

Since, to be brief, this purification consists in nothing other than

the metamorphosis of the passions into virtues, and since
according to our philosopher every virtue stands between two
extremes, it follows that tragedy, if it is to change our pity into a
virtue, must be capable of purifying us of both extremes of pity ;
and the same is true of fear. Tragic pity must purify the soul not
only of the man who feels too much pity but also of the man who

" F. L. Lucas, Tragedy, Serious Drama in Relation to Aristotle’s Poetics, London, The Hogarth Press,
1966, p. 37.
 Extrait de la définition du mot « sublimation », dans Le Nouveau Petit Robert, Paris, 1993.
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feels too little, Tragic fear must purify the soul not only of the
man who fears no evil but also of the man who fears any evil,
however remote or improbable. Thus where fear is concerned
tragic fear must guide the man who feels too much and the man
who feels too little ; and where pity is concerned tragic pity must
do the same.*

Cependant, cette interprétation de la catharsis laisse de c6té une part essentielle du
processus, qui est la participation intellectuelle du spectateur, pourtant clairement
illustrée dans [’4jax et mise en évidence dans la Poétique. Lessing semble croire que le
seul fait d’assister au spectacle tragique a comme effet de purifier le spectateur, ¢’est-a-
dire, pour employer ses propres termes, & « métamorphoser ses passions en vertus ». Ce
pouvoir transcendant attribué a la tragédie établit la catharsis comme un phénoméne
occulte, ce qui cadre mal avec le processus concret représenté par Sophocle, lequel
s’appuie sur des mécanismes psychologiques relativement simples, comme
P’identification et la sympathie.

Retenons que toute conception de l’effet de la tragédie comme purgation des
passions refléte ’influence profonde de la philosophie chrétienne sur les premiers essais
modernes de théorie du théatre. Suivant la vision traditionnelle du monde et de I’homme
que le christianisme (et en particulier I’augustinisme) véhicule, le spectateur
n’échapperait jamais a sa condition de pécheur-né, et aspirerait toute sa vie durant au
salut. La tragédie, dans cette dialectique du bien et du mal, servirait a guider I’homme sur
chemin de la vertu. Or, une telle interprétation de 1’effet du spectacle tragique laisse dans

I’ombre des aspects essentiels de la catharsis, & commencer par le lien psychoaffectif qui

caractérise la relation du spectateur avec 1’objet de la représentation. Si la morale permet

8 Lessing, Hamburgische Dramaturgie, ¢éd. Fricke, n® 78, pp. 332-3. Cité dans Bernays, Grundzige der
verlorenen Abhandlung der Aristoteles iiber Wirkung der Tragddie, Breslau, 1857 (aussi publié sous le titre
Zwei Abhandlungen iiber die aristotelische Theorie des Drama), Berlin, 1880, p. 155.
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de réfléchir a la fonction générale de la tragédie dans la société, elle ne permet pas
d’appréhender le processus méme de la catharsis tel qu’il se manifeste pendant la
représentation, et de montrer comment la représentation affecte le spectateur. Ce sera le

travail de la psychologie d’éclairer cette dimension psychique du phénomeéne.

B. L’APPORT DE LA PSYCHOLOGIE

En 1857, dans un article capital intitulé « Aristotle on the Effect of Tragedy®' », le
philologue allemand Jakob Bernays propose une définition de la catharsis qui réactualise
la notion et, se distanciant tout a fait de la morale, met en lumiére la ‘face cachée’ du
phénomene. S’appuyant sur le fait que le terme catharsis est avant tout une métaphore
empruntée au monde médical, il définit celle-ci comme une ‘purgation des émotions’, a
ne pas confondre avec la ‘purgation des passions’ : la notion de passion? dans la culture
chrétienne, a un sens connoté proprement moral, tandis que la notion d’émotion est neutre
et renvoie au simple fait d’étre ‘ému’, sans implication de qualité, d’intensité ou de durée.

Pour comprendre ce que signifie la catharsis, et faute d’une définition satisfaisante
dans la Poétique, il faudrait suivant Bernays s’en remettre au seul passage de son oeuvre
ou Aristote s’attarde a décrire le processus, soit au VIII® livre de la Politique. La
catharsis dont parle Aristote dans ce texte est celle produite par les chants
orgiastiques sur les célébrants, dans les rites dionysiaques :

[Clertains individus ont une réceptivitéAparticuliére pour cette

sorte d’émotion [1’enthousiasme] et nous voyons ces gens-la, sous
I’effet des chants sacrés, aprés avoir eu recours a ces chants qui

L Bernays, op. cit. 1l n’existe pas, & ma connaissance, de traduction frangaise de ce texte. Pour la
référence du texte original, voir note précédente.
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mettent 1’ame hors d’elle-méme, recouvrer leur calme comme
sous P’action d’une cure médicale ou d’une catharsis. [...] Aussi
est-ce sur des modes et des mélodies de cette sorte qu’il faut faire
concourir les professionnels de la musique de théatre [...].(Pol.,
1341b, 47-48)

Aristote communique ici des observations faites durant des cérémonies religieuses a
caractere orgiaque, chez « certains individus » manifestant « une réceptivité particuliére »
aux émotions transmises par la musique, laquelle, et Aristote y revient a plusieurs reprises
dans la Politique®®, a le pouvoir de modifier 1’état émotionnel de I’auditeur. Ce qu’il
analyse dans ce passage est plus précisément le pouvoir particulier des chants sacrés,
celui d’élever I’auditeur le plus sensible jusqu’a un état d’exaltation (ou enthousiasme),
suivi par un relichement émotionnel accompagné de plaisir. Or, I’hypothése avancée par
Bernays est que, décrivant I’effet cathartique de la musique sacrée, Aristote décrit en
réalité un processus thérapeutique, celui de 1’élimination ou de 1’allégement de la
maladie par un procédé médical. Partant du principe que I’effet des chants sacrés doit étre
exactement le méme que I’effet la tragédie, il faudrait conclure que la catharsis tragique
ne peut désigner autre chose qu’un phénomeéne psychopathologique :

Katharsis is a term transferred from the physical to the emotional
sphere, and used of the sort of treatment of an oppressed person
which seeks not to alter or to subjugate the oppressive element
but to arouse it and draw it out, and thus to achieve some sort of
relief for the oppressed.®

Dans ce méme passage de la Politique, Aristote associe de fagon indirecte 1’effer des
chants sacrés sur la psyché humaine, qu’il nomme catharsis, a celui de la tragédie,

affirmant : « C’est précisément le méme effet que doivent nécessairement éprouver les

gens enclins a la pitié ou sujets a la crainte et les tempéraments émotifs en général, et les

82 par exemple, VIII, 5, p. 267-9. Aristote reprend en fait un lieu commun déja exprimé par Platon dans la
République.
8 J. Bernays, op. cit., p. 160.



78

autres dans la mesure ou ces émotions peuvent affecter chacun d’eux ; et pour tous se
produit une sorte de catharsis et un soulagement mélé de plaisir » (Pol., 1341b, 47-48).
Cependant, le phénoméne implique davantage qu’un effet thérapeutique : en plus de
rétablir en quelque sorte 1’équilibre émotionnel ou psychique du spectateur, elle
transforme par surcroit positivement son humeur et le place dans un état d’étre agréable.
Comme apres une décharge vitale, le retour au calme correspond a une sorte de
régénération psychoaffective. Par ailleurs, outre qu’il y a possiblement, dans 1’esprit
d’Aristote, identité entre I’effet cathartique de la musique orgiaque et ’effet cathartique
de la tragédie, il faut retenir de cet extrait de la Politique qu’il y a divers degrés dans
I’expérience de la catharsis : « les gens enclins a la pitié ou sujets a la crainte, affirme
Aristote, et les tempéraments émotifs en général » sont plus susceptibles de vivre une
catharsis que les personnes moins émotives ou moins sensibles, et ce bien que fous les
spectateurs puissent expérimenter le phénoméne, « dans la mesure ou ces émotions
peuvent affecter chacun d’eux ». Peu importe I’intensité de 1’expérience, « pour tous se
produit une sorte de catharsis et un soulagement mélé de plaisir ».

Comme nous ’avons évoqué, Bernays croit que le processus cathartique décrit dans
la Politique est précisémént le méme que celui a I’ceuvre durant le spectacle tragique :
I’ame du spectateur serait élevée par la représentation jusqu’a un état émotionnel plus ou
moins comparable, selon la réceptivité propre a chaque spectateur, a 1’enthousiasme
suscité par les chants sacrés, et cet état d’exaltation temporaire serait couronné (comme

lors d’une décharge séminale) par un reldichement de la tension émotionnelle conduisant a
un état de bien-étre (marqué par le calme et le sentiment de plaisir). Cette interprétation

du phénomeéne a plus tard été intégrée par la psychanalyse (Freud était d’ailleurs le
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gendre de Bernays, ce qui prouve que certaines idées étaient ‘dans 1’air”) et étudiée sous
le nom d’abréaction : « Brusque libération émotionnelle ; réaction d’extériorisation par
laquelle un sujet se libére d’un refoulement affectif** ». Ainsi, la tragédie, suivant
I’explication de la psychologie moderne, en représentant des situations passionnelles et
conflictuelles universelles, aurait-elle I’effet de ramener a la conscience du spectateur des
émotions refoulées associées a quelque expérience traumatique, et leur résurgence
progressive, selon un mouvement paroxysmique, serait suivie d’une décharge provoquant
leur élimination.

L’interprétation psychopathologique a I’intérét de situer le phénoméne cathartique
non plus sur le plan moral, mais plutdt sur le plan psychologique. A 1’état de pécheur-né
qui caractérise 1’étre humain dans la pensée chrétienne, elle substitue, selon la formule
psychanalytique, « un état psychoaffectif conflictuel refoulé® ». Elle offre par ailleurs
I’avantage d’observer le phénoméne cathartique en amont de la prise de conscience
morale, c’est-a-dire durant la représentation, et non uniquement dans son effet cognitif
différé, qu’il soit moral ou non. Cependant, I’interprétation psychopathologique renvoie
une image agonique de la vie psychique de I’individu, et donc du spectateur : la psyché
humaine serait un réservoir obscur d’émotions d’origine traumatique qui, s’accumulant,
générerait chez lui des comportements déviants. On sent presque encore ici poindre,

“derriére les premiéres tentatives d’explications scientifiques de la catharsis, les derniers

rayons de la morale judéo-chrétienne.

% Le Nouveau Petit Robert, Paris, 1993.
8 D. Barrucand, op. cit., p. 9.



80

L’avantage et la valeur de I’interprétation psychopathologique de la catharsis est
qu’elle s’appuie sur des observations cliniques et sur les hypotheéses qui en découlent.
Elle présuppose qu’il est possible de ramener un individu, via un procédé hypnotique (qui
pourrait bien étre le théatre), dans 1’état émotionnel précis ou s’est produit le traumatisme
psychique & la source d’une éventuelle psychopathologie. Autrement dit, cette
interprétation annonce I’avénement de la psychanalyse et le développement de la thérapie
par la représentation.

De fait, dans les décennies suivant la publication de son article, les idées de Bernays
sur la catharsis seront développées et appliquées cliniquement par Breuer et Freud, sous
la forme d’une « technique cathartique » permettant de soigner (ou du moins d’observer
sans a priori moraux) des patients atteints d’une maladie psychique, travaux dont ils
exposeront plus tard les résultats dans Studien iiber Hysterie (1895). On comprendra
mieux le sens que Freud donne a la notion de catharsis si I’on se penche sur le « procédé
thérapeutique » auquel il soumet ses patients et qui implique 1’Aypnose :

Le procédé thérapeutique reposait sur 1’élargissement du
conscient qui se produit dans ’hypnose et présupposait 1’aptitude
du malade a étre hypnotisé. Son but était de supprimer les
symptomes morbides et [nous] y parven[ions] en replacant le
patient dans 1’état psychique ou le symptdme €tait apparu pour la
premiére fois. Des souvenirs, des pensées et des impulsions qui
ne se trouvaient plus dans le conscient resurgissaient alors et une
fois que les malades les avaient révélés, avec d’intenses
manifestations émotives, a leur médecin, le symptdme se trouvait
vaincu et son retour, empéché. Dans [notre] travail commun,
[nous] expliqufions] I’efficacité thérapeutique d[u] traitement par

la décharge de I’affect jusqu’a ce moment ‘étouffé’ et qui était li€
a I’acte psychique repoussé (« abréaction »).86

8 S. Freud, La technique psychanalytique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de
Psychanalyse », 1970, p. 1-2.
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La technique cathartique présuppose chez le patient un état psychopathologique
résultant de la surabondance d’émotions traumatiques refoulées ; sous hypnose, le patient
est ramené a un état émotionnel similaire a celui ol se sont exprimés les premiers
symptomes du traumatisme ; puis aprés « d’intenses manifestations émotives » marquées
par le resurgissement dans le conscient « des souvenirs, des pensées et des impulsions »
refoulées, non seulement le patient se trouve-t-il alors « guéri », mais la « décharge de
I’affect » a pour résultat d’empécher la réapparition du symptome.

L’interprétation psychopathologique de la catharsis implique que la tragédie ait sur le
spectateur un pouvoir hypnotiqgue comparable a celui de la musique sacrée. Aristote
précise dans la Politique que ceux dont il analyse le cas sont « certains individus [...]
enclins a la pitié ou sujet a la crainte et les tempéraments émotifs en général » (Pol.,
1341b, 47-48). Et s’il précise que « les autres », c’est-a-dire les tempéraments moins
émotifs, peuvent aussi expérimenter une catharsis, il sous-entend qu’ils en ressentiront
les effets avec moins d’intensité. On comprend de cette remarque d’Aristote que la
sensibilité¢ du spectateur a la tragédie repose sur son tempérament : plus I’individu est
émotif, plus il sera enclin & entrer dans un état de transe hypnotique, et plus I’expérience
cathartique sera intense (et profitable). Or, il est clair que la majorité des spectateurs de la
tragédie n’entreront pas dans cet état de transe hypnotique décrit par Aristote dans la
Politique, comme d’ailleurs la plupart des patients que Freud et Breuer ont soumis a la
technique cathartique.

Il s’agit 1a d’une limite évidente de I’interprétation psychopathologique : la catharsis
ne s’appliquerait qu’a quelques spectateurs. Pourtant, Aristote dit que « pour tous se

produit une sorte de catharsis et un soulagement mélé de plaisir ». Cependant, Freud
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suppose qu’il y a chez tous les patients une part de refoulé qu’il doit pouvoir faire surgir

sans hypnose, et développe la technique psychanalytique :
Cette sorte de séance se passe a la maniére d’un entretien entre
deux personnes en état de veille dont [’une se voit épargner tout
effort musculaire, toute impression sensorielle, capables de
détourner son attention de sa propre activité psychique. [...] Dans
le récit méme de la maladie se découvrent dans la mémoire
certaines lacunes: des faits réels ont été oubliés [...]. [On]
conclut de cette expérience que les amnésies résultent d’un
processus qu’[on] a appelé refoulement et dont [on] attribue la
cause a des sentiments de déplaisir. Les forces psychiques qui ont
amené le refoulement sont, d’aprés [nous], perceptibles dans la
résistance qui s’oppose 4 la réapparition du souvenir.®’

Revenant au théatre, nous pouvons formuler I’hypothése que cette résistance de
I’inconscient a ’expression du refoulé est précisément ce que la tragédie parvient a briser
chez le commun des spectateurs. Les émotions tragiques agiraient ainsi sur le spectateur
comme les déclencheurs d’un processus psychique correspondant globalement a la
remontée dans le conscient d’émotions refoulées. Cette interprétation psychanalytique
permet d’observer le phénoméne de la catharsis en amont de [I’interprétation
thérapeutique de Bernays, puisqu’elle montre le spectateur au moment ou, devant le
spectacle tragique, remontent en lui des souvenirs informes et, avec eux, des émotions
inattendues qui transforment son rapport cognitif & la représentation et le rendent
particulierement sensible au discours tragique. Ainsi, a considérer ’Ulysse de 1’4jax
comme le double du spectateur réel, peut-on voir en lui la manifestation de I’effet
psychologique du théatre : plein du sentiment de sa vulnérabilité et de sa faiblesse, il est

naturellement intéressé par ’avertissement que lui donne Athéna. La représentation

tragique ranime en lui une mémoire émotionnelle (ou traumatique) qui le force a

¥ Ibid., p. 3-4.
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s’identifier & ’objet représenté et & reconnaitre que le discours tragique lui est
personnellement adressé.

De méme, face a Ajax déchu, et face a Ulysse et Athéna (qui sont les premiers
spectateurs du drame), le spectateur réel comprend que I’ensemble de la représentation
n’a de sens que pour lui. Mais s’il peut partager les émotions ressenties par Ulysse, il est
douteux que le spectacle tragique ait globalement sur lui un effet émotionnel identique en
qualité et en intensité a ce qu’expérimente le personnage, puisque a la différence
d’Ulysse, le spectateur sait que le spectacle est fictif et qu’il est donc a prendre au second
degré. En d’autres termes, il n’est pas abusif de penser que, dans 1’expérience cathartique,
la raison ou le conscient joue un role beaucoup plus essentiel que celui que lui attribuent

Bernays et Freud.

C. L’APPORT DE LA PHILOLOGIE

Il est pertinent, contrairement 4 la majorité des théoriciens qui se sont penchés sur la
notion, de chercher en dehors de I’ceuvre d’Aristote les outils sémantiques permettant
d’éclairer le phénomeéne complexe de la catharsis. On sait par exemple que ’emploi de la
métaphore de la purgation dans un contexte philosophique n’est pas propre a Aristote,
mais qu’elle était alors d’un usage commun chez les philosophes, surtout pour illustrer le
phénomeéne de la transe religieuse, évoqué dans la Politique. En témoigne un passage du

Sophiste de Platon auquel la critique contemporaine fait peu référence, qui peut nous
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aider 4 mieux saisir la fagon dont Aristote a instrumentalisé une notion « générale »*°, et
surtout & voir quelle transformation de sens il lui a fait subir en l’intégran"'cl dans sa
Poétique. Notons que ce passage a d’abord été relevé par L. Golden dans un article
intitulé « Aristotle on Tragic and Comic Mimesis® », qui I’analyse succinctement et sans
référence au théatre. L’interprétation nouvelle que nous en proposons ici est non
seulement plus exhaustive que celle de Golden, elle est aussi en accord avec I’expérience
concrete de la tragédie.

Dans ce dialogue, Platon tente de déterminer quel type de purification (catharmos)
« permet de supprimer ce qu’il y a de mauvais dans I’4me® ». Il en distingue deux sortes,
soit celle qui concerne le corps, et celle qui concerne 1’dme et la pensée. En fait, deux
maux peuvent affecter I’ame, soit la perversion et I’ignorance. Or, si « la justice punitive
est la technique la plus naturellement convenable dans les cas de démesure, injustice,
lacheté », le reméde contre I’ignorance ne peut étre que « ’enseignement ».”' Selon
I’Etranger du dialogue, il existe une forme d’ignorance qui surpasse toutes les autres
formes réunies : « Celle qui nous fait croire que nous possédons le savoir quand, en
réalité, nous en sommes ’dépourvus ». Cette idée que ’ignorance la plus grave est celle
qui s ignore est récurrente dans I’ceuvre de Platon’?, et elle est toujours présentée comme

un vice majeur de 1’ame, car c’est de cette ignorance « que viennent toutes les erreurs

8 Aristote, Politique, op. cit., VIIL, p. 47-48. Aristote affirme employer le terme catharsis « en général », ce
qui met en lumiére la polysémie et la maniabilité de la notion.

% Leon Golden, Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, Atlanta, Scholars Press, American Philological
Association : American Classical Studies, n° 29, 1992, 115 p.

%0 Platon, Le Sophiste, Paris, Gf-Flammarion, 1993, 227¢, p. 101.

*1 Ibid., 229a, p. 105.

%2 Cf. Ménon (84 c) et Apologie de Socrate (21 d). Dans ce dernier texte on peut entendre Socrate affirmer a
propos d’un homme qui se croit savant : « Je suis plus savant que cet homme-la. En effet, il est a craindre
que nous ne sachions ni [’un ni I’autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, s’imagine qu’il sait
quelque chose alors qu’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je
sais quelque chose. » (Platon, Apologie de Socrate, Paris, Flammarion, 1997, p. 92)
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contre lesquelles trébuche notre pensée” ». Ayant déterminé que seul « I’enseignement
par le discours » permet d’étre « délivré » de cette forme d’ignorance, Platon montre que
la méthode pédagogique traditionnelle de 1’admonestation, qui consiste «soit a
réprimander séverement, soit & persuader doucement », efficace lorsqu’il s’agit d’éduquer
des enfants, offre des résultats médiocres sur ’homme dont I’esprit est déja formé, étant
donné que « toute ignorance est involontaire, et [que] celui qui croit étre sage ne voudra
rien apprendre sur ce qu’il pense déja connaitre’ ». La méthode qu’il considere la plus
appropriée a 1’éducation de I’homme ‘ignorant’ est la réfutation. Pour bien marquer
I’importance de cette opération dialectique qui permet de ‘libérer la pensée’ de ce qui la
corrompt, il ajoute :
. la réfutation est la plus importante et la plus juste des

purifications, et [...] il faut dire, en méme temps, que celui qui

n’est pas réfuté, méme s’il est le Grand Roi, restera impur et

conservera igculte et enlaidie? ce'qui .devrait f‘:t.re la chose la Eslus

pure et la meilleure pour celui qui aspire au véritable bonheur.

Cette réfutation se fait en trois temps : d’abord ’interrogation, qui permet de mettre en
évidence le raisonnement de I’individu ; puis I’examen de ce raisonnement, afin d’y
déceler d’éventuelles erreurs logiques ; enfin la révélation ou la divulgation des
contradictions, qui viennent invalider les opinions en cause. On n’aurait ici que la simple
description d’une stratégie pédagogique propre a la sophistique, si Platon n’y ajoutait la
description de I’effet de cette réfutation sur les individus qui découvrent la vanité de leurs
opinions :

Alors, les interlocuteurs, voyant cela, se mettent en colére contre

eux-mémes, et deviennent plus doux face aux autres. Ils se
libérent ainsi des solides et prétentieuses opinions qu’ils avaient

% Platon, Le Sophiste, 229c¢, p. 106.
* Ibid., 229a-230a, p. 107.
% Ibid., 230d-230e, p. 108-109.
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d’eux-mémes, libération qui est trés agréable pour celui qui
écoute, et fondement solide pour celui qui la subit.”®

Plusieurs éléments sont & retenir dans cette définition de la purification de la
pensée par le discours. D’abord, qu’elle se manifeste par un adoucissement du caractére
de I’individu soumis a la réfutation : la prise de conscience de I’erreur, qui s’accompagne
du sentiment de la honte, force a la réévaluation de soi et du rapport a 1’autre, laquelle
conduit & davantage d’humilité. Ainsi, I’ame purifiée « ne croira a I’avenir savoir que ce
qu’elle sait, et non davantage », processus analogue, sur le plan intellectuel, & la
purgation physique que les médecins font subir aux malades avant de les nourrir.”’ Outre
cette transformation intellectuelle positive de I’individu a travers la réfutation, ce passage
affirme que « celui qui écoute », c’est-a-dire tout spectateur éventuel d’une réfutation,
tire un certain plaisir de cette « libération » de I’esprit de 1’autre, soit par pure sympathie,
soit, et c’est ce qui est plus logique, parce que le spectateur en tire un enseignement pour
lui-méme.

Suivant le point de vue de Golden, que nous reprenons en partie, il faut assimiler la
catharsis telle que la congoit Aristote au procédé de purification intellectuelle défini par
Platon. Cependant, Golden ne s’est pas penché sur I’ceuvre de Sophocle, a ’instar
d’ailleurs de tous les autres chercheurs qui se sont intéressés a la question. Pourtant, le
passage du Sophiste que nous avons analysé met en lumiére (et confirme) la dimension
intellectuelle du processus illustré dans 1’4jax. La catharsis désignerait ainsi un
phénomene dépassant les limites fixées par la réaction d’Ulysse devant le spectacle
tragique auquel il assiste. Car le spectateur réel a une vision beaucoup plus globale de

’action que le personnage : non seulement est-il témoin de la démence d’ Ajax, mais il le

% Ibid., 230b—230c, p. 108.
7 Ibid., 230c, p. 108.
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voit aussi, et surtout, reprendre conscience aprés 1’extase destructrice, et, dans tout 1’éclat
de sa lucidité nouvelle, embrasser stoiquement la mort a travers le suicide. Alors
qu’Ulysse ne sera pas témoin de cette métamorphose.in extremis du héros, le spectateur,
lui, pourra en apprécier toutes les étapes, clairement marquées dans le texte. D’abord, un
messager ayant connu Ajax plus jeune peut témoigner de son arrogance infinie lorsqu’il
s’embarqua pour Troie :

Ajax s’est montré insensé le jour, ol, quittant sa demeure, il
entendait son pére lui donner de sages avis. « Mon fils, lui disait
ce pere, au combat souhaite la victoire, mais toujours la victoire
avec l’aide d’un dieu. » Et lui, insolemment, follement, de
répondre : « Avec ’aide d’un dieu, pére, cette victoire, méme un
homme de rien la pourrait obtenir. C’est sans les dieux que, pour
ma part, je suis bien slir de ramener la gloire ». Voila déja
comment il se vantait. Une autre fois encore, comme la divine
Athéna ’invitait a tourner son bras meurtrier du c6té de I’ennemi,
il lui fait cette réponse effrayante, inouie: « Va assister,
maitresse, les autres Argiens, ce n’est pas ou je suis que le front
craquera ». C’est par de tels propos qu’il s’est attiré la colére
implacable de la déesse : ses pensers ne sont pas d’un homme.
(4., 158-159)

Revenant a lui aprés I’épisode de sa folie meurtriére, Ajax constate avec honte et
remords son erreur (et sa déchéance) et, comme le dit Platon & propos du résultat de la
réfutation, se met « en colére contre lui-méme », se rappelant surtout ce qu’il doit & son
pere. Il ne lui reste alors qu’a réfléchir aux moyens de réparer cette erreur, ou du moins
de sauver ’honneur :

Et maintenant que faire ? Manifestement les dieux m’ont en
haine; ’armée des Grecs m’exécre ; je suis odieux a la Troade
entiére, a ces plaines mémes que j’ai sous les yeux. Vais-je donc,
pour rentrer chez moi, quitter cette flotte au repos, laisser seuls les
Atrides, et repasser I’Egée ? Quel spectacle offrirai-je ainsi, le
jour ou je paraitrai devant mon pére Télamon ? Supportera-t-il ma
vue, si je me montre a lui, sans que rien me distingue, sans ce prix
de la vaillance dont il eut, lui, jadis la noble et glorieuse
couronne? Non, I’idée est intolérable... Faut-il alors que j’aille
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vers les défenses des Troyens me mesurer seul a seul avec chacun
d’eux et, aprés quelque haut fait, succomber pour en finir ? Mais
ce serait 14 sans doute combler de joie les Atrides. Impossible ! 11
me faut bien plutdt trouver une entreprise qui prouve a mon vieux
pere que, né de lui, je ne suis pas sans cceur. [...] Ou vivre
noblement ou noblement périr, voila la régle pour qui est d’un
bon sang. C’est tout. J*ai dit ce que j’avais a dire. (4/., 149-150)

Le spectateur ne peut étre que frappé par cette compléte métamorphose du
personnage : non seulement Ajax a-t-il repris le contrdle de son esprit, mais son discours
exprimera désormais la conscience parfaite des principes éthiques qui doivent guider
Phomme qui désire « vivre noblement ». Le contraste entre la démence du personnage,
qui inaugure 1’action, et la raison purifiée qu’il manifeste par la suite, illustre nettement
I’expérience de la purification de I’esprit & laquelle Athéna le soumet : témoin de son
propre malheur, Ajax est dorénavant défrompé et sait maintenant que ’homme ne peut
espérer un destin favorable s’il ne s’allie d’abord les dieux et ne se plie humblement a
leur volonté :

Aussi, dans I’avenir, je saurai céder aux dieux, j’apprendrai a
rendre hommage aux Atrides. Ce sont nos chefs, il faut leur céder,
point de doute ! Les puissances les plus terribles cédent aux droits
reconnus. [...] Et nous ne saurions pas, nous, étre raisonnables ?...
(4j., 156)

La réaction d’Ajax a sa disgrdce est en accord avec le caractére excessif du
personnage : son suicide mettra un terme a I’agonie de sa conscience humiliée. Quant au
spectateur, il est témoin de la transformation émotionnelle et cognitive du héros, d’un état
initial d’Aybris (et donc d’ignorance et d’insouciance) a un état de tempérance, de froide
lucidité et de crainte ; il peut constater par le fait méme le pouvoir de révélation de

I’image frappante, en ce sens qu’Ajax est forcé par Athéna de se regarder et de se

connaitre tel qu’il est, c’est-a-dire, pour reprendre les étapes de la réfutation formulées
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par Platon dans le Sophiste, de s’interroger lui-méme, d’examiner ses propres opinions,
et de pousser cette autocritique jusqu’a la révélation de son erreur de jugement.
L’interprétation intellectuelle de la catharsis met en évidence, dans I’4jax comme

dans la tragédie grecque en général, la relation essentiellement dialectique et ‘critique’
que la tragédie établit entre le spectateur et 1’objet de la représentation. Le théatre
tragique apparait ainsi comme 1’espace public d’une réfutation par 1’exemple des
opinions erronées de 1’individu-spectateur quant a son propre destin. Et c’est précisément
le r6le de la crainte de placer le spectateur dans une position qui 1’oblige, dans un
mouvement naturel d’appropriation du sens de la fiction, & embrasser d’un méme regard
ses désirs, ses ambitions, sa faiblesse, les lois et les exigences de la piété. Et c’est
précisément cette fonction civique et philosophique de la crainte qu’illustre le propos de
Meénélas lorsque, refusant 4 Ajax une sépulture conforme aux rites grecs, il affirme :

Jamais les lois dans un Etat ne seraient admises ainsi qu’il le faut,

si la crainte ne régnait pas ; et jamais plus une armée ne ferait

montre de sage discipline, sans un rempart de crainte et de

respect. Un homme doit savoir que, quand méme il aurait stature

de géant, il n’en peut pas moins succomber & un mal de rien.

Celui qui garde dans son cceur crainte et vergogne & la fois, celui-

1a, sois-en siir, porte son salut en lui. Crois bien que le pays ou

I’on peut a sa guise étaler son insolence et faire tout ce que 1’on

veut, méme avec des vents favorables, finit par aller au fond.

Qu’en moi régne toujours une crainte accordée aux événements ;

et n’allons pas nous figurer qu’en faisant ce qui nous plait nous

n’aurons jamais en revanche a subir rien qui nous déplaise. (4;.,

168-169)

Le discours de Ménélas fait habilement glisser le probléme de la tempérance et de la

vertu, de I’individu a la collectivité. La tragédie se présente ainsi, non seulement comme

I’espace de I’expérience individuelle de la catharsis, mais comme le lieu de la critique

publique des mythes fondateurs, dont la fonction politique premiére est de condamner
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I’arrogance des hommes de pouvoir comme des peuples puissants, et de lier cette
arrogance a I’image du héros chéitié pour avoir méprisé les dieux. C’est de cette
intellectualisation des événements représentés que dépendraient, suivant Golden, les
émotions tragiques de la piti¢ et de la crainte :

An intellectual critique of what is happening and why it is
happening must occur before we can feel pity and fear: pity
based on our recognition that the misfortune suffered by the
characters is, at least to some extent, undeserved ; fear that arises
with recognition that this misfortune is happening to someone
much like ourselves. Thus, intellectual clarification is as
necessary a prerequisite to the making of moral judgments as it is
to effecting a psychotherapeutic cure. 8

L’interprétation intellectuelle de la catharsis a donc le mérite de montrer que, durant la
représentation d’une tragédie, la pitié et la crainte naissent de 1’intellectualisation de
I’objet représenté. Autrement dit, elle montre que le logos précéde et détermine le pathos
dans la relation du spectateur a I’objet tragique. Elle a par ailleurs 1’avantage de concilier
et d’intégrer les points de vue moral et psychopathologique présentés par ses
prédécesseurs :

It recognizes the powerful role emotional motivation and
emotional response play in tragedy ; it accepts the centrality of
ethical issues in many tragedies and the fact that some kind of
ethical training can result from a confrontation with such issues in
dramatic form ; and it fully acknowledges the possibility of a
therapeutic effect as a result of the encounter with tragic mimesis.
It requires however, that we understand that central to all of our
experiences with tragedy and other literary genres is an act of
intellectual insight elicited by verbal stimuli.”®
Par rapport a I’interprétation psychoaffective, I'intérét du point de vue intellectuel

réside en grande partie dans le fait qu’il écarte I’a priori (2 saveur judéo-chrétienne) de

I’état pathologique du spectateur. Dans une vision nettement moderne et optimiste de

% Golden, op. cit, p. 34.
% Ibid., p. 39.
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I’homme, elle présente le spectateur de la tragédie comme un individu avant tout libre et
rationnel, qui entretient avec 1’objet tragique une relation d’abord cognitive et analytique,
c’est-a-dire langagiére, et ce méme s’il sera possiblement ému par la représentation, et en
retirera éventuellement une idée morale. Mais le plaisir que le spectateur recherche et
qu’il sait tirer du spectacle tragique doit certainement étre d’abord de nature
intellectuelle. La conception intellectuelle de la catharsis rétablit en outre ’ordre
hiérarchique des « parties de 1’dme » (pour reprendre la formule grecque) impliquées
dans le processus. L’homme pulsionnel que définit la psychologie sort transformé du
théatre parce que la tragédie 1’a libéré d’émotions refoulées qui déséquilibraient son
esprit : cette image du spectateur nous rappelle 1’auditeur des chants orgiaques décrit par
Aristote, cet individu particuliérement émotif que la musique peut conduire dans un état
de transe dont il sort apaisé. Mais nous sommes loin alors de la réalité¢ de la tragédie
attique, du moins telle qu’elle apparait dans les textes. La figure du spectateur que
suggére le point de vue intellectuel, et qu’appelle en quelque sorte la tragédie grecque,
n’est pas celle d’un étre particulierement émotif qui chercherait a étre bouleversé et
soulevé jusqu’a l’extase par le spectacle, mais plutdt celle d’un individu capable
d’émotion, mais qui entretient avec le monde un rapport cognitif tel qu’il peut distinguer
le réel de la fiction et jouir, dans le recul nécessaire au jugement esthétique, moral et

philosophique, de leur mise en parall¢le.

Dans La République, Platon fait valoir que la cité idéale ne pourrait tolérer toute

forme de représentation contribuant a la propagation d’opinions fausses, sur des principes
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moraux, religieux et politiques aussi essentiels que la vertu, la piété et la justice. Or, ce
jugement a fait école, et toute une conception morale de la mimésis tragique s’est
transmise depuis Platon aux Péres de I’Eglise, jusqu’aux néo-platoniciens et aux
augustiniens des XVII® et XVIII® siécles, en passant par Aristote, qui reconnait lui-méme
la nécessité que le spectacle tragique soin soumis & censure. Cependant, plus attentif au
bien-étre des citoyens que son maitre, Aristote expdse dans la Poétique un modéele de
tragédie qui concilie la décence exigée par Platon (qui parlait dans 1’intérét moral de la
collectivité), et le plaisir recherché a bon droit par la personne du spectateur, celui-ci
étant congu comme un « travailleur » en quéte « de la détente et du délassement aprés la
tension de I’effort » (Pol., VIII, 47) : il fixe ainsi pour la postérité les principes du théatre
cathartique ou thédtre aristotélicien, tel que le nommera la critique du XX° siécle, a la
suite de Bertolt Brecht, et ce pour le distinguer d’une forme non aristotélicienne de
théatre.

Si la catharsis est une notion polysémique, c’est parce que I’effet du spectacle
tragique est lui-méme multidimensionnel. A la lumiére du survol des principales
interprétations de la notion, il apparait évident que, pour atteindre & une vision juste de la
catharsis, I’effet de la tragédie .sur le spectateur doit étre observé dans sa globalité : ¢’est-
a-dire qu’il importe ici d’établir comme principe que la catharsis est un phénomeéne a la
fois psychoaffectif, intellectuel et moral, et qu’il est par conséquent abusif de la réduire &
une seule de ces dimensions.

Il est par ailleurs significatif que ces trois dimensions de l’expérience tragique

puissent étre associées aux trois parties de ’ame décrites par Platon au livre IV de La

République, soit le corps, partie concupiscible et irrationnelle et siége des passions ; le
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ceeur, partie irascible et égissante, servant tant6t les pulsions tant6t la raison ; et I’esprit,
partie rationnelle, siége de la conscience morale. Outre que ce schéma préfigure la
tripartition freudienne du ¢a, du moi et du surmoi, il tend & montrer que la tragédie offre
prise, simultanément, & trois modes de perception : physique, cognitif et moral, et que
tout spectateur oscille d’'un mode & l'autre durant la représentation. Enfin, cette
tripartition du phénomeéne de la catharsis, une fois mise en relation avec la métaphysique
platonicienne, étaye 1’idée selon laquelle les préventions morales de Platon en regard de
la mimésis s'appuient sur une connaissance approfondie de 1’dme humaine et des
mécanismes déclenchés et nourris chez le spectateur par la représentation. Nulle part
Platon nie-t-il ’effet cathartique de la tragédie ; mais il affirme implicitement qu’on ne
peut présumer de la catharsis qu’elle suffise a contrebalancer I’immoralité manifeste, non
du spectacle tragique lui-méme, mais des objets qui y sont représentés. Car la catharsis
est un processus interne impossible a observer, sinon dans le cadre de la fiction, comme
le fait valoir Sophocle ; et c’est justement pourquoi Platon condamne la tragédie, arguant
qu’il est impossible de prouver que la représentation du crime, de la violence, de
I’impiété et de la perversipn, surtout quant il s’agit de héros mythiques, puisse fortifier la

conscience morale du spectateur.

Si I’on effectue un bond dans le temps, de 1’Antiquité jusqu’au Moyen Age, on
constate que le genre du mystére correspond & maints égards au type méme de mimésis
que Platon condamne. Le mystére de la Passion, en particulier, a recours a tous les
artifices scéniques qui permettent d’attacher le spectateur, déformant jusqu’a

I’invraisemblance le récit rapporté par les évangiles canoniques, au profit d’une fable plus
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spectaculaire et merveilleuse, et poussant la représentation jusqu’a ses limites esthétiques,
notamment en exhibant la violence contre le corps et en employant la machinerie pour
susciter I’illusion. En parvenant & unifier la collectivité autour de la figure sacrée du
Christ, le mystére fait la preuve de l’efficacité de la mimésis, et de sa capacité a
transmettre les symboles d’une vision archétypale du monde. Mais il illustre surtout le
pouvoir du théatre religieux de manipuler et de transformer le réel au profit d’une
expérience collective qui engage a la fois le plaisir et la dévotion, mais sans susciter de
remise en question des grands concepts qui fondent la foi.

Or, c’est justement l’incapacité du mystére a rendre compte de la réalité de
I’existence humaine, au-dela des images fantasmatiques de la bataille cosmique entre le
Bien et le Mal, qui explique la fortune de la notion de catharsis a la Renaissance. Car en
déplacant tout le débat relatif a I’effet et a la fonction du théitre, de la collectivité a
I’individu, la catharsis établit la figure du spectateur comme premier paramétre de la
théorie dramaturgique. C’est en cela surtout que cette notion est capitale dans ’histoire
du théatre. Si elle réapparait a la Renaissance, c’est précisément au moment ou les poétes
cherchent & créer un théatre qui soit capable, hors de la sphére de la religion, de rendre
compte de I’expérience humaine, et surtout de représenter ’homme non comme un
modéle universel, mais comme un individu déchiré entre son appétit de liberté et
d’éternité et les réalités politiques, sociales, familiales qui déterminent fatalément la
condition humaine. Vue sous ’angle de la catharsis, la tragédie apparait au dramaturge
humaniste comme le spectacle de !’individu pour | 'individu'®, dans la mesure ou, situant

I’homme au centre des questions idéologiques et éthiques émergentes, elle permet de lier,

1 Ou du héros pour le spectateur.
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sur les plans esthétique et métaphysique, I’expérience fictive du personnage tragique a

I’expérience réelle du spectateur.
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Deuxiéme partie

DU MYSTERE A LA TRAGEDIE
ou
LA NAISSANCE D’UN THEATRE DE L’INDIVIDU

Aux XVI° et XVII® siécles, Iessor de la tragédie résulte en grande partie du triomphe
de la Poétique d’ Aristote comme livre phare de la nouvelle dramaturgie, qui redécouvre
alors le théatre sous I’angle du spectateur. Pour les poétes humanistes de la Renaissance,
la prise en compte théorique de la figure du spectateur permet, dans une société ou les
valeurs religieuses, politiques et sociales sont en pleine mutation, d’envisager le théatre
comme l’espace ou débattre publiquement de la condition humaine, du destin de
P’individu, des limites dﬁ libre arbitre et des responsabilités individuelles. La tragédie,
congue comme mise en scéne de I’individu sous le regard de 1’individu spectateur — tandis
que le mystére met en scéne le destin collectif et s’adresse a la collectivité (au public) —
refléte ainsi la quéte chez ’homme d’un équilibre nouveau entre la liberté et la loi, et
cristallise I’effort de mise & distance du patrimoine (épique et religieux) national. A
Pinstar de la Gréce des VI® et V° siécles, qui cherche & se détacher de la civilisation
archaique de L lliade, 1a France des XVI® et X VII® siécles rejette en bloc 1’imago mundi
du Moyen Age.

Cependant, dans la France du XVI° siécle, I’expression d’idées et de théories

politiques ou religieuses nouvelles est dangereuse, dans la mesure ou la liberté de parole
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(et de pensée) n’est pas un droit. Quiconque critique les autorités et les institutions le fait
au péril de sa vie. Cette situation politique donne a priori 4 la récupération des récits
tragiques anciens un caractére subversif que n’ont pas, du moins en principe, les ceuvres
des grands Tragiques athéniens. La tragédie renait précisément au moment ou s’affirme,
particuliéerement en France, la croyance dans la nécessité d’une monarchie forte,
incontestée, et n’hésitant pas a recourir & la violence pour mater toute forme de rébellion
ou de contestation contre 1’ordre politique et religieux, ce que confirme avec éclat la
persécution des Huguenots, et en particulier le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572.
Or, cette nouvelle conception ‘absolutiste’ de la monarchie s’incarne dans la figure
individuelle du roi de droit divin."®" Et I’on voit déja s’affronter sur la scéne comme sur
’aréne du monde, le héros guerrier, incarnation d’un individualisme excessif, cherchant a
aller au bout de ses désirs et de ses ambitions, et le monarque, incarnation de la Loi,
chargé de freiner le rebelle dans cette quéte qui I’oppose a la collectivité. Ce théme sera,
tout au long des XVI® et XVII® siécles, joué au théatre suivant d’infinies variations.

Nous saisirons mieux les motifs de la renaissance du théatre tragique au XVI® siécle
et de son développement au XVII® siécle, en approfondissant une question sur laquelle se

102 et Raymond Lebégue103 , & savoir comment s’est

sont jadis penchés Gustave Lanson
opéré, a la frontiere du Moyen Age et de la Renaissance, le passage d’un théétre religieux

populaire traditionnel, a un théatre profane. Cette question permet de sonder les motifs

191 rest-a-dire le monarque dont le pouvoir est cautionné par I’Eglise au nom de Dieu. :

192 Voir surtout : « Etudes sur les origines de la tragédie en France. Comment s’est opéré la substitution de
la tragédie aux Mystéres et Moralités », in Revue d’Histoire littéraire de la France, 10° année, Paris,
Armand Colin, 1903, p. 178.

19 Notamment : La Tragédie religieuse en France. Les débuts (1514-1573), Paris, Honoré Champion, Coll.
« Bibliotheque de la Renaissance », Nouvelle Série, Tome XVII, 1929, pp. 3-79 ; « Du mystére a la
tragédie », in Mélanges a la mémoire de Franco Simone : Tradition et originalité dans la création
littéraire, IV, Genéve, Slatkine, Centre d’Etudes Franco-Italien, Universités de Turin et de Savoie, Coll.
« Bibliothé¢que Franco Simone », 9, 1983, pp. 103-109.
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idéologiques, esthétiques et sociaux d’une révolution scénique qui transforme totalement
la relation entre le spectacle théétral et le spectateur.

Le XVI° siécle a vu coexister le théatre médiéval (dans ses ultimes et grandioses
manifestations) et le théatre néo-classique (dans ses premiers et souvent malhabiles
balbutiements), et cette contemporanéité de deux ‘systémes dramatiques’ aussi différents
oblige & embrasser d’un méme regard 1’héritage du premier et I’originalité¢ du second. Le
mystére est un genre voué a I’édification religieuse. Il met en scéne la figure héroique du
Christ, a laquelle s’identifie la collectivité, dans des récits qui illustrent la lutte cosmique
entre le Bien et le Mal. La représentation du mystére est donc un acte de foi collectif, et a
comme fonction symbolique, & travers la remémoration de la mort sacrificielle du Christ,
de renouveler I’alliance entre Dieu et les hommes. La tragédie est quant a elle un genre
aristocratique voué a I’émotion et a la cognition. Elle met en scéne un héros guerrier (issu
normalement d’une culture paienne antéchrétienne), incarnation de la volonté personnelle
dans un monde humanisé ou triomphe la Loi, et ce suivant un art de la mise en scéne du

mythe que les mystéres ont contribué a créer.
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CHAPITRE I

L’HERITAGE POETIQUE DU MYSTERE :
DE L’EDIFICATION A LA CRUAUTE

En France, I’ouverture au public de I’espace théatral religieux s’ opére entre les XII® et
XIII® siécles.'™ Auparavant, c’est un théétre strictement liturgique réservé au clergé qui
est représenté dans I’enceinte close de 1’église. Véritable théatre pour initiés, ce premier
drame religieux, explique Elie Konigson, est « I’expression théatrale sacrée [...] d’un
groupe précis, le clergé : les jeux sont d’abord I’expression du clergé par le clergé. Le
fidele n’est ni participant ni spectateur'® ». Cette forme de représentation destinée 4 un
public déterminé a une valeur essentiellement cérémonielle et cultuelle qu’elle perdra en
partie en investissant 1’espace urbain :

En quittant 1’église pour la place publique, le drame religieux
s’est émancipé ; il a cessé d’étre seulement la figuration animée
des mysteres de la religion chrétienne. Peu a peu il est devenu un
divertissement public, dirigé et contr6lé par les autorités
municipales, et auquel assistent tous les citadins.!%

La volonté du clergé d’ouvrir I’espace du sacré au-dela des murs de 1’église, et d’y

inclure dorénavant toute la société urbaine révéle un changement fondamental dans la

relation entre le Livre et le peuple : ’Eglise, qui avait toujours détenu le monopole de la

1% Pour une chronologie succincte des premiers ‘Miracles’ des XII° et XIII® siécle, voir Raymond Lebegue,
La Tragédie religieuse en France. Les débuts (1514-1573), Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion,
1929, pp. 67-69. Ou encore I’ouvrage plus récent et plus complet de Charles Mazouer, Le thédtre frangais
du Moyen Age, Paris, SEDES, 1998, 432 p.

195 K onigson, op. cit., p. 8.

1% | ebegue, La Tragédie religieuse en France, p. 9.
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transmission de la mythologie chrétienne, octroyait aux fideles, a la ville, le droit de la
représenter. Cette démocratisation du Livre saint et par conséquent du mythe fondateur,
dorénavant exhibé publiquement et donné en spectacle, constitue sans doute un des
premiers pas, sinon le premier, dans la direction du théitre profane.

Mais le véritable impact (moins religieux que social et politique) de cette discréte
révolution est I’appropriation par la classe bourgeoise du m‘édium de masse prestigieux et
efficace qu’est le théatre, de méme que Dutilisation de I’espace public & des fins
spectaculaires. Cette innovation refléte la montée en force de la bourgeoisie urbaine
Zaﬁisans, commergants, professionnels) a ’aube de la Renaissance, qui a désormais les
moyens et I’ambition d’organiser et de gérer des événements de grande envergure. Cette
dimension économique de la représentation du mystére n’est pas a négliger : « Je crains
bien, s’exclame Lebeégue, que, plus d’une fois, les considérations financieres n’aient
primé sur les intentions édifiantes » parce que, explique-t-il, les autorités laiques « ont en
vue surtout le profit matériel que les habitants en retireront : plus le ‘jeu’ sera beau et
luxueux, plus il viendra de spectateurs étrangers'®’ ». La volonté de rentabiliser le
mystére a certes eu une influence sur sa poétique : il s’agit, tout en respectant sa fonction
évangélique d’édification, de présenter un spectacle a grand déploiement qui soit le plus
divertissant, le plus réjouissant possible. Ainsi la foule, peu ou pas scolarisée dans
I’ensemble, en vient-elle progressivement a « impose[r] ses gofits & I’auteur, méme s’il
est un savant théologien. Son attention se relacherait bientdt si on ne lui offrait que des

sermons, des hymnes, des procés de Paradis. Elle s’attache beaucoup moins aux tirades

. . . L . 108
théologiques qu’aux spectacles beaux ou curieux et aux scénes comiques  ». En somme,

1971 ebegue, op. cit., p. 29.
198 1bid, p. 12.
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en devenant public, le théatre religieux se transforme dans le sens d’une réponse aux
attentes spectaculaires du public. Apparaissent alors simultanément le spectateur-
consommateur et les conditions modernes (capitalistes) de la représentation : le théitre
public, dés le Moyen Age, est une entreprise a but lucratif et le plaisir du spectateur est
par conséquent le but (premier mais non officiel) de la dramaturgie du mystére, qui ne se
réduit pas, beaucoup s’en faut, a sa seule dimension spectaculaire : il constitue aussi un
véhicule idéologique dont les fatistes (les auteurs de mystéres), comme les autorités
ecclésiastiques, ne mesurent toutefois pas avec justesse la réelle efficacité. Car le mystere
participe, paradoxalement, & une mise en valeur du caractére mythologique de la Passion
du Christ, alors que I’un des dogmes fondamentaux de 1’Eglise est justement 1’ historicité
de son récit fondateur.'?

La dramaturgie du mystére est encore peu €tudiée par la critique. Dans [’absence
d’une « poétique » qui en révélerait les principes et les techniques, on n’associe pas le
genre & une théorie (a une esthétique), et encore moins & une théorie de la réception. On
affirme traditionnellement que la tragédie inaugure a la Renaissance la réflexion sur les
régles du théatre et sur son utilité. Pourtant, le fatiste, comme le poéte tragique, doit faire
des choix thématiques, dramatiques et esthétiques qui engagent I’effet de la
représentation sur le spectateur. Ce qui nous intéresse particulierement dans le mystére
est le mélange de spectaculaire et d’édification, qui rend compte d’une intégration du
principe de 'utile dulci horatien, et qui permet de l’envisager comme une nouvelle
dramaturgie de la catharsis, plus de deux siécles avant I’émergence de la tragédie

humaniste. En supposant la transmission du savoir-faire et de la vision dramaturgique du

19 Cette question de I’historicité des Evangiles a suscité un débat au sein méme de 1’Eglise, et ce dés les
premiers siécles aprés sa fondation. A ce sujet, voir Eliade, Aspects du mythe, op. cit., pp. 197-203.
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fatiste aux poetes dramatiques de la Renaissance, il s’agira d’observer dans quelle mesure
le mystére et ses principes poétiques et esthétiques ont pu influencer le développement de

la tragédie, en particulier en ce qui concerne le rapport entre plaisir et utilité.

A.LE MYSTERE :
PLAISIR ET DEVOTION

Le public du mystére

On définit généralement le mystere comme un genre religieux, voué a la propagation
du message évangélique, alors qu’il s’agit avant tout pour le public d’un spectacle, au
sens de divertissement qui suscite le plaisir et I’émerveillement. Appréhender le mystére
uniquement a travers ses thémes, c’est négliger ce qui fait son originalité poétique et
esthétique, du traitement du temps et de I’espace a ’emploi de la machinerie, en passant
par ’exhibition de la violence.

Notons d’abord que le plaisir du spectateur de mystére est indéniablement lié a la
certitude que le divertissement est sain et qu’il n’engage que la réjouissance la plus
pieuse. Ainsi, comme le confirme Lebégue a propos du mystére au XVI° siécle, « il serait
absurde de prétendre que ce genre dramatique fut laicisé: jamais il ne perdit
complétement le caractére religieux qui, quatre cents ans plus tot, prédominait chez son
ancétre, le drame liturgique110 ». Cette pérennité de la fonction édificatrice du mystére
nous oblige & garder constamment a [’esprit qu’il reléve de 1’expérience religieuse

collective : il est destiné a la foule des croyants dans son ensemble — méme si, pour des

107 ebegue, La T ragédie religieuse en France, op. cit.,, p. 4.
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raisons économiques, tous ne peuvent y participer de fagon égale.''! Par ailleurs, cette
communion par le théatre contribue a fortifier les liens entre les habitants d’un certain
territoire, économiquement et socialement déterminé par le bourg. Ainsi le mystére, outre
I’expression d’une naive et sincére dévotion, engage-t-il I’autoreprésentation de la classe
bourgeoise médiévale ; il renvoie I’image cohérente et conforme de la double unité du
cosmos et du monde humain ; il « cherche[] a élaborer aux yeux de tous, dans la langue
de tous, le mythe chrétien de la ville médiévale'* », et contribue a Iunification et 2 la
cohésion idéologique d’une communauté disparate vet marquée dans les faits par les
inégalités.'® Le mystére permet la projection sur la scéne de cette unité, sinon
économique et politique (puisque les inégalités sont profondément enracinées), du moins
culturelle et religieuse, qui favorise justement 1’essor des villes et du commerce a la fin
du Moyen Age. Ainsi la bourgeoisie des villes trouve-t-elle dans les symboles détournés
de la liturgie romaine, la rassurante simplicité d’un monde ordonné et cohérent (dont
I’espace théatral est le reflet et la synthése) sur lequel régne Dieu le pére. Gardons par
conséquent a ’esprit le formidable consensus qui entoure, et ce jusqu’au au XVI°

siecle'™, I’organisation et la représentation du mystére.'"”

"1« Si on ne peut établir avec certitude 1’absence continue de la plébe des théatres payants, on peut

cependant admettre & la lumiére des interdits sociaux et des faits économiques que sa présence aux
représentations a ét€ rare, partielle et nullement significative de I’ensemble du public, dont encore une fois
nous croyons trouver les membres dans la bourgeoisie et la petite bourgeoisie pour I’essentiel de sa
masse. » E. Konigson, L ‘espace thédtral médiéval, p. 72.

2 Bordier, op. cit., p. 71.

13 « Si les mystéres de la Passion ont existé, c’est parce que des groupes humains divers et inégaux se sont
crus capables d’exprimer, sur le théétre qui les rassemblait, ce qui les faisait vivre ensemble. » Bordier, op.
cit.,p. 71-72,

11 Notons cependant que si, dans la capitale, les mystéres sont interdits en 1543, dans certaines régions
comme le Dauphiné on en représente encore jusque tard au XVII® siécle.

% Charles Mazouer, Le Thédtre frangais de la Renaissance, p. 53.
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Le goiit du spectaculaire

L’une des caractéristiques formelles les plus frappantes du mystére est le constant
mélange des genres : parmi les scénes graves vouées a 1’édification, les scénes comiques
ou farcesques et les diableries prennent de plus en plus de place & mesure que 1’on avance
vers le XVI® siécle. Or, ces scénes comiques, suivant des témoignages de 1’époque,
« sont un des principaux attraits du drame, sinon le principal''® ». Pour atténuer la gravité
d’ensemble du récit christique et pour le ramener constamment dans la voie de la
réjouissance collective, « I’auteur place une grande diablerie, soit aprés le prologue, soit
en téte de la piéce117 » et cherche généralement a alterner entre passages édifiants et
passages comiques. En outre, il arrive trés souvent que le mystére soit suivi d’une farce
grossiére et licencieuse — comme la tragédie antique était suivie d’un drame satirique.
Cette particularité esthétique du mystére porte a croire que I’intérét réel des spectateurs,
quant a l’action proprement dite, réside dans ces diableries extravagantes, dans les
épisodes farcesques et dans tout ce qui est de 1’ordre du comique. On ne peut donc
concevoir le mystére comme un genre unifi€ : il s’agit par définition d’un spectacle
hybride ou, selon le principe de la variation de ’effet, se mélangent les genres et se
présentent successivement a 1’auditoire le sévére et le plaisant.

Cette esthétique du mélange a un impact direct sur la réception du mystére : le
passage d’un genre, d’un ton & I’autre, constitue un constant rappel de la thédrralité,
c’est-a-dire de D’artifice et du jeu. Mais pour le fatiste comme pour le spectateur, cette
particularité esthétique n’est pas un obstacle au plaisir ; elle correspond au contraire a

I’idée que ’on se fait alors de I’espace théitral qui, comme ’espace du marché ou s’éleve

16 Lebegue, La Tragédie religieuse en France, p. 13.
"7 1bid, p. 15.
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’estrade, est ouvert aux apports des diverses classes de la collectivité, de méme qu’aux
influences extérieures, au mélange des métiers, des professions, des arts ; bref, au
mélange des genres. Le théatre médiéval, comme le bourg, n’est pas le lieu de ’unité,
mais celui de la pluralité, qui trouve néanmoins sa cohérence et sa cohésion idéologique
dans la religion unique que célébre le mystére.

Par ailleurs, a la différence de la tragédie réguliére, fondée sur les principes de [’unité
et de la progression logique de 1’action, le mystére a comme caractéristique structurelle la
multiplication et la simultanéité des actions secondaires, suivant une technique de
I’enchevétrement qui implique une maitrise certaine de 1’architecture dramatique. La
poétique traditionnelle du mystére exige la représentation de la vie entiére du personnage
principal, qu’il s’agisse de Jésus ou de quelque saint, « du mariage de ses parents a sa
mort et aux miracles qui I’ont suivie ». En fait, précise Lebégue, « cette régle de 1’unité
du héros est la seule que pratiquent les fatistes [...] qui ne songent point a réduire
I’histoire aux faits essentiels et a en tirer une action concentrée et toujours en
progrés'™® ». La volonté de four montrer explique le gigantisme des textes dont certains
comptent plusieurs dizaines de milliers de vers.'" L’« unité du héros » n’empéche donc
pas I’éclatement et la multiplicité de I’action, mais au contraire 1’autorise et la justifie
dans la mesure ou tous les personnages associés plus moins directement a la vie et a la
mort de Jésus (dans le cas du mystére de la Passion) sont représentés sur la scéne, dans

une sorte de gigantesque fresque vivante qui cherche a rendre compte de la totalité du

mythe.

"8 Ibid, p. 30.

9 par exemple, la Passion d’Eustache Mercadé (fin XV° siécle) compte 25000 vers, celle de Gréban
(1450) 35000 vers, celle de Jehan Michel (1486) 30000 vers ; le Mystére du Vieil Testament (publi¢ en
1500) compte quant a lui 50000 vers, alors que le record appartient au Mystére des Actes des Apotres
(1536) avec 63000 vers !
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Par cette importance accordée a I’architecture dramatique, le mystére annonce sans
doute un certain théatre baroque (la tragi-comédie d’un Hardy en particulier) ou un
enchevétrement d’actions multiples, paralléles et convergentes se dénoue dans une scéne
paroxysmique. Or, le public médiéval goiite cette forme spectaculaire marquée par la
variation constante de la forme dramatique, par le passage impromptu d’une action a
’autre, d’un personnage a 1’autre, d’un ton a 1’autre, a tel point que des fatistes se sont
fait de D’intrication des actions parall¢les ou convergentes une spécialité qu’ils ont
poussée jusqu’a la virtuosité. L’éclatement du drame assure surtout la diversité des effets
dramatiques : au cceur d’un récit connu, il s’agit de marier le réalisme et le merveilleux,
mais aussi la violence explicite, les effets spéciaux, et surtout les ‘machines’ et autres
dispositifs scéniques ingénieux qui contribuent a la fascination, & la surprise et a la
participation émotionnelle de ce public qu’on imagine facilement absorbé et séduit :

[L]a machinerie tenait toujours une grande place'’, des feintes
élémentaires aux secrets les plus élaborés. La scene des mystéres
devait tout représenter : déluge, naissances, apparitions d’étres
célestes, visions surnaturelles, voyages, navigations, repas,
décapitations et tortures, batailles rangées, diableries, scénes de
magie, scéne de chasse, miracles de tout genre... De tout cela,
députés aux secrets et feinctiers devaient donner une quasi-
illusion qui satisfit le public selon les exigences admises de la
vraisemblance de 1’époque. On sait aussi la part de la musique et
du bruitage, de quelques effets de lumiére et méme de senteurs. !

La nature fondamentalement spectaculaire du mysteére explique en grande partie

(sinon totalement) I’engouement populaire qui le caractérise. Il ne faut pas oublier, de

fait, qu’il représente des récits mille fois répétés, ce qui montre bien que I’essenticl n’est

pas la refonte des sujets (la fonction méme du genre est de rappeler et de rejouer la mort

120 yoir Charles Mazouer, « Les machines de théatre au XVI® siécle », in L Invention au XVI siécle, 1987,
p. 197-218.
21 Charles Mazouer, p. 48-49.
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et la résurrection du Christ), mais le renouvellement de la ‘mise en scéne’, en particulier
des décors, des costumes et des machines, autant dire de tout cet ensemble d’accessoires
sur lequel repose le spectacle et qui rapproche le mystére de la foire populaire. La
représentation du mystére apparait comme la démonstration exubérante de la fascination
du public pour l’artifice et la variété, et cette lecon sera retenue par les premiers
dramaturges de 1’¢re baroque, lorsqu’ils chercheront & séduire un public urbain prét a
payer pour &tre diverti.

En somme, le mystére manifeste la conscience chez le fatiste du pouvoir de
persuasion du spectacle, qui est mis au service du message évangélique. Il ne s’agit pas
de convertir le spectateur par des discours théologiques ou, comme dirait Platon, de
I’admonester pour qu’il intégre les principes du christianisme, mais de le placer, par le
spectacle, dans un état d’esprit ou le récit de la vie, de la mort et de la résurrection de
Jésus voie son effet décuplé, mais aussi orienté dans le sens d’une célébration du mythe
et de la divinité. Le fatiste congoit la dimension sbectaculaire du mystére comme le
moyen de susciter le plaisir, I’étonnement ou la joie, sentiments qui disposent le
spectateur & adhérer au contenu idéologique de la représentation. C’est-a-dire que I’image
frappante doit servir a I’édification morale et religieuse, ce qui nous apparait globalement
conforme au processus de la catharsis tel que le définit Aristote, ou la représentation a
comme effet direct de susciter des émotions qui disposent le spectateur & 1’écoute et a
I’appropriation du discours choral. On en déduit que, au-dela de la simple satisfaction des
gofits spectaculaires du public, la dramaturgie du mystére repose sur une importante

réflexion quant a sa fonction et & son effet (dont il ne reste cependant aucun témoignage
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écrit), réflexion d’autant plus originale qu’elle engage la foi publique, alors que la

tragédie profane engagera plut6t le rapport au monde de I’individu.

L’édification par l'image frappante
Dans le mystére de la Passion'?, la naissance, la vie et la mort de Jésus constituent

I’action fondamentale, qui comporte certains moments obligés rapportés par les Evangiles
canoniques (par exemple sa rencontre avec Jean le Baptiste, son baptéme dans le
Jourdain, la Ceéne, la rencontre de Pilate, la crucifixion, etc.), auxquels se greffe une foule
d’épisodes dont le choix se justifie par le souci du spectacle, et qui sont puisés a d’autres
sources, soit dans les Evangiles apocryphes ou aill}eurs. De I’Ancien et du Nouveau
Testament, les auteurs n’ont retenu dans ’ensemble « que trés peu de choses et ils ont
négligé bien des personnages, bien des paraboles et méme des miracles'® ». On peut se
demander les raisons de cette sélectivité particuliére. Elle est due, suivant L. R. Muir, a
des critéres d’efficacité spectaculaire ; et il donne en exemple des épisodes et des
événements puisés dans les textes apocryphes :

Light and Falling Idols ; Herod’s son being taken for a walk in his

baby carriage and murdered the shepherds dlscussmg in great

detail the gifts they are going to give ; all this is good theater.

They are impressive visually and as movement.'**

Le choix des divers épisodes peut aussi relever de ce que A. Cornagliotti nomme

I’esthétique vériste. De fait, nombre de scénes, dont la plupart ne sont pas tirées des

122 Je limiterai ici mon analyse au mystére de la Passion parce que, d’une part, les autres types de mystéres
(en particulier les vies de saints) en sont des dérivés, et que, d’autre part, puisque la Passion du Christ est le
récit fondateur du Christianisme, il constitue ’exemple le plus frappant de la maniére dont les fatistes
médiévaux ont mis en scéne le mythe.

12 Bordier, Le Jeu de la Passion, op. cit., 53.

1241, R. Muir, « Apocryphal Writings and the Mystery Plays », in G. R. Muller (éd.), Le Thédtre au Moyen
Age. Actes du deuxiéme colloque de la S.IT.M., Alengon, 11-14 juillet 1977, Montréal, L’ Aurore, 1981, p.
82.



109

Evangiles, présentent des persormages issus de la réalité médiévale et qui donnent une
certaine saveur réaliste & I’ensemble. Ainsi voit-on réguliérement charpentiers, magons,
paysans et autres fypes de la vie contemporaine intégrés a la fable, sans fonction
dramatique essentielle, a tel point que « I’intention de mettre en scéne un vétéran, un
aveugle, un type enfin que l’on rencontrait chaque jour dans la rue, semble
transparente' > » et dénote la volonté d’instaurer un rapport de proximité analogique entre
la scéne et le public. En somme, I’histoire sainte est le canevas (le récit minimal) sur
lequel sont brodés des épisodes puisés a diverses sources, ou carrément inventés. Mais il
importe, dans 1’économie du mystére, que ces épisodes ne soient pas « historiques »,
puisqu’ils ne jouent qu’'un rdle accessoire dans le développement de 1’action centrale (la
Passion en tant que telle), introduisant surtout la variété et la nouveauté au sein d’une
structure immuable : il suffit que, globalement, le récit sacré soit respecté et que son
interprétation soit conforme a ’interprétation officielle.

Cette nécessaire fidélité aux épisodes rapportés par les Evangiles canoniques oblige
les fatistes a trouver dans I’invention d’épisodes secondaires le moyen d’afficher leur
originalité. Dans le cas du mystére de la Passion, alors que le récit est connu de tous, on
comprend I’importance, pour le spectacle et pour le plaisir du public, de 1’ajout continuel
de scénes nouvelles, qui viennent modifier le spectacle sans porter atteinte a I’intégrité du
récit principal. L’architecture du mystére est ainsi caractérisée, a I’instar de 1’épopée et du
roman, par son extensibilité potentiellement infinie, car comme dans le ‘récit a tiroirs’, on
peut y insérer continuellement de nouveaux €pisodes secondaires, ce que certains fatistes
n’ont pas hésité a faire, créant ainsi d’interminables mystéres-fleuves. Or, I’on ne s’étonne

pas de constater que nombre de ces scénes font intervenir le merveilleux. Dans le mystére

125 A. Comagliotti, « Apocryphes et mystéres », in G.R. Muller (éd.), op. cit., p. 74.
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de la Passion, une part de I’édification se fait par ’image frappante et exemplaire, dans
des sceénes qui contribuent par leur accumulation a donner de Jésus une image héroique et
merveilleuse, et a transformer le récit christique en une fable épique.

Or, dans cet effort pour héroiser la figure de Jésus, les fatistes manifestent une
certaine liberté d’invention quant a la représentation et a I’interprétation des actions mises
en scéne. Bordier présente le cas de la Passion d’Arras d’Eustache Mercadé (fin XV°
si¢cle), ou est introduit dans I’histoire de Jésus un nombre important de miracles
apocryphes, parmi lesquels le miracle du palmier, inspiré d’un passage de I’Evangile
apocryphe du pseudo-Matthieu, se révele particulierement intéressant parce qu’il met en
lumiére le travail d’emprunt, d’adaptation et de transformation des récits épisodiques.
Dans le récit qui nous concerne, Jésus et ses parents, en fuite vers I’Egypte, voient un
palmier s’incliner sur leur passage ; plusieurs années plus tard, a leur retour, en repassant
au méme endroit I’arbre se redresse, ce qui constitue aux yeux de Marie un signe de la
divinité de son fils. Le traitement particulier de cet épisode montre que le fatiste manipule
la matiére du récit apocryphe pour lui donner une nouvelle forme et surtout une nouvelle
interprétation. Ainsi, chez le pseudo-Matthieu, le palmier s’incline, a la demande de
Jésus, pour offrir ses fruits a Marie qui en a exprimé le désir, et ne se redresse qu’apres en
avoir regu ’ordre. Cette version du miracle, ou le Christ apostrophe en quelque sorte la
nature, met en évidence son pouvoir effectif sur la Création, dont il est, en tant
qu’incarnation terrestre de Dieu, le Maitre. Quant a la version de Mercadé, elle réoriente
plut6t I’épisode « dans le sens d’un lieu commun de la littérature [de I’époque], ’idée que

les étres privés de conscience et de raison connaissent leur Seigneur et lui obéissent
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mieux que les humains'® ». La représentation projette dans un cas 1’image glorieuse d*un
Christ-Roi régnant sur I’Univers, et dans 1’autre celle d’un Univers complice et fidéle, &
I’instar de la communauté chrétienne idéale. Il ne s’agit pas ici de déterminer laquelle des
deux versions est la plus théologiquement valable ou conforme a la doctrine officielle,
mais plutdt de mettre en lumiére le souci d’appropriation et de modernisation des récits
apocryphes. La réinterprétation du miracle du palmier montre que le fatiste n’est pas
prisonnier de son sujet au point de ne pouvoir y laisser I’empreinte de son esprit et de ses
croyances, et qu’il exerce certainement une influence non négligeable (bien que difficile &
mesurer) sur la fagon dont le public comprend et imagine le Christ, c’est-a-dire sur la
facon dont on se représente collectivement le ‘mythe’ de la Passion.

La relecture de 1’épisode du miracle du palmier de la Passion par Eustache Mercadé
manifeste une compréhension certaine de ’effet idéologique de 1’image sur le public, et
du réle de la parole dans [’orientation et I’amplification de cet effet. L’image
spectaculaire est ce qui fonde la représentation du mystére, suscite 1’intérét du spectateur,
’attache & I’action et ’instruit ; aussi ne peut-on affirmer, malgré la nature évangélique
du propos, qu’il s’agisse d’un thédtre du verbe, c’est-a-dire un genre dont la fonction
premiére serait de livrer un message. Comme I’affirme Lebégue, les discours édifiants ne
peuvent toucher qu’imparfaitement, c’est-a-dire superficiellement, « une foule [...] en
majeure partie ignorante et grossiére, [...] qui s’attache beaucoup moins aux tirades
théologiques qu’aux spectacles beaux ou curieux et aux scénes comiques127 ». Le mystére
se présente donc comme la réponse aux attentes spectaculaires d’un public que la parole

touche moins que les images et les symboles qu’elles véhiculent. Au Moyen Age,

126 Bordier, op. cit., p. 56.
127 Lebegue, op. cit., p. 9
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I’éducation de la foule se fait par la représentation visuelle, comme le confirme
I’importante iconographie chrétienne issue de cette époque. |

11 faut s’interroger sur 1’effet que produit un spectacle dont la dimension visuelle est
envahissante, au point d’occulter le propos évangélique. La catharsis aristotélicienne
implique un rapport intellectuel a I’objet représenté, fondé en grande partie sur le
discours choral, qui critique les images tragiques et force le spectateur a ne pas prendre
le spectacle au premier degré, ni a limiter sa participation a la simple jouissance
esthétique. La tragédie se refuse a I’exhibition de son objet, cherchant par exemple a
atténuer la violence de I’image dans le cas d’un meurtre ou d’un suicide, en ne montrant
par directement le geste (comme dans 1’4gamemnon d’Eschyle) mais en 1’évoquant par le
narration ou le dialogue, ou en le faisant précéder d’un discours justificateur (comme
dans I’4jax de Sophocle), ce qui lui donne un sens philosophique qui suscite la réflexion
et la critique. On peut ainsi formuler I’hypothése que, dans le mystere, 1’équilibre entre
I’utilit¢ et le plaisir (ou entre I’édification et le divertissement), nécessaire suivant
Aristote & la catharsis tragique, se trouve rompu en faveur d’une exhibition des éléments
spectaculaires du mythe qui atténue I’effet intellectuel et/ou moral de la représentation.

Nous pouvons négliger ici I’évolution théologique (ou simplement idéologique) du
mystere de la Passion, pour nous attacher a une dimension du genre plus essenticlle a la
compréhension de son effet sur le public, & savoir la contamination de I’histoire sainte (de
Ihistoire chrétienne officielle), par la mythologie chrétienne'®®, autrement dit la
corruption du christianisme biblique par le paganisme. Le contenu dramatique et

thématique du mystere peut susciter, au premier regard, une certaine perplexité chez le

'® Pour une discussion pertinente sur 1’opposition sémantique (et ses implications philosophiques et
spirituelles) entre histoire et mythe dans le cadre de la religion chrétienne, voir Eliade, « Christianisme et
mythologie », in Aspects du mythe, p. 197 et ssq.
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critique qui cherche & déterminer le rapport entre le « spectacle » de la Passion et la
transmission de la foi chrétienne. De fait, I’avantage du théatre sur la liturgie, soit la
matérialisation des images et des symboles religieux, se révéle en réalité un obstacle a la
transmission d’une métaphysique abstraite, & plus forte raison de la métaphysique
chrétienne, parce qu’il est impossible de la réduire & de simples images concrétes et
frappantes comme peuvent 1’étre les miracles accomplis par le Christ, qui font du récit de
la Passion une suite d’aventures merveilleuses. Le mythe, en envahissant 1’espace théatral
(au détriment du discours théologique), dénature le récit la Passion.

Cette contamination du récit canonique par le mythe paien apparait, notamment, dans
les symboles cosmiques qui envahissent la scéne, et qui placent les spectateurs devant
une forme métissée du christianisme, produit d’une « "christianisation" de la religion
[des] ancétres » que Mircea Eliade nomme le « christianisme cosmique ».'*® Mais elle se
révele aussi dans le récit méme de la Passion, dans le choix systématique de scénes
évidlemment empruntées au folklore paien et qui traduisent une confusion entre les
figures héroiques de 1’épopée antique et la figure du Christ.

Dans le mystére de la Passion, de nombreux éléments hétérodoxes relévent de la
légende et transforment le récit original présenté par les Evangiles. Le cas de la Descente
aux Enfers, rapportée d’abord dans les Actes de Pilate'® ‘et présente dans tous les

131 est particuliérement évident et montre clairement la maniére

mystéres de la Passion
dont les croyances religieuses et cosmogoniques archaiques s’intégrent au mythe chrétien

pour lui donner 1’apparence de I’épopée mythologique. La Descente aux Enfers constitue

12 Eliade, op. cit., p. 208.

130 Datant probablement du IV® siécle (mais relevant d’un texte-source perdu mais évoqué dés le II° siécle
par Tertullien et Justin) et plus tard appelé Evangile de Nicodéme : la deuxi¢me partie du texte développe
une bréve évocation du « 1% Epitre de Pierre » - contenu dans le Nouveau Testament.

131 A Pexception de celui de Jehan Michel.
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dans cette perspective le sommet du spectacle (et le clou de la représentation): en
déplagant I’intérét des fideles de la résurrection a la conquéte de I’Enfer (et du Mal) par le
Christ, elle introduit définitivement le mythe dans D’interprétation du récit de la Passion,
et se trouve alors investie de la fonction cardinale et présentée « comme centre de 1’ceuvre

2.

rédemptrice’

Suivant Bordier, « le ressort fondamental qui provoque 1’émergence, a partir du X°
siécle, d’un drame chrétien, c’est le désir d’introduire, au plus prés des activités et des
croyances religieuses dominantes, des images et des rites refoulés et exclus par
I’Eglise™® ». Les croyances paiennes auraient ainsi trouvé le moyen de s’exprimer
publiquement dans le cadre mythique de la Passion. Or, il faut voir aussi, et surtout, dans
la contamination de I’histoire sainte par la mythologie paienne, dont le principal effet est
I’héroisation de la figure du Christ, le reflet de choix spectaculaires qui vont
systématiquement dans le sens de 1’émerveillement du spectateur. Sur le plan de la
catharsis, I’héroisation de Jésus joue un réle essentiel, dans la mesure ou elle engage la
sympathie et I’admiration du spectateur, qui s’identifie et s’attache d’autant plus au
personnage qu’il agit, lutte et surmonte des obstacles, alors qu’un personnage qui se
contente de précher laisse froid. En somme, il n’est pas surprenant que les exploits, que la
geste héroique du Christ apparaisse comme 1’essentiel du spectacle, celui-ci fit-il d’abord
congu comme le moyen d’une édification religieuse. La dramaturgie du mystére repose
entierement, comme [’épopée, sur cette héroisation du personnage central, qui rend
possible et justifie tous les artifices scéniques et dramatiques : la présence d’un héros, au

sens épique, qui accomplit une geste qui génére I’émotion et le plaisir, assure ainsi

B2 Bordier, op. cit., p. 64.
13 Ibid, p. 62-63.
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I’efficacité spectaculaire du mystére, 1’édification fit-elle réduite & quelques principes
moraux sans grande portée théologique.

En somme, la mise en scéne du récit de la Passion dans le mystére a comme effet
paradoxal d’exalter son caractére épique et spectaculaire au détriment de son sens
doctrinal. On en vient alors a douter que le genre, de par son inconciliable opposition
entre 1’abstraite théologie du salut et la puissante logique des images, puisse réellement
contribuer & la propagation de ’orthodoxie chrétienne car « s’il donne une place
considérable aux scénes de la Passion et a la mort violente du Christ, s’il explique [...]
que le salut des hommes ne dépend que de cette mort, il retombe aussitdt dans le mythe,
car il ne peut s’affranchir de la logique des images, ni s’empécher de représenter la

4

Descente aux enfers' ». La théologie chrétienne, dont le propre est de « fonder sa

1355 (et non sur un mythe, au sens de fiction de nature

doctrine sur une histoire
symbolique) apparait ainsi incompatible avec la scéne, avec le théatre en tant qu’art de la

représentation : car représenter, c’est transformer [’histoire en mythe. Et I’on peut se

demander, a ’instar de R. Warning : dans quelle mesure « le théatre religieux sert-il la

cause de I’Eglise 7'%

» Cette question a d’abord été formulée au XVI® siécle par des
protestants de la premiére heure désireux d’en finir avec 1’iconolétrie. On peut s’étonner,
de fait, de ’absence d’opposition ou d’une quelconque hostilité manifestée envers le

7 de la part d’un clergé par ailleurs trés impliqué dans I’Inquisition. C’est dire la

mystére
coincidence idéologique entre I’Eglise médiévale et le mystére, du XIII° au XVI° siécle

le spectacle a peut-€tre comme effet de déformer le récit de la Passion, et de véhiculer

134 Bordier, op. cit., p. 63.

135 Bordier, op. cit., p. 73.

136 Paraphrasé dans Bordier, op. cit., p. 65.

137 En gardant 3 1’esprit que cette attitude change, sous la pression réformiste, dans la premiére moitié du
XVI° siécle.
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une image du Christ non conforme avec les Evangiles canoniques, il n’empéche qu’il
atteint son but en suscitant la réjouissance, I’émerveillement et le plaisir, qui alimentent et
renforcent la ferveur populaire et contribuent & unifier le bourg autour de symboles

religieux forts.

B. CATHARSIS ET VIOLENCE SCENIQUE

Le mystére de la Passion, spectacle tragique ?

Cette fonction civique du mystere, qui rappelle le débat sur la place de la mimésis
dans la Cité, permet de se demander si la représentation d’un mystére peut susciter sur le
public un effet similaire & la catharsis tragique, telle que la concevait Aristote. Faut-il
voir dans la mutation du récit de la Passion, entre le drame liturgique des XII® et XIII®
siécles et le mystére tel qu’il apparait & la fin du XV° siécle et a la Renaissance, le reflet
de I’évolution du théatre d’édification traditionnel vers la tragédie profane, ou du moins
vers un théitre qui intégre une certaine pensée tragique ? « Peut-€tre n’y a-t-il qu’une
seule tragédie chrétienne dans I’histoire, avance Albert Camus. Elle s’est célébrée sur le
Golgotha pendant un instant imperceptible, au moment du ‘Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné’. Ce doute fugitif, et ce doute seul, consacrait ’ambiguité d’une situation
tragique.”® » C’est dire que le récit de la Passion contient une dimension tragique dont il

s’agit d’observer si elle a été comprise et exploitée par les fatistes, et ce afin de mieux

délimiter I’effer propre du mystere.

138 Albert Camus, « Conférence prononcée 3 Athénes sur ’avenir de la tragédie », in Thédtre, récits,
nouvelles, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 1706.
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Il est clair, dans un premier temps, qu’aucun mystére ne montre le Christ traversé par
le doute ; on y représente plutdt la sérénité héroique du crucifié. Jésus, sur la scéﬁe du
mystere, n’est pas un homme, c’est-a-dire un simple mortel soumis & la volonté divine,
mais I’incarnation de la divinité elle-méme ; et son destin est ainsi placé hors de la sphére
du tragique. Le Christ n’est pas la victime d’une quelconque fatalité : il s’est offert lui-
méme en sacrifice afin de servir d’exemple aux hommes. Comme Prométhée, il ne doute
pas, il ne peut pas douter puisque, justement, il incarne la certitude de 1’action juste et
bonne : sa nature divine le dispense de cette souffrance métaphysique qui fait ’homme et
qui fonde par le fait méme le tragique. Or, I’'image du Christ présentée par Camus est
celle d’un homme et non d’un dieu: son héroisme est celui de la conscience et ne
correspond pas au destin triomphant du Christ mourant et ressuscitant dans la gloire, tel
que le montre le mystére de la Passion, et qui ne peut étre confondu avec celui des
hommes. En somme, si le Christ de Camus est le héros mortel d’une action tragique qui
engage la question de la conscience du destin, le Christ du mystére est un héros immortel
engagé dans une lutte a finir avec les puissances du Mal. Ces deux visions contradictoires
du Messie mettent en évidence la difficulté de concilier la doctrine chrétienne et la pensée
tragique, et souligne peut-étre du méme coup I’impossibilité d’une authentique tragédie
chrétienne.

Remarquons, dans un deuxiéme temps, que le mystére de la Passion reléve d’une
catégorie dramatique, celle du martyre, identifiée par Aristote dans la Poétigue comme la
moins tragique de toutes, et par conséquent comme la moins susceptible de provoquer

une catharsis : « Il est évident, écrit-il, qu'on ne doit pas y voir les bons passant du
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bonheur au malheur [car] ce spectacle n’inspire ni crainte ni pitié mais répugnance [.. .]139

(P, 1452 b, 100) ». Suivaht ce point de vue, la représentation de la persécution du vChrist
ne souléverait pas la pitié, mais un sentiment plus négatif, soit la répugnance, qui peut
déboucher sur une forme de révolte esthétique (contre la figure des bourreaux, par
exemple). Or, ces sentiments porteurs de violence ne sont ni alimentés ni canalisés par le
mystere ; ils sont systématiquement tempérés par les scénes comiques qui assurent
ponctuellement non la décharge, mais 1’inhibition du pathos accumulé au fil des scénes
ou affleure le sentiment tragique.

Enfin, si le public des fideles s’identifie a la geste christique dans son ensemble,
comme récit fondateur de I’identité religieuse, le spectateur, en tant qu’individu (mortel
et conscient de son destin), ne peut s’identifier a la personne physique de Jésus parce que
sa nature divine et immortelle le distingue absolument de I’humanité ordinaire. La
tragédie, affirme Aristote, est la représentation du destin d’hommes « semblables & nous »
(P, 1453 a, 100), ce qui explique que le spectateur puisse en tirer pour lui-méme une
legon : au-dela de 1’édification, il s’agit de susciter la réflexion et 1’auto-critique. Le héros
tragique, précise Aristote, est un « homme qui, sans étre éminemment vertueux et juste,
tombe dans le malheur non a raison de sa méchanceté et de sa perversité, mais a la suite
de ’'une ou ’autre erreur qu’il a commise » (P, 1453a, 100). Or, dans le cas du Christ,
nulle ‘erreur’, nul manquement a la vertu ne peut étre évoqué : autant dire que Dieu soit
faillible, ce qui pour les Chrétiens est un non-sens absolu. En so@e, les émotions
suscitées par le mystere de la Passion ne sont pas d’ordre tragique, parce que la crainte et
la pitié exigent un héros faillible et soumis a la fatalité, et que 1’on ne peut s’apitoyer sur

le destin d’un étre immortel et triomphant.

139 Aristote, Poétique, op. cit., 1452 b, p. 100.
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La catharsis par la représentation cruelle dans le mystére

S’il faut rejeter 1’idée que le mystére de la Passion puisse susciter une catharsis telle
que la définit Aristote, on peut cependant formuler I’hypothése que certains de ses
épisodes particulierement frappants, ou sont exhibées la violence et la douleur physique,
ont le pouvoir de provoquer une forme non aristotélicienne de catharsis, que la critique
n’a pas encore définie, et qui serait propre au genre. De fait, le mystére ne dédaigne pas,
loin de 1a, la mise en scéne des exécutions, des blessures et des supplices les plus
sadiques, suivant les possibilités techniques de 1’époque. Ces scénes de violence explicite
répondent a une des régles du mystére, celle de rout montrer, méme (et sans doute
spécialement) les passages brefs et laconiques ou sont relatés, dans les sources
évangéliques, les tortures infligées a Jésus ou aux apodtres. Cependant, I’analyse des
caractéres étant quasi inexistante dans le mystére, les fondements et les répercussions
psychiques de la violence et de la cruauté chez les individus y demeurent implicites : ce
que le genre met en lumiére, ce sont plutot leurs conséquences concrétes sur le corps de
la victime, & commencer par la douleur physique.

On peut se demander d’ou vient cette fascination du spectateur du Moyen Age devant
la représentation de la violence et de la cruauté a I’endroit du corps. Suivant Lebegue, il
faudrait attribuer cette pratique a un souci de conformité des fatistes aux goiits primitifs
d’un public habitué a la réalité de 1’échafaud judiciaire, mais aussi « au méme sentiment
pieux que Dart religieux du XV* siécle » dont on connait la « puissance pathétique™*? ».
Chose certaine, il y a entre l’autel, la scéne et le lieu du supplice une parenté

architecturale qui n’échappe pas au public :

140 Lebégue, op. cit., p. 6.
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L’échafaud est en effet avant tout un dispositif scénographique
surélevé destiné a permettre au public de mieux voir ce qu’on lui
donne & voir, qui indique d’abord le lieu du supplice, puis la
scéne, mais aussi ’autel. Sur le premier, le bourreau et sa victime
jouent leur réle, [...] et en cela, il est ’espace sur lequel se joue
une ‘tragédie’ (mot que 1’on retrouve souvent en de tels cas
puisque le tragique, en ce temps, est avant tout ce qui est
sanglant) bien réelle.'*!

L’analogie entre le théatre et I’échafaud est d’autant plus évidente dans le mystére de
la Passion qu’il a pour action centrale la mise & mort publique de son héros. Cette
analogie entre la scéne du mystére et la scéne de I’exécution publique, une fois établie
comme 1’un des principes clés de la dramaturgie du mystére, permet de mieux
comprendre ’effet du genre sur le spectateur.

Dans la Poétique, Aristote considére naturel chez I’homme le plaisir paradoxal suscité
par la représentation d’événements morbides ou d’étres morts : « des étres dont 1’original
fait peine a la vue, nous aimons & en contempler I’image exécutée avec la plus grande
exactitude » (P, 1448b, 82). Ces scénes de violence explicite relévent dans la tragédie de
ce qu’Aristote nomme ’événement pathétique, soit « une action qui fait périr ou souffrir,
par exemple les agonies exposées sur la scéne, les douleurs cuisantes et blessures et tous
les autres faits de ce genre » (P, 1452b, 98). Aristote en donne comme exemple les
tragédies qui ont comme sujet le suicide d’Ajax (P, 1456 a, 112) parce qu’elles montrent
le geste fatal et exposent longuement le cadavre. Or, I’événement pathétique se distingue
des autres parties de la tragédie, soit la reconnaissance et la péripétie qui suscitent quant
a elles la pitié ou la crainte (P, 1452b, 97), en faisant naitre chez le spectateur des

émotions non spécifiquement tragiques, mais plus proches de celles éprouvées devant un

sacrifice ou une exécution publique.

! Christian Biet (dir.), Thédtre de la cruauté et récits sanglants, en France (XVI-XVIE siécle), Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. XXIX.
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Aristote affirme par ailleurs que 1’on doit, comme po¢te, « composer les fables [...]
en se mettant autant que possible les situations sous les yeux [;] car ainsi, les voyant avec
la plus grande netteté, comme si on assistait aux faits eux-mémes, on pourra trouver ce
qui convient et rien n’échappera de ce qui est de nature & choquer » (P, 1455a, 110). Nul
doute que les fatistes aient accompli ce travail de sélection des épisodes les plus
choquants (ce qui rime ici avec sanglants) et qu’ils aient exploité la fascination innée du
spectateur face a la représentation exacte de 1'horrible. Ces « interminables scénes
d’outrages et de supplices142 », comme les qualifie Lebégue, donnent un apergu des gofits
spectaculaires du public médiéval comme de I’effet qu’il recherche. Par conséquent, et
pour revenir a notre hypothése, peut-on penser que ce genre de représentation suscitait
chez le public un plaisir morbide qui n’était pas, toutefois, incompatible avec une forme
de purgation, au sens ou I’entendent les tenants de ’interprétation psychopathologique du
théatre ?

R. Warning propose une explication d’inspifation freudienne de I’intérét du public du
mystere pour la mise en scéne de la violence physiqﬁe et de la cruauté. Selon lui, elle
serait ’expression d’une névrose collective, idée qui remet en question la vision
traditionnelle d’un théitre jubilatoire réitérant le meurtre du Messie pour célébrer et
renouveler 1’alliance avec Dieu. Cette pratique reléverait au contraire du « rituel
inavouable du bouc émissaire, qui se jouerait dans toutes les civilisations, a toutes les

13 5. Le mystére de la Passion

époques, dans tous les textes [sacrés] sauf dans ’Evangile
serait ainsi une fagon collectivement acceptée, et par le peuple et par les autorités laiques

et religieuses, d’exprimer une violence refoulée : la mise a mort théatrale du Christ

421 ebegue, op. cit., p. 6.
143 Bordier, op. cit., p. 69.
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manifesterait la fascination perverse exercée par la persécution, le martyre et la mort d’un
étre non seulement innocent mais pur et parfait, en méme temps que le traumatisme
collectif résultant de la violence institutionnelle. Dans ce Moyen Age ou la réalité
cauchemardesque de 1’échafaud et du chéitiment public est intégrée dans le
fonctionnement de la Cité, il importe que la collectivité puisse exprimer de fagon
ritualisée a la fois la répugnance et le magnétisme suscités par cette anéantissement du
corps : il importe que I’horreur se transforme en spectacle inoffensif et symboliquement
positif.

Cependant, cette idée du bouc émissaire n’offre aucune réponse satisfaisante a la
question esthétiqgue du plaisir réel suscité chez le spectateur par la vue du sang et des
corps mutilés, qui est au cceur du processus de la catharsis tel qu’il se manifeste dans le
mystere. Aristote a montré dans la Poétique la fonction de la violence dans la tragédie :
les sentiments proprement tragiques naissent précisément de la négation implacable de
’individu. Mais y a-t-il, en regard de la catharsis, un degré idéal de violence ? Et quelle
en est la manifestation esthétique la plus efficace ? Suivant Héléne Cassimatis, « [l]a
catharsis est plus efficace devant la violence exposée qui appelle la réaction immédiate,
que lorsque, cachée en coulisse, elle suscite I’angoisse sans directement provoquer 1’élan
libérateur ». Elle en veut pour preuve que « [d]és la deuxiéme moitié du V° siécle et
surtout au IV® siécle, on ne se contentait plus de suggérer le fait violent ni de le raconter,
on le montrait, car on voulait que ’action fiit aussi réaliste que possible, et certains
acteurs en rajoutaient, manipulant les textes pour davantage de vérisme'* ». Mais on se

demande a quel point le réalisme, et la quéte de I’illusion totale qui en est le corollaire,

144 Hélene Cassimitis, « La violence dans les figurations de scénes théatrales portées par la céramique
italiote », in Jean-Marie Bertrand (dir.), La violence dans les mondes grec et romain, p. 57.
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est compatible avec la catharsis aristotélicienne, qui exige le maintien d’une distance
(c’est en partie le role du cheeur) assurant la liberté esthétique du spectateur, ¢’est-a-dire
sa capacité a critiquer I’objet de la représentatioﬁ. Dans le mystere, 1’exhibition
systématique de la violence, la valeur qu’elle se voit accordée en elle-méme, pousse la
représentation dans le sens d’une jouissance esthétique du mal qui apparait incompatible
avec les principes philosophiques qui fondent la poétique aristotélicienne. Or, cette forme
non aristotélicienne de catharsis par I’image cruelle sera récupérée par le théétre baroque,
comme le principe d’une esthétique de la cruauté qui le distingue nettement de la tragédie

classique.

Violence et morale sur la scéne baroque : I’héritage esthétique du mystére

On ne peut considérer le théatre religieux médiéval et le théatre profane qui émerge a
la Renaissance comme deux systémes poétiques totalement opposés et étanches. De fait,
parallelement a I’éclosion de la littérature dite classique, se perpétue en France tout un
courant cruel, emprunté au mystére, ou la représentation de la violence contre le corps est
particuliérement explicite. Ce phénomene n’est pas limité 4 la littérature, et I’on peut voir
aussi des peintres représenter avec un réalisme de plus en plus saisissant (et troublant) des
scénes d’une violence inouie, comme celles des Massacres du triumvirat (1556)
d’Antoine Caron, ou gisent les corps décapités de nombreux sénateurs républicains, &
coté d’autres sur le point de subir le méme sort, alors que les soldats, 1’épée levée, sont
figés dans leur geste meurtrier.'*® Cette scéne d’hécatombe, a la fois allusion aux

persécutions subies par les protestants sous Frangois 1 et Henri II, et préfiguration des

3 Des scénes de violence similaires (bien que de nature mythologique) apparaissent aussi sur la céramique
italiote (Italie du Sud) vers le IV"™ siécle av. J.C., alors méme que la Gréce se désagrége dans les guerres.
Voir photographies dans Héléne Cassimitis, loc. cit., p. 39 et suiv.
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massacres a survenir bient6t en France, a comme cadre historique la Rome de la fin de la
République, alors que le chaos politique et la violence tyrannique soufflent leur haleine
de mort sur toute la Cité. Force est de constater qu’avant méme le début des guerres de
religion qui déchirent la France de 1562 a 1598, et avant la politique absolutiste des Louis
XIII et Louis XIV, les lettrés et les artistes sentent déja la pertinence et la justesse d’une
allusion a la politique de division et de répression de la Rome post-républicaine.

Comme en font foi plusieurs des piéces réunies par Ch. Biet dans Thédtre de la
cruauté et récits sanglants en France (XVI-XVIF siécle)'*, un pan souvent négligé de la
dramaturgie préclassique reléve d’une poétique de ’exhibition de la violence, qui nous
force a revoir I’idée selon laquelle les principes de la catharsis aristotélicienne ont été,
dés la renaissance de la tragédie, au centre de la réflexion sur 1’effet et la fonction du
théatre. En général, la tragédie humaniste de la Renaissance exprime une violence
intégrée au discours, comme dans la Tragédie a huit personnages (1571) de Jean Bretog,
qui raconte la relation adultére entre une dame et son valet, lequel sera condamné a la
pendaison. S’il n’est pas montré, le chatiment physique est tout de méme décrit par le
Prévot avec un réalisme sans fard :

Je te condamne irrévocablement

A ce jourd’hui, étre publiquement

Avec un lac pendu et étranglé

Devant le lieu ou, étant aveuglé,

Contre équité et droit as voulu faire

Ce détestable et puant adultere.

Et auquel lieu, pour donner & connaitre

A un chacun que je veux apparaitre

Des malveillants reprendre les forfaits,

- Pour mieux garder les gens de bien en paix —

Le long d’un jour naturel et tout ample,
Ton corps pendra, pour en étre I’exemple.

146 Christian Biet (dir.), Thédtre de la cruauté et récits sanglants, en France (XVI-XVIF siécle), Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, 1063 p.
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Et par aprés il sera consumé
A un gibet, le lieu accoutumé.

147

La mise en scéne du supplice, qui exploite la fascination du public pour 1’espace de
I’échafaud, peut étre considérée comme un héritage du mystére, qui apparait ainsi a
’origine d’une démarche dramaturgique visant a inclure de plus en plus le spectateur
dans I’aire de jeu, a lui présenter des images qui lui fassent perdre le sens de I’espace et
du temps et se croire projeté sur la place de Gréve, face a une réelle mise a mort.
Toutefois, si le mystére représente le martyre du Christ ou d’un saint, le théatre
humaniste a la particularité de représenter le supplice d’un homme coupable, quel que
soit le crime, et le rapport entre la scéne et I’échafaud s’en trouve affermi au point ou il
semble, avec Bretog, que le théitre soit I’extension du gibet.

Or, la scene reste toujours et surtout, dans la tragédie humaniste, le lieu ol s’exprime
la morale, tirée du chatiment physique, comme le confirme d’ailleurs le prévét, dans la
tragédie de Bretog, en avangant la notion d’exemple. Et si le propos moral relayé par le
prévot n’est pas assez clair, le lecteur peut toujours s’en remettre a 1’épilogue :

Qui veut régner sans craindre le supplice
Que I’on regoit avec honte et tourment,
Suive vertu, et s’éloigne du vice,
Lors il vivra devant tous hardiment.
Mais cil qui veut pécher impudemment,
Aux lieux d’honneur que point ne se présente,
Ou lui convient mourir honteusement,
On le peut voir par histoire présen’te.148
Mais derriére cette réconfortante morale, qui permet de justifier la représentation

d’une action perverse (I’adultére) et de sa conséquence funeste et horrible (la pendaison),

se cache une fascination pour la violence explicite qui n’a certes pas échappé aux

17 Jean Bretog, Tragédie a huit personnages, in Biet, op. cit., p. 34.
8 Ibid,, p. 37.
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dramaturges baroques. On trouve de fait, a la charniére des XVI° et XVII® siécles, un
nombre important de pieéces centrées précisément sur 1’exhibition de la violence dans sa
forme la plus crue, sur la mise en scéne ostentatoire des corps meurtris ou ensanglantés,
et jusqu’a leur profanation. Par exemple, dans la piéce anonyme La Tragédie
mahométiste (1612), on voit longuement le personnage de la Soltane errer sur scéne avec
dans les bras le corps bleui de son jeune fils, assassiné par ordre du tyran, frére ainé du
supplicié. Dans 1’ultime sceéne, elle déchaine sa colére contre le conseiller Mosech, qui a
été malgré lui le bras assassin du tyran ; puis, aprés I’avoir sauvagement massacré, elle se
livre & un acte d’une saisissante barbarie :

Ce n’est rien que ceci : il faut, il faut encore

Que j’en tire le cceur et que je le dévore.

Ici elle tire son ceeur, puis dit :

Je le tiens, le voici, 0 cceur vil, exécrable !

[...] Je te mangerai, coeur !

[...]je veux de son sang en boire une goulée.

Ici la Soltane boit de son sang."*

Il est difficile de reconnaitre a cette scéne sanglante une quelconque portée morale,
d’autant plus qu’elle n’est pas suivie par un épilogue édifiant qui viendrait tempérer le
choc du dénouement ; le spectateur est laissé avec cette image du sang versé et bu gravée
dans son imagination : c’est ’exemple qu’il emporte hors du théatre. Le pocte a voulu
néanmoins donner aux ultimes vers de sa tragédie une résonance chorale, d’inspiration
vaguement humaniste. La Soltane, aprés avoir bu le sang du conseiller Mosech, devient la
messagére de la fatalité :

Mais enfin, de ce roi, je m’attends aux grands dieux
Qui, d’un foudre vengeur, I’enverront au plus creux

Du val plutonien : car leurs divinités

. . . ., 50
Punissent des humains les inhumanités.’

19 Anonyme, Tragédie mahométiste, in Biet, op. cit., v. 867-877, p. 643.
150 1bidem



127

Mais ce destin fatal lui revient autant qu’au tyran son fils, et le paradoxe ironique qui
s’en dégage ne peut étre qu’une plaisanteric adressée au spectateur complice, qui
comprend que cette violence hystérique n’a pas besoin d’étre punie pour séduire. On
entre ici dans la sphére de la cruauté pure, c¢’est-a-dire dans I’exhibition désintéressée de
la violence, dans le seul but d’en tirer une jouissance esthétique. De fait, certaines
tragédies baroques, comme La Tragédie mahométiste, manifestent une évidente
contradiction entre la visée apologétique et morale du genre (auquel on attribue par
convention le rdle d’édifier par I’exemple), et la mise en scéne ostentatoire des actions
perverses et condamnables qui constituent le clou du spectacle. Les crimes contre nature
sont représentés de maniére a mettre en évidence, d’une part, la jouissance du coupable se
délectant du sang de sa victime ; et, d’autre part, a instiller chez le spectateur le plaisir
pervers de la contemplation libre de I’interdit.

Cette ambiguité esthétique, que ’on remarque autant dans le mystére que dans la
tragédie sanglante de 1’¢re baroque, nous pousse & nous questionner quant a I’effet réel de
la représentation explicite de la souffrance, de la mort, de la torture, et de tout ce qui
constitue en fait ce que I’humanité nomme le Mal :

Peut-on donc supposer qu’un sombre plaisir double les plaisirs
lumineux et moraux qu’on attribue a la démonstration morale, fiit-
elle spectaculaire ? [...] Peut-on affirmer qu’a cette époque,
simultanément a la revendication-justification sociale et morale
que la littérature entraine a la vertu, apparait 1’idée terrible,
inscrite dans le développement narratif de I’action, qu’il existe
une jouissance du Mal ? Qu’un autre ordre de la jouissance,
indicible par principe mais nécessaire pour I’intérét du spectateur,
se dévoile ? Que parallelement a I’examen des motivations des

méchants et des vertueux, a la condamnation finale des uns et au
jugement de valeur positif sur les autres, sont mises au jour
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I’expression et la rencontre d’un autre plaisir, bien plus trouble et
certainement moins moral ? 1! '

Dans quelle mesure cette jouissance du Mal est-elle compatible avec 1’expérience de
la catharsis ? Dans les tragédies ou la raison d’étre des scénes de cruauté est d’exploiter
le rapport trouble, profond et parfois violent que 1’étre humain entretient avec le sang, et
d’exciter sa sensibilité jusqu’a I’horreur, la représentation du Mal se transforme en
spectacle et toute visée morale ou philosophique se trouve pulvérisée sous I’impact de
I’image hyperbolique. Il faut rejeter I’idée selon laquelle le spectacle cruel exercerait
naturellement sur le spectateur une influence morale positive, et ce méme lorsque le
pocte s’évertue a rappeler ’immoralité du geste représenté : le spectateur sait que la mort
est un mal et que la vie est un bien. S’il y a catharsis, elle doit se situer & un autre niveau
de I’intelligence du spectacle et de sa relation avec le monde réel.

De fait, si nous sortons du champ de la morale pour nous ouvrir a la réflexion
esthétique qui sous-tend le théatre baroque, nous constatons que la dramaturgie de la
violence révele une compréhension poussée du rapport entre réalité et fiction dans le
cadre de la tragédie :

La mise en spectacle du meurtre, du viol et du sang contribuerait
donc d’abord, dans ce théatre en constitution, a une interrogation
sur la représentation et sur ses limites, sur la mimésis comme
imitation presque parfaite du réel et non comme un rapport
différé, afin que le spectateur soit saisi par cette proximité du sang
versé et du sang représenté, pris dans 1’analogie transparente et ne
sache finalement plus trés bien s’il assiste a la mise en scéne
d’une ceuvre d’art ou 4 une véritable action sanglante.'>

C’est le phénomeéne de la dénégation qu’explore et pousse jusqu’a sa limite ce type de

représentation. La mise en scéne des corps violentés rapproche au plus prés la fiction du

151 Bjet, « Introduction », in op. cit., p. IX-X.
2 Ibid,, p. XXXIL
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monde réel, dans cet espace du doute qui fait tout le plaisir du thédtre d’illusion ; mais le
plaisir du théétre est aussi celui de savoir que ’objet de la représentation est fictif, que la
douleur n’est pas réelle et que la mort est un jeu. Cette oscillation entre I’impression de
réalité et I’évidence de I’artifice permet en principe au spectateur de s’abandonner a la
fois au plaisir cognitif de ’analyse (des circonstances, des motifs, des conséquences de
’action qui se dénoue par le supplice) et au plaisir esthétique de I’illusion. Mais dans la
mesure ou la représentation cruelle tend naturellement a réduire la place et I’importance
du langage au profit de la performance physique de I’acteur, une autre question jaillit, qui
est celle du rapport entre le texte et le spectacle dans le production de la catharsis.

Dans la Poétique, Aristote affirme que «les actes et la fable sont la fin de la
tragédie » (P, 1450a, 88), c’est-a-dire que toutes les émotions suscitées chez le spectateur
doivent I’étre a travers 1’action, au moyen de « I’agencement des faits » (P, 1450b, 90).
En fait, I’effet de la tragédie ne doit pas dépendre du spectacle, c’est-a-dire de la
matérialité de la représentation, mais « la fable doit étre composée de telle sorte que,
méme sans les voir, celui qui entend raconter les faits, en frémisse et en soit pris de
pitié » (P, 1453b, 102) ; autrement dit, « le pouvoir de la tragédie subsiste méme sans
concours ni acteurs » (P, 1450a, 90), ce qui revient a affirmer que le récit doit manifester
son propre pouvoir de suggestion, indépendamment des effets que la mise en scéne et le
jeu des acteurs permettent de lui surajouter. En somme, non seulement la tragédie n’a-t-
elle pas besoin de scénes cruelles pour susciter la catharsis, mais il est sous-entendu que
ces scénes rompent la distance esthétique nécessaire au processus : « Le spectacle, bien
que de nature & séduire le public, est tout ce qu’il y a d’étranger a I’art et de moins propre

a la poétique » (P, 1450b, 90).
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Ce constat de I’incompatibilité de la cruauté avec la catharsis explique certainement
(du moins en partie) I’importance accordée par Horace au principe de bienséance. Selon
lui, certaines actions sont si horribles ou si merveilleuses que, représentées sur une scéne,
elles suscitent 1’incrédulité du spectateur. Aussi, et bien que ’exhibition de la violence
produise sur I’4me des émotions beaucoup plus fortes que leur narration, il est préférable
de représenter les événements sanglants par le biais du langage (qui agit comme un filtre),
pour épargner au spectateur le dégolit d’une action dont I’horreur est poussée jusqu’a
I’invraisemblance : « que Médée n’égorge pas ses enfants devant le public ; que ce ne soit
pas a la vue de tous que I’infAme Atrée cuise des entrailles humaines [...] tout ce que tu

montres ainsi excite ma haine incrédule!>

». Cette conception de I’image violente comme
devant étre intégrée au discours ou 4 la narration (et donc soumise a la rhéforique) est
récupérée par la poétique humaniste. La Taille dira qu’il faut « se garder de ne faire chose
sur la scéne qui ne s’y puisse commodément et honnétement faire, comme d’y faire
exécuter des meurtres, et autres morts, et non par feinte ou autrement, car chacun verra
bien toujours [ce] que c’est, et que ce n’est toujours que feintise154 ». Notons un certain
glissement de la doctrine horatienne, qui améne La Taille & considérer que I’interdiction
de la représentation explicite de la violence repose sur des considérations non seulement
morales, mais surtout poétiques et spectaculaire : comment représenter sur la scéne une

action sanglante sans rappeler au spectateur que le spectacle est une « feinte » ?

Le spectacle cruel nourrit une réflexion sur les limites de la représentation théatrale et

sur sa fonction, qui améne certains poetes a tenter de concilier, pour plaire au plus grand

nombre, le goiit de ’horreur et de la cruauté et les principes esthétiques de la tragédie

13 Horace, op. cit., p. 39.
13 Jean de La Taille, op. cit,, p. 5-6. Je modernise 1’orthographe et je souligne.
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humaniste, & commencer par la bienséance. Le but est d’exploiter la frontiére poreuse
entre I’incrédulité¢ et I’horreur, et de susciter un plaisir particuliérement recherché du
public. Dans son Art poétique frangois, Pierre Laudin d’Aigaliers réoriente ainsi
radicalement la poétique tragique en affirmant que le théitre a d’abord comme fonction
de « contenter le peuple'®® », qui gofite particuliérement les scénes oi la violence est
exercée contre les figures de la monarchie :

Les choses ou la matiere de la tragédie sont les commandements

des Roys, les batailles, meurtres, viollements de filles et de

femmes, trahisons, exils, plaintes, pleurs, cris, faussetez, et autres

matiéres semblables.'*®

On désirera donc « faire le théétre plus sanglant'’ », conformément au principe de la

satisfaction du spectateur. Dorénavant, la limite de la représentation de la violence ne
sera plus d’ordre moral (bien que nombre de contemporains se questionnent, dans la
foulée de Platon, quant au danger de représenter des actions de cette nature), mais des
principes purement techniques: « comment pourra-[t]-on, se demande Laudun,
démembrer un homme sur le théitre ? L’on pourra bien dire qu’on le va démembrer
derriére et puis venir dire qu’il est démembré, et en apporter la téte ou autre partie'*® ».
On peut conclure de ce questionnement qu’il suffit que la qualit€¢ du jeu et des effets

spéciaux soit 4 la hauteur des exigences de réalisme de la représentation sanglante, pour

que le spectacle cruel devienne possible.

1% pierre Laudin d’Aigaliers, L’Art poétique frangois, publié sous la direction de Jean-Charles Monferran,
Paris, Société des textes frangais modernes, 2000 [1597], p. 203.

1% pierre Laudin d’ Aigaliers, op. cit., p. 202.

137 Pierre Laudin d’ Aigaliers, Dioclétian, Argument, cité dans I’Introduction de L’Art poétique frangois, op.
cit.

1% pierre Laudin d’ Aigaliers, L 'Art poétique frangois, op. cit., p. 205. Je modernise 1’orthographe.
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Or ce désir de « davantage ensanglanter la catastrophe de choses fun¢bres'™ » que
nourrit le théatre baroque, perpétue sur la scéne publique I’image pessimiste des
violences qui ont, au siécle précédent, déchiré la France, et en particulier la monarchie.
La pression constante de 1’orthodoxie religieuse (augustinienne) sur le théatre et sur les
arts en général, qui sera soutenue par Louis XIII et Richelieu, obligera bient6t le théatre a
emprunter la voix de la prudence, de la bienséance et de 1’autocensure, comme si le
théitre avait péché par ’excés, confondant 1’utilité morale du théatre et le plaisir
purement esthétique de l’image sanglante. De ce bouleversement idéologique de la
Contre-Réforme, qui force a une redéfinition de la fonction du poéte et de la mimésis
dans 1’Etat, jaillit une interprétation nouvelle de la catharsis, d’ot la tragédie classique

tire sa source,

13 Nicholas Chrétien des Croix, « Argument » d’Albouin, ou la Vengeance (1608), cité dans Christian Biet,
op. cit., p. XXVII.
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CHAPITRE 11

LA TRAGEDIE AUX XVI° ET XVII° SIECLES :
VERS UNE ATTENUATION DE L’EFFET TRAGIQUE

Si le mystére s’adresse au peuple dans son ensemble, on ne peut en dire autant de la
tragédie, dont le caractére littéraire et savant détermine en quelque sorte le spectateur. La
tragédie est au XVI° comme au XVII® siécle un objet avant tout /ittéraire, bien que Iart
de la mise en scéne se développe au fil des représentations. Mais dans la mesure ou elle
peut aussi se matérialiser sous la forme d’un spectacle, elle implique un public, dont la
composition constitue un €élément a considérer si ’on veut mesurer correctement les
paramétres de son évolution a la Renaissance et au XVII® siécle. Le public de la tragédie
se distingue par sa tripartition : il y a, d’un c6té, le public populaire, simplement avide de
divertissement ; de 1’autre, le public critique, composé de lecteurs dépositaires de la
tradition herméneutique humaniste ; puis, au centre, le public officiel, composé
d’aristocrates, considérés comme les premiers spectateurs, et dédicataires de la tragédie.
Cette fragmentation du public nous pousse a nous interroger sur la destination de la
tragédie : a qui doit-elle d’abord plaire ? La réponse est moins évidente qu’il n’y parait et
engage certainement chez le dramaturge un probléme poétique et esthétique considérable,
parce que s’il convient de s’attirer la bienveillance du prince, il faut aussi travailler a sa

propre gloire en cherchant a marquer le paysage littéraire contemporain, et s’assurer du
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meéme souffle de plaire au plus grand nombre puisque le succeés d’une piece dépend avant
tout de la satisfaction du commun des spectateurs.

Par ailleurs, la situation politique, religieuse et sociale complexe et tendue qui
caractérise la Renaissance frangaise fait de la tragédie un genre dont la pratique est
particuliérement délicate et risquée. Les dramaturges comprennent et exploitent d’abord
le théatre tragique comme la représentation analogique du réel, et leurs créations mettent
en lumiére les crises et les problémes fondamentaux de I’Etat. C’est cette conception de
I’espace théatral comme theatrum mundi qui justifie au départ I’intérét pour un genre qui
représente les troubles et les tragédies qui minent une maison, ¢’est-a-dire une famille
royale, et par extension un Etat. Dans son Elégie [a ’auteur], qui parait en téte du Thédtre
de J. Grévin (1561), Ronsard exprime clairement cette vision politique de la tragédie :

1s'® ont sur 1’échafaud par feintes, présentée

La vie des humains en deux sortes chantée,

Imitant des grands Rois la triste affection

Et des peuples menus la commune action.

La plainte des Seigneurs fut dite Tragédie,

L’action du commun fut dite Comédie,

L’argument du Comique est de toutes saisons,

Mais celui du Tragique est de peu de maisons.

D’ Athénes, Troie, Argos, de Theébes et Mycénes
Sont pris les arguments qui conviennent aux scénes.

Rome t’en a donné que nous voyons ici
Et crains que les Frangois ne t’en donnent aussi.'

61
Ce dernier vers confirme la proximité analogique qui caractérise aux yeux des poétes
humanistes le rapport entre la fiction tragique et le réel tel qu’il s’annonce a 1’aube des

guerres de religion. Au moment ou Ronsard écrit ces lignes, I’avenir, comme dans la

tragédie, suscite la crainte : « Et crains que les Frangois... » Plus particuliérement, on

1 Les poétes dramatiques.
'®! pierre de Ronsard, Elégie de Pierre de Ronsard, in Les écrits théoriques et critiques frangais des années
1540-1561 sur la tragédie, op. cit., p. 155. Je modemise I’orthographe.
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reconnait déja entre la Rome historique et la France contemporaine des ressemblances qui
ne laissent pas d’évoquer le pire. Et c’est sans doute ce qui pousse Jean de La Taille a
clore son Art de la Tragédie (1572), qu’il dédie & la Duchesse de Nevers, par ces lignes
censées conjurer le mauvais sort : « Pour donc faire fin, je supplie Dieu, Madame, qu’il
n’advienne a vous, ni & votre excellente maison, chose dont on puisse faire tragédie!®? ».
La Taille réactualise ici une anecdote connue au sujet d’Euripide et rapportée par
Bochetel : « [Celui-ci] étant en Macédoine, le roi Archélaiis [le] pria d’écrire une tragédie
de lui : et le poéte [le] lui refusa, priant aux dieux que jamais chose ne lui advint qui pit

étre bon argument d’écrire une tragédie [.. .16

» La tragédie est congue a la Renaissance
comme un genre fondamentalement pessimiste, puisque voué a la représentation d’une
action funeste qui suscite la crainte, et incite par la les hommes a prier les dieux de leur
éviter, ou d’éviter a leurs chefs politiques, de semblables malheurs.

Cette conception de la tragédie comme rituel apotropaique nous raméne a I’idéologie
du mystere, dont on peut penser qu’il constitue, pour la bourgeoisie urbaine, et au-dela du
plaisir, le moyen d’exprimer collectivement la crainte inconsciente et archaique de la
fureur divine. On sait qu’une ville organise souvent la représentation d’un mystére suite a
un événement calamiteux, une famine, une sécheresse, une peste, etc. On a interprété
cette coutume comme une forme d’action de grace populaire. Mais si 1’on entre plus

profondément dans la psyché du bourgeois du Moyen Age et de la Renaissance, on trouve

un homme superstitieux qui cherche a se concilier Dieu : le mystére, comme la tragédie,

12 Jean de La Taille, « De I’Art de la tragédie » préface de Saiil le Furieux, in La tragédie a I’époque
d’Henri II et de Charles IX, Premiére Série, vol. 4, op. cit., p. 213. Je modernise I’orthographe.

1% Bochetel, « Au Roy mon souverain seigneur », in Leblanc, Les écrits théoriques et critiques frangais...,
op. cit., p.99. Je modernise I’orthographe.
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pourrait ainsi €tre compris comme 1'hécatombe fictive offerte a Dieu pour ménager sa
colere.

Mais au-dela de cette dimension apotropaique, la tragédie humaniste instaure une
relation didactique et philosophique avec le spectateur, en rendant compte de la tragédie
réelle du monde, et en incitant particuliérement les chefs politiques frangais, dans le cadre
de violence ou ils évoluent, a agir conformément a la prudence et a la morale. C’est dire
qu’a la Renaissance, le poé¢te se méle ouvertement de politique, et se penﬁet méme (qu’il
ait une connaissance du droit ou non) de participer plus ou moins directement « & une
élaboration du rdle de la monarchie qui doit faire ceuvre a la fois législative et de
justice'® ». L’instruction du prince, et la réflexion sur les droits et les responsabilités de
’aristocratie, apparaissent ainsi comme un leitmotiv important dans la production
poétique du XVI° siécle, comme le confirment une foule de « Discours » adressés au roi,
comme celui dédié a Charles IX par Joachim du Bellay : Discours au Roi, contenant une
bréve et salutaire instruction pour bien et heureusement régner, accommodée a ce qui est
plus nécessaire aux moeurs de notre temps. En somme, la fonction didactique de la
tragédie est une évidence aux yeux des poétes du XVI°, et leur premier spectateur, leur
spectateur idéal, est le roi. Et ’on peut penser que le réel succes du poete humaniste, son
triomphe, consiste a constater qu’il a pu par son ceuvre influencer positivement le
gouvernement du Royaume et par conséquent I’histoire de sa nation, en orientant
I’exercice du pouvoir dans le sens de la prudence et de la vertu.

Cependant, les théoriciens du classicisme rejetteront cette conception politique du
role de la mimésis, et ce au nom de ce qu’ils nomment la bienséance et I utilité publique.

L’évolution politique de la France, entre les XVI® et XVII® siécles, force les dramaturges

164 Silvana Turzio, op. cit, p. 15.
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a élaborer une forme de tragédie qui contribue a 1’unité idéologique de la Nation, autour
de la figure sacrée du roi, et a renoncer aux effets €prouvés de la représentation cruelle.
La catharsis, dans ce contexte de propagande et de‘ censure ou le discours critique se
trouve réduit aux lieux communs de la morale et de la bonne gouvernance, ne peut se
manifester que sous une forme non aristotélicienne, atténuée, et qui ne débouche plus sur
la crainte philosophique. Alors que la catharsis aristotélicienne repose sur une vision
pessimiste et angoissée de 1’existence humaine et du monde, la transformation de la
tragédie en un spectacle conforme aux ambitions absolutistes de la monarchie poussera

plut6t le genre sur la voie de 1’optimisme et de la sérénité logique.

A. TRAGI@D!E HUMANISTE ET MONARCHIE :
REPRESENTATION ET POLITIQUE

L’image de la monarchie

C’est sous I’angle du « discours au roi » que le chant choral de la tragédie humaniste,
souvent jugé ennuyant et répétitif par la critique classique, prend tout son sens. Ce qui
doit retenir ici notre attenﬁon est surtout le propos d’inspiration stoicienne véhiculé par le
choeur, imité de Sénéque, et lieu commun de 1’élégie, comme on le retrouve par exemple
chez Grévin :

C’est le sort des choses mortelles,
Et qui plus est, de prendre fin
Incontinent que le Destin

Les tient au haut de I’espérance,
Telle est la divine ordonnance.

Et avons ces malheurs regus

. N 165
Dé¢s I’heure que fliimes congus.

15 Jacques Grévin, César, in La Tragédie a ’époque de ..., op. cit,, 1% série, vol. 2, [1561], p. 48.
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Ce discours fataliste oriente la compréhension de ’action dans le sens d’une
méditation sur 1’inconstance de la fortune, et montre au spectateur royal (comme au
spectateur en général) ce qui est & craindre, soit qu’a chercher trop « les grandeurs
incertaines », on attire sur soi des malheurs certains. Cette vision pessimiste de I’Univers
en accord avec le propos choral de la tragédie grecque. Pensons aux derniers vers de
I’Edipe Roi de Sophocle :

Regardez, habitants de Thebes, ma patrie. Le voila, cet (Edipe, cet
expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des
humains. Personne dans sa ville ne pouvait contempler son destin
sans envie. Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misére est-il
précipité ! C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel,
toujours considérer. Gardons-nous d’appeler jamais un homme
heureux, avant qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi
un chagrin.'®®

Dans ce contexte métaphysique de I’absolue incertitude de 1’avenir, il reste a
I’homme & fonder son existence sur la crainte et a régler sa conduite en conséquence,
c’est-a-dire de parier sur la vertu, dont la premiére manifestation est I’humilité. Chez un
roi, la crainte du destin funeste apparait comme le sentiment qui préserve de la démesure,
et attire par conséquent sur lui la bienveillance et la faveur divines. C’est ce qu’affirme le
roi Ménélas dans I’4jax, au moment ou il refuse au suicidé une sépulture :

Jamais les lois dans un Etat ne seraient admises ainsi qu’il le faut,
si la crainte ne régnait pas ; et [...] n’allons pas nous figurer qu’en
faisant ce qui nous plait nous n’aurons jamais en revanche a subir
rien qui nous déplaise. (4., 168-169)
Ces « sages principes », comme les qualifient le coryphée, montrent que I’image que

le poéte tragique veut laisser au spectateur est celle du juste chatiment de 1’arrogance et

de Iorgueil (traits de caractére qui manifestent chez un homme, qu’il soit roi ou non, la

1 Sophocle, (Edipe Roi, in Tragédies complétes, ap. cit., p. 235-236.
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conviction d’étre au-dessus de la loi), afin que cette image fixe dans ’esprit du spectateur
I’idée de ce qui est a craindre. Aristote montre par ailleurs de quelle maniére intervient la
rhétorique dans cette catharsis par I’exemple tragique :

I1 faut, par conséquent, quand il est préférable que les auditeurs

ressentent la crainte, les mettre en état de 1’éprouver, en leur disant

qu’ils sont exposés & souffrir ; car de plus grands qu’eux ont souffert ;

leur montrer leurs pairs souffrant ou ayant souffert, et cela de la part de

gens, de la maniére et dans le temps ou ils ne pouvaient s’y attendre.

(Rhét., 1382 a, 74)

Or, dans la seconde moitié du XVI° siécle, I’aristocratie frangaise est toute a ses
continuelles luttes claniques, et se déchire dans ses prétentions au tréne, ¢’est-a-dire au
pouvoir absolu. La tragédie, dans ce contexte de violence, de fanatisme et de haine,
apparait comme le point de vue du peuple sur la conduite du monarque : en montrant e
pire, elle exprime les fantasmes de violence d’un peuple assujetti & une aristocratie
belliqueuse et qui abuse réguliérement de ses priviléges.

Il est clair que cette fonction critique de la tragédie n’a pas échappé aux illustres
spectateurs de la Cléopdtre captive de Jodelle, du César de Grévin, de la Sophonisba de
Saint-Gelais, et des autres tragédies représentées au XVI° siécle devant la cour. Car
lorsqu’il s’agit de représenter la mort du prince au prince lui-méme, le spectacle de la
tragédie prend un tout autre sens, dans la mesure ou son destin engage celui du Royaume.
A cet égard, une anecdote illustre la réception de la tragédie, au XVI® siécle, par ses
premiers spectateurs princiers. En 1556, a ’occasion d’un double mariage célébré a
Blois'®”, Catherine de Médicis commande a Mellin de Saint-Gelais une traduction de la

Sophonisba du Trissin, qu’elle devait avoir connue en Italie avant son départ pour la

France. Henri II assiste & la représentation de la tragédie, dont les roles sont tenus par des

167 En réalité, les historiens ne s’entendent pas sur 1’événement précis que célébre alors la cour, et il est
possible que I’occasion en soit le carnaval, ce qui ne change rien & notre propos.
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membres de la famille royale. Or, I’on sait le ‘triste et funeste’ destin de cette maison (la
dynastie des Valois) vouée a étre écartée du tréne : mort de Henri II en 1558, de Frangois
II en 1560, assassinat de Franc;ois de Guise en 1563, emprisonnement de Marie Stuart en
Angleterre en 1568, assassinat d’Henri III en 1589, contestations protestantes, guerres de
religion, etc. Aux yeux de certains aristocrates superstitieux, cette représentation ‘par jeu’
d’un destin défavorable et que ne peut couronner, semble-t-il, que 1’assassinat ou le
suicide!®®, apparait rapidement comme porteuse de malheur, comme si, par
contamination, la tragédie condamnait les spectateurs royaux a subir un supplice similaire
a celui subi par ses héros infortunés. Et Brantéme relate que les événements désastreux
des années suivantes détermineront justement Catherine de Médicis, « convaincue que la
Sophonisba ‘avait porté malheur aux affaires du Royaume’ [...] de ne plus faire jouer de

169 ». Cet exemple montre que, aux yeux de la monarchie frangaise de

tragédies a sa cour
la fin du XVI° siécle, 1a fonction effective du théatre tragique n’est pas claire, et que la
tragédie présente trop de similitudes avec la réalité contemporaine pour qu’elle puisse en
tirer un plaisir innocent et sincére.

Par ailleurs, quels effets imprévus peuvent jaillir d’un spectacle ou spectateurs,
comédiens et personnages sont si semblables (sur le plan de la condition, du caractére et
du destin) qu’ils en viennent & se confondre ? La représentation de la Sophonisba a pu

paraitre aux yeux de certains contemporains comme un spectacle de mauvaise augure, et

qui manifestait sans doute un peu trop d’orgueil et d’arrogance, surtout & une époque ou

18 1 e suicide d’honneur, et particuliérement celui d’une reine, est en effet un sujet privilégié de la tragédie
humaniste. Cf. L’histoire de Cléopétre est reprise deux fois : Jodelle (1553), Montreux (1585); celle de
Sophonisbe, cing fois : Saint-Gelais (1556), Mermet (1594), Montchrestien (1596), Montreux (1601), Garel
(1607) ; celle de Panthée, deux fois : de Guersens (1571), Daronniére (1608), sans compter la Porcie de
Garnier (1568) et d’autres pi¢ces encore.

1% Luigia Zilli, « Présentation » de Sophonisbha de Mellin de Saint-Gelais, in La tragédie & I’époque
d’Henri I et de Charles IX, 1% série, vol. 1, p. 248.
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la monarchie était vivement contestée. Nul doute, cependant, que le plaisir purement
esthétique d’une piece jouée devant la cour par des membres de la cour, a primé sur les
intentions philosophiques et morales. Le plaisir de la contemplation et de 1’admiration de
I’image spéculaire a sans doute occulté le sens du récit tragique, qui, paradoxalement, ne
pouvait trouver meilleurs destinataires. La crainte suscitée par la tragédie était cependant
fondée : mais peut-€tre la cour y a-t-elle d’abord été insensible. Et sans doute avons-nous
ici la preuve que I’effet cathartique de la tragédie peut étré différé : alors que le but
premier du spectacle était de divertir, la Sophonisba a eu sur le public I’effet inattendu et
retardé d’éclairer le passé, et de transformer aprés coup une expérience qui avait sans
doute été détectable, en une expérience tragique ou le réel et la fiction se confondaient
absolument. Aussi faut-il attribuer a la seule crainte (dans laquelle entre beaucoup de
superstition) la volonté de Catherine de Médicis de bannir la tragédie de sa cour, comme
si, en éliminant le moyen de représenter le mal, on éliminait le mal lui-méme.

A la Renaissance et dans les premiéres décennies du XVII® siécle, la cour préfere
donc les divertissements plus légers au spectacle pitoyable de ses propres malheurs. Et
cette aversion que la haute aristocratie développe pour la représentation tragique (qui est
une aversion pour 1’expérience de la catharsis aristotélicienne), explique en grande partie
le triomphe de la tragi-comédie a 1I’époque baroque, et de la tragédie héroique et galante
par la suite, car ces formes au dénouement optimiste désamorcent le processus de la

catharsis et donnent au spectateur de solides raisons, non de craindre, mais d’espérer en

I’avenir.
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On assiste dans la seconde moitié du XVI°® siécle a une mutation progressive de la
figure du destinataire de la tragédie, qui n’est plus concrétement le roi, mais le lecteur, un
lecteur anonyme, instruit, et ouvert a la nouvelle littérature, et par le fait méme 4 la
critique et au changement. La fable et le discours choral de la tragédie revétent alors un
tout autre sens. L’infortune des grands sert toujours d’exemple de la « fragilité des choses
humaines » mais le lecteur n’est pas un aristocrate, et comme simple ‘citoyen’, comme
individu de seconde classe, il est déja naturellement réduit a cultiver ’humilité et a
respecter la Loi. La conséquence sociale de cette /ibre représentation des excés et des
malheurs des monarques du passé, n’a été bien comprise par les autorités qu’a la suite des
guerres de religion. Car la liberté du dramaturge dans la représentation du monde engage
le probléme de la polémique. Si le mystére est le véhicule du dogmatisme chrétien, la
tragédié est au départ un espace de dialogue, un lieu ou débattre, sous le couvert du
mythe ou de I’histoire antique, de problémes actuels.

Cette possibilité de la prise de parole n’est pas a la Renaissance le seul apanage de la
tragédie. Elle a été précédée sur ce plan par la moralité polémique, genre issu de la
mouvance réformiste, dont elle s’approprie la conception de la scéne comme tribune d’ou
propager la parole critique. La moralité polémique, affirme J. Beck dans Thédtre et
propagande aux débuts de la Réforme, est le produit d’une « fusion de traditions
narratives et théatrales ou la parodie, la satire, et la critique moralisante des institutions

s’expriment sous plusieurs formes et dans divers genres170 ». Quatre formes de discours
polémiques circulant dés le XV° siécle sont ainsi amalgamées : les chansons et les

poémes narratifs déplorant en vers les maux occasionnées par le Schisme de ’Eglise et la

170 Jonathan Beck, Thédtre et propagande aux débuts de la Réforme. Six piéces du recueil La Valliére,
Geneve, Paris, Slatkine, 1986, p. 23-24.
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guerre de Cent ans ; les traités d’ecclésiologie conciliariste ; les discours patriotiques
dirigés contre le roi de France ou contre la coalition anglo-bourguignonne ; les moralités
édifiantes aux personnages allégoriques qui débattent des grands maux et abus qui
affligent le royaume et I’Eglise. Le genre est capable d’effets saisissants, comme le
montre le Ministre de I’Eglise, piéce qui met en scéne le Ministre de 1'Eglise, la
Noblesse, le Laboureur et le Commun. Devant I’insistance des trois états qui lui
demandent : « De qui te plains-tu ? », Commun ne peut que répliquer, dans la crainte
fondée d’éventuelles représailles : « [...] je crains tant d’avoir dommage / Que la vérité
n’ose dire ». Aussi convient-on de jouer au jeu du « capifol », sorte de jeu de rdle ou, en
échange d’un coup regu, chacun a son tour peut dire ce qu’il pense vraiment.
Evidemment, le premier a jouer est le Commun, qui énumére ceux dont il se plaint, alors
que les autres le frappent de plus en plus fort. Retenons surtout la nature méme du jeu
auquel les personnages se livrent :

LABEUR

Afin de parler librement,

A quelque jeu nous fault jouer.!!

Cet artifice du jeu de langage, qui met en abyme la fonction méme de la moralité
polémique, soit la libre dénonciation des maux sociaux qui accablent le « commun », est
un moyen brillant de « déjouer les agressions », suivant I’expression de Beck, en donnant
a la critique politique et sociale 1’aspect d’une farce sans conséquence :

Les personnages frappent, et les plus vicieux cognent dur. La
réussite est remarquable. Tous les ressentiments et toutes les
haines refoulées montent a la surface. Argent, pouvoir politique,
sexualité, tous les tabous sont levés — provisoirement, dans
I’espace de quelque 200 vers. Et voila comment se joue le « jeu

de (la) société » [...]. Aucun probléme n’est résolu [...], aucune
solution n’est atteinte. Mais il en ressort une certaine clarté dans

L Ibid, p. 135.
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la définition des problémes. Et par 1a le jeu remplit sa fonction
peut-&tre la plus haute, en rendant possible cette prise de
conscience qui investit le comportement humain d’un sens.'”

La moralité polémique, en prenant le parti du peuple et en osant nommer ses
persécuteurs, joue le role de révélateur du réel, et participe de la prise de conscience
collective des maux sociaux, tout en mettant en évidence la nécessité d’une action
populaire concertée. Or, on peut affirmer qu’a cette moralité polémique correspond une
tragédie polémique. Le contexte politique particuliérement volatile des années 1550-1590
est propice & I’éclosion de luttes idéologiques que la tragédie intégre en partie.
L’apparition et la fortune relative d’une tragédie biblique protestante dont les créateurs
ne sont d’ailleurs pas les derniers venus (que I’on pense & de Béze ou a La Taille, par
exemple) confirme I’existence d’un contre-pouvoir politique et religieux qui congoit la

tragédie, certes comme un divertissement pieux, mais aussi et surtout comme une tribune

d’ou propager sa foi et son idéologie.

Craindre ou ne pas craindre : fonctions du discours tfagique

11 est évident que le public aristocratique de 1I’époque des guerres de religion ne peut
étre diverti par la représentation de malheurs qui ne sont pas si éloignés des siens. Dans
ce contexte ou la réalité est elle-méme funeste, la tragédie ne peut susciter qu’un certain
désespoir stoique ou, pour reprendre 1’expression de Mairet, « un dégofit de la vie!” ». 11
convient ici de rappeler la fameuse formule de Bochetel, qui figure dans 1’épitre « Au
Roy mon souverain seigneur », qui accompagne sa traduction frangaise de 1’Hécube

d’Euripide (1544) :

2 Ibid, p. 13-14.
17 Mairet, « Préface » de La Silvanire, in Thédtre du XVII siécle, op. cit., p. 483.
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11 semble que les tragiques [...] surpassent tous les autres écrits en
hauteur de style, grandeur d’arguments, et gravité de sentence :
aussi ont-ils plus amené de profit aux hommes, d’autant qu’ils ont
pris a instruire et enseigner les plus grands, et ceux 14 que fortune
a plus hautement élevés, comme princes et rois, dont ils ont
amené grand profit & la postérité, laissant mémement par écrit
monument de si grande utilité, comme I’instruction d’un bon
prince, laquelle se peut tirer des tragédies : car a ces fins ont-elles
été premiérement inventées, pour remontrer aux rois et grands
seigneurs l’incertitude et lubrique instabilit¢ des choses
temporelles : afin qu’ils n’aient confiance qu’en la seule vertu. Ce
qu’ils peuvent voir et entendre par les grands inconvénients,
misres et calamités qui autrefois sont advenues a ceux qui ont été
en fortune semblable : car ce sont les propres arguments des
tragédies [...].7"*

L’effet, et par extension la fonction que Bochetel attribue ici a la tragédie est
précisément la catharsis telle que la représente Sophocle. C’est-a-dire que la
représentation des « miseres et calamités qui autrefois son advenues a ceux qui ont été en
fortune semblable » doit susciter d’abord chez le spectateur une réaction empathique
caractérisée par la pitié ; puis, par analogie avec le réel (puisque la tragédie met en scéne
le possible'™), 1a crainte d’un destin pareil pour soi : ’effet ultime de la tragédie est donc
d’ordre cognitif et par extension d’ordre moral et philosophique. Il s’agit en somme pour
le spectateur aristocrate de se considérer prévenu, dit Bochetel, contre « I’incertitude et
lubrique instabilité des choses temporelles : afin [de n’avoir] confiance qu’en la seule
vertu ». Cependant, a la différence des Tragiques grecs, dont le théatre s’adresse d’abord
aux citoyens d’une Cité démocratique, la dramaturgie humaniste nait et se développe
dans une monarchie a maints égards tyrannique. Ce paradoxe doit étre éclairé dans la
mesure ou il implique que le rdle politique de la tragédie & la Renaissance doit &tre

complétement redéfini, ce qui suppose une réflexion quant a I’effet qu’elle doit produire

17 Bochetel, op. cit., p. 98-99.
175 Cf. Aristote : « [...] ce m’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est 1’ceuvre propre du
poéte mais bien de raconter ce qui pourrait arriver. » Poétique, op. cit., 1451 a, p. 93.
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sur le spectateur. Or, cette progressive et lente redéfinition a suivi le cours des
événements politiques qui marquent le passage de la Renaissance au XVII® siécle.

11 suffit de se rappeler le titre complet de la premiére tragédie de Robert Garnier pour
comprendre que I’analogie entre la Rome antique et la France du XVI° siécle repose
d’abord, aux yeux des contemporains, sur I’image de la violence clanique : Porcie,
Tragédie frangaise, représentant la cruelle bet sanglante saison des guerres Civiles de
Rome : propre et convenable pour y voir dépeinte la calamité de ce temps. Ecrite en
réaction a la premiére guerre de religion (1562), cette piéce « traite [...] de questions
délicates et fort récentes: la guerre civile, I’intolérance qui cause nombre de morts
injustifiées, la nécessité ou la gratuité de la vengeance... 176 , Suivant une conception sans
doute empruntée a la Renaissance italienne'”’, la fonction cardinale du poéte dramatique,
comme le dit Bochetel, est alors d’« instruire et enseigner les plus grands, et ceux la que
fortune a plus hautement élevés, comme princes et rois ». Aussi Garnier n’est-il pas le
seul a traiter de 1’actualité politique sous couvert d’histoire romaine. Porcie n’est ainsi
que I’une des neuf tragédies inspirées par les guerres civiles de Rome a avoir été écrites,
imprimées ou jouédes au XVI° siécle, et il est clair 4 la lecture qu’elle « prend en compte
une question dont on discute beaucoup & I’époque, surtout dans les milieux des
juristes'’® : les fondements juridiques de la monarchie'” ».

Toutefois, cette conception particuliére du role (et de la relative liberté d’expression)

du poéte dans I’Etat est limitée dans le temps a la période qui va de Frangois 1% & Henri

1€ Silvana Turzio, « Introduction » a Porcie de Robert Garnier, in La tragédie a I’époque d’Henri Il et de
Charles IX, op. cit., 1 série, vol. 4, p. 14.

177 Pensons notamment au Prince de Machiavel (1513).

178 Garnier était, en 1568, « Avocat en la Cour de Parlement 4 Paris », et deviendra plus tard « Conseiller du
Roi et de Monseigneur, frére unique de sa Majesté ».

17 Silvana Turzio, « Introduction » & Porcie de Robert Garnier, in La tragédie & I’époque d’Henri Il et de
Charles IX, op. cit., 1% série, vol. 4, p. 14.
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III : les guerres de religion viennent profondément bouleverser le rapport entre le
littéraire et le politique alors que la critique ouverte, ou méme implicite, des pouvoirs
temporel et religieux, serait-elle simplement morale, n’est plus tolérée, ce qui pave la
voie aux ceuvres apologétiques et de propagande pure et simple de 1’époque classique.
Dans son essai « Littérature et Politique », André Belleau illustre admirablement cette
relation conflictuelle et ambigué entre le Prince et le Poéte :

Lorsque je réfléchis aux rapports entre politique et littérature, je
ne puis m’empécher de revenir & cette réponse que fit le Prince a
1’ Arioste qui lui présentait en tremblant son poéme : « Mais de
quoi vous mélez-vous ? » Ce ne sont pas ici uniquement les
paroles du Prince qui m’intéressent, mais la situation méme.
L’ Arioste sait que son livre s’adresse aux hommes, qu’il a par
conséquent quelque chose a voir avec le destin de la Cité, donc
avec Je Politique. Le geste de soumission au Prince (dont
I’écrivain s’approche dans le doute, voire la crainte) engage-t-il
P’essentiel ? J’aime imaginer que 1’Arioste ne le croit pas, que
s’il lui faut ici parler au Prince, au Pouvoir, a /a Politique, c’est
pour maintenir dans la Cité le lieu d’'une autre parole qui, elle,
n’a rien a dire au Prince, au Pouvoir, a la politique. Et c’est 1a le
scandale. La réside le danger. Le prince le sait fort bien qui
demande avec hauteur: « De quoi vous mélez-vous ? »
Strictement cela signifie : « Je suis aussi le maitre du langage, or
je ne vous ai rien demandé ». La terrifiante et aveugle
perspicacité du Pouvoir qui organise et administre ! Le Prince
aurait pu ajouter : « A quoi donc prétend cet exercice verbeux,
complaisant, inutile, gaspilleur du langage que vous nommez
littérature ? »

A rien, affirmerions-nous aujourd’hui, sinon que ’homme s’y
veut et s’y éprouve comme désir et comme liberté ; et s’il se
mettait alors a appeler une Cité meilleure, plus libre ? Si le
Politique allait faire signe & une autre politique ? '*°

Afin de cristalliser la nouvelle politique d’intolérance de 1’Etat face a la critique et &
la contestation ouverte, 1’édit de Nantes proclame en 1598 I’obligation pour tous de ne

jamais évoquer I’histoire politique récente :

180 André Belleau, « Littérature et Politique », in Surprendre les voix, Montréal, Les Editions du Boréal
Express, coll. « Papiers collés », 1986, p. 73-74.
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I. Premiérement, que la mémoire de toutes choses passées d’une
part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585
jusqu’a notre avénement a la couronne et durant les autres
troubles précédents et a leur occasion, demeurera éteinte et
assoupie, comme de chose non advenue. [...]

II. Défendons a tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils
soient, d’en renouveler la mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier,
ni provoquer 1’un ’autre par reproche de ce qui s’est passé, pour
quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester,
quereller ni s’outrager ou s’offenser de fait ou de parole, mais se
contenir et vivre paisiblement ensemble comme fréres, amis et
concitoyens, sur peine aux contrevenants d’étre punis comme
infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.'®!

La volonté¢ d’effacer de la mémoire collective une partie pourtant essentielle de
I’histoire de France marque un changement complet d’attitude face a la fonction et a la
place des arts de la représentation dans I’Etat. La censure transforme complétement le
paysage littéraire francais, et particulierement la tragédie, considérée avec suspicion par
les autorités comme un des véhicules de la libre-pensée et du libertinage. C’est en 1623
que cette instrumentalisation du mythe et de I’histoire a des fins polémiques est
définitivement condamnée, avec 1’arrestation et ’emprisonnement de Théophile de Viau.
Officiellement, on lui reproche la rédaction de quelques poémes libertins, parus dans un
certain « recueil collectif de poésies hardies et souvent licencieuses'®* » brtilé sur I’ordre
du Parlement de Paris. Mais dans les faits, ce sont ses idées hétérodoxes qui lui valent la
méfiance et I’antipathie des autorités. On ’accuse par exemple d’hérésie a propos de ce
vers de Pyrame et Thisbé (1621), anodin sans doute dans I’esprit du poéte : « [...] mon

Pyrame est mort sans espoir qu’il retourne’®® ». Théophile a beau arguer, au nom de la

vraisemblance historique, que ce discours s’accorde aux croyances paiennes du

181 Cité dans Bordier, op. cit., p. Xxxvii.

'*2 Le Parnasse satyrique.

183 Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, cité dans Schérer, Notice de Pyrame et Thisbé, in Thédtre du
XVIF siécle, op. cit., p. 1210.



149

personnage, et affirmer que, personnellement, il « ne lui est jamais arrivé de parler
autrement de la résurrection que comme la croyant'® », ce n’est pas tant ses ceuvres que
I’on condamne, que le poéte et ce qu’il symbolise : « A travers lui, le pouvoir voulait
intimider les nombreux libertins, suspects a la religion et & la monarchie. Une vaste
entreprise de répression de la littérature et de la pensée se déchaine.'®® » Mais ce qui
choque ses censeurs, c’est sans doute aussi I’irrespect flagrant manifesté & 1’égard de la
figure du monarque, auquel Théophile fait dire :

Tu sais que la justice est au-dessous du Roi.

La raison défaillant, la violence est bonne

A qui sait bien user des droits d’une couronne.

[...] Les grands Rois doivent vivre a I’exemple des Dieux.

[...] Leur colére a son gré fait tomber le tonnerre,

Et quoiqu’ils soient portés, ce semble, a nous chérir,

Pour montrer leur puissance ils nous font tous mourir ;

Et moi je tiens du Ciel ma meilleure partie,

Mon ame avec les Dieux a de la sympathie ;

J’aime que tout me craigne, et crois que le trépas

Toujours est juste & ceux qui ne me plaisent pas.186

On ne peut exprimer plus clairement le principe méme de la tyrannie, d’autant que ce

roi est & la fin I’artisan de la mort des héros, qui eux suscitent pitié et admiration. Or,
cette image du tyran qui se croit 1’égal des dieux et se tient par conséquent justifié de
gouverner par la violence reléve d’un lieu commun de la tragédie humaniste. La figure
qui incarne le mieux cette tension vers le despotisme est César, comme on le trouve par
exemple chez Grévin :

Aborder un César, qui n’eut jamais haineur

Qui soudain ne sentit I’effort de sa fureur ! [...]

César, qui a dompté tout cela que le Ciel

Encl6t sous sa voiture, et s’est fait immortel [...].
Aussi César était seul digne d’un tel heur

18 Cit¢ dans Jacques Schérer, op. cit., p. 1210.
185 Jacques Schérer, op. cit., p. 1208
18 Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, in Pléiade, I, op. cit., v. 194-206, p. 252.
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Que de tout I"univers il fut le seul seigneur.'®’

Ce discours de César, qui se dit « de tout I’univers [...] le seul seigneur », est celui
d’un monarque qui croit que le monde lui est di, et rappelle 1’attitude de I’Agamemnon
d’Eschyle, prét a sacrifier sa fille pour conquérir Troie. Dans I’ Agamemnon, justement, la
représentation de 1’arrogance du roi de Myceénes a pour effet d’associer cette figure de la
mythologie homérique au probléme de I’abus de pouvoir, de la violence gratuite et de
I’impiété, dont la démocratie naissante veut se distinguer. La catharsis, dans ce contexte
de mise a distance du mythe, est un processus de nature philosophique, qui contribue a
fixer dans I’esprit du spectateur une image absolument négative de la monarchie.

Mais 1’on mesure déja 1’écart idéologique entre le poéte athénien et le poéte
humaniste. Comment prétendre que, dans une monarchie, la représentation de I’arrogance
d’un César puisse fortifier le lien qui unit le roi au peuple ? I faut conclure de ce type de
représentation qu’elle n’a pas sur le prince et sur le public (comme ensemble de sujets) un
effet identique. Il serait faux d’affirmer que le poéte humaniste rejette la monarchie : son
but est d’instruire le prince et I’exemple tragique qu’il lui présente doit servir & prévenir
d’éventuels débordements du pouvoir (autrement dit & susciter une réaction de nature
philosophique), puisque « la crainte porte a délibérer » (Rhét., 1382 a, 74). Aussi cette
arrogance de César ne doit-elle pas occulter 1’idée de la légitimité de son pouvoir, lui qui,
en vrai fils de Rome, s’est appliqué a punir ’audace et [’orgueil des rebelles, c’est-a-dire
des ennemis de la Nation. Ecoutons justement Marc Antoine louer César et confirmer son
droit de régner :

Heureuse Rome, heureuse ores d’avoir regu
L’heur du Ciel qu’un César en tes bras fut congu.

877 acques Grévin, César, in La Tragédie a I’époque d’Henri Il et de Charles IX, op. cit., 1% série, vol. 2,
p. 20-21.
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Heureux aussi, César, maintenant je te nomme,
Heureux cent mille fois d’étre né dedans Romme.
De Rome la grandeur un César méritait ;

La grandeur de César entre toutes était

Seule digne de Rome ; et César et la ville

Sont dignes de tenir cette masse servile.'®®

L’orgueil de César doit étre pergu comme de la grandeur, de la superbe, autrement dit
comme le sentiment exacerbé de la noblesse, de la dignité et surtout du mérite. Cette
forme 1égitime de l’orgueil du prince apparait déja chez Jodelle dans le personnage
d’Octavian César, qui pérore gravement sur la nature divine du rdle de justicier que lui a
confié « le Ciel » :

En la rondeur du Ciel environnée

A nul, je crois, telle faveur donnée

Des Dieux fauteurs [i.e. favorables] ne peut étre qu’a moi :
Car, outre encore que je suis maitre et Roi

De tant de biens, qu’il semble qu’en la terre

Le Ciel, qui tout sous son empire enserre,

M’ait tout expres de sa volte transmis

Pour étre ici son général commis [...].

Or je désire, or je désire mieux,
C’est de me joindre au saint nombre des Dieux.

189

Aux yeux du public non aristocrate, cette image du monarque véhiculée par la
dramaturgie humaniste est d’une irréductible ambiguité. César apparait infiniment
orgueilleux, et ce trait de caractére justifie d’une part 1’opposition qui se dresse contre lui
dans la crainte de la tyrannie, mais aussi ’admiration sans borne qu’on lui voue, parce
qu’il parait étre 1’égal des dieux. La mort de César, fils et protecteur de Rome, est pergue
par les protagonistes qui lui survivent comme la promesse de malheurs & venir.

Cependant le choeur, dans les ultimes vers, se charge de ramener la confusion quant a la

conséquence (et la signification) réelle de cette mort du « maitre et Roi » de Rome :

18 1 Grévin, César, op. cit., v. 125-133, p. 23.
1% Jodelle, Cléopdtre captive, op. cit., v. 383-402, p. 84-85.
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Cette mort est fatale
Aux nouveaux inventeurs de puissance Royale.'*

Cette conclusion elliptique laisse le spectateur dans le vague, et peut renvoyer a un
parti comme a 1’autre. Mais ’amalgame dans la figure de César du meilleur et du pire
chez un monarque a, au moins, 1’effet de susciter le dialogue. Et 1’on touche sans doute
ici 2 une dimension essentielle de la catharsis telle qu’elle se manifeste dans la tragédie
humaniste. En mettant en scéne les figures de la monarchie dans l’espace de la
monarchie, la tragédie met en abyme, sous les yeux du spectateur, les acteurs du drame
réel qui se déroule a ’extérieur du théatre. Cette particularité esthétique, celle d’une
analogie si évidente entre la fiction et le réel qu’elle n’atteint pas & la métaphore,
constitue dans un premier temps un obstacle a I’identification du spectateur au héros, qui
ne peut voir dans le prince fictif son semblable, mais se voit mis en face d’un étre
socialement et ontologiquement supérieur, fiit-il vicieux et tyrannique. Dans un deuxiéme
temps, cette irréductible distance entre la figure du prince et le spectateur objective la
représentation et favorise I’expression d’un discours implicite sur les droits et
responsabilités du monarque, questions qui, au XVI® siécle, intéressent particuliérement
(outre les juristes) le Tiers Etat, qui a de multiples doléances & exprimer au souverain.

Or, si un certain dialogue semble autorisé au XVI® siécle, la censure se montrera au
siécle suivant nettement moins conciliante sur la question de la représentation du pouvoir
royal. En 1623, la figure du roi telle que la met en scéne Théophile, relevat-elle de la
tradition poétique, est per¢ue comme une atteinte a I’image sacrée du monarque de droit
divin : le roi de Pyrame et Thisbé est vu, avec ou sans raison, comme la mise en scéne

cynique et malséante de la politique absolutiste du gouvernement de Louis XIII. Dans

10 Jacques Grévin, César, op. cit., p. 52.
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cette représentation négative du pouvoir monarchique, Théophile se fait malgré lui le
porte-parole des préventions et des craintes du Tiers Etat face & 1’expression de plus en
plus marquée de 1’absolutisme et de la violence répressive. Les Etats généraux de 1614
ont entendu la demande de ce méme Tiers Etat d'autoriser la publication d'une idée de
doctrine selon laquelle le roi pouvait ne pas étre reconnu par tous car son pouvoir divin
n'était pas formellement prouvém. L’idée (fonciérement progressiste) de la tempérance et
de la limitation du pouvoir royal est vivement rejetée par le clergé et la noblesse ; et ce
refus catégorique signifie I’impossible existence d’un contre-pouvoir laique et civil sur le
territoire frangais, réduisant au silence la critique, de méme que toute opposition
manifeste contre le gouvernement monarchique. Sur le plan politique, ¢’est I’affirmation
du pouvoir absolu du monarque sur le peuple, I’annonce du régne de I’Ordre et de 1’Unité
dont le classicisme est la glorieuse expression poétique et esthétique.

Que Viau ait délibérément ou non cherché a propager une ﬂimage négative de la
monarchie, il reste que cet événement montre avec éclat que la censure s’affirme des le
1 quart du XVII® siécle comme une force contraignante, et qu’elle entend jouer au
théatre un role de re’gulation' et de contrdle essentiel. Le roi s’affirme a nouveau comme
premier spectateur de la tragédie, soucieux cette fois-ci de s’approprier effectivement le
théatre a des fins de propagande idéologique et politique. C’est dire que la tragédie ne
s’adressera plus au spectateur comme individu libre et conscient, qu’elle soumet au

processus philosophique de la catharsis, mais au public comme ensemble de sujets, qu’il

faut en quelque sorte rééduquer et édifier par le biais d’un divertissement contr6lé, pour
qu’ils en viennent a confondre I’image du monarque avec celles de la vertu, de la justice

et de la 1égitimité.

91 Site internet : Wikipédia. L encyclopédie libre, article : « Etats généraux de 1614 ».



154

B. LA CENSURE PAR LES REGLES

La bienséance : censurer la représentation du Mal
II est indéniable que la censure a fagonné le paysage théatral frangais en forgant les

dramaturges a trouver les moyens de plaire dans les limites obligées de la bienséance.
Puisqu’il faut d’abord plaire au roi, on comprend que cette notion de bienséance est
politique avant d’étre esthétique. En 1657, en porte-parole de la nouvelle doctrine
poétique officielle, I’abbé d’Aubignac confirme le triomphe au thédtre de la conception
absolutiste du pouvoir royal. Dans sa critique de I’(Edipe de Corneille, lequel apparait
soudainement aux yeux des contemporains comme I’héritier d’une vision baroque et donc
fautive de la monarchie, d’ Aubignac montre que ce type de personnage et de sujet ne
convient plus — ou ne convient pas a la scéne frangaise :

A quoi bon de faire voir au[x] peuple[s] que ces tétes couronnées

ne sont pas & 1’abri de la mauvaise fortune, que les désordres de

leurs vies, quoique innocents, sont exposés a la rigueur des

puissances supérieures. [...] C’est leur donner sujet, quand il

arrive quelque infortune publique, d’examiner toutes les actions

de leurs Princes, de vouloir pénétrer dans les secrets de leur

cabinet, de se rendre juge de tous les sentiments, et de leur

imputer tous les mots qu’ils souffrent, et qui ne doivent étre que

la punition de leurs propres iniquités ; il faut les entretenir de

cette pieuse croyance que les Rois sont toujours accompagnés

d’une faveur particuli¢re du Ciel, qu’ils sont partout innocents et

que personne n’a le droit de les estimer coupables.'**

C’est marquer la rupture définitive entre la tragédie antique, dont I’Edipe Roi

constitue le modéle célébré, et la tragédie moderne, qui se construit parallelement a la

définition des figures nouvelles du drame monarchique contemporain. Mais c’est aussi

192 D’Aubignac, Troisiéme Dissertation, in Dissertations contre Corneille, N. Hammond et M. Hawcroft
(éds.), University of Exeter Press, 1995, p. 89.
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marquer la fin du théatre baroque (vu comme I’espace d’un humanisme décadent), des
libertés que I’on a pu y prendre en regard de la représentation de la monarchie, et
annoncer le régne du Classicisme. Dorénavant, laisse entendre d’Aubignac, la tragédie
sera optimiste dans la mesure ou, « pour le bien public », elle montrera I’homme évoluant
dans un monde sans ambiguité ou 1’Ordre monarchique est a la fois incontesté et
incontestable puisque voulu par Dieu: « La recherche de la bienséance est I’aspiration
nouvelle d’une société qui, apres avoir, comme elle le disait, extirpé 1’hérésie protestante,
imposait la stabilité et I’orthodoxie.'” » II ne reste plus alors & ’individu (4 commencer
par le poéte) qu’a régler sa conduite sur les impératifs du devoir et de I’honneur, et
chercher en tout a plaire au souverain comme s’il cherchait a plaire a Dieu lui-méme.
Cette transformation positive du genre est en réalité le reflet sur la scéne de ce que
Nietzsche nomme une vaste entreprise de camouflage du réel sous le voile satisfaisant de
’illusion, de I’ordonnancement, du « beau intelligible » (NT, 121). En 1676, Racine
affirme que la tragédie ne doit pas représenter des figures prises dans 1’actualité politique
contemporaine, parce que la proximité entre la fiction et le réel étant trop grande, la
confusion ne peut que nuire a ’image du pouvoir : « On peut dire que le respect que ’on
a pour les Héros augmente & mesure qu’ils s’éloignent de nous'®* ». La bienséance fixe
non seulement les limites idéologiques ou polémiques de la représentation tragique, mais
elle engage aussi un nouveau rapport au personnage. Elle interdit au spectateur de jouir

passivement du spectacle de ’infortune d’un honnéte homme, cette figure moderne qui

incarne les hautes aspirations morales de 1’aristocratie francaise — et par conséquent de la

bourgeoisie — de la Contre-Réforme :

13 Jacques Scherer, op. cit., p. 1255-1256.
19 Jean Racine, « Préface » [1676-1697] de Bajazet, in Euvres complétes, op. cit., p. 625.
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En effet, il est certain que nous ne saurions voir un honnéte
homme sur notre Théitre, sans lui souhaiter de la prospérité, et
nous facher de ses infortunes. Cela fait que quand il en demeure
accablé, nous sortons avec chagrin, et remportons une espéce
d’indignation contre 1’Auteur et les Acteurs: mais quand
I’événement remplit nos souhaits, et que la vertu y est couronnée,
nous sortons avec pleine joie, et remportons une entiére
satisfaction, et de 1’Ouvrage, et de ceux qui I’ont représentée.
(TD1,70)

Nulle part cette volonté de représenter le monde et la monarchie sous un jour
favorable est-elle aussi évidente que dans la tragédie a fin heureuse, qui « finit de fagon
opposée pour les bons et les méchants ». Cette forme dénaturée de tragédie, affirme
Aristote, loin d’alimenter le processus de la catharsis, procure « plutdt un plaisir propre a
la comédie » (P, 1453a, 102), celui de sortir du théatre « avec pleine joie [... et] entiére
satisfaction », pour reprendre les mots de Corneille. Le dénouement heureux a toujours
moins d’intérét et de force persuasive que le dénouement malheureux, et Corneille en
veut comme preuve « [qu’]a la scéne et dans les concours, ce sont les tragédies de cette
espece qui se révélent les plus tragiques, quand elles sont bien faites » (P, 1453a, 101).
La vraie tragédie (la plus tragique) est celle qui suscite une catharsis, et cela exige que le
héros, fiit-il honnéte homme, subisse par sa faute un destin funeste, sans quoi la crainte,
celle qui doit habiter le spectateur au sortir du théatre, se trouve dissipée ou renversée par
le dénouement favorable. Le public, remarque Aristote, préfere la tragi-comédie, ce qui
pousse les poétes, « qui se réglent sur les spectateurs et composent d’aprés les préférences
de ceux-ci », a négliger la vraie tragédie. (P, 1453 a, 101). Il considére quant a lui que le

théatre ne doit pas s’assujettir & la préférence naturelle des hommes pour le rire et la

1égereté de la comédie.
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Or, le « couronnement de la vertu », principe poétique découlant de la bienséance,
engage la tragédie sur la voie de I’édification morale ou, pour reprendre 1’expression des
théoriciens de 1’époque, de la purgation des passions. Ainsi, affirme Corneille, « [l]e
succes heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite a I’embrasser,
et le succeés funeste du crime ou de I’injustice est capable de nous en augmenter 1’horreur
naturelle par I’appréhension d’un pareil malheur » (7DI, 71). Le héros comme le
spectateur de la tragédie classique, se nourrit de 1’espoir que ’effort de la vertu n’est pas
vain, que la Justice existe, et que chacun sera récompensé dans I’au-dela, selon son

mérite.

La vraisemblance, victoire d’Apollon sur Dionysos

Du pfincipe de la bienséance découle la régle fondamentale de 1’esthétique classique,
soit la vraisemblance. Les strictes limites idéologiques fixées par la censure royale dés le
début du XVII® siécle forcent les poétes 4 abandonner la métaphore politique (qui s’ouvre
naturellement sur la polémique et la critique) et & concevoir désormais la scéne comme
un espace autonome et clos, créateur de sa propre réalité, soit I’espace de 1’illusion,
laquelle proclame avec .« une étonnante hardiesse, [...] sa supériorité sur la vérité

19

méme'> ». Le théatre ne révéle plus le réel dans sa cruauté fondamentale, mais en

propose plutdt une image vraisemblable, ¢’ est-a-dire optimiste et satisfaisante :

A P’ordre de I’histoire est ainsi substitué celui de I’invention, a
I’obéissance a des données extérieures la liberté de décider, pour
la satisfaction du public auquel on s’adresse, en fonction de
normes internes sur lesquelles tous les hommes raisonnables et de
bonne foi peuvent s’accorder. 1%

195§ acques Scherer, « Introduction », in Thédtre du XVIF siécle, op. cit., p. XVIIIL.
196 Jacques Scherer, « Introduction », in Thédtre du XVIF siécle, op. cit., p. XVIIL
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Il faut noter cette occultation, dans la tragédie francaise, de ce qui constitue pourtant
une dimension essentielle de la pensée tragique grecque, soit le dionysisme. La tragédie, a
’origine, ne met en scéne que le cheeur, dont le chant et la danse sont les véhicules du
sentiment orgiaque. La fonction religieuse de ce chant est I’élévation de 1’dme des
spectateurs vers la conscience cosmique, afin qu’ils golitent a I’ivresse et au chaos
originel. Les chants et les danses orgiaques agissent comme les soupapes par lesquelles la
violence contenue et les émotions accumulées trouvent un contexte ol s’exprimer de
fagon ritualisée. Dans les théitres fermés de la dramaturgie moderne, le spectacle n’a pas
cette résonance orgiaque propre a la tragédie eschyléenne et sophocléenne, et le signe le
plus évident de ce rejet de la forme archaique du théatre est I’effacement marqué du réle
de la musique et du choeur, et ce dés les premiéres productions originales du XVI® siécle,
et son évacuation compléte dans la tragédie baroque et classique.'®” Le tragédien moderne
est conscient qu’il s’agit somme toute pour le spectateui d’une rencontre avec le Mal,
c’est-a-dire avec le Chaos, la Violence, la Colére, la Démence et la Démesure. Mais cette
démesure, que la musique ne permet plus d’exprimer'®®, est strictement langagiére. C’est
dire qu’elle est d’ordre thématique. La tragédie moderne est donc dés I’origine un genre
apollinien : elle ne manifeste pas cet équilibre entre I’ivresse et la mesure qu’on retrouve
chez les Grecs ; tout y est mesuré et poli, jusqu'd la passion, & laquelle on cherche a
donner des motifs réfléchis et justifiables. Le rejet par les dramaturges classiques de cette
force de I’Ivresse qui préside a la tragédie antique montre clairement leur volonté de
fonder la tragédie et ses effets sur les seules ressources du dialogue et de ’intrigue, afin

que rien d’extérieur n’entrave I’action. Dans le théatre grec, note Corneille, le cheeur a

197 A I’exception bien sir des tragédies-ballets et des tragédies 4 machines qui ne gardent du genre tragique
que le nom.
8 Ni d’ailleurs la mise en scéne explicite de la violence physique.
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comme effet malencontreux d’épuiser I’attention du spectateur et de lui faire perdre le fil
de I’action :

... car ou I’on prétait attention a ce que chantait le Cheeur, ou I’on

n’y en prétait point. Si I’on y en prétait, ’esprit de 1’ Auditeur était

trop tendu, et n’avait aucun moment pour se délasser. Si I’on n’y

en prétait point, son attention était trop dissipée par la longueur

du chant, et lorsqu’un autre Acte commengait, il avait besoin d’un

effort d’esprit pour y rappeler ce qu’il avait déja vu, et en quel

point I’action était demeurée. (TD1, 140-141)

L’élimination des éléments de la poétique grecque qui nuisent a la fois a la
concentration de 1’action, a 1’unité¢ de la représentation et a ’attention du spectateur,
permettent & la tragédie moderne, en abandonnant définitivement 1’idéal aristotélicien
d’une catharsis, de se fixer comme seul objectif le « plaisir de I’imagination », pour
reprendre 1’expression de Mairet :

[...] la comédie est une active et pathétique représentation des
choses comme si elles arrivaient véritablement sur le temps, et de
qui la principale fin est le plaisir de I’imagination [...] qui
consiste principalement en la vraisemblance.'

Une fois fixée cette régle cardinale de la vraisemblance, les unités de temps et de lieu
de la dramaturgie classique s’imposent d’elles-mémes au poéte comme conditions
essentielles a I’illusion : « Pour plaire selon les Régles de son Art, affirme Cormneille, il a
besoin de renfermer son action dans 1’unité de jour et de lieu, [...] cela est d’une nécessité
absolue et indispensable » (7D2, 130). L’unité de temps, en particulier, parce qu’elle
provoque la confusion du temps de ’action et du temps de la représentation, et donne au
spectateur I’impression d’étre le témoin d’une action vraie, est considérée comme

condition sine qua non de I’illusion :

Pauditeur [...] gofite incomparablement plus de plaisir (et
I’expérience le fait voir) & la représentation d’un sujet disposé de

199 Mairet, op. cit., p. 48S.
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telle sorte que d’un autre qui ne ’est pas ; d’autant que sans
aucune peine ou distraction il voit ici les choses comme si
véritablement elles arrivaient devant lui [.. N R
La critique présente traditionnellement cette marche vers 1’illusion que consacre la
notion de vraisemblance, comme une /ibération du théatre sérieux, jusque-la sous le joug
de I’histoire ou de la fable antique. De cette liberté nouvelle du dramaturge, celle de

I’invention, découlerait tout le théatre moderne®®!

, c’est-a-dire un théatre dégagé de la
tradition humaniste et se consacrant au plaisir du spectateur.

L’optimisme du théatre classique occulte cependant le fait que [’univers
vraisemblable qu’on y représente est absolument soumis & I’'impératif de la bienséance,
qui le détourne tout a fait de sa fonction politique originelle. Cette soi-disant liberté du
dramaturge lui permet certainement de manifester sa créativité et son originalité, mais
dans une forme parfaitement contraignante, ou son talent se mesure a la capacité a rendre
la passion, tout en dévoilant la psyché du héros amoureux. La tragédie classique sacrifie
sur 1’autel de la bienséance la nature méme de la tragédie antique. La vraisemblance, dont
elle fait sa régle d’or, est I’affirmation du spectacle tragique comme illusion, c’est-a-dire
non comme expérience tragique, mais comme expérience sensuelle et fantasmatique.
Dans son essai sur la tragédie frangaise : Passions tragiques et régles classiques, Georges
Forestier affirme avec justesse que « I’histoire de la tragédie classique frangaise, dans son
rapport dialectique a la théorie littéraire, peut s’appréhender comme 1’effort constamment
renouvelé pour pousser toujours plus le spectateur vers ce plaisir halluciné®®? » de la

fiction tragique dans un cadre vraisemblable et bienséant.

20 1hid.,p. 484.
2! Tacques Scherer, op. cit., p. XVIIL
22 Georges Forestier, Passions tragiques et régles classiques, p. 316.
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C. TRAGEDIE OPTIMISTE :
FOI ET LOGIQUE

La christianisation de la tragédie

Ce qui distingue la tragédie classique de la tragédie attique, c’est qu’elle n’exalte (du
moins en apparence) aucune religion. Si la religion y est évoquée, c’est celle de
protagonistes paiens qui n’invoquent généralement les dieux que pour contribuer au
pittoresque de 1’ensemble. La relation entre ’homme et le divin n’est pas opératoire :
c’est un théme et non un principe dramaturgique qui refléterait une culture et des
croyances vivantes. La religion des héros classiques est une religion morte ; les dieux
sont généralement muets et les protagonistes n’insistent pas. Le monde tel qu’il est mis en
scéne a un sens en [ui-méme. La dramaturgie classique ne représentera les dieux que dans
les tragédies-ballets, ol le merveilleux joue par convention un réle poétique important.

Mais il y a cependant, inscrit dans le tissu méme de la tragédie humaniste, dans ses
discours comme dans son dénouement, une morale parfaitement chrétienne. La
damnation, la colére divine, 1’Hadés, le Léthée, la briilure des flammes, bref le théme de

203, mais

I’Enfer déja exprimé dans le mystére, apparait aussi dans la tragédie frangaise
sous une forme nettement épurée et symbolique : sa fonction essentielle est de lier le

monde mythique des récits antiques au monde chrétien contemporain, a établir autrement

dit un systéme de symboles, une cosmogonie théatrale fictive compatible avec la réalité

203 Bt plus particuliérement & la Renaissance et 2 I’époque baroque.
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du Jugement de Dieu.’® En accord avec la conception chrétienne de I’homme et de
I’existence, la tragédie classique s’oppose diamétralement a la vision tragique que
véhicule I’oeuvre d’Eschyle et de Sophocle, ou « I’existence [...] est quelque chose
d’horrible, I’homme quelque chose d’extrémement insensé » (NT, 285). L’atmosphére de
I’Agamemnon et des Choéphores d’Eschyle, comme celle de 1’Oedipe, de I’4jax et des
Trachiniennes de Sophocle, est chargée d’emblée par I’angoissante certitude de la
violence a venir, de la punition physique, de la mort ignoble et brutale mais qui constitue
une juste rétribution des crimes passés.

Si I’idée d’une possible rédemption est étrangére aﬁ théatre grec, la tragédie frangaise,
surtout sous l’influence de Richelieu, inclut sur la scéne des figures héroiques qui
apparaissent a maints égards comme des doubles du Christ : ce sont des princes et des
rois, parangons de vertu que la gloire rendra immortels et qui, au nom de Dieu, imposent
aux hommes la Loi et font régner la Justice. Cette mission sainte et ce droit sacré en font
des étres charismatiques dont la seule parole suffit a convertir. Nous retrouverons
notamment ce type de personnage dans certaines tragédies a fin heureuse de Corneille,
par exemple dans Le Cid, en don Ferdinand, et encore dans Cinna, ou Auguste est
représenté comme un monarque idéal, qui sait « vaincre sa colére », et dont le pouvoir
s’impose sans violence :

AUGUSTE
Soyons ami, Cinna, ¢’est moi qui t’en convie :
Comme a mon ennemi je t’ai donné la vie,
Et malgré la fureur de ton 1ache destin,
Je te la donne encor comme & mon assassin.

Commengons un combat qui montre par 1’issue
Qui I’aura mieux de nous ou donnée ou regue.

2% Dalleurs la tragédie frangaise a longtemps été représentée sur la scéne ‘médiévale’ de I’Hotel de
Bourgogne, ou des mansions — ces lieux-symboles de la mythologie chrétienne — servaient encore & diviser
Pespace et a permettre la simultanéité des diverses actions du drame.
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Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;
Je t’en avais comblé, je t’en veux accabler :
Avec cette beauté que je t’avais donnée,
Regois le consulat pour la prochaine année.

205
Optimiste, il choisit de faire confiance au destin, et de se montrer non seulement

clément, mais aussi magnanime envers ses ennemis affichés. La grandeur manifestée a
travers le pardon consacre Auguste non seulement comme figure légitime du pouvoir,
mais comme figure sacrée. Son discours est conforme 4 la plus haute vertu, telle que la
congoit la morale chrétienne : Auguste, figure du Christ-Roi, parvient par la ‘bonne
parole’ & ramener en chacun la foi dans la monarchie :

CINNA

Souffrez que ma vertu dans mon cceur rappelée

Vous consacre une foi lachement violée,

Mais si ferme a présent, si loin de chanceler,

Que la chute du ciel ne pourrait 1’ébranler.?%

Toute la politique absolutiste mise en place par Richelieu et Louis XIII et perpétuée
par Mazarin sous Louis XIV repose d’une part sur un contrble serré et jaloux de la
représentation des figures intouchables de la monarchie, et d’autre part sur la foi
inébranlable du peuple (le peuple des théatres s’entend) dans la personne sacrée du Roi.
A supposer que le drame exige la mort d’un monarque, il faudra que la figure glorieuse
d’un Christ-Roi lui fasse concurrence et serve de repoussoir a I’intempérance et aux exces
du roi déchu. C’est le cas notamment d’Alexandre le Grand dans la piéce éponyme de
Racine, héros parfait qui fait contrepoids a la figure négative de Taxile, ce « Traitre a sa

7

Patrie®”” ». Devant le vertueux Alexandre, le roi Porus, ’ancien ennemi, ne peut que

s’incliner :

295 Corneille, Cinna, V, 3, p. 243.
28 Ibid., V, 3, p. 244.
27 Racine, Alexandre le Grand, in Guvres completes, op. cit., p. 177, v. 1511.
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Seigneur, jusqu’a ce jour, I’'Univers en alarmes
Me forgait d’admirer le bonheur de vos Armes.
Mais rien ne me forgait en ce commun effroi,

De reconnaitre en vous plus de vertus qu’en moi.
Je me rends. Je vous cede une pleine Victoire.
Vos vertus, je I’avoue, égalent votre gloire.
Allez, Seigneur, rangez 1’univers sous vos lois,
Il me verra moi-méme appuyer vos Exploits.?*®

On ne peut mieux mettre en scéne la conversion a la religion nouvelle incarnée par le
monarque de droit divin. C’est, pour le jeune Racine, contribuer directement & la
propagande pro-monarchique, et ce d’autant plus clairement que le dédicataire de la piéce
est le roi lui-méme et que Racine s’assure que le paralléle entre Alexandre et Louis est
parfaitement clair :

On a disputé chez les Anciens, si la Fortune n’avait point eu plus
de part que la Vertu dans les Conquétes d’ Alexandre. Mais quelle
part la Fortune peut-elle prétendre aux Actions d’un Roi qui ne
doit qu’a ses seuls Conseils 1’état florissant de son Royaume, et
qui n’a besoin que de Lui-méme pour se rendre redoutable a toute
I’Europe ? 2%

Mais cette fusion au théatre de la figure régalierine et de la figure christique parait
globalement incompatible avec le mythe tel que I’a transmis I’ Antiquité. Représenter
Alexandre comme un héros vertueux (au sens chrétien), magnanime et clément, c’est non
seulement dénaturer le personnage et le mythe, c’est en faire 1’instrument d’une
propagande politique qui s’insére certes parfaitement dans le cadre des divertissements
parrainés par le roi, mais qui pousse le théatre dans une impasse esthétique. Le
christianisme, comme toute forme d’optimisme idéologique ou religieux, est par essence

incompatible avec ’esprit tragique : les discours ou les récits servant a 1’édification

morale ne sont pas au diapason de la cruauté et du pessimisme intrinséques du récit

298 Racine, Ibidem, p. 179, v. 1529-1538.
299 Racine, Ibidem, p. 125-126.
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tragique, qui est un appel au jugement libre et a la prudence et non aux a priori d’une
pensée unique et totalitaire. Il y a dans la christianisation du mythe antique un paradoxe
esthétique qui méne le théatre tragique dans l’impassé de la tragi-comédie. La tragédie a
fin heureuse, en cherchant a concilier la pensée tragique et la vision rédemptrice
chrétienne, veut que I’action cruelle, comme dans le mystére, se dénoue de fagon
positive. En soi, I’esthétique tragi-comique offre la satisfaction naive (bourgeoise, dirait
Nietzsche) de I’image d’une vie humaine ni parfaite, ni condamnable, qui se dénoue par
le salut. Par rapport au public, la tragédie a fin heureuse joue, comme le mystére, un role
unificateur : le dénouement unit le public dans la croyance d’une possible rédemption
malgré le péché.

Dés lors, et cela est particulierement clair & partir de la génération de Corneille, la
tragédie ne peut prétendre au méme effet, ni susciter le méme plaisir que la tragédie
aristotélicienne. « J’ai bien peur, dira Corneille, que le raisonnement d’Aristote sur ce
point ne soit qu’une belle idée qui n’ait jamais son effet dans la vérité » (TD2, 100). Sur
quelle forme de crainte philosophique, utile & la Cité, peut déboucher une tragédie ou I’on
ne montre pas la sujétion du monarque a la Loi divine, et ou ne sont pas dénoncés les
excés du pouvoir politique ? Il reste a laisser craindre au spectateur 1’infortune de
I’ honnéte homme soumis a la tyrannie des passions. C’est placer ’individu au centre dﬁ
drame, au détriment des grandes questions collectives. Le ressort fondamental de la
tragédie, et puisque c’est ce que demande le public, ce seront désormais les seules
passions (& commencer par 1’amour, passion universelle) ; et la fonction propre de la
tragédie classique sera de les communiquer, sans plus chercher a savoir si I’expérience

esthétique qui en découle a comme effet ultime leur purgation.



166

Le héros dialecticien
Parallélement & sa contamination par le christianisme, que nous venons d’évoquer, la

tragédie, telle qu’elle émerge & la Renaissance, se distingue de son ancétre antique par
Pexpression d’une sérénité qui s’appuie sur la logique. Le héros évolue dans un monde
dont les régles sont connues et immuables : son destin, bien que funeste, ne suscite pas en
~ lui I’étonnement, puisqu’il est conscient de sa faute, et qu’il comprend que sa mort (sa
négation) répond aux exigences d’ordre, de justice et d’harmonie de ’univers. Les
premiers vers de la Cléopdtre captive de Jodelle expriment déja cette sérénité logique qui
accompagne le héros de la tragédie jusque dans la mort : méme vaincu, humilié et chatié,
Antoine ne remet en question ni la justice qui ’a condamné, ni la 1égitimité du pouvoir
impérial, ni méme le bien-fondé de sa punition :

Or pour punir ce crime horriblement infame,

D’avoir banni les miens et rejeté ma femme,

Les Dieux ont a mon chef la vengeance avancée,

Et dessus moi ’horreur de leurs bras élancée,

Dont la sainte équité, bien qu’elle soit tardive,

Ayant les pieds de laine, elle n’est point oisive,

Ains dessus les humains d’heure en heure regarde

Et d’une main de fer son trait enflammé darde :

Car t6t apres César jure contre ma téte,
Et mon piteux exil de ce monde m’appréte.

210
Jadis prét & mettre le monde a feu et & sang pour vivre comme il I’entendait, Antoine

n’exprime dorénavant aucun sentiment de révolte. De 1’enfer d’ou il regarde le monde,

son discours nous parvient teinté¢ de repentance, et projette une image du monde ou il est
logique que I’ordre I’emporte sur le chaos, et par conséquent que I’intérét collectif

I’emporte sur la passion individuelle. Cette domination de D’esprit dialectique (ou

210 Etienne Jodelle, Cléopdtre captive, op. cit.,v. 51-60, p. 74.



167

apollinien) sur I’esprit dionysiaque a comme effet de transformer le monde en un systéme
cohérent, ou I’action humaine repose sur la croyance en une possible maitrise effective du
monde (NT, 30) et sur la tension individuelle et collective vers I’idéal.

Ainsi la tragédie apparait-elle dés la Renaissance comme un contrepoids littéraire et
spectaculaire au fatalisme qui s’empare des esprits méme les plus optimistes dans la
période noire des guerres de religion. L’apollinisme est ’affirmation de la confiance en
un avenir qui se construit, et c’est pourquoi Apollon est appelé « batisseur d’Etat » (NT,
121). Des les premiers essais de la tragédie a la Renaissance, Apollon, dieu de I’illusion,
c’est-a-dire de 1’image vraie et du réve, pousse les personnages a se fier au pouvoir
rassurant de la dialectique, et a croire « a la cause et a I’effet, et partant a un rapport
nécessaire entre la faute et la punition, entre la vertu et le bonheur (N7, 286). » La
premiére manifestation langagiére de cette certitude de ’ordre et de la logique, qui
caractérise le héros apollinien, est la mise en valeur du combat oratoire, ce qui implique
le rejet de la musique (et donc du cheeur) au profit du discours raisonné, de la rhétorique
et de la démonstration, suivant le double principe socratique que la sagesse consiste en la
connaissance et que cette connaissance n’a de valeur que si I’on peut I’exprimer et en
convaincre les autres. Cependant, la construction du drame autour de la figure
individuelle du héros dialecticien a comme conséquence I’affaiblissement du potentiel ou
du pouvoir cathartique de la tragédie, puisqu’un héros qui pése le pour et le contre, qui
‘calcule’, intrigue et élabore des stratégies, est moins susceptible, sinon pas du tout,
d’attirer sur lui la pitié du spectateur (et ce bien qu’il puisse susciter 1’admiration), étant
donné que sa faute résidera ultimement dans une erreur de calcul (NT, 286). Car le héros

moderne est un stratége qui, alors méme qu’il est déchiré par les impossibilités qui
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limitent sa liberté, ne se contente pas de réagir mais cherche a contrdler son destin, et, a la
mani¢re du Pyrrhus de Racine, a le fagonner a son image : il est ’artisan de sa propre
mort, qui apparait comme le symbole de son libre-arbitre.

En somme, le théatre qui se développe a partir de la Renaissance est centré sur
I’individu et repose, sur le plan de la pensée, sur la sérénité logique et dialectique. Mais
cet individu est toujours habité par le fantasme de 1’éternité, qu’entretenait le mystére, et
que traduit durant tout le XVII® siécle la notion systématique de gloire : « Il vaudrait
mieux ¢a-bas n’étre jamais venu, fait dire Montchrestien a Hector, / Que de sortir du
théatre et n’étre point connu®'! ». En rejetant la musique pour se consacrer au discours, a
la joute dialectique et & ses procédés rhétoriques, ¢’est-a-dire au langage individuant de la
Raison, la tragédie se distancie, affirme Nietzsche, de la poétique tragique telle qu’elle se
manifeste chez Eschyle et Sophocle, et qui constitue 1’équilibre cathartique idéal (N7,
275). L’équilibre ou I’harmonie entre Dionysos et Apollon est propice a 1’expérience
cathartique, qui se nourrit d’émotion autant que de raison. Or, en soumettant enti¢rement
I’expression du tragique au langage et a la rhétorique, et en évacuant la musique, véhicule
de I’Ivresse, la dramaturgie opte pour une forme atténuée de catharsis, au diapason de
Ioptimisme chrétien, et qui se distingue nettement du processus de purification

psychique et intellectuelle déclenché par la tragédie attique.

L’une des manifestations de la culture antique qui fascinent le plus les poetes de la
Renaissance est le raffinement esthétique et poétique exprimé dans l'art de la
représentation. Une singuliére culture de la conscience collective a poussé de grandes

cités a instituer des spectacles aussi complexes et élaborés que cruels et troublants, mais

2 Antoine de Monchrestien, Hector (1604), in Théatre du XVIle siécle, op. cit., p.
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qui somme toute éleévent la conscience des spectateurs au-deld des antagonismes
particuliers, pour atteindre a la perspective du Bien commun. Dans 1’Athénes du V°
si¢cle, le cadre dionysiaque, la musique orgiaque, la nature sacrée des récits mis en scéne,
tout concourt a faire de la tragédie un rituel profondément ancré dans le mysticisme
religieux. Comme toute activité qui engage la mystique (ou toute forme de sagesse
cosmique, dirait Eliade) la tragédie n’a de sens que dans une perspective collective. C’est-
a-dire que, comme le mystere, le spectacle théatral antique contribue ultimement &
harmoniser et & unifier I’image que les citoyens se font de la Cité. Aussi la tragédie
antique est-elle d’intérét public: elle s’inscrit parmi les institutions phares de la
démocratie, ce que confirme clairement le role essentiel du chceur. La représentation
tragique est une expérience esthétique qui engage la collectivité dans une rencontre avec
les forces implacables de la Fatalité et du Destin : elle matérialise 1’angoisse de I’homme
face & un Univers possiblement hostile et qu’il ne contréle pas. Sur ce plan ‘cosmique’, le
mystére se révele aussi proche de la tragédie attique que la tragédie frangaise en est
éloignée.

Mais le mystere a la particularité de se dénouer sur I’image positive de la résurrection,
et ’optimisme qui se dégage de cette promesse du salut s’oppose absolument 2 la vision
fataliste de la tragédie antique. L’optimisme chrétien, lié aux notions d’action et de
passion, transcende tout le théatre médiéval et détermine la poétique méme de la tragédie.
Dans les mains des humanistes de la Renaissance, celle-ci se transforme, s’adaptant a une
culture en pleine ébullition et & peine consciente de ses insolubles contradictions. 11 s’agit
toujours d’élever la conscience du spectateur, de 1’édifier, mais cette conscience n’est

plus collective, puisque les dieux ne sont plus des acteurs du drame humain : elle est
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individuelle. Il s’agit dorénavant d’illustrer la réalit¢ de 1’individu moderne, celle d’un
impératif de liberté qui s’oppose a I’hostilité et & la violence manifeste des institutions.
Dans ce cadre néo ou pseudo-tragique, I’héroisme consiste & conquérir dans le courage et
I’honneur, ¢’est-a-dire dans la vertu (ce que cristallise le drame amoureux) et a mourir
noblement, c’est-a-dire dans la libeité. L héroisme nouveau, nourri d’histoire romaine,
refléte un idéal de réussite personnelle en accord avec ’individualisme triomphant : I’ego
démesuré du héros est le symptéme d’une infatuation & maints égards perverse, qui
pousse ’homme & se croire libre jusque dans la mort, & se croire autrement dit 1’égal
épique du Christ, que la souffrance transfigure et rend éternel. Le héros moderne, a
I'instar du martyr, semble assuré que la vie n’est qu’un passage obligé, que la mort est
une renaissance dans la gloire : il est optimiste.

Bref, la tragédie telle qu’elle se développe aux XVI° et XVII° siécles occulte une part
essentielle de la pensée tragique antique : a I’expression d’une métaphysique tragique
(dont le rdle revient le plus souvent au chceur) se substitue 1’expression d’une
psychologie, sorte de narcissisme héroique exprimé par le discours. Le héros argumente
et cherche a faire valoir son point de vue : et si, se dit-il, tous les autres avaient tort et que
j’étais le seul a avoir raison ? Cette arrogance, cette infatuation monstrueuse de 1’orgueil,
ennemi juré du Christianisme, c’est celle d’'un homme prét & mourir et dont le spectateur
(plein d’admiration et de désir) regarde le supplice. On ne montre plus des personnages
réagissant a la fatalité et présentant du monde et de I’existence humaine une vision
pessimiste, mais un monde dans son évolution, dans sa marche vers l’idéal, et par

conséquent des héros qui se définissent par leur action passionnelle.
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Cette révolution poétique qui conduit le thétre sur le chemin de I’illusion exige des
dramaturges qu’ils redéfinissent le rdle du spectateur au théatre. La nouvelle dramaturgie
que mettront en place les auteurs baroques fonctionnera ainsi suivant des principes que le
mystére n’a pas connus, et que le théatre humaniste a seulement entrevus. Non seulement
faudra-t-il montrer au spectateur quelle position esthétique il doit occuper face a 1’objet
théatral, mais il faudra mettre en évidence la fonction de la représentation et son effet
supposé : le développement du théitre d’illusion passe obligatoirement par le

métathéatre, dont 1’expression pédagogique la plus évidente est le thédtre dans le thédtre.
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Troisieme partie

VERS UNE RED’I:]FINI‘TION DE LA CATHARSIS :
DE LA TRAGI-COMEDIE A LA TRAGEDIE PATHETIQUE

La tragédie humaniste, pour des raisons tant politiques que poétiques, n’a jamais
réussi a rejoindre un véritable public ; elle ne s’est jamais affirmée comme thédtre, c’est-
a-dire comme spectacle. Le poéte dramatique de la Renaissance s’adresse d’abord a un
lecteur, 1’événement thédtral (c’est-a-dire la rencontre du spectateur et des comédiens)
étant considéré comme surérogatoire. Or, c’est précisément la prise en compte du
spectateur et de I’événement théitral qui explique le mieux I’engouement suscité, au
XVII siécle, par la tragi-comédie baroque, puis par la tragédie. Le poéte, créateur de
discours, devient aussi dramaturge, c’est-a-dire créateur d’action. S’il emprunte au théatre
humaniste ses normes langagiéres et morales, le théitre baroque, sur le plan purement
dramatique, ressemble davantage au mystére qu’a toute autre forme de spectacle :

C’est assurément dans le but de dépasser le cercle restreint des
lettrés que les dramaturges frangais de la fin du XVI° siécle ont
pratiqué la tragédie irréguliére, qui a ainsi assumé 1’héritage du
mystére : outre I’étalage sur la scéne de la violence et du macabre,
c’était une quantité d’épisodes et d’actions secondaires, plus ou
moins bien reliés a ’action principale.212

On peut voir dans la tragi-comédie le résultat de la fusion (mais en méme temps du

dépassement) de la poétique humaniste et de la dramaturgie médiévale : des discours

12 Georges Forestier, Le Thédtre dans le thédtre, p. 29.
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alimentés par la passion, ou se marient dialectique et rhétorique ; une intrigue animée et
riche en péripéties, au dénouement heureux, aux personnages et aux actions multiples, ou
se mélangent le grave et le plaisant, et qui est propice aux effets scéniques saisissants ;
une morale édifiante qui rappelle a ’humanité ses devoirs d’humilité et d’obéissance a la
Loi. Aussi ce genre de spectacle trouve-t-il & Paris, et d’abord a I’Hétel de Bourgogne, un
public déja prét (par sa connaissance des principes du mystére) a apprécier ’irrégularité
et I"artifice du spectacle baroque."

Ni au fait de la théorie dramatique, ni formé a la critique, ce premier public entretient
avec ’objet théatral une relation fondée d’abord sur le plaisir. En I’absence de critéres
poétiques établis et largement connus, comme ce sera le cas pour le classicisme, il évalue
la qualité (et 1’utilité) du spectacle a raison de sa satisfaction, et ne peut formuler une
réelle appréciation de I’objet théatral lui-méme. Ainsi, affirme Lanson, « tout était
jouable surtout entre 1550-1630, quand le public, assez ordinairement sevré de
divertissements, et qui ne se composait pas encore d’habitués ayant une telle quelle
éducation théatrale, n’avait point d’idées toutes faites qui pussent I’empécher d’accepter

214 . La révolution scénique engagée par la dramaturgie baroque

ce qu’on lui offrait [...]
dégage le théatre de sa stricte littérarité et ’engage sur la voie d’une redéfinition de
I’espace dramatique que cristallise la scéne a I’italienne (qui impose naturellement ses
exigences de vraisemblance et d’unité) ; elle achéve de transformer la poésie dramatique

en spectacle dramatique. Ainsi toute une génération de spectateurs se familiarise avec les

procédés du théatre dit d’illusion, et la période baroque peut €tre considérée a maints

253 Au moment ot la troupe de Valleran le Comte se produit pour la premiére fois sur la scéne 4 mansions
de I’'Hétel de Bourgogne, on peut encore y voir représentés martyres et vies de saints.
214 Lanson, loc. cit., p. 413.
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égards comme une école du spectateur, ou s’enseignent les fondements esthétiques d’un
classicisme en pleine élaboration.

Cherchant a mettre de I’avant un spectacle qui séduise et captive le spectateur, les
dramaturges baroques réévaluent la fonction de la mimésis, redéfinissant le rapport entre
illusion et réalité. Ils €laborent un théatre fondé sur I’esthétique de I’ironie, c’est-a-dire
du doute, du faux semblant, de la duplicité et de ’ambiguité, et ce nouveau programme
dramatique instaure entre le spectateur et les acteurs un rapport de complicité et de
connivence qui rend obsoletes les discours moralisants de la tradition humaniste, et
justifie I’élimination du cheeur, qui n’a jamais eu, dans la tragédie de la Renaissance, de
fonction proprement dramatique. Cependant le théatre baroque n’est pas seulement le
produit d’explorations dramaturgiques qui le distinguent de la tradition dramatique
humaniste, il en est aussi le médium et le diffuseur : on y voit se développer, d’abord en
Angleterre puis en France, tout un discours esthétique (plus ou moins explicite selon le
cas) sur la fonction et I’effet de la représentation, et en particulier sur le rdle du spectateur
au sein de la représentation. Parallélement a ce discours, on voit ainsi se développer le
métathédtre, qui apparait comme ’illustration des idées nouvelles qui s’emparent de la
dramaturgie et qu’il permet d’inculquer au spectateur.

Par ailleurs, la mise en évidence de la théatralité sur la scéne baroque ouvre sur la
critique du théatre d’illusion, et plus particuliérement sur la remise en question d’une
certaine conception (augustinienne) de ’effet du théitre. Le dramaturge aiguise le
jugement du spectateur et établit avec lui un dialogue sur le sens et la fonction du
spectacle théatral, a travers une structure, le thédtre dans le thédtre, et une thématique,

dans la mesure ou lintrigue principale repose elle-méme systématiquement sur la
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confusion du mensonge et de la vérité, de 1’étre et du paraitre, etc. Aussi le thédire dans
le thédtre a-t-il une double fonction didactique : d’abord illustrer I’efficacité supposée du
théatre d’illusion, ce qui revient & mettre en scéne le phénomeéne de la catharsis tel que le
congoit une certaine école poétique, et ce pour en démontrer le caractére illusoire ; puis
révéler au spectateur la réalité (I’effet concret) du théatre, tout en établissant I’attitude
spectatrice idéale. C’est ainsi que le théatre baroque, par ’excés de sa forme, qui est
I’affirmation de son artificialité, prépare le spectateur & I’avénement d’un théatre de
I’implicite, ou I’on voudra au contraire effacer toute apparence de théatre. Le public ayant
été initié au jeu de I’image vraie, la tragédie pourra se dégager de la question de son
utilité politique et morale et, espace autonome, ne renvoyer qu’a elle-méme.

Apres plus d’un demi-siécle d’un théatre moral imité de Séneque, Aristote et sa
Poétique sont au centre d’une redéfinition du pacte esthétique entre le spectateur et le
dramaturge qui se poursuit durant tout le XVII® siécle. La notion de catharsis refait
surface, alimente les discussions et donne lieu a un travail sur la forme dramatique qui
s’accorde de plus en plus avec les principes de la poétique aristotélicienne, mais qui
respecte cependant le goflit du spectateur pour des héros qui, sous leurs attributs
exotiques, révelent des caractéres typiquement nationaux. En France, cette récupération
par la dramaturgie classique de la notion de catharsis débouche sur un paradoxe, voire
sur une impossibilité dramaturgique : comment, dans le cadre d’une action qui exalte la
passion, purger le spectateur de cette méme passion dont il se délecte « et qui fait, dit

215 . En empruntant la voie de la vraisemblance et de

Racine, tout le plaisir de la tragédie
la passion, la dramaturgie classique s’ouvre aux possibilités nouvelles d’un théatre voué a

’exaltation de figures habitées de sentiments de nature érotique (au sens grec d’erdtikos,

215 Racine, « Préface » de Bérénice, p. 450.



176

« qui concerne I’amour » et donc le désir de 1’autre), et au langage captieux de I’amour.
Autrement dit, elle se donne pour fonction de satisfaire le désir d’un public avide de ces «
souffrances racontées et ﬁctives », que condamne Saint Augustin, et qui ont comme effet
d’« égratigner a fleur d’ame*'® ». Or, la notion de catharsis telle que la comprend Aristote
et telle que la représente Sophocle dans 1’4jax est-elle opératoire dans la tragédie
classique ? La crainte et la pitié n’y sont-elles pas réduites au statut de simples thémes,
qui rappellent au spectateur la convention tragique sur laquelle repose la représentation, et
qui assure & I’ensemble un certain pittoresque antique ? Si la catharsis est étrangére a la
tragédie classique, comment nommer le rapport émotionnel et cognitif que celle-ci

engage réellement avec le spectateur ?

218 Saint Augustin, Les Confessions, p. 820.
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CHAPITRE 1

LE THEATRE COMME REVELATEUR DU MONDE

L’émergence de la métathéitralité, remarque Manfred Schmeling dans Métathédtre et
intertexte, est historiquement liée aux périodes charniéres d’une évolution esthétique o,
dans son état actuel, le théitre ne peut plus satisfaire ni aux aspirations des créateurs ni
aux gofts du public ; naissent alors ce qu’il nomme des formes réfléchies. Le vecteur par
excellence de cette métathéatralité est le thédtre dans le thédtre, dont 1’age d’or se situe
dans la période 1590-1640, soit précisément durant 1’ére baroque. Schmeling en rappelle
la fonction premiére :

Structurellement, ce procédé a pour but d’amener le spectateur a
une double perspective : en effet, le spectateur réel est spectateur
d’abord, et en plus il assiste au spectacle auquel assiste I’acteur
spectateur de son propre jeu ou de celui des autres.*!”

La « double perspective » suscitée par I’étagement de la forme dramatique engage le
spectateur a considérer la piéce sous I’angle de 1’analogie et de I’oscillation entre le réel

18 ot sa représentation. La mise en scéne

et la fiction, mais aussi entre I’action spectatrice
de son propre rdle de récepteur du spectacle théatral met en relief les régles nouvelles

d’un théatre qui cherche a se distinguer des normes esthétiques du théatre humaniste.

Ainsi considéré, le thédtre dans le thédtre provoque une mise a distance de I’objet

théatral, et place le spectateur dans une position herméneutique paradoxale, ou il est

amené a reconsidérer la fonction méme de la représentation, et donc la nature de sa

27 M. Schmeling, Métathédtre et intertexte : aspects du thédtre dans le thédtre, Paris, Lettres Modernes,
coll. « Archives des lettres modernes », no 204, 1982, p. 6.
218 En considérant I’attention et la réaction du spectateur comme une action.
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propre action spectatrice.2'® Ce travail du spectateur, prolongement des expériences du
dramaturge, participe donc de 1’exploration des possibilités esthétiques du théatre.

Dans I’4jax de Sophocle, le thédtre dans le thédtre était I’occasion d’un dialogue,
entre le metteur en scéne et le spectateur fictifs que sont Athéna et Ulysse, sur le sens et
I’effet de la représentation tragique. Non seulement s’agit-il d’interpréter I’action de la
tragédie, mais aussi et surtout de réfléchir a la position idéale du spectateur en regard de
I’objet théatral :

Toujours en chasse, fils de Laérte, toujours a quéter un moyen de
surprendre tes ennemis ! Te voila donc cette fois devant la
baraque d’Ajax, prés de ses vaisseaux, au bout de vos lignes.
Depuis un moment déja je t’observe [...]. Tu n’a donc plus a
épier anxieusement ce que te cache cette porte ; tu as bien plutét a
me dire pourquoi tu prends pareille peine : je sais, moi, et je peux
t’instruire. (4., 135)

Le spectateur s’identifie spontanément a son double fictif et comprend que le discours
de la déesse lui est aussi adressé. Ce dédoublement de la fonction pédagogique fixe, dés
la protase, les régles du jeu tragique : le spectateur est invité a voir une part du réel qui,
sans l’action révélatrice (et divine) du dramaturge/metteur en sceéne, resterait cachée
comme derriére une porte infranchissable. L’objectif ultime d’Athéna est la propagation
chez les hommes d’un message de la part des dieux : « [...] je veux que tu sois témoin,
dit-elle & Ulysse, de cette démence éclatante : tu la feras connaitre a tous les Grecs » (4;.,
137). La tragédie apparait alors comme un spectacle qui bouleverse et transforme
I’individu pour en faire le porte-parole d’une vérité. Mais outre cette conception politique
et morale de la fonction de la tragédie, Ajax met en évidence, a travers la scéne de thédtre

dans le thédtre qui lui sert de protase, une poétique : on y voit & ’ceuvre les principes qui

fondent la tragédie grecque, c’est-a-dire tous les éléments de la catharsis tels qu’ Aristote

219 M. Schmeling, op. cit., p. 8-9.
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les définit dans sa Poétique. Or, il faut se demander si le procédé du thédtre dans le
thédtre joue, sur la scéne baroque ou il est trés présent, un role comparable a celui qu’il
joue chez Sophocle. De cette fagon, nous pourrons mieux mesurer 1’évolution théorique
et pratique a laquelle la dramaturgie frangaise du XVII® siécle soumet la tragédie, en
particulier en ce qui a trait a la catharsis.

Si I’on observe la production baroque européenne dans son ensemble, on constate que
le procédé du thédtre dans le thédtre apparait a certains moments clés de I’histoire

artistique, politique et philosophique d’un Etat?° L’

exemple de I’Angleterre est sur ce
plan particuli¢rement intéressant. Dans la décennie 1590-1600, le théatre anglais est &4 un
carrefour esthétique ou fusionnent les techniques dramatiques les plus modernes et la
philosophie humaniste de la fin de la Renaissance. Dans ce contexte, la Tragédie
espagnole™' de Thomas Kyd et le Hamlet** de Shakespeare intégrent le thédtre dans le
thédtre parce qu’il permet, sur le plan dramatique, le dédoublement de [’action principale,
qui est celle d’un meurtre a venger, et qu’il provoque, sur le plan idéologique, le
jaillissement d’une pensée politique et morale conforme a un certain idéal de Justice.
Chez Kyd comme chez Shakespeare, le théatre, en accord avec la poétique tragique
grecque, est représenté comme un révélateur du réel : & travers lui le monde apparait sans

fard, et ’on voit s’y confirmer la duplicité et la culpabilité de figures criminelles qui se

dissimulaient sous le voile des apparences et des faux-semblants. Ultimement, le

2 Le théatre allemand, par exemple, n’emploiera le procédé qu’au XVIIle siécle, alors qu’il est
pratiquement disparu des scénes frangaise, anglaise et espagnole.

221 Th, Kyd, The Spanish Tragedy, J. R. Mulryne (éd.), London / New York, A & C Black / W. W. Norton,
coll. « The New Mermaids », 1989, [vers 1592], 137 p.

22 W, Shakespeare, The Tragical History of Hamlet, Prince of Denmark, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Thééatre », 2002 [1600], 407 p.
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spectateur est appelé a occuper la position de juge et de témoin face a une action aux
résonances idéologiques évidentes.

La dramaturgie baroque, par le biais du thédtre dans le thédtre, remet en question la
conception aristotélicienne de la catharsis, parce que celle-ci impose a la représentation
le pouvoir de transformer 1’ame du spectateur, ce qui, lorsqu’on se rappelle les conditions
matérielles de I’époque, qui rendent évident 1’artifice du spectacle et ne permettent pas de

confondre la fiction et le réel, n’est pas sans paraitre un défi insurmontable.

A.LE METATHEATRE SUR LA SCENE ELISABETHAINE
(1590-1600)

Hamlet ou La dramaturgie de la désillusion

L’une des catégories de thédtre dans le thédtre identifiées par Georges Forestier dans
Le Thédtre dans le thédtre sur la scéne frangaise du XVIle siécle®™, est la comédie au
chatea®™ : des comédiens présentent au roi et a sa cour, dans le cadre de festivités, une
pi¢ce, et ce dans le but premier de divertir. Cet emploi particulier du procédé nous
intéresse ici pour deux raisons. D’abord parce qu’il est le reflet d’une réalité historique :
le développement du théatre moderne est indissociable de I’intérét que lui manifestent,
surtout a partir du dernier quart du XVI° siécle, les cours européennes, ce que montre

notamment Shakespeare dans Hamlet, ou des comédiens londoniens débarquent de fagon

impromptue a Elseneur pour « offrir leurs services » (Ham., 11, 2, 145). Or, le fait qu’un

23 G. Forestier, Le Thédtre dans le thédtre sur la scéne frangaise du XVIE siécle, Genéve, Droz, coll. «
Titre courant », 3, 1996, 385 p.

24 Forestier emprunte lui-méme cette catégorie 2 Ross Chambers, La Comédie au chdteau. Contribution &
la poétique du théitre, Paris, J. Corti, 1971.
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dramaturge choisisse de représenter cette actualité dans I’espace scénique est porteur
d’un paradoxe qu’il est pertinent de mettre en lumiére. S’il y a une part de ludisme
esthétique dans le fait d’exposer les conditions matérielles de la représentation a la cour,
il suffit de voir quels sont les sujets des piéces qui emploient le procédé du thédtre dans
le thédtre dans un contexte de comédie au chateau pour constater qu’elles ont un contenu
hautement polémique. En réalité, pour mieux refléter ’emploi du procédé sur la scéne
¢élisabéthaine, il est plus pertinent de parler ici de « tragédie au chiteau », dans la mesure
ol le spectacle enchéissé dépasse les frontiéres d’un divertissement qui n’aurait « d’autre
but que lui-méme**’ », pour constituer I’apex de I’action tragique, tout en précipitant le
dénouement.

Le thédtre dans le thédtre est directement associé sur la scéne élisabéthaine a la
tragédie de vengeance, dont les exemples les plus significatifs pour notre étude sont La
Tragédie espagnole de Thomas Kyd**® et Hamlet de William Shakespeare. Dans ces
tragédies, le spectacle théatral, présenté aux spectateurs de la cour comme simple
divertissement, est en réalité au coeur d’une stratégie visant a toucher directement la
personne du roi ; ¢’est-a-dire que, a travers la représehtation tragique, le héros (qu’il soit
metteur en scéne, comédien, ou les deux & la fois) veut amener le roi a la conscience du

réel et ’obliger & admettre sa faute. Représenter a donc ici un sens qui dépasse le cadre
g 74 q P

225 Forestier, Le Thédtre dans le thédtre, p. 81.

226 La Tragédie espagnole est le plus ancien exemple de I’emploi du procédé dans le théatre anglais. En
voici intrigue : Bel-Imperia, fille du puissant duc de Castille, aprés qu’ Andrea, son amant, soit tombé au
combat, s’éprend d’Horatio, fils d’Hieronimo, Maréchal d’Espagne. Or, aprés une guerre qui se solde par la
reddition du Portugal, le roi souhaite sceller une nouvelle alliance par le mariage de Bel-Imperia et de
Balthazar, fils du vice-roi portugais. Lorenzo, frére de Bel-Imperia, et Balthazar, complotent : Horatio est
assassiné dans la cour du palais. Informé secrétement par Bel-Imperia de 1’identité des meurtriers,
Hieronimo, déchiré de douleur, entreprend de venger son fils. Pour ce faire il représente a la cour une
tragédie dans laquelle il fait jouer les meurtriers d’Horatio, qui sont assassinés devant le public incrédule,
qui croit assister a un simple spectacle.
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mimétique et signifie aussi faire voir, ou démontrer, ce qui implique que I’effet ultime de
la tragédie soit d’ordre cognitif.

On peut établir un lien de similarité entre cet effet cognitif de la représentation
tragique, son pouvoir de révélation de la réalité, et la fonction purificatrice du langage
dans la tradition homérique. Ainsi, dans L 'Iliade, voit-on Nestor haranguer Agamemnon
qui s’obstine dans son refus de remettre a Achille la jeune Briséis, qu’il lui a pourtant
ravie injustement :

« Atride, gardien de ton peuple, illustre Agamemnon,

Par toi je m’en vais commencer, par toi je finirai.

Tu régnes sur beaucoup de gens, et Zeus t’a mis en main

Le sceptre avec les lois, afin de décider pour eux.

Plus que personne il te faut donc parler et écouter

Et, si quelque autre manifeste un avis salutaire,

Opiner dans son sens et faire tienne son idée. » (flia., IX, 180)

Ce que Nestor rappelle essentiellement a Agamemnon, c’est qu’en tant que « roi des
rois » et donc en tant que dépositaire de la Loi, il ne lui appartient pas d’agir au gré de ses
caprices mais doit toujours garder a I’esprit I’intérét collectif et se conformer en tout a la
Justice. Car les égarements ou les fautes d’un roi, peut-on lire en filigrane, ont toujours
des conséquences funestes. Or, pour mieux convaincre Agamemnon, Nestor sait qu’il ne
doit pas I’attaquer de front ; aussi lui représente-t-il ses actions, le forgant a se voir lui-
méme commettant 1’injustice :

« Noble héros, depuis le jour méme ot tu vins ravir
La jeune Briséis au camp d’ Achille courroucé,

Sans rien nous demander, ah ! que n’ai-je pas dit alors
Pour t’en dissuader ! Mais toi, cédant & ton orgueil,
Tu as déshonoré un brave a qui les Immortels

Venaient de rendre hommage, et tu retiens sa part d’honneur. »
(Ilia., IX, 180)
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Cette représentation, qui est aussi le portrait réaliste du coupable, provoque chez lui
une prise de conscience de la faute, qui est immédiatement suivie d’un aveu :

« Ah ! vieillard, tu n’as pas menti en dénongant mes fautes.
Toutes ces fautes, j’en conviens. [...] » ({lia,IX, 180)

On voit ici illustré le pouvoir ou Veffet du langage lorsqu’il passe par la
représentation : I’effet purificateur du langage tient a son pouvoir d’illustration, ¢’est-a-
dire d’affirmation du réel a travers le récit et ’image. Cependant, dans L’lliade,
Agamemnon, apres avoir reconnu sa faute, ne manifeste ni remords ni repentir. Au
contraire, clame-t-il, il ne peut étre réellement ni coupable ni responsable puisque
I’homme est constamment le jouet de I’Erreur, fille de Zeus : « c’est elle, la maudite, /
Qui nous fait tous errer » (Ibid., XIX, 415-416). Bref, Agamemnon se présente lui-méme
comme une victime, et pérsonne dans L’Illiade ne le contredit. Son erreur reconnue, il
peut redevenir le noble héros admiré, respecté et craint de tous. Voila comment 1’épopée
parvient a préserver I’image héroique de ses protagonistes. Mais n’est-ce pas le propre de
I’épopée que d’exalter les figures de la mythologie ? La tragédie, beaucoup plus critique
envers les écarts de conduite des héros épiques, cherche justement a mettre en lumiére la
dimension négative de la légende. Rien ne peut désormais justifier la démesure chez un
roi : & travers lui, la faute devient tragique.

Dans le théatre €lisabéthain, c’est le langage du théatre qui permet au héros vengeur
de mettre en image la faute du monarque. Dans La Tragédie espagnole et Hamlet, le
procédé du thédtre dans le thédtre est mis au service de la vengeance et joue un double
rdle : d’abord représenter a la cour I’action meurtriere dissimulée sous le silence des
complices ; puis soumettre le roi a une legon tragique qui engage autre chose que le

plaisir et le divertissement : le thétre devient, dans le cadre de la fiction, I’instrument
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d’un bouleversement profond et fatal. Ainsi la représentation de Soliman et Perseda est-
elle pour Hieronimo 1’occasion d’assassiner, sous les apparences du jeu, les meurtriers de
son fils ; tandis que la représentation du Meurtre de Gonzague convainc Claudius de la
nécessité d’éliminer Hamlet en ’envoyant se faire exécuter en Angleterre.

En somme, la tragédie au chdteau est une démonstration du pouvoir de révélation du
théatre. Or, montrer qu’il peut servir a révéler les crimes des plus hauts personnages de
I’Etat, n’est-ce pas établir entre le pouvoir royal et le théatre un rapport plus complexe et
paradoxal qu’il n’y parait au premier regard ? Le thédtre dans le thédtre permet
d’affirmer la fonction propre de la tragédie : si elle est vouée au plaisir du spectateur, elle
demeure aussi au service du bien public, en représentant au peuple les fautes cachées des

monarques, et en ravivant son sens de la Justice.

Sur les plans poétique et esthétique, Hamlet apparait comme le produit d’une
réflexion théatrale qui engage ce que Schmeling appelle le « jeu du jeu », qui se distingue
du « jeu dans le jeu » ou du « théatre dans le théatre » du fait qu’il « transcende la
fictionnalité d’une piéce jouée ici et maintenant » et constitue de ce fait une « réflexion
absolue » ; ¢’est-a-dire que, dans Hamlet,

la réflexion dépasse le cercle fermé d’une communication entre
les différentes couches du jeu a Dintérieur de la piéce (par
exemple entre un spectateur fictif et le jeu au deuxiéme,
troisiéme, etc. degré), pour thématiser I’idée de la piece et du role
en général.227

Dans cette tragédie, le métathéitre, et plus précisément «le jeu a plusieurs

8

niveaux’*® », semble entiérement dévolu i la mise en évidence d’un probléme

227 M. Schmeling, op. cit., p. 39.
228 1bid., p. 32.
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métaphysique, celui de 1’étre et du paraitre. Cette question, qui passionne les humanistes,
engage toute la question a la fois éthique et dramaturgique du double jeu, de Dartifice et
de Tillusion. Dans 1’Orestie, Eschyle soumet déja en partie la construction des
personnages et de 1’action a ce principe, alors que Clytemnestre et Oreste dissimulent
leurs véritables intentions meurtriéres : la dramaturgie du mensonge, de I’hypocrisie et de
la manipulation n’est pas étrangére a la tragédie antique. Mais dans Hamlet, ce double
jeu, moteur de I’action, devient aussi métaphore en action : la piéce met en scéne le
développement dramatique d’un questionnement sur le destin, et sur la vérité des
principes sur lesquels s’est érigé I’Etat.

Ainsi la mise en lumiére de I’hypocrisie situe-t-elle d’emblée Hamlet sur un double
plan sémantique, qui engage, quant au discours et a la rhétorique, le procédé de I’ironie,
et quant 3 la structure dramatique, le métathéatre, dont la manifestation la plus compléte
est le thédtre dans le thédtre. L’ironie a comme fonction de brouiller le sens des discours
et d’empécher toute certitude quant aux motivations réelles des personnages et a leur état
d’esprit : I’ironie suscite le doute, et ce tant chez les personnages que chez les spectateurs.
On a longtemps cherché a identifier parmi les discours du héros les idées que ’auteur
voulaient propager. Un passage en particulier, celui du « To be or not to be »,
généralement associé par les historiens a la question théologique de la condamnation du
suicide?®’, peut paraitre synthétiser toute la pensée shakespearienne sur ces questions :

O that this too too solid flesh would melt,

Thaw, and resolve itself into a dew,

Or that the Everlasting had not fix’d

His canon ‘gainst self-slaughter ! O God, God [!] (Ham., 1, 2, 60)

9 C’est notamment la perspective de Giséle Venet, in Shakespeare, op. cit., p. 12.
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Hamlet participe sans doute, quoique indirectement, de cette réflexion qui traverse la

Renaissance quant au droit de 1’étre humain de disposer librement de sa vie. En outre, la

230 I 231
b

noyade d’Ophélie empoisonnement volontaire de Gertrude™ ", ces morts ambigués
qui ressemblent a des suicides mais que la bienséance se refuse 8 nommer ainsi, seraient &
considérer comme des exemples de cette liberté de choisir le moment de la mort.
Cependant, la célebre tirade doit étre ramenée a sa dimension dramatique : elle met en
abyme ’action représentée, qui s’appuie sur la technique du double jeu, du rapport entre
réalité¢ et illusion. « To be or not to be » met surtout en lumiére le probléme
dramaturgique de ’authenticité, de la vérité, de 'unité, de I’identité entre 1’étre et son
image. Et ’on peut supposer que ce discours, loin d’étre le monologue naif d’une
conscience qui se livre, s’adresse plutét a Claudius et Polonius dont Hamlet devine la
présence. Vue ainsi, la tirade n’est qu’une simple feinte qui laisse croire a une mélancolie
incurable, alors que le héros s’est engagé sur la voie de ’action héroique. Le discours
métaphysique n’est plus alors destiné au spectateur, a son éducation métaphysique, sinon
trés indirectement : celui-ci est plutdt témoin du subtil jeu de dissimulation et de feinte
auquel se livre Hamlet, ce qui confirme la dimension machiavélique que revét le
personnage a partir du moment ou il jure de se venger. En somme, cette vision ironique
des discours est plus en accord avec les principes dramaturgiques a 1’ceuvre dans le reste

de la piece : alors qu’il semble exprimer 1’étre dans son authenticité absolue, Hamlet est

en fait en plein jeu de I’illusion, participant & la création d’une image de lui-méme

20 « There on the pendent boughs her crownet weeds / Clamb’ring to hang, an envious sliver broke, / When
down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide, / And mermaid-
like a while they bore her up ; / Which time she chanted snatches of old lauds, / As one incapable of her
own distress, / or like a creature native and endued / Unto that element. » Ham., IV, 7, p. 288-290.

21 « QUEEN : The queen carouses to thy fortune, Hamlet. / HAMLET : Good madam. / KING : Gertrude,
do not drink. / QUEEN : I will, my lord. I pray you pardon me. / KING : It is the pois’ned cup ; it is too
late. » Ham., V, 2, p. 342.
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ambigué et déroutante, ce qui est conforme au projet formulé dés les premiéres scénes :
« How strange or odd some’er I bear myself, / As I perchance hereafter shall think meet /
To put an antic disposition on [...] (Ham., I, 5, 105). Ainsi appréhendé, le discours
d’Hamlet apparait beaucoup plus complexe (parce que renvoyant surtout a I’action en
cours) que la traditionnelle méditation fondée sur les lieux communs d’un imaginaire de
la mort. Rien de moins commun a I’ceuvre de Shakespeare que cette plate récupération
des lieux communs, si ce n’est pour en faire valoir I’inanité ou pour les transformer en
instrument de la parodie, de I’ironie et donc du double jeu.

En somme, I’ironie et le double langage a 1’ceuvre dans Hamlet remettent en cause
’adéquation entre les idées philosophiques exprimées dans certains discours du héros et
celles de I’auteur, et cela apparait encore plus clairement lorsqu’on se penche sur le role
de la métathéatralité dans la construction de I’intrigue. On voit alors se dessiner, a travers
cette dramaturgie de I’ironie et du double jeu, une conception cognitive paradoxale de la

catharsis, suivant laquelle I’illusion théétrale est un moyen de rompre 1’illusion réelle.

Le théatre dans le théatre comme ressort dramatique

Cette dramaturgie de I’ironie et du double jeu, dont les révélations du spectre
constituent le point d’ancrage, a comme moment clé, dans la fameuse scéne ou est
représenté Le Meurtre de Gonzague™>, le dédoublement de ’espace théatral. Pour mieux
saisir les tenants et aboutissants du thédtre dans le thédtre dans Hamlet, et surtout pour
mieux en saisir ’originalité, il convient de s’attarder un instant sur I’emploi de ce procédé
dans La Tragédie espagnole de Thomas Kyd, dont s’est largement inspiré Shakespeare.

La piéce est construite sur trois niveaux. Au premier niveau, qui sert de cadre a

22 Acte 111, scéne 2.
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I’ensemble, le spectre d’ Andrea et la Vengeance assistent de I’enfer a la représentation de
« la mort de Balthazar », qu’ils commentent 2 la fin de chaque acte :

Then know, Andrea, that you are arrived

Where you shall see the author of your death,

Don Balthazar, the Prince of Portugal,

Deprived of life by Bel-Imperia.

Here sit we down to see the mystery,

And serve for Chorus in this tragedy.?

A chaque retour de cette action-cadre, Andrea se plaint que la vengeance promise (il a
été¢ tué par Balthazar au combat) tarde a se concrétiser, tandis que la Vengeance lui
explique que la fatalité est en marche et que rien ne peut ’arréter, procédé qui sert surtout
a annoncer, confirmer et rappeler au spectateur le caractére funeste du dénouement, alors
méme que I’action ne semble pas évoluer dans ce sens. Et I’on verra aussi dans Hamlet le
spectre rappeler a un héros peu résolu qu’il doit respecter sa promesse de vengeance.
Dans ['ultime scene de la Tragédie espagnole, alors que tous les protagonistes sont morts
(a Pexception du roi d’Espagne et du vice-roi du Portugal), Andrea, qui se juge vengé, se
réjouit de cet holocauste final :

Ay, now my hopes have end in their effects,

When blood and sorrow finish my desires :

[...] Ay, these were spectacles to please my soul.”*

Dans La Tragédie espagnole comme dans Hamlet, 1’action qui se développe au
second niveau suit les étapes traditionnelles de la tragédie de vengeance, dont 1’archétype

me semble étre 1’Orestie d’Eschyle — et dont les tragédies de Séneque offrent de
nombreux exemples. Un meurtre initial, commis par un personnage ambitieux et

orgueilleux (Agamemnon, Lorenzo, Claudius), améne un second personnage, parent de la

3 Thomas Kyd, The Spanish Tragedy, 1, 1, p. 9. Je modernise le vocabulaire et I’orthographe.
34 Ibid,, 1V, 5, p. 122.
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victime (Clytemnestre puis Oreste™’, Hieronimo, Claudius) a chercher dans un second
meurtre une forme de réparation. Cette quéte de justice apparait au départ désespérée
puisque le criminel jouit d’un grand pouvoir, qu’il sait s’entourer et qu’il est donc
impossible a atteindre. Or, ce sont précisément ces obstacles majeurs sur le chemin de la
vengeance qui déterminent le reste de ’intrigue : I’on voit d’abord le héros en colére
rager d’impuissance et de douleur, puis se résoudre a la patience et a la ruse. Hamlet ne
peut se confier 4 quiconque cdtoie le coupable, pas méme & ses amis de toujours,
Rosencrantz et Guildenstern, car il sait qu’il sera trahi : il est réduit au silence, & ce
silence de mort qui résonne au coeur méme de ses discours, et qui a rendu le personnage
si célebre. Hieronimo, quant a lui, ne se résout au silence qu’aprés avoir cherché a révéler
au roi ce qu’il sait du crime de Lorenzo. Mais il a été rapidement écarté de la cour et
discrédité par les calomnies de ce dernier. Hieronimo et Hamlet n’ont donc d’autre choix
que de se replier sur eux-mémes, et cesser de communiquer avec les autres personnages,
méme avec leur entourage le plus proche, sinon a travers le langage de I’ironie et du sous-
entendu. >

Or, cette ironie est a la fois dissimulation et affirmation de I’action & venir: le
spectateur devine derriére I’humour la violence des intentions. Hieronimd choisit de taire
ce qu’il sait plutdt que de s’attirer les représailles de Lorenzo, comme Hamlet se refuse a
accuser publiquement Claudius. Tous deux prennent le parti de feindre 1’humilité et la
tempérance, jusqu’a ce que I’occasion propice se présente. Cette stratégie du double jeu

et de la dissimulation permet au héros de préparer secrétement une action décisive alors

33 Bien que son action a lui se dénoue de fagon positive.

56 « No, no, Hieronimo, you must enjoin / Your eyes to observation, and your tongue / To milder speeches
than your spirit affords, / Your heart to patience, and your hands to rest, / Your cap to courtesy, and your
knee to bow, / Till to revenge you know, when, where and how. » Ibid., III, 13, p. 86-87. Je modernise le
vocabulaire.
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que ceux qu’ils cherchent & atteindre cessent peu a peu de se méfier de lui. Et c’est alors
qu’intervient, au troisiéme niveau de la représentation, le thédtre dans le thédtre. On a vu
au premier acte, Hieronimo, alors au diapason des réjouissances royales, se charger du
divertissement®’ proposé au fils captif du vice-roi et & l’émbassadeur portugais ; et le roi

a affirmé son contentement.>>®

Hamlet est lui aussi un connaisseur et un habitué, comme
le laisse entendre sa relation amicale avec la troupe londonienne de passage.®*® Or, ce don
pour le théétre et la mise en scéne est justement 1’atout dans le jeu du héros vengeur.
Dans La Tragédie espagnole et dans Hamlet, comme dans toute tragédie au chdteau,
le thédtre dans le thédtre est parfaitement intégré a l’intrigue, dans la mesure ou
I’événement qu’il constitue est d’autant plus vraisemblable que le spectateur y voit le
reflet d’une réalité banale de la cour, soit celle des divertissements. Cependant, sur le plan
purement dramatique, le procédé est directement associé au développement de I’intrigue
et force le dénouement, voire le précipite. Dans La Tragédie espagnole, Hieronimo,
auteur, metteur en scéne et acteur du spectacle, a confié a Balthazar et Lorenzo les rdles
de personnages qui, suivant le texte de sa Soliman et Perseda, doivent mourir aux mains
des personnages incarnés par Bel-Imperia et lui. Cependant, dans Hamlet, la scéne de
thédtre dans le thédtre précéde et déclenche en quelque sorte la véritable intrigue, qui est
celle de la vengeance, qui ne se concrétise que beaucoup plus tard. Sous les yeux d’abord

incrédules et amusés du roi, dans une parfaite fusion (ou confusion) des niveaux

théatraux, I’illusion thétrale se révele comme réalité, le théatre tragique comme horreur

57 Une série de ‘masques’ incarnant des chevaliers anglais ayant remporté d’importantes victoires
militaires aux dépens de ’Espagne et du Portugal.

B8 T Kyd, op. cit., I, 5, p. 29.

2% « You are welcome, masters, welcome all, I am glad to see thee well, welcome, good friends. Oh, my
old friend, why, thy face is valanc’d since I saw thee last. Com’st thou to beard me in Denmark ? » Ham.,
I1, 2, p. 152.
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vraie. Et justement, Hamlet ne joue pas dans la tragédie qu’il présente a la cour : ce qu’il
veut, c¢’est voir monter 1’angoisse dans I’dme de Claudius a mesure que se révéle a lui
I’ironie machiavélique de la représentation. Espérant encore un instant étre le jouet de
I’illusion théatrale, le roi interroge le metteur en scéne : « Is there no offence in’t ? »
(Ham., 111, 2, 196). Cependant le piége du théatre se referme sur lui.

Shakespeare a choisi de modifier sensiblement la structure a niveaux multiples de La
Tragédie espagnole, en fusionnant les premier et second niveaux, soit I’action-cadre et
’action principale. Ce que constate Shakespeare, c’est que ce cadre, qui n’a d’autre lien
que thématique avec ’action principale, nuit & la cohésion d’ensemble, et a I’illusion que
permet d’exploiter au maximum le thédire dans le théatre. Car dans La Tragédie
espagnole, si les spectateurs fictifs de 1’action principale sont pris au piége de I’illusion
suscitée par la représentation de Soliman et Perseda, les spectateurs réels sont quant a eux
placés par le prologue (qui leur dévoile I’action & venir) dans une position biaisée ou
distanciée peu propice a la création d’une illusion parfaite. Le prologue de La Tragédie
espagnole établit d’emblée une analogie entre le spectateur réel et la figure d’un
spectateur fictif certes intéressé, mais en méme temps cynique et absolument détaché de
’action. Or, n’y a-t-il pas contradiction sur le plan esthétique, entre la position de témoin
distancié instaurée par le prologue, et la position de sympathie et d’intérét que génére
I’action vengeresse ?

Shakespeare parvient a effacer cette contradiction esthétique en éliminant tout
simplement 1’action-cadre, ou plutdt en la fusionnant a 1’action principale : le spectre
devient I’un des personnages-clés de ’intrigue, et sa fonction réitérative est d’autant plus

intéressante et efficace sur le plan dramaturgique que spectateurs et personnages sont
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témoins simultanément de ses apparitions. Cet effacement de ’encadrement choral
permet de simplifier et d’unifier 1’intrigue, en la réduisant a la seule action passionnelle
du héros, a laquelle se soumettent tous les procédés dramatiques. De cette unité, de cette
autonomie plus grande de 1’action principale, jaillit une illusion plus grande et un plaisir

équivalent.

B. LA « TRAGEDIE AU CHATEAU » :
LA CATHARSIS REFUTEE

La catharsis selon Hamlet : un thédtre-piége

Dans Hamlet, comme dans The Spanish Tragedy, le thédtre dans le thédtre a d’abord
une fonction dramatique,‘c’est-é-dire qu’il s’intégre a I’action principale sans en rompre
la vraisemblance (et donc sans affecter 1’illusion d’ensemble) et contribue a 1’évolution
de l’intrigue. Chez Shakespeare, cependant, la représentation offerte a la cour n’est pas
comme chez Kyd [’occasion de la vengeance proprement dite, mais sert plutdt
d’instrument de mise a I’épreuve du réel. Lorsque Hamlet échafaude son plan de
représentation théatrale, il est torturé par le doute quant a la culpabilité du roi, parce qu’il
doute de la nature du spectre qui le visite.>*” Dans la confusion entre vérité et mensonge,
et avant de poser le geste fatal, il dit: « I’ll have grounds / More relative than this »

24

(Ham, 11, 2, 162). Le théatre, parce qu’il met a I’épreuve la « conscience L'y du

spectateur, agit en quelque sorte comme un détecteur de culpabilité (ou de mensonge) :

0 « The spirit that I have seen / May be a devil, and the devil hath power / T’assume a
pleasing shape ; yea, and perhaps, / Out of my weakness and my melancholy, / As he is very
potent with such spirits, / Abuses me to damn me. » Ibid, 11, 2, p. 162.

*1 « The play’s the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the king. » Ibid, 11, 2, p. 162.
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Hum, I have heard

That guilty creatures sitting at a play

Have by the very cunning of the scene

Been struck so to the soul, that presently

They have proclaim’d their malefactions ;

For murther, though it have no tongue, will speak
With most miraculous organ. (Ham., 11, 2, 163)

Il s’agit évidemment d’une conception tout a fait extréme de la catharsis : la
représentation du crime dans sa vérité historique suscite chez le spectateur criminel une
réaction-réflexe, tant psychologique que physique, qui est révélatrice de sa culpabilité et
constitue un véritable aveu. Cette conception de la catharsis est en accord avec le sujet de
la tragédie : un spectre, messager de la Justice, révéle au fils les circonstances véritables
de la mort de son pére. Du point de vue de Claudius, Le Meurtre de Gonzague est
doublement révélateur : il signifie d’abord qu’Hamlet connait son crime, mais affirme
surtout I’omniscience divine, qui seule rend possible ce genre de représentation.

Cependant, la prise de conscience de I’omniscience et de 1’ubiquité divine bouleverse
aussi Hamlet, qui exprime a plusieurs reprises la peur obsessive et angoissante de 1’erreur
fatale : il craint de poser un geste définitif alors que son esprit est confus et dominé par
I’émotion. Une telle erreur le condamnerait & 1’enfer, dont le spectre lui a révélé ’horreur
ineffable.?*? D’ailleurs cette représentation cruelle et cauchemardesque de I’enfer joue un
role thématique et dramatique essentiel dans Hamlet. Elle alimente dans 1’esprit du héros
I’angoisse de la mort (ou de ’aprés-mort) et agit parallélement comme la confirmation

des appréhensions les plus intimes du spectateur chrétien de la Renaissance, a savoir que

« les noires fautes commises de [son] vivant » doivent étre « briilées et purgées » (Ham.,

Le théitre sera / La chose ou je prendrai la conscience du roi. » /bid., I1, 2, p. 163.

22 « But that I am forbid / To tell the secrets of my prison-house, / I could a tale unfold whose lightest word
/ Would harrow up thy soul, freeze thy young blood, / Make thy two eyes like stars start from their spheres,
/ Thy knotted and combined locks to part, / And each particular hair to stand an end, / Like quills upon the
fearful porpentine. / But this eternal blazon must not be / To ears of flesh and blood. » Ibid,, 1, 5, p. 23.



194

I, 5, 93) dans un enfer dont la réalit¢ dépasse la fiction la plus terrifiante. Cette
confirmation de la punition des crimes dans I’au-dela permet de fixer dés I’exposition une
prémisse & I’angoisse et é I’irrésolution du héros. Car le probléme, dans ce contexte
théologique de la punition effective du péché, n’est pas de tuér, mais d’avoir a répondre
de son acte en enfer. Sachant quel sera le prix du meurtre qu’il a promis de commettre, on
comprend qu’Hamlet soit en quéte d’une certitude, d’une preuve concréte et matérielle
que peut seul lui fournir le théatre.

Mais cette forme de catharsis, d’un point de vue strictement dramaturgique, est
parfaitement illusoire, pour ne pas dire fantaisiste. Elle présuppose en effet que le metteur
en scéne place sous les yeux du spectateur criminel une représentation exacte (du moins
sur le plan de ’action) de son propre crime. Dans ce cas la réaction du coupable devant
les images de son crime revét une valeur accessoire, puisqu’elles constituent déja une
preuve indubitable et suffisante. Or il s’agit ici de théatre, et sans les révélations du
spectre, Hamlet n’efit jamais su la vérité sur la mort de son pére. Cette intervention divine
(forme intégrée de deus ex machina) est par conséquent seule garante du plein effet de la
représentation sur Claudius, puisqu’elle permet I’impossible et 1’invraisemblable, qui est
de représenter ce dont nul mortel n’a été témoin. Aussi, dans Hamlet, 1’effet du spectacle
sur le spectateur criminel est-il indissociable du constat terrifiant que le crime est connu
de Dieu.?* L’intervention merveilleuse du deus ex machina, du fait qu’elle cristallise
1’ambiguité du monde***, instaure toute une dramaturgie de la confusion entre le réel et
I’illusion. Ainsi, Claudius sait qu’il ne s’agit que d’une piece de théatre, d’un spectacle

qui n’engage a rien : mais ce qu’il voit représenté dépasse les bornes de la simple illusion

23 « O, my offence is rank ! It smells to heaven, / It hath the primal eldest curse upon’t / A brother’s

murther. » Ibid., 11, 3, p. 215.
24 puisque le spectre d’Hamlet pére n’est pas vraiment Hamlet pére, bien qu’il en ait I’exacte apparence.



195

pour entrer tout droit dans le prodige. Le jaillissement de la crainte’*

confirme le pouvoir
révélateur de la tragédie.. Mais puisque le spectacle repose lui-méme sur une révélation
d’ordre divin, on peut se demander si le pouvoir ou I’effet attribué a la tragédie dans
Hamlet est conforme a la catharsis telle que la représente Sophocle dans I’ 4jax.

D’abord, la révélation du crime déclenche chez Claudius une décharge (aussi
involontaire que spontanée) qui est celle de I’aven.>*® Or, suivant le processus cathartique
représenté par Sophocle, la prise de conscience de I’erreur (fiit-elle, comme chez Ulysse,
de I’erreur possible) doit mener a la crainte métaphysique, qui pousse a la retenue (aidos).
Dans le cas de Claudius, et dans un contexte chrétien, ’aveu véritablement sincére
devrait logiquement mener au repentir, premiére étape du processus de purification (ou
de transformation du vice en vertu) dans lequel la représentation théatrale a engagé le
personnage. Or, si les représentations de Nestor aménent 1’ Agamemnon de 'lliade a
reconnaitre publiquement sa faute et a faire amende honorable envers Achille, et si
Ulysse, bien qu’innocent, s’approprie la legon de la déchéance d’A4jax, Claudius ne sera
quant & lui jamais détourné de ses projets machiavéliques, et ce malgré ’illumination
provoquée par la représentation de son crime : non seulement ne se repent-il pas, mais il
espére encore aller jusqu’au bout de ses ambitions.?’

Or, le fait que chez Claudius 1’aveu ne méne ni au remords ni au repentir, suggere que

Shakespeare fait en quelque sorte la démonstration ironique de I’inanité de la conception

245 « OPHELIA : The king rises. HAMLET : What, frighted with false fire ? QUEEN : How fares my lord ?
POLONIUS : Give o’er the play. KING : Give me some light. Away. » Ham., 111, 2, p. 198-200.

26 « CLAUDIUS : In the corrupted currents of this world / Offence’s gilded hand may shove by justice. /
And oft ‘tis seen the wicked prize itself / Buys out the law. But ‘tis not so above. / There is no shuffling,
there the action lies / In his true nature, and we ourselves compell’d / Even to the teeth and forehead of our
faults / To give in evidence. » Ibid., 111, 3, p. 216.

7 « What then ? What rests ? / Try what repentance can. What can it not ? / Yet what can it when one
cannot repent ? O wretched state, O bosom black as death / O limed soul that, struggling to be free, / Art
more engaged ! Help, angels, make assay ! / Bow, stubborn knees ; and heart with strings of steel, / Be soft
as sinews of the new-born babe ! / All may be well. » Ham., 111, 3, p. 217.
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classique de la catharsis, soit celle de la purgation des passions. Ce processus supposé,
nous dit implicitement le dramaturge, n’est envisageable qu’a condition que le criminel
ou le pécheur (ou le commun des spectateurs) réagisse non seulement de maniére
physique (aveu involontaire), mais qu’il tire du spectacle la legon philosophique
appropriée. Mais Claudius est corrompu par le vice et le spectacle tragique ne fait que le
convaincre de la nécessité d’éliminer son neveu et de s’enfoncer plus profondément
encore dans le crime. Seul le spectateur idéal, semble dire Shakespeare a une réaction
idéale : la catharsis est un phénoméne impossible sur la scéne comme au théétre en

général parce que I’homme ne craint plus les dieux, fussent-ils omniscients.

La catharsis selon Shakespeare : 'impossible purification du spectateur
Quant au spectateur d’Hamlet, le rapport cognitif et émotif qu’il entretient avec la

représentation est d’un tout autre ordre que celui établi dans le texte par la représentation
du Meurtre de Gonzague, et ce d’abord parce que le spectateur n’est pas un criminel dont
il faudrait tirer une confession ou un aveu. La tragédie a laquelle assiste le spectateur est
ontologiquement détachée du réel et instaure par convention une relation esthétique
fondée sur la dénégation, c¢’est-a-dire la conscience continue de I’illusion. Ainsi, et pour
reprendre la formule de Schmeling, on ne peut affirmer que, dans Hamlet, le thédtre dans
le thédtre « signifie une simple répétition du rapport entre acteur et spectateur » :

Car le spectateur réel est libre de ses réactions, 1’acteur qui

devient spectateur ou qui reflete le jeu est au contraire déterminé

par le texte. La forme de la particigpation du spectateur ne peut étre
prévue par 1’auteur d’une piéce.**

2% M. Schmeling, op. cit., p. 7.
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Certes, le spectateur est amené a4 s’identifier 2 Hamlet et 4 se laisser emporter par
I’intérét que parvient a susciter I’intrigue ; mais il est constamment ramené a sa position
de témoin et de juge, mis a distance par I’ironie des discours et ’ironie dramaturgique
instaurée par le métathéatre. Ainsi, comment ne pas s’étonner des propos d’un Henri
Fluchére qui, dans son Shakespeare, dramaturge élisabéthain, affirme
péremptoirement au sujet du public élisabéthain :

La réceptivité de cette foule était telle qu’il faut prendre a la lettre
la réflexion de Hamlet dans son fameux monologue, acte II, scéne
2 : « ..J ai entendu dire que des criminels, assis au thédtre ont été
tellement touchés au vif de 'dme par le seul art de la piéce qu'ils
ont aussitot avoué leurs crimes publiquement. » %

De toute évidence, Fluchére confond les deux niveaux de la réception impliqués par
le thédtre dans le thédtre, soit celui des personnages face au Meurtre de Gonzague et
celui du spectateur réel face & Hamlet. Certes, la tradition populaire a transmis jusqu’a
nous le récit de telle « femme meurtriére de son mari qui, voyant sur scéne le fantome
d’un mari trompé, s’était écriée : ‘Ciel, mon mari !’ et avait conféssé son propre
crime®” ». Outre la naiveté et la crédulité de cette supposée spectatrice, ce que cette
confession subite illustre réellement, et en admettant qu’elle ait jamais eu lieu, est moins
le pouvoir de la tragédie que le pouvoir du remords et, surtout, de la peur de la damnation
éternelle, dans ce monde chrétien encore largement convaincu de la réalité de 1’enfer et
des esprits démoniaques. Mais cette vision du public élisabéthain me semble réductrice :

elle ne tient pas compte du fait qu’il est formé aussi, et surtout, de spectateurs lucides et

expérimentés, capables de décoder efficacement le contenu et la forme de la

2 Henri Fluchére, Shakespeare, dramaturge élisabéthain, Paris, Gallimard / NRF, coll. « Idées », 1966, p.
3L

0 Exemple tiré de Thomas Heywood, Apologie des acteurs (1612), dans Giséle Venet, « Notes », in
Shakespeare, op. cit., p. 390.
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représentation. En effet, souligne le méme Henri Fluchére, le théatre a durant les années
1580-1640, et précisément dans la Cité de Londres, une fonction sociale et culturelle
jusque-l1a sans exemple dans 1’histoire moderne.?*’

Or, il est difficile de concilier I’image d’un public d’kabitués et celle d’un spectateur
a ce point pris par I’illusion qu’il en vienne a oublier qu’il est au théatre et a étre persuadé
de la réalité¢ de ce qu’il voit représenté. Le spectateur élisabéthain est parfaitement
conscient de cette frontiére entre I’illusion et le réel que constitue la scéne ; et c’est
justement cette mise en abyme du monde, ce jeu de I’étre et du paraitre (caractéristique
du theatrum mundi) qui I’améne au théatre. Par ailleurs, en consommateur qui paye pour
assister a un spectacle, il sait que le théatre est soumis a son plaisir, que le dramaturge et
les comédiens travaillent pour lui et qu’ils ont intérét a le satisfaire s’ils veulent qu’il
revienne. Aussi est-il essentiel de considérer 1’effet de la tragédie élisabéthaine sur son
spectateur de 1600 autrement que ne le fait Henri Flucheére, qui confond d’un coup et sans
proces I’effet du théatre tel qu’envisagé par le personnage d’Hamlet, et tel qu’ont pu le
concevoir Shakespeare et les dramaturges contemporains. QShakespeare communique au
spectateur une vision doublement moderne du théitre : d’une part, il réfute la vertu
purgative de la tragédie ; d’autre part il montre que le rdle premier du théatre est de

susciter le plaisir en permettant au spectateur d’entrer dans le jeu. Mais il va sans dire

qu’Hamlet est aussi autre chose qu’un divertissement.

21 « A défaut de gazettes, de réunions politiques, de clubs ou autres lieux de plaisir, c’est au théatre que la
foule communiait, s’informait, s’instruisait, raillait, riait ou pleurait en commun. On venait y chercher du
réve, de la morale, de la politique, des émotions fortes, des legons d’esprit, le spectacle de la violence
comme le sens de la finesse, du sang, de la bouffonnerie, de la magie. On y retrouvait les grands noms du
passé, les héros légendaires, les héros du jour, les amants, les assassins, les grotesques, qui avaient fait
parler d’eux. On écoutait avec passion les joutes d’esprit, les débats politiques, les confessions
machiavéliques, les cris de désespoir ou de vengeance, les aveux d’impuissance ou les professions de foi. »
Henri Fluchere, op. cit., p. 30-31.
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Dans les années 1590-1600, en Angleterre, la tragédie élégiaque (d’inspiration
italienne) est de toute évidence dépassée : le théétre baroque triomphe, lui qui a recours a
tous les artifices de la mise en sceéne pour divertir et charmer les spectateurs, qui payent
non pour recevoir des legons de morale mais pour se divertir et, dirait Aristote, pour
oublier les soucis d’une vie de labeur. Sauf qu’ Aristote ne croit pas que le thétre puisse

n’étre qu’un « jeu » ou qu’un « noble divertissement***

» : il croit a sa fonction éducative,
et plus particuliérement & sa fonction morale. Cependant, et bien que toute I’ceuvre de
Shakespeare montre qu’il partage sans doute cette idée du rdle éducatif du théatre,
Hamlet n’est pas a proprement parler une tragédie morale.

On ne peut que présumer 1’idée que Shakespeare se fait de la fonction du théatre,
puisqu’il n’a légué a la postérité aucune « poétique ». Mais il est clair que le dramaturge
partage avec les penseurs de la fin de la Renaissance certaines préoccupations d’ordre
philosophique et esthétique qui le poussent a questionner la nature, la forme et le langage
du théatre, a expérimenter, a développer des techniques susceptibles d’instaurer entre le
spectateur et la représentation, au-dela de I’illusion et du divertissement, un rapport non
pas moral ni religieux, mais philosophique et politique.*> Car le monde apparait, 4 cette
époque de crises ou se répand le doute philosophique, comme 1’espace de 1’enfermement
idéologique (« Danemark’s a prison » [Ham., II, 2, 138]) et a ce titre le héros de
Shakespeare incarne les revendications intellectuelles de ’homme moderne dans un

monde lui-méme marqué par la répression et la censure institutionnelles :

32 « Le premier point de notre recherche, est celui-ci: la musique doit-elle ne pas faire partie de

I’éducation ou en faire partie ? et des trois fonctions dont on discute, laquelle remplit-elle ? est-elle moyen
d’éducation, jeu ou noble divertissement ? On a de bonnes raisons de la classer dans toutes ces catégories,
et elle a manifestement quelque chose de chacune. Car le jeu a en vue le délassement, et le délassement est
forcément agréable : c’est une sorte de « traitement » de cette souffrance que causent les travaux pénibles ;
et, d’un commun accord, le divertissement doit comporter non seulement de la beauté morale, mais aussi du
plaisir, car le bonheur est fait de ces deux éléments. » Aristote, Politique, VIII, p. 38.

% «[...] for there is nothing either good or bad but thinking makes it so. » Ham., II, 2, p. 138.
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En 1600, a la charniére entre deux siécles qui firent I’Europe
modeme, Shakespeare met en scéne Hamlet, prince en habit
d’encre tenu pour philosophe, sur les planches d’un théatre
anglais, le Globe, au nom emblématique du monde clos et
sphérique dans lequel la science officielle, sous la tutelle de la
théologie, enferme encore 1’homme et I’'imaginaire de la
connaissance. La méme année était réduit en cendres, & Rome, sur
un bilicher de I’Inquisition, un philosophe, Giordano Bruno, dont
toute I’ceuvre tendait & imaginer le monde ouvrant sur ’infini et &
inventer de nouveaux modéles de la connaissance.?*

Le théme de la subversion est omniprésent dans Hamlet et n’a pu échapper aux
spectateurs de 1600. La guerre civile et religieuse qui a déchiré 1’Angleterre dans le
dernier quart du XVI® siécle a profondément marqué une population dont les idées
politiques sont entremélées d’images sanglantes et d’espoirs d’ordre et de justice,
mélange qui favorise la réapparition sur la scéne des antiques figures du tyran et du héros
vengeur.”> La scéne apparait ainsi comme le lieu de I’action réparatrice commandée par
les dieux, dont la volonté supplante celle des monarques. Or, cette vision d’un monde ou
’action héroique de I’homme, le libre accomplissement de la justice, est voulue par les
dieux, est en rupture avec la tradition morale chrétienne. Le christianisme diffuse depuis
I’Antiquité une image de ’homme ou se confondent humilité et résignation face a un
monde pourtant marqué par l’injustice et I’impunité du prince. C’est cette résignation
qu’exprime Hamlet lorsque, malgré 1’indignation et la colére suscitées en lui par le

scandaleux mariage de son oncle et de sa mére, il se force au silence:

It is not, it cannot come to good,
But break, my heart, for I must hold my tongue. (Ham., 1, 2, 62)

« But break, my heart » — c’est I’étouffement de la colére, cette force vitale qui nait,

chez les Grecs, de ’instinct de la Justice, et qui pousse ’homme a agir sous le coup de

2% Gisele Venet, op. cit.,p. 7.
25 1 e théme de la vengeance apparait la méme année (1600) chez John Marston : La Vengeance d’Antoine
(Antonio’s Revenge).
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I’émotion la plus désintéressée, voire au mépris de sa propre existence. La religion
chrétienne enseigne quant a elle que la colére est un vice, & moins qu’il ne s’agisse de la
colére de Dieu. Mais dans le silence et I’inaction divine, « Vindicta mihi 1%¢ » hurle
Hieronimo, s’attribuant un droit a la vengeance, c’est-a-dire a la justice personnelle. Or,
le Nouveau Testament condamne cette rébellion contre le pouvoir qui est au cceur de
I’action de La Tragédie espagnole comme d’Hamlet: I’homme, y lit-on, doit s’en
remettre a Dieu.?’

Au fil des sceénes, Hieronimo et Hamlet prennent conscience, sous les yeux du
spectateur, de I’illogisme fondamental d’une idéologie religieuse qui valorise d’un coté la
Justice et la Vertu, mais qui empéche de 1’autre toute action décisive, toute révolte, et
promet en outre I’enfer a qui ne se soumet pas a I’ordre établi. Sous cet angle, ’idée
maitresse de la tirade « To be, or not to be » est que la conscience, indissociable dans la
pensée chrétienne de la réalité du jugement de Dieu, a comme effet ultime ’inhibition de

238 ot par extension de toute velléité de rébellion contre I’injustice :

toute colére
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action. (Ham., 111, 1, 170)

58T, Kyd, op. cit., acte III, scéne 13, p. 85.

%7 « Ne vous prenez pas pour des sages. Ne rendez a personne le mal pour le mal ; ayez a ceeur de faire le
bien devant tous les hommes. S’il est possible, pour autant que cela dépend de vous, vivez en paix avec
tous les hommes. Ne vous vengez pas vous-mémes, mes bien-aimés, mais laissez agir la colére de Dieu, car
il est écrit : A moi la vengeance, ¢’est moi qui rétribuerai, dit le Seigneur. [...] Que tout homme soit soumis
aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu et celles qui existent sont établies
par lui. Ainsi, celui qui s’oppose & l’autorité se rebelle contre 1’ordre voulu par Dieu, et les rebelles
attireront la condamnation sur eux-mémes. » Romains, X1, 16-19, XIII, 1-2,

258 « Who would fardels bear, / To grunt and sweat under a weary life, / But that the dread of something
after death, / The undiscover’d country, from whose bourn / No traveller returns, puzzles the will, / And
makes us rather bear those ills we have / Than fly to others that we know not of ? » Ham., 111, 1, 170.



202

Aussi a-t-on I’impression que Shakespeare, en ramenant sur la scéne, a I’instar de
Kyd, la figure du héros justicier (figure a la fois tragique et é€pique, c’est-a-dire de
consciénce et d’action), s’inscrit dans le nouveau courant métaphysique qui envisage
I’homme comme individu, et I’autorise a se dégager d’une vision négatrice de lui-méme
et de son rble politique, et & atteindre a la liberté de conscience et d’action. En réalité,
constate Hamlet, 1’essentiel est d’agir ; c’est-a-dire qu’il faut étre prét, s’il le faut, et au
mépris de sa propre vie, & employer la violence pour rétablir la justice. Seule la peur de la
mort, indissociable du doute quant a la vie éternelle, le retient encore d’agir, et de se
distinguer ainsi tout a fait de la « béte » pour atteindre & la véritable humanité. > 11 sent
que cette peur et cette angoisse sont en en méme temps négation de la part divine de
I’homme que constitue le Logos, cette conscience supérieure qui lui montre le chemin de
la vengeance. Il sent par ailleurs en lui 1’appel de 1’ honneur (forme moderne de la colére
antique), qu’il voit bafqué par tous ceux qui I’entourent.”®® La question essentielle,
conclut-il, n’est pas de vivre en fonction d’une vie éternelle‘ dans 1’au-dela : I’action
héroique, ¢’est-a-dire libre et désintéressée, est la seule preuve de vertu.”®' L’individu,
semble dire Shakespeare a travers son héros, n’a de mérite ou de valeur que s’il est & la
hauteur de son destin : Fortinbras, digne et 1égitime héritier du trobne danois, reconnaitra

d’emblée dans Hamlet un étre d’une noblesse authentique.2%? Le véritable héroisme, dans

la tragédie au chdteau, est I’action désintéressée d’un homme qui, poéte et philosophe

%% « How all occasions do inform against me, / And spur my dull revenge ! What is a man, / If his chief
good and market of his time / Be but to sleep and feed ? A beast, no more. » Ibid., IV, 4, p. 252.

20 « [...] Rightly to be great, / Is not to stir without great argument, / But greatly to find quarrel in a straw /
When honour’s at the stake. » /bid, IV, 5, p. 254,

261 « Report me and my cause aright / To the unsatisfied » enjoint Hamlet 4 Horatio. Ibid., V, 2, p. 348.

%62 « Let four captains / Bear Hamlet like a soldier to the stage, / For he was likely, had he been put on, / To
have proved most royal [...]. » 1bid., V, 2, p. 352.
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plutot que guerrier, consent néanmoins courageusement & mourir pour la justice, ou plus
généralement pour le bien de la Nation.

En somme, Hamlet est un homme que la conscience du double jeu et de I’illusion
collective rend supérieur aux autres. Metteur en scéne d’un spectacle qui lui permet de
piéger le roi en le forgant a révéler malgré lui son crime, il joue dans la tragédie le role de
ce que Georges Forestier appelle le démiurge :

... le démiurge est ’homme qui, magicien ou, plus simplement,
honnéte homme, a pris conscience de la comédie humaine et
cherche a guérir ses congénéres des illusions dans lesquelles ils se
complaisent.?%

Hamlet, double du Dramaturge céleste, est celui qui révéle I’illusion. Les hommes
apparaissent ainsi sur le théatre comme les instruments d’une mise en lumiére de la
comédie collective. Dans cette perspective, le thédtre dans le thédtre est une invitation a
adopter face au monde réel la position doublement distanciée de spectateur et de juge.
Cette attitude spectatrice (dans le théatre comme dans le monde) apparait comme le seul
moyen de percevoir la vérité au milieu du mensonge global, et de conquérir cette
certitude qui semble manquer cruellement aux hommes de la fin de la Renaissance. En
cela, ]e théatre baroque convie ’humanité a s’élever a la vraie conscience spectatrice, qui
est celle de Dieu lui-méme. La tragédie élisabéthaine, tout en exaltant le plaisir du jeu
théatral, demeure absolument ouverte sur le monde et soucieuse d’en donner une image
critique, s’attaquant aux principes idéologiques qui éteignent en I’homme les vertus

fondamentales de la colére, du courage, de la conscience et de !’honneur. De
I’effervescence de la dramaturgie baroque jaillissent les deux figures essentielles du

théatre, soit le spectateur et le dramaturge. Cette relation d’échange entre plaisir et argent,

263 G. Forestier, Le Thédtre dans le thédtre, p. 305.
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qui établit le théatre comme profession et comme service, cherche de moins en moins a se
justifier et de plus en plus a satisfaire les appétits spectaculaires d’un peuple qui s’est
toujours nourri d’images, et qui ne demande rien d’autre.

Certes, le philosophe y trouve son compte ; mais I’homme du commun aussi, et cette
fusion entre ’intellectualisation du chaos, de I’action réparatrice et de la mort, et la
transfiguration du philosophe en héros et martyr, témoigne d’un moment de I’histoire
anglaise -ou le citoyen entrevoit la philosophie et le thédtre comme les deux

manifestations d’une liberté, voire d’une libération qui est le signe de révolutions a venir.
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CHAPITRE 11

LE THEATRE COMME REVELATEUR DU THEATRE

Dans les années 1620-1640, le théatre francais est en pleine mutation : « [e]n 1628,
constate Forestier, la tragédie est morte.® » De fait, la décennie 1620 voit
progressivement triompher la tragi-comédie et la pastorale, produits de ce que la nouvelle
garde des poétes considére comme les formes du théatre de 1’avenir.’®® La véritable
révolution est sur le plan dramaturgique, c’est-a-dire qu’elle touche a la mise en forme du
théatre entendu comme texte ef comme spectacle. Suivant un mouvement sans doute
initié¢ en France par Alexandre Hardy®®, le travail du dramaturge se transforme a mesure
que se précisent les conditions modernes de la représentation. Dans le contexte politique
et idéologique ou se développe le théitre baroque, le seul but légitime et avouable est de
plaire au public (2 commencer par le public aristocratique), sans plus chercher a instruire
le prince ou a dresser de la tyrannie un portrait négatif, ni & exciter dans le peuple des
velléités de liberté et de justice. L’obligation dans laquelle était tenu Hardy de présenter

sans cesse de nouvelles piéces a sans doute favorisé 1’émergence (ou la réémergence)

2% G. Forestier, Passions tragiques et régles classiques, p. 11.

265 « Face au maitre de la scéne francaise de cette époque, Alexandre Hardy, qui, tout en s’engageant
largement dans la voie du théatre romanesque, proclamait son attachement a la tragédie réguliére dans le
cadre de la défense de I’esthétique ronsardienne, les admirateurs de Théophile et les disciples de Malherbe
ne voyaient qu’une voie pour faire ceuvre « moderne » : cultiver les genres nouveaux qu’étaient la pastorale
et la tragi-comédie. » Ibid, p. 21.

266 Hardy, pour des raisons contractuelles, s’est trouvé dans ’obligation de produire sans cesse de nouvelles
piéces (il en aurait écrit plusieurs centaines) et ce travail 1’a nécessairement conduit a récupérer et a répéter
des formules dramatiques qui assuraient au spectacle un certain effet.
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d’une dramaturgie de I’enchevétrement des actions paralléles, fondée sur des procédés
techniques a I’efficacité éprouvée auparavant par le mystére, et ou le discours, comme
support de 1’action, ne s’éléve qu’accessoirement jusqu’a la poésie.

Le théatre baroque nait dans cet instant ou, sans égard a la vision poétique de la
Renaissance, tous les artifices du spectacle sont mis a contribution pour transformer la
scene en espace du jex : mouvement, action, feinte, double langage, mélange des genres,
tous les procédés strictement spectaculaires hérités du mystére transforment la relation
théatrale en relation de plaisir, au sens naif d’amusement et de délassement. Selon cette
perspective de la satisfaction du spectateur, on juge paradoxal que, dans la tradition
humaniste, 1’inventio soit soumise aux exigences de la dispositio. Dans un systéme
poétique reposant sur 1’imitation et la répétition des modeles antiques, 1’originalité, si elle
demeure possible, est étouffée par I’obligatoire respect de formes prédéterminées. Or, si
la poétique humaniste, excluant la dimension du jeu, réduit d’avance le spectacle a une
action sans bouleversement ot dominent le dialogue et la rhétorique, la poétique baroque
prend en compte la scéne comme espace d’action, et I’action comme mouvement dans le
temps. Bref, les dramaturges baroques revendiquent le droit de présenter du théatre qui
soit congu pour le théatre, et qui intégre par le fait méme dans le texte des principes de
mise en scéne propres a donner a la représentation (d’une action par des personnages en
mouvement) un effet plus grand, ou plus spectaculaire. L’expérience de la scéne acquise

par les premiéres troupes professionnelles leur ont fait constater que le public en général

267

golite davantage les spectacles hybrides ou se multiplient les actions™’ et les artifices

scéniques que les tragédies élégiaques d’inspiration humaniste — comme celles d’un

%7 « [...] les événements peuvent étre nombreux et variés, ce qui — élément clé de la poétique de la tragi-
comédie, est destiné a engendrer le plaisir du spectateur. » Forestier, Passions tragiques et régles
classiques, p. 23.
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Montchrestien. Les discours relatifs a la catharsis ou plus généralement a I’ effet moral du
théatre, nombreux au XVI° siécle, laissent par conséquent la place & des discours sur les
principes techniques d’un théatre qui refléte davantage les gofits contemporains.268
Cependant, cette affirmation de la nature performative et spectaculaire du théatre
participe d’une exaltation générale du théitre lui-méme que perpétuera tout le XVII®
siécle francais. Le théatre, suivant la formule consacrée, prend conscience de lui-méme?®
et de son pouvoir de représentation. Mais parallélement, dans un mouvement réflexif
marqué par 1’ironie et la dérision, il se dissocie d’une vision stéréotypée du théitre,
transmise par la critique de la Renaissance. Ainsi, lorsqu’il écrit L’lllusion comique,
Corneille s’inscrit au cceur de la réflexion théorique qui sous-tend tout le courant
baroque, ce que signifie d’ailleurs clairement le titre, que 1’on pourrait traduire
aujourd’hui par « La Mimésis théatrale » : se trouve ainsi affirmée la double nature du
spectacle, soit comme représentation et comme thédtre. Ce titre réflexif annonce une
sorte d’essai dramatique ou le théatre s’affiche a la fois comme illusion et comme
réalité . il est d’une part un spectacle concret, c’est-d-dire un événement et une
performance, et d’autre part un jeu de 1’imaginaire, ou interviennent la vraisemblance,
I’analogie, 1’identification et la catharsis. On devine par ailleurs chez Corneille I’envie de

270 pinvention théétrale, et ce dans 1’esprit de réfléchir aux

pousser jusqu’a I’extravagance
limites du théatre d’illusion dans lequel s’investit la dramaturgie baroque. Il s’agit pour

Corneille de soumettre toute I’action au procédé du thédtre dans le thédtre qui, dans le

28 Selon Mairet, vraisemblance, action et émotion sont les trois ingrédients fondamentaux de la poésie
dramatique, « de qui la principale fin est le plaisir de I’imagination ». « Préface » de La Silvanire, p. 485.
29 1] devient « self-conscious theater ». Robert Jay Nelson, Play within a play. The Dramatist’s Conception
of his Art : Shakespeare to Anouilh, New Haven, Yale Univ. Press, 1958, p. 10. Cité dans Forestier, Le
Thédtre dans le thédtre, p. 39.

20 p_Corneille, « Examen » de L 'lllusion comique, in Corneille, Thédtre, t. 11, p. 293.
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contexte de révolution dramatique et poétique de la décennie 1630, apparait comme

I’affirmation la plus éclatante de la libert¢ d’invention du dramaturge :
[...] I’idée méme d’introduire une piéce dans une autre nous
parait dans le droit fil de la volonté d’innovation des auteurs de
tragi-comédies, réclamant toutes les libertés, plagant leurs héros
dans les situations les plus inouies, imaginant les actions les plus
extraordinaires, ne reculant méme pas devant I’invraisemblance,
pourquoi n’auraient-ils pas présenté a leurs héros (ou fait jouer
par eux) une piéce de théatre ? A une époque ou la mentalité avait
érigé le dédoublement en esthétique, il était nécessaire que ’'on y
arrivat.®”!

Les premiéres manifestations du thédtre dans le thédtre en France sont beaucoup plus
tardives que celles du théatre élisabéthain®’?, et coincident avec 1’ge d’or de la tragi-
comédie, dans les années 1628-1637.2> A cette époque d’ébullition théorique et
esthétique, le théitre sérieux s’est complétement détaché de la tragédie humaniste et
affirme la liberté¢ d’invention des dramaturges, qui se livrent a toutes les expériences
qu’autorise le théatre irrégulier. Or, deux des chefs d’ceuvre du baroque frangais ou
apparait le thédtre dans le thédtre, soit L Illusion comique®™ de Comneille et Le Véritable
Saint Genes” de Rotrou, sont a la limite de ce courant et annoncent, en méme temps
que la fin du théatre irrégulier, I’avénement du classicisme. C’est-a-dire que dans ces
deux piéces, le théatre ne révéle autre chose que lui-méme, ou que son propre artifice. La

représentation apparait ainsi autonome et autoréférentielle. Dans ce contexte esthétique,

le plaisir de I’illusion repose sur la rassurante certitude que le spectacle n’engage que lui-

211 G, Forestier, Le thédtre dans le thédtre, p. 51.

22 Suivant Forestier (Le thédtre dans le thédtre, p. 351.), le premier emploi du procédé en France date de
1628 : Célinde, « Poéme héroique » de Baro.

73 « [...] nous permet de délimiter avec précision la période de I’dge d’or de la tragi-comédie, qui va
précisément de la deuxiéme version de Tyr et Sidon [de Jean de Schélandre] & la premiére version du Cid
(1628-1637) [...] ». Forestier, Passions tragiques et régles classiques, p. 15

2% p_Comeille, L llusion comique, in Thédtre, Tome II, Paris, Gallimard, 1964 [1639], p. 289-376.

215 J. Rotrou, Le Véritable saint Genest, in Thédtre du XVIF siécle, Jacques Schérer (éd.), vol. I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975 [1647], p. 943-1005.
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méme, qu’il n’a aucune implication politique autre que le divertissement et qu’il ne
suscitera par conséquent chez le spectateur ni remords ni crainte philosophique.
L’[llusion comique et Le Véritable saint Genest doivent donc étre abordées comme la
mise en scene d’une théorie de la réception qui se distancie diamétralement de la
catharsis aristotélicienne, pour affirmer que 1’effet de la représentation tragique, pour étre
en accord avec la réalité du théatre contemporain, doit étre ramené a la seule expérience
esthétique qui résulte du spectacle, sans considération de son pouvoir de transformation
du spectateur.

Par ailleurs, le thédtre dans le thédtre permet de mettre en lumiere, comme on I’a vu
dans Hamlet et La Tragédie espagnole, la fausseté (ou le caractere illusoire) d’une
certaine image du théatre. En fait, représenter le théatre sur le théatre c’est toujours
confondre son image et sa réalité, et ce dédoublement affirme a la fois ce qu’il est et ce
qu’il n’est pas. A lire L Illusion et le Véritable saint Genest, on comprend que Corneille
et Rotrou cherchent a défaire certains mythes entourant le métier d’acteur et I’effet (ou
I’influence) du théatre sur le public. Affirmer le théatre comme illusion, c’est aussi
rappeler son pouvoir cognitif de représentation, c’est-a~dire celui de faire voir pour faire
comprendre (ou révéler I’erreur). Ils montrent ce faisant le pouvoir ironique de 1’image,
celui de s’affirmer comme plus vraie que le réel et de susciter une illusion dont le
spectateur doit se défaire pour atteindre au sens véritable de la démonstration (ou de
I’exemple édifiant) qu’est aussi le spectacle théatral.

Cependant, il faut souligner ce qui distingue fondamentalement la pi¢ce de Corneille
de celle de Rotrou. L’lllusion comique est essentiellement une comédie, dont le

dénouement heureux, en désamorcant ’effet tragique de la piéce enchissée, fait la
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démonstration du plaisir réel du thédtre, qui est celui de la péripétie et de la
reconnaissance, mais aussi du pouvoir de la représentation comique de désamorcer le
tragique pour lui substituer une image qui conforte I’optimisme du spectateur. Sur ce
plan, la modification, dans 1’édition de 1660, du sous-titre original de « tragi-comédie »
en « comédie », montre que Corneille a revu la signification de 1’action tragique
enchassée par rapport a I’ensemble de la piéce, et que, concluant qu’elle ne servait qu’a
illustrer I’efficacité d’un procédé dramatique et scénique, il devait mettre en évidence la
nature proprement fantaisiste et comique de la représentation.

Or, Le Véritable Saint Genest constitue une authentique « tragédie au chateau », qui
se distingue cependant de la tragédie de vengeance élisabéthaine par 1’effet pervers du
spectacle enchissé, qui ne réussit & transformer que I’acteur lui-méme, pris dans les filets
de P’illusion. Rotrou refuse de donner au récit tragique de la mort de saint Genest un
cadre comique rassurant qui soulignerait, comme chez Corneille, et par une sorte de
tautologie dramatique, la nature fictive de I’action. Rotrou préfére abandonner le
spectateur 4 ses impressions et a ses interrogations, et en ce sens il va plus loin que
Corneille dans I’affirmation du théitre comme lieu d’un questionnement de nature

esthétique sur le rapport entre réalité et illusion.
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A. APOLOGIE ET CRITIQUE DE L’ILLUSION
SUR LA SCENE FRANCAISE
(1635-1650)

Alcandre : le triomphe du dramaturge

Dans L’lllusion comique de Corneille, la figure centrale de la démonstration du
pouvoir de I’image au théitre est Alcandre, le magicien, qui, a ’instar d’Hamlet et de
Hieronimo, apparalt comme le maitre de !’illusion. On reconnait en lui le démiurge dont
parle Forestier, sauf qu’a la différence des héros de Shakespeare et de Kyd, qui sont a la
fois metteurs en scéne et héros de leur propre tragédie, le role d’Alcandre se limite (dans
I’action-cadre) a celui d’opérateur de !’illusion : son omniscience’’ lui permet de tout
voir (et surtout d’avoir tout vu), et son pouvoir de reproduction de la réalité passée ou a

venir, de tout montrer. Ces pouvoirs surnaturels®’’

en font une figure merveilleuse : il
représente & maints égards le dramaturge idéal. De fait, il combine savoir absolu et
savoir-faire absolu, et ne dépend de I’intervention d’aucun tiers*’® dans I’expression de
son art. Le résultat en est ’unification de la représentation dans la figure magnifiée du
Dramaturge, ce qui rend vraisemblable que le spectacle atteigne, dans le cadre de la
fiction, a I’effet idéal : les images vues par Pridamant, double fictif du spectateur, sont si

79

exactes et si authentiques’” qu’elles suscitent chez lui une illusion totale, sorte

d’envoiitement qui correspond a la suspension de la conscience de 1’artifice.

276 11 suffira pour vous qu’il lit dans les pensées, / Qu’il connait I’avenir et les choses passées ; / Rien n’est
secret pour lui dans tout cet univers, / Et pour lui nos destins sont des livres ouverts.? » I.C, I, 1, 298.

217 « Ce mage, qui d’un mot renverse la nature. » Ibid, 1, 1, p. 297.

2 Dans Hamlet, le spectre est celui qui révéle la vérité au héros vengeur ; dans La Tragédie espagnole,
c’est Bel-Imperia, témoin du meurtre.

219 « Je vais de ses amours / Et de tous ses hasards vous faire le discours. / Toutefois, si votre 4&me était
assez hardie, / Sous une illusion vous pourriez voir sa vie, / Et tous ses accidents devant vous exprimés /
Par des spectres pareils a des corps animés : / Il ne leur manquera ni geste ni parole. » IC, 1, 2, p. 302.
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Aux yeux du spectateur réel, la magnification de la figure du dramaturge repose sur le
dévoilement (ou la reconnaissance) de la nature réelle du théétre. Au premier acte de
L’Illusion comique, consacré entiérement a 1’action-cadre®®, le spectateur assiste aux
efforts de Pridamant pour retrouver son fils « [q]u’ont éloigné de [lui] des traitements
trop rudes / Et que depuis dix ans [il] cherche en tant de lieux ». (IC, I, 1, 297) En
désespoir de cause, Pri’damant se laisse conduire par son ami Dorante jusqu’au repére
d’Alcandre, qui a le pouvoir de révéler ce qui n’a pas été vu — artifice qui donne lieu au
thédtre dans le thédtre dont dépend l’essentiel de I’intrigue. Le portrait que Dorante
dresse d’abord du magicien est celui d’un ermite qui, mi-homme mi-démon, est versé
dans la magie noire.”®! Cette image sombre du magicien, préambule a son apparition sur
scéne, a comme effet de tromper d’abord le spectateur quant a I’identité réelle
d’Alcandre. L’image globale qui jaillit de ce discours de prévention contre le magicien-
dramaturge est celle du personnage-tabou évoluant dans un mauvais-lieu.*** Corneille, en
bon rhétoricien, semble affirmer d’entrée de jeu tous les clichés formulés par les
détracteurs du théitre, et ce dans le but de préparer la surprise du retournement final, qui
convertit ce portrait négatif en image apologétique.

Cependant, ’association de la figure du dramaturge a celle d’un &tre aux pouvoirs

surnaturels, et paralléelement de la scéne 4 la grotte mystérieuse, permet la transformation

280 1 >action-cadre (actes I, II [sc. 1 et 9], III [sc. 12], IV [sc. 10], V [sc. 1 et 6]), celle du procédé magique,
avance par bonds, entre lesquels se développe I’action principale”®® constituée par les aventures de Clindor
(actes IT[sc.2 2 8], Il [sc. 1 4 11], IV [sc. 1 2 97).

B! « Ce mage, qui d’un mot renverse la nature, / N’a choisi pour palais que cette grotte obscure. / La nuit
qu’il entretient sur cet affreux séjour, / N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour, / De leur
éclat douteux n’admet en ces lieux sombres / Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres. » 1.C., I,
1, p.297.

%2 « N’avancez pas : son art au pied de ce rocher / A mis de quoi punir qui s’en ose approcher ; / En cette
large bouche est un mur invisible, / Ol P’air en sa faveur devient inaccessible. / Et lui fait un rempart, dont
les funestes bords / Sur un peu de poussiére étalent mille morts. » £.C., I, 1, 297.



213

A . 28 N . . N . .
du thétre en espace magique®®, ¢’est-a-dire en un lieu ot s’exprime la parole-pouvoir™

qui rend tout possible. Cette assimilation de la dramaturgie a la magie prépare le
spectateur & la vision de choses extraordinaires, et suscite en lui I’attente et le désir de
voir (le spectacle) et donc de savoir (d’en comprendre et d’en apprécier le sens). Dans
cette mise en scéne qui est aussi magnification de la figure du magicien, Dorante joue un
role d’intermédiaire qui ressemble a maints égards a celui du présentateur de théatre, au
XVII® si¢cle, qui annonce, par un discours qui suscite & la fois I’admiration, le respect et
la crainte, la représentation :

Ne traitez pas Alcandre en homme du commun ;
Ce qu’il sait en son art n’est connu de pas un. (1C., 1.1, 298)

Or, ajoute Dorante sur ce méme ton impressionnant qui permet de chauffer le public,
les pouvoirs du magicien dépassent de loin le cadre de la performance de
cirque. Alcandre est une conscience supérieure, un surhomme a qui la maitrise de son
« art divin » conf€re un « pouvoir admirable » : il est le « [g]rand démon du savoir »
(ILC., 1, 2, 300), double du Dramaturge supréme. Pour le spectateur comme pour
Pridamant, ces pouvoirs attribués a Alcandre sont la garantie de 1’authenticité de la
représentation a venir : le spectacle théatral, dans ces conditions surnaturelles, peut
atteindre a la vérité.

En réalité, Alcandre est une figure dont I’ambiguité permet d’entreténir une certaine
appréhension quant aux événements qui seront représentés, et cela est d’autant plus vrai

que ni Pridamant ni le spectateur ne connaissent 1’issue des aventures de Clindor. Cette

appréhension, forme élémentaire de la crainte, prépare ainsi ’action ultime, qui est celle

%83 « En cette large bouche est un mur invisible, / Ou ’air en sa faveur devient inaccessible. / Et Iui fait un
rempart, dont les funestes bords / Sur un peu de poussiére étalent mille morts. » 1.C., I, 1, 297.

288 « [...] de ses mots savants les forces inconnues / Transportent les rochers, font descendre les nues, / Et
briller dans la nuit 1’éclat de deux soleils. » L.C., I, 1, 298.
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d’abord du dévoilement de I'erreur (ou de I’illusion), mais surtout du renversement
imprévu et soudain du malheur au bonheur. Entre-temps, la scéne est ’espace du doute,
générateur de crainte et d’angoisse. Pridamant n’est pas rassuré par Alcandre, bien qu’il
lui fasse confiance, et le spectateur partage cette méfiance, puisqu’il se livre lui aussi au
pouvoir du magicien. Cependant, Alcandre se révélera rapidement comme une figure
bénéfique, dont I’action psychagogique permet au spectateur fictif de prendre conscience
de I’erreur de jugement qui I’a plongé dans le malheur. Alors pourquoi démoniser le
magicien avant qu’il n’entre en scéne ? Car la métaphore du lieu infernal est claire :
chercher a entrer au théatre, c’est risquer de se perdre.?®* Voila une image sur I’ironie de
laquelle il faut s’attarder.

Corneille écrit L Illusion comique & une époque ou le théatre, en pleine ébullition, se
cherche une nouvelle direction poétique et esthétique. A travers Alcandre, Corneille
s’inscrit en faux par rapport a un qutre théatre, qu’il dénigre :

Les novices de I’art, avec tous leurs encens,

Et leurs mots inconnus, qu’ils feignent tout-puissants,
Leurs herbes, leurs parfums et leurs cérémonies,

Apportent au métier des longueurs infinies,

Qui ne sont, aprés tout, qu’un mystére pipeur

Pour se faire valoir et pour vous faire peur :

Ma baguette 4 la main, j’en ferai davantage. (1.C., I, 2, 301)

Corneille semble dire que, comme Alcandre, il en « en fera[] davantage » que les
autres, c’est-a-dire qu’il repoussera les limites du possible au théatre?®® tout en faisant la
preuve de son utilité. L’Illusion comique apparait sous cet angle comme une piéce-

manifeste ot Alcandre-Corneille lance 2 ses rivaux le défi dramaturgique d’un théatre ot

Partifice suscite a la fois le plaisir et 1’édification. Or, ce que montre surtout Corneille,

25 1 perd qui Pimportune, ainsi que qui ’offense. » 1.C., I, 1, 297.
286 ¢ [...] vous saurez par mes charmes / Ce que le ciel vengeur refusait & vos larmes. » 1.C., I, 2, 301.
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c’est la fagon dont ce théatre (qu’il pressent et qui est & maints égards le théatre classique)
doit agir sur le spectateur. Chaque présence du duo Alcandre-Pridamant dédouble la
relation dialectique entre le dramaturge et le spectateur : il s’agit de représenter 1’effet (et
I'intérét) du théatre dit d’illusion dans une société ou plusieurs, dans la tradition
augustinienne, le condamne comme école des mauvaises meeurs.

Par ailleurs, le personnage d’Alcandre met en évidence le travail technique du
dramaturge qui, comme le dit Aristote dans la Poétfque, est avant tout un « artisan de
fables » (P, 1451 b, 95). D’une part, c’est dans « I’agencement des faits » (P, 1450 b, 90),
c’est-a-dire dans 1’élaboration de I’action comme structure que le poéte révéle son
véritable talent. Or, c’est justement la particularité structurelle de L Illusion comique qui
constitue 1’essentiel de 1’« Examen » de 1660.%” A ’acte V, le spectateur est trompé par
la métamorphose imprévue des personnages, qui est d’autant mieux dissimulée, explique
Corneille, que « Clindor et Isabelle, étant devenus comédiens sans qu’on le sache, y
représentent une histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en étre la suite ». (IC,
293) 11 réaffirme I’ingéniosité de ce procédé, sorte d’anacoluthe dramatique qui permet
d’insérer de fagcon impromptue un troisiéme niveau a la fable, ce qui suscite chez le
spectateur une confusion dont il ne devient conscient que lorsque Alcandre révéle I’erreur
de perception — qui n’en est pas une en vérité puisque, somme toute, le dramaturge s’est
joué de I’attention bienveillante du spectateur. Corneille insiste sur 1’effet particulier de

ce procédé, non pas tant sur le personnage de Pridamant que sur le spectateur réel :

A7 « Le premier acte ne semble qu’un prologue : les trois suivants forment une pi¢ce que je ne sais
comment nommer : le succés en est tragique ; Adraste y est tué, et Clindor en péril de mort ; mais le style et
les personnages sont entiérement de la comédie. [...] L’action n’y est pas compléte, puisqu’on ne sait, a la
fin du quatri¢me acte qui la termine, ce que deviennent les principaux acteurs, et qu’il se dérobent plutdt au
péril qu’ils n’en triomphent. [...] Le cinquiéme est une tragédie assez courte pour n’avoir pas la juste
grandeur que demande Aristote [...]. Clindor et Isabelle, étant devenus comédiens sans qu’on le sache, y
représentent une histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en étre la suite. » (/C, « Examen », 293)
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[C)est un trait d’art pour mieux abuser par une fausse mort le
pére de Clindor qui les regarde, et rendre son retour de la douleur
a la joie plus surprenant et plus agréable. (IC, 293)

L’essentiel, dans I’esprit du dramaturge, est de susciter la surprise et I’agrément, et en
cela il se montre d’accord avec Aristote. Dans la Poétique, celui-ci précise le lien entre
ces deux dimensions de la réception du spectacle théatral. « [D]ans une tragédie, dit-il, la
principale source de plaisir pour 1’ame du spectateur est dans des parties de la fable, je
veux dire les péripéties, et les reconnaissances. » (P, 1450 a, 89) Dans I’« Examen » de
L’Ilusion comique, Corneille insiste sur l’intérét de la péripétie finale parce qu’il
constate, vingt ans aprés la premiére, qu’elle continue & susciter le plaisir du
spectateur.288

Le procédé implique d’abord la fausse résolution, qui est le dénouement apparent et
logique de ’action. Puis la péripétie, qui déclenche le dénouement réel et qui opere, par
rapport a la fausse résolution, un renversement complet du destin du héros. Ainsi, a la fin
de l’acte IV, I’action semble-t-elle achevée, alors que le héros réussit & s’échapper,
entrainant avec lui Isabelle, Lyse et méme le geélier. Et le tout semble devoir se clore sur
un double mariage, signe d’un destin prometteur.289 En fait, cette fausse résolution permet
I’accumulation de la tension émotionnelle avant la reconnaissance finale, et prépare donc
le spectateur a vivre le moment de surprise. Dans sa globalité, le procédé du

renversement repose sur le principe que la décharge la plus intense, et partant le plaisir le

plus grand, est suscitée par la coincidence entre le moment ou la tension dramatique est a

288 « [...] tout irrégulier qu’il est, il faut qu’il ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté I’injure du temps, et
qu’il parait encore sur nos théétres [...] ». (IC, 294)

29 « ISABELLE : Sauvons-nous : mais avant, promettez-nous tous deux / Jusqu’au jour d’un hymen de
modérer vos feux : / Autrement, nous rentrons. CLINDOR : Que cela ne vous tienne. / Je vous donne ma
foi. LE GEOLIER : Lyse, regois la mienne. / ISABELLE : Sur un gage si beau j’ose tout hasarder. » (IC,
1V, 9, 360)
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son maximum, avec le moment de la révélation. Dans L 'illusion comique, la
reconnaissance se fait en deux temps. Il y a d’abord la mort apparente de Clindor et
Isabelle, a la fin du V© acte, qui plonge Pridamant dans un désarroi et un désespoir dont
I’expression rappelle la tragédie élégiaque humaniste, et qu’alimente ironiquement le
magicien comme pour un peu le torturer avant de lui redonner goiit 4 la vie.”° Il s’agit de
préparer le spectateur au pire, de le convaincre que le dénouement est funeste, et de
susciter ainsi en lui un accés de pitié. Ainsi Pridamant se fait-il a I’idée de la mort
tragique de son fils et se prépare-t-il lui-méme a y répondre par sa propre mort.

La péripétie finale a donc une autre implication : la mort de_ Clindor a pour effet de
ramener toute 1’attention du spectateur réel sur le seul personnage de Pridamant, ce qui
confirme en quelque sorte son rdle de personnage principal. La fausse résolution a
comme fonction la recharge émotionnelle du spectateur avant le dénouement réel.
Paradoxalement, Alcandre donne du théatre I’image d’un art qui fait déja ’'unanimité, et
que Pridamant serait pour ainsi dire le seul & ne pas admirer. Procédé rhétorique, certes,
que ce discours du fait établi, alors que 1’on sait que le théatre ne fera jamais I’unanimité
durant tout le XVII® siécle, et que ses détracteurs seront toujours nombreux, actifs et
influents, au point ou ils convaincront Racine lui-méme de renoncer a écrire pour la

scéne.

% « ALCANDRE : Ainsi de notre espoir la fortune se joue : / Tout s’éléve ou s’abaisse au branle de sa
roue ; / Et son ordre inégal, qui régit ’univers, / Au milieu de son bonheur a ses plus grands revers.
PRIDAMANT : Cette réflexion, mal propre pour un pére, / Consolerait peut-étre une douleur légere ; /
Mais aprés avoir vu mon fils assassiné, [...] Adieu ; je vais mourir, puisque mon fils est mort.
ALCANDRE : [...] Oui, suivez ce cher fils sans attendre 4 demain ; / Mais épargnez du moins ce coup a
votre main ; / Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles, / Et pour les redoubler voyez ses
funérailles. » (IC, V, 5, 373)
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Pridamant : la crédulité feinte

Dans L’lllusion, comme dans toute piéce ou intervient le thédtre dans le thédtre, le
spectateur se voit conférer un double statut : il est le témoin de 1’action dont Pridamant
est le héros, mais il voit aussi ce que voit Pridamant — qui joue lui-méme par rapport
I’action enchassée le r6le de chceur. Comme nous ’avons constaté dans ’analyse de
1’Ajax de Sophocle, dans ce jeu de regards le spectateur fictif se transforme en spectateur-
modele : la réaction du personnage face au spectacle enchéssé illustre la fagon idéale de
se comporter face au théatre. Dans L’Illusion comique, la premiére caractéristique
psychologique de ce spectateur idéal est clairement la disponibilité émotionnelle.
Pridamant ne se présente pas devant le magicien dans I’indifférence du mondain oisif et
désabusé, il est chargé d’émotion, veut voir et connaitre, et se montre disposé a croire a la
vérité de ce qui lui sera révélé.”®! Comme le montre Sophocle dans A4jax, ou Ulysse
manifeste pour son ennemi la pitié la plus sincere, et comme le postule la théorie
freudienne de [’abréaction, cette charge émotionnelle préside a toute expérience
cathartique parce qu’elle engage une réaction spontanée au spectacle du malheur d’autrui,
laquelle rend possible la transformation positive du spectateur. Autrement dit, cette
charge émotionnelle prédispose a I’identification et a la sympathie.

Mais dans quelle mesure la sympathie du spectateur réel pour Ajax ou pour Clitandre

est-elle au diapason de la sympathie exprimée par le spectateur fictif ? Le spectacle dont

1 « Oracle de nos jours, qui connais toutes choses, / En vain de ma douleur je cacherais les causes ; / Tu
sais trop quelle fut mon injuste rigueur, / Et vois trop clairement les secrets de mon coeur. / Il est vrai, j’ai
failli ; mais pour mes injustices / Tant de travaux en vain sont d’assez grands supplices : / Donne enfin
quelque borne a mes regrets cuisants, / Rends-moi ’unique appui de mes débiles ans. / Je le tiendrai rendu
si j’en ai ces nouvelles ; / L’amour pour le trouver me fournira des ailes. / Ou fait-il sa retraite ? en quels
lieux dois-je aller ? / Fiit-il au bout du monde, on m’y verra voler. » 1.C., 1, 2, 300-301.
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Pridamant est témoin dans L’Illlusion comique est constitué d’extraits choisis des
aventures récentes de son fils, que son intransigeance et sa fermeture d’esprit ont fait fuir.
Ainsi, contrairement aux personnages des piéces enchissées dans Hamlet et dans La
Tragédie espagnole, le héros du spectacle mis en scéne par Alcandre suscite avant méme
son apparition 1’intérét passionné, la sympathie parfaite et 1’espoir angoissé du pére-
spectateur. Le résultat indirect en est ’exaltation de la figure du héros, auquel le double
du spectateur se montre profondément attaché : le procédé donne a la représentation une
dynamique qui dépasse la simple identification (comme on la voit & I’ceuvre dans 1’ 4jax)
pour atteindre a un autre niveau esthétique, qui est celui de I’attachement au personnage
ou unité de péril, que définira plus tard Corneille.?*

Or, cet attachement est indissociable de la crainte face au destin du héros, et c’est
pourquoi Alcandre, dans une sorte d’appel a la confiance, rassure le pére avant méme que

ne commence le prodige de I’illusion®”

: ce spectacle n’est pas une tragédie. Dans un
geste qui permet de cristalliser Pespoir®* de Pridamant, il fait apparaitre des costumes
appartenant a Clindor et qui témoignent d’une condition respectable. Par ce procédé,
Pridamant se trouve placé dans un état d’esprit optimiste, c’est-a-dire qu’il est prét a
croire et & s’abandonner a la représentation que va lui offrir Alcandre dans la mesure ou il
sait que le spectacle n’atteindra jamais ni a I’horreur ni a la cruauté. Il semble que
Corneille considére que, sans cette prédisposition émotionnelle et cognitive que donne

I’assurance qu’il ne s’agit que d’un jeu, et qui pousse le spectateur a se laisser porter par

le spectacle, tout le plaisir du théatre se trouve compromis.

22 Cf. « Discours des trois unités », in 7D, 133 et suiv.

2%« Commencez d’espérer [...]. / Vous reverrez ce fils plein de vie et d’honneur. » 1.C. I, 2, 301.

24 « A cet espoir si doux j’abandonne mon ame. » L.C. I, 2, 302. / « Que déja cet espoir soulage mon ennui!
»1C., 1, 3,304.
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Cependant, le spectateur réel ne perd jamais de vue, quant a lui, I’artifice sur lequel
repose tout la représentation : la crédulité de Pridamant est une illusion. Pour que le
spectacle d’ Alcandre joue son role de le¢on adressée au public, une distance, qui est celle
du jugement, doit demeurer. Aussi plusieurs passages de L 'lllusion comique renvoient-ils
au rdle de témoin sans droit d’intervention® que doit jouer le spectateur. La directive
d’Alcandre est double : ne vous laissez jamais subjuguer par I’émotion — autrement dit
rappelez vous toujours qu’il s’agit d’une représentation, et surtout n’intervenez jamais,
sous peine de mort. On sent presque la un anathéme lancé contre les spectateurs bruyants
et récalcitrants des théatres. L’écoute, le regard, I’attention sont exigés par le magicien-
dramaturge. 1l s’agit de s’assurer de la participation visuelle et auditive de Pridamant
comme du spectateur réel, a qui est destiné ce spectacle. Mais il s’agit aussi de fagonner
un public plus respectueux de la représentation et de parvenir & créer une atmosphére

théétrale plus propice a I’illusion®*®

: cette passivité physique, laisse entendre Corneille,
est garante de la qualité de I’expérience théatrale parce qu’elle favorise la participation
émotionnelle et cognitive du spectateur.

En somme, la crédulité de Pridamant est une feinte. Pour revenir au titre de la piéce,

on peut affirmer que I’« illusion comique », c’est aussi le théatre lorsqu’il se parodie lui-

méme : I’illusion totale n’est possible que dans la fiction. Corneille n’a jamais pensé que

% « Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer. » LC, I, 3, 304. « Quoi qui s’offre 4 nos yeux, n’en

ayez point d’effroi : / De ma grotte surtout ne sortez qu’aprés moi : / Sinon vous étes mort. [...] Faites-lui
silence et I’écoutez parler IC, 11, 1, 305. « Mais derechef surtout n’ayez aucun effroi. / Et de ce lieu fatal
ne sortez qu’aprés moi : / Je vous le dlS encore, ily vade la vie. » L.C, V, 1, 303.
P A proprement parler, le théatre de I’ Ancien Régime [...] est un lieu de passage, un espace de rencontre
que tout le monde peut épier, en particulier les spectateurs, dans lequel n’importe qui pourrait, et méme
peut, intervenir. La police s’en plaindra souvent, et beaucoup. On est fort loin d’un théitre d’art ol le seul
fait de tousser induit la censure des comédiens et des autres spectateurs, et trés prés d’une assemblée
mouvante, composite et bruyante. Car au théitre on aime aussi, ou surtout, regarder les autres, voir leurs
jugements, censurer leur conduite, commenter et crier, enfin infervenir au sein de la séance. » Christian
Biet, « Les illusions de Pridamant », in Pierre Corneille, L’Illusion comique. Dramaturgies de l'illusion,
Joseph Danan (dir.), Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 132.
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le spectateur y verrait le signe de I’effet idéal ou de D’attitude spectatrice idéale. Au
contraire, comme le remarque Biet, le public voit dans Pridamant « un personnage
ridicule dont on se moque parce qu’il a cru trop absolument, un personnage qu’on ne
veut, ni ne doit &tre »*’. A travers cette figure emblématique (et toute théorique) de
I'inconscience de I’artifice, Corneille montre ce que n’est pas le théétre, tout en défaisant
le mythe de I’illusion parfaite. Il affirme en méme temps le caractére non pas merveilleux
mais réfléchi de la relation qui unit le spectateur a I’objet théatral. Le spectateur, tel que
le congoit Corneille, n’oublie jamais que, au-dela du simple plaisir du spectacle, lui
incombe la responsabilité du jugement et de la critique. En ce sens, il rejoint directement
le théatre élisabéthain, mais engage aussi une réflexion sur ’avenir du théitre qui est
propre a la France du XVII® siécle. Sur ce plan, ’évolution du titre, de L Illusion
comique, en 1639, a L Illusion, en 1660, montre que Corneille a poursuivi la réflexion
esthétique engagée au départ par la création de la picce, et qu’il en a conclu que I’épithéte
comigue, qui avait servi a en souligner la portée didactique, devenait inutile du moment
ou il était désormais établi que le spectateur était en mesure de décoder le sens du

spectacle sans que le dramaturge ait a en lui donner la clé.

Saint Genest : du mensonge a la vérité

Dans le Saint Genest de Rotrou, le thédtre dans le thédire met en évidence les
circonstances de la conversion du héros comédien au Christianisme, alors que la pi¢ce
dans laquelle il joue est censée parodier les rites de cette nouvelle religion qui déplait au
pouvoir romain. Aux yeux des spectateurs internes, cette conversion, qui est en méme

temps une forme de suicide, confirme simplement la démence du chrétien prét a mourir

»7 Ibid,, p. 155.
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pour des illusions et qui, pour cette raison, n’est pas méme digne de pitié.>® Mais il faut
s’interroger sur le sens que Rotrou veut donner a la conversion de Genest, et ce d’autant
plus que le comédien lui-méme doute (comme Hamlet devant le Spectre) de la réelle
provenance (ou de la vraie nature) de la voix qui I’a incité a poser le geste définitif>*
Faut-il y voir I’héroisme du martyr ou les aberrations d’un esprit emporté par I’illusion,

c’est-a-dire par le théatre ?2°%°

De fait, on peut penser que Rotrou, & travers cette
conversion somme toute invraisemblable de Genest, met en scéne non le martyre d’un
chrétien, mais ’effet pervers du théatre sur le comédien, qui en vient a étre possédé par le
personnage qu’il incarne et imite au départ par jeu. Cette possibilité est d’ailleurs
formulée par Genest lui-méme au moment ou, pris par son rdle, il observe en lui-méme
les signes d’une métamorphose®’ :

Je sais, pour I’éprouver, que par un long étude

L’art de nous transformer nous passe en habitude,

Mais il semble qu’ici des vérités sans fard

Passent et I’habitude et la force de I’art [...]. (SG, 11, 4, 957)

La conversion de Genest illustre un mythe, celui du comédien qui perd le sens du jeu

et qui oublie, pour reprendre la formule du personnage, qu’« [il] s’agit d’imiter, et non de
devenir » (SG, II, 4, 957). Pour les spectateurs internes, il est clair que Genest s’est laissé

emporter par son rdle, jusqu'a vouloir, dans un acceés de folie, « [d]'une feinte, en

mourant, faire une vérité » (SG, V, 7, 1005). Et c’est 1a justement que se situe I’erreur ou

28 « Ne plaignez point, Madame, un malheur volontaire, / Puisqu’il I’a pu franchir et s’étre salutaire, / Et
qu’il a bien voulu, par son impiété, D’une feinte, en mourant, faire une vérité ». (SG, V, 7, 1005)

2% « Le ciel s’ouvre avec des flammes, et une voix s’entend [...]. [UNE VOIX] : Poursuis, Genest, ton
personnage ; / Tu n’imiteras point en vain ; / Ton salut ne dépend que d’un peu de courage, / Et Dieu t’y
prétera la main. [...] GENEST : Mais, 8 vaine créance et frivole pensée, / Que du Ciel cette voix me doive
étre adressée ! / Quelqu’un s’apercevant du caprice ou j’étois, / S’est voulu divertir par cette feinte voix, /
Qui d’un si prompt effet m’excite tant de flamme, / Et qui m’a pénétré jusqu’au profond de I’ame. » (SG, II,
5,958)

3% Cette question est d’autant plus pertinente que, comme le dit J. Schérer, « le Ciel parle aussi le langage
du théatre ». « Notes et Variantes », Thédtre du XVIF siécle, p. 1342.

301 « Je feins moins Adrian que je ne le deviens. » (SG, II, 4, 957)
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la faute du comédien : il a cru pouvoir, sans danger, opérer sur la scéne la mutation de la
fiction en réalité®®, « comme §’il était nécessaire, pour séduire absolument et pour
communiquer sa passion aux spectateurs, que le comédien soit lui-méme saisi>* ». Cette
confusion du réel et de I'illusion chez un comédien annonce non seulement la fin du
théatre, mais la mort du comédien lui-méme. Rotrou convertit ainsi le mythe de Genest
martyr du christianisme en Genest martyr du théétre : voici, dit Rotrou par allusion au
Saint Genest de Desfontaines paru I’année précédente, le vrai saint Genest, I’illusionniste
emporté par 1’illusion qu’il a lui-méme créée, et ce récit est beaucoup plus moderne parce
qu’il touche directement aux mécanismes paradoxaux de la psychologie humaine, au lieu
de perpétuer une image traditionnelle du monde et du rapport au divin. Le baroque chez
Rotrou apparait ainsi sous-tendu par une réflexion plus large sur la forme et le sens des
récits fondamentaux qui constituent une certaine tradition narrative : dans Le Véritable
saint Genest, le jeu formel revét un sens métaphysique et théologique qui empéche de
conclure a une tragédie d’édification religieuse, bien que la piéce en ait & maints égards
’apparence.

L’ironie du destin de Genest repose en entier sur ’ambiguité de sa conversion. Sa
mort, & la fin, ne profite réellement & personne : il sacrifie ce dont il est sfr, ¢’est-a-dire le
monde tel qu’il le connait, pour embrasser une image.304 C’est cette incohérence que lui
reproche Marcelle, porte-parole de la troupe et, par ricochet, du spectateur réel :

Si tu ne fais pour toi, si le jour ne t’est cher,

Si ton propre intérét ne te saurait toucher,
Nous osons espérer que le notre possible

302 « Dieu m’apprend sur-le-champ ce que je vous récite ; / Et vous m’entendez mal, si dans cette action /
Mon rdle passe encor pour une fiction. » (SG, 1V, 7, 989)

303 C. Biet, loc. cit., p. 142.

3% « Un favorable juge assiste 2 mon procés ; / Sur ses soins éternels mon esprit se repose ; [...] De mes
chafines par lui je serai déchargé, / Et par lni-méme un jour César sera jugé. » (SG, V, 4, 1001)
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En cette extrémité te sera plus sensible
Que t’étant si cruel tu nous seras plus doux,
Et qu’obstiné pour toi, tu fléchiras pour nous. (SG, V, 3, 996)

Cette obstination que déplore Marcelle, et qui apparait dans les circonstances comme
un manque de charité’® (puisque sa conversion condamne toute la troupe), enléve
certainement & Genest une partie de la sympathie qu’a pu jusque-la éprouver envers lui le
spectateur. Devant I’attitude extraordinaire (voire excentrique) du héros, le spectateur se
trouve déchiré entre I’admiration que suscite I’héroisme du martyr et le doute qu’alimente
la soudaineté de la conversion, qui passe aux yeux des autres personnages pour « [ujune
erreur, un caprice, une légéreté » (SG, V, 2, 1000). Dans la bouche du comédien, la
confusion entre réalité et illusion atteint au paradoxe, voire au ridicule, lorsqu’il invite ses
compagnons a le suivre dans la mort :

Si d’un heureux avis vos esprits sont capables,
Partagez ce forfait, rendez-vous en coupables,
Et vous reconnaitrez s’il est un heur plus doux
Que la mort qu’en effet je vous souhaite a tous. (SG, V, 2, 996)

Face a ce discours plein d’une ironie morbide, le spectateur ne peut qu’éprouver une
sorte de répugnance. Dans le cadre mondain du théatre, espace du jeu, du divertissement
et de 1’insouciance, cette naive invitation & mourir au nom de la religion ne peut passer
que pour une ficheuse absurdité, impression que cristallise le jugement de Marcelle :

O ridicule erreur, de vanter la puissance
D’un dieu qui donne aux siens la mort pour récompense ! (SG, V,
2,996)
Aussi, a travers le personnage de Genest, Rotrou semble-t-il moins glorifier le martyr

chrétien que condamner une certaine vision de la religion, ou se confondent I’image d’un

salut glorieux et la réalité cruelle de la torture et de la mort. C’est ainsi, suivant cette

305 « Ainsi rien ne te touche, et tu nous abandonnes ». (SG, V, 2, 1000)
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logique du suicide héroique, qu’il faut interpréter ’assurance de Genest quant a la
récompense qui attend le martyr :

Mes tourments seront courts, et ma gloire éternelle. [...]
M’ouvrant la sépulture, ils m’ouvriront les Cieux. (SG, V, 2, 999)

Ce langage, qui touche & I’arrogance ou & la foi aveugle, apparait sans doute a
quelques spectateurs attentifs comme une allusion générale, sinon comme une parodie
grossiére des idées de Jansénius sur la grice et I’élection divine.>*® Mais le commun des
spectateurs, quant a lui, et d’autant plus que le contexte politique de la France I’y engage,
ne peut faire autrement que d’adhérer au discours de Dioclétien qui, bien que bourreau
des Chrétiens, n’en demeure pas moins Empereur de droit divin et simple dépositaire de
la Loi:

Les Dieux, prem,iers auteurs des fortunes des hommes,

Qui dedans nos Etats nous font ce que nous sommes,

Et dont le plus grand roi n’est qu’un simple sujet,

Y doivent étre aussi notre premier objet [...]. (SG, V, 5, 1001)

En somme, dans Le Véritable saint Genest, Rotrou fait la preuve par 1’absurde de la
validité de cette maxime établie auparavant par Corneille dans L lllusion comique, a
savoir que le théatre repose sur la conscience permanente du jeu, et ce tant chez le
spectateur que chez le comédien. « Il faut ainsi, confirme Biet, une distance entre le
comédien et son rble, sous peine de mort, et de peur que I’adéquation identificatrice

307 Cest dire que la

n’aille mettre en danger ’ensemble des participants au spectacle. »
catharsis, si elle doit avoir lieu, implique la distance que suscite la dénégation. Toute

fusion de ’dme & 1’objet théatral est indésirable, parce qu’elle en désamorce 1’effet

3% « Mais sa gréce n’est plus au pouvoir des humains ». SG, V, 7, p. 1005.
397 C. Biet, loc. cit., p. 143.
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propre, qui n’est pas de convaincre de la vérité de la représentation (ni donc de convertir),

mais de susciter a travers elle un plaisir utile, forme rationnelle de jouissance.

B. LA CATHARSIS COMME UTOPIE

La conception de la catharsis qui se dégage de L ’lllusion comique se distingue de
celle qu’illustre Sophocle dans I’4jax, ou Ulysse ne peut jamais douter de la réalité du
spectacle auquel il assiste : la crainte qui ’habite est authentique et totale, puisqu’il voit
devant lui, chez son rival qui est son double négatif, la conséquence horrible et bien réelle
de I’insouciance (qui est I’opposé de la crainte). Mais cette adéquation entre le réel et la
représentation n’est possible que sur la scéne: dans la réalité du théitre comme
événement public, la catharsis n’est jamais totale, et elle est d’autant plus atténuée (ou
désamorcée) qu’elle résulte d’une expérience émotionnelle elle-méme largement atténuée
par la conscience de la fiction — et ce bien que ’on puisse reconnaitre que de brefs
moments d’illusion soient possibles.’® Mais il ne s’agit pas ici de déterminer si I’illusion
est au théatre une expérience nécessaire ou non. La catharsis est un processus alimenté
par 1’émotion, mais qui repose fondamentalement sur la dénégation propre a la position

de témoin sans droit d’intervention®® — principe que formule Athéna dans ’4jax de

3% « LE ROMANTIQUE : Il est impossible que vous ne conveniez pas que ’illusion que 1’on va chercher
au théitre n’est pas une illusion parfaite. [...] Il est impossible que vous ne conveniez pas que les
spectateurs savent bien qu’ils sont au théatre, et qu’ils assistent a la représentation d’un ouvrage d’art, et
non pas 4 un fait vrai. [...] Vous m’accorderez donc I’illusion imparfaite ? [...] Croyez-vous que, de temps
en temps, par exemple, deux ou trois fois dans un acte, et & chaque fois durant une seconde ou deux,
P’illusion soit compleéte ? [...] Il semble que ces moments d’i/lusion parfaite soient plus fréquents qu’on ne
le croit en général, et surtout qu’on ne ’admet pour vrai dans les discussions littéraires. Mais ces moments
durent infiniment peu, par exemple une demi-seconde, ou un quart de seconde. » Stendhal, Racine et
Shakespeare, 1823, chapitre premier, cité dans C. Biet, loc. cit., p. 155.

399 « ATHENA : Demeure sans rien dire, reste comme tu es. » Ajx, 138.
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Sophocle. Le terme illusion doit étre pris au sens d’oubli momentané, chez le spectateur,
de sa position spectatrice : il a été un instant charmé et envoité par la représentation.
Mais ce plaisir est surérogatoire et reléve absolument du spectacle comme performance
(d’acteurs), et non du récit lui-méme.

Mais D’efficacité du théitre ne dépend pas de sa capacité (utopique) a tromper le
public, mais & créer entre lui et la scéne un rapport filtré par la conscience. Aussi, chez
Corneille comme chez Rotrou, faut-il considérer la crainte et la pitié (que peut
hypothétiquement ressentir le spectateur) comme des sentiments biaisés. A premiére vue,
le rapport de similarité (ou d’analogie) est symbolisé dans L 'Illusion par le lien pére-fils :
un lien naturel engage le pére a s’intéresser absolument au sort du héros.>'® C’est cet
attachement inconditionnel qui le pousse a exprimer, au plus fort de I’action, d’abord la

M puis la pitié’!? face aux malheurs d’un héros dont on voit se dévoiler

crainte
I’imprévisible et surprenant destin. Mais si le lien entre les deux héros est naturellement
tres fort, puisque c’est celui du sang, il est sans commune mesure avec le lien qui s’établit
entre le spectateur réel et le fils de Pridamant. De fait, si le spectateur peut s’identifier a la
détresse d’un pére qui a perdu son fils par sa faute, il ne partage pas pour autant
I’angoisse du personnage, car il n’a pas avec le fils d’attachement direct, et ce bien que
I’on puisse affirmer qu’il y ait, dans L ’lllusion, deux héros. L’identification au pére n’est
pas incompatible avec I’identification au fils, tous deux n’apparaissant d’ailleurs jamais
ensemble, c’est-a-dire dans une méme scéne. Le spectateur peut assister a l’action

cognitive et sentimentale (& la catharsis) du pére ; et a ’action « héroique » du fils.

319 « O Dieux, je sens mon 4me aprés lui s’envoler. » LG, I, 1, 305.

311« Je crains cette menace. [...] Elle en est méprisée, et cherche a se venger. » I.C. I, 10, 324.

312 « PRIDAMANT : Hélas ! mon fils est mort. ALCANDRE : Que vous avez d’alarmes ! PRIDAMANT :
Ne lui refusez point le secours de vos charmes. » .C., 111, 12, 342.
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Néanmoins, le lien avec Clindor s’établit de surcroit, filtré et orienté par la conscience de
Pridamant (et ce d’autant plus que Pridamant joue en regard des aventures de Clindor le
rle de chceur) : le spectateur ne perd pas de vue que la piéce raconte d’abord I’histoire
d’un pere éploré qui apprend ce qu’il advient de son fils. L’histoire de Clindor fascine
sans doute par son mouvement, sa variété et son imprévisibilité, mais elle n’a de sens
qu’en tant qu’elle soumet Pridamant a 1’expérience de la tragédie : c’est ’effet de cette
expérience tragique sur P;idarnant qui alimente en émotions et en sens 1’action du fils.
C’est ce que reconnait Corneille lorsqu’il affirme dans 1’« Examen » de L ’Illusion
comique que la péripétie finale permet, sur le plan de la fiction, « de mieux abuser le pére
de Clindor », pour que le spectateur se délecte émotionnellement et intellectuellement,
sous I’effet de I’ironie dramatique, du « retour de la douleur 4 la joie » (ICEx, 293) qui
transforme le personnage. Le role premier du procédé de renversement dramatique est de
ramener in extremis I'intrigue sur la voie du bonheur. Aussi dans L 'Nlusion comique, la
catharsis, puisque c’est bien le phénoméne que Corneille met en scéne, ne débouche-t-
elle pas sur la crainte (comme on le voit chez Ulysse dans 4jax), mais sur le confort de la
certitude : certitude que I’amour paternel se trouve récompensé ; certitude de I'utilité
d’un théitre dont le pouvoir est d’affirmer I’illusion pour atteindre & une rassurante et
édifiante vérité. Dans cette optique, I’erreur de Pridamant — et par ricochet, du spectateur
— consiste 2 méjuger (ou a préjuger) le monde : erreur de perception quant a la nature du
magicien-dramaturge (on I’a cru diabolique, il s’est révélé divin) ; erreur quant a la nature
de I’action représentée (on a cru a une vraie tragédie, ce n’était que du théatre) ; erreur
quant a la nature du métier des comédiens (on les a crus de mauvaises meeurs, alors qu’ils

sont vertueux et honnétes) ; erreur quant a la fonction du théatre (on I’a cru immoral ou
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313 Mais aucune de

malséant alors qu’il est I’école de la civilité et de la nouvelle culture).
ces erreurs n’engage le destin du spectateur ; aucune n’est potentiellement fatale, et la
démonstration n’engage par le fait méme que le seul plaisir de voir autrui — et qui plus est
autrui sous sa forme rassurante de pére honnéte — détrompé et heureux de létre’* A la
fin non seulement le spectateur de L 'lllusion n’est-il pas habité par la crainte de 1’erreur
possible, mais il se voit conforté au contraire dans les a priori de son jugement, lui qui
connait et maitrise déja parfaitement son rdle dans le jeu théatral. Le théatre ne charme
que celui qui le veut, et dans la mesure ou il est capable d’un certain abandon, mais nul
spectateur n’est dupe de la supercherie. Tout jaillissement de la pitié et de la crainte, au
sens grec, est une utopie.

La réaction de Pridamant devant le dévoilement de son erreur (qui est aussi le
moment de sa désillusion) cristallise non pas le pouvoir surnaturel (ou fictif) du théatre de
susciter ’illusion parfaite (dont I’idée méme est incompatible avec le théatre comme art
et comme phénomene esthétique), mais plutdt son pouvoir d’évocation de figures®"® qui
sont autant de symboles que le dramaturge dispose et arrange pour présenter du monde
(fat-il réduit au seul théatre) une image qui, a la fois, charme et suscite un dialogue. Ce

pouvoir rhétorique du langage théatral est au cceur de la réflexion engagée par la

dramaturgie baroque, et justifie I’apologie qui clbt la piece : non seulement le théatre est-

33 « C’est 1a que le Parnasse étale ses merveilles ; / Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; Et
tous ceux qu’ Apollon voit d’un meilleur regard / De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. » 1.C, V,
5, 375.

314 Cf. Platon : Ceux qui sont détrompés par la représentation « se libérent ainsi des solides et prétentieuses
opinions qu’ils avaient d’eux-mémes, libération qui est trés agréable pour celui qui écoute, et fondement
solide pour celui qui la subit. » Le Sophiste, 230 b-230 c, p. 108. Je souligne.

315 « Mais puisqu’il faut passer a des effets plus beaux, / Rentrons pour évoquer quelques fantomes
nouveaux. » IC, IV, 5, 361.



230

il un métier honnéte®'°, mais il est aussi un noble divertissement®'’ parce qu’il suscite le
plaisir du jeu, de I’artifice et de 1’analogie tout en élevant a la conscience du réel. Le
théatre est donc une institution utile : « [d]éfaites-vous enfin, dit Alcandre, de cette erreur
commune » (I.C, V, 5, 375) de penser que le théatre, parce qu’il engage d’abord le
plaisir’'®, n’est pas un spectacle digne de I’attention des plus grands esprits du royaume.
En somme, le spectateur de Corneille et de Rotrou ne cherche pas a étre trompé, mais
a jouir du jeu conscient et éclairé de la rencontre entre 1’art et le réel. L’envisager
autrement, affirme Biet, c’est confondre I’effet que semble pouvoir produire la pi¢ce sur
papier et son effet réel auv théatre ; c’est imposer un point de vue de lecteur moderne a la
réalité scénique de 1’époque. Dans les faits, les conditions matérielles de la représentétion
dans la 1%° moitié du XVII® siécle empéchent absolument d’imaginer que ce théatre dit
d’illusion ait pu jamais susciter autre chose qu’une vraisemblance elle-méme douteuse.*"
A Dlinstar de Golden®®’, Corneille et Rotrou laissent entendre que, s’il y a catharsis au
théatre, elle doit résulter non pas de la seule représentation, comme si la mimésis avait
pour effet magique de purger la conscience du spectateur sans qu’il ait conscience du
processus ; mais qu’elle doit résulter plutdt du travail cognitif que génére et alimente (et

justifie moralement) la représentation. Bref, tous deux voient dans le théatre le moyen de

susciter, par ’exemple, |’autocritique du spectateur, mais sans plus. Et si la

316 « Je n’ose plus m’en plaindre, et vois trop combien / Le métier qu’il a pris est meilleur que le mien. »
1C,V,5,376.

317 « Et ce que votre temps voyait avec mépris / Est aujourd’hui I’amour de tous les bons esprits / [...] le
divertissement le plus doux de nos princes, / [...] et le plaisir des grands. » I.C., V, 5, 375.

318 « Servir les gens d’honneur est mon plus grand désir : / J’ai pris ma récompense en vous faisant plaisir. /
Adieu : je suis content, puisque je vous vois I’étre. » L.C, V, 5, 376.

319 Cf. Rousset : « La réalité matérielle de la scéne vers 1635 est « a vrai dire peu favorable a I’illusion :
trois & sept compartiments simultanément visibles, répartis sur les trois c6tés ; ces lieux souvent trés
¢éloignés dans la fiction sont contigus sur la scéne, rarement praticables ; les acteurs évoluent au centre du
plateau dans un espace neutre ; on ne joue pas dans le décor, toute convention de vraisemblance étant
exclue ». Ibid, p.102. Cité dans Biet, loc. cit., p. 138.

320 Golden, Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, p. 34.
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représentation illustre une erreur d’interprétation, de perception ou de jugement du réel,
c’est-a-dire une faute herméneutique, au spectateur ensuite de s’approprier (ou non) la
lecon et de se purger s’il le souhaite ; la purgation, si elle doit avoir lieu, est une action

volontaire qui n’engage que le spectateur et non le théatre.

L’Illusion comique et Le Véritable saint Genest, tout en affirmant la nature
strictement artificielle du théatre, montrent comment il peut servir d’autant mieux a
véhiculer un discours sur le réel qui échappe a la fiction et aux a priori du jugement
moral. Par le fait méme, ces piéces mettent en lumiére le potentiel médiatique (c’est-a-
dire de diffusion d’un message idéologique et politique) d’un genre qui éveille a la
conscience du paraitre, et au réel en tant que possibilité. Mais leurs auteurs ne proposent
pas pour autant un théitre qui, s’ouvrant explicitement sur la Cité, formule une critique
de ses institutions fondamentales. Ce qu’ils exhibent, ce sont les conditions esthétiques et
idéologiques du théatre moderne : plaire et instruire sans plus se méler de politique —
sinon, indirectement, et dans des discouré conventionnels.*?!

Or, cette autonomie, cette indépendance nouvelle du théatre en regard du politique
(sinon du politique vu comme thédtre), marque a la fois sa mort et sa naissance. Si la Cité
doit faire son deuil d’un théatre réellement politique, ou s’expriment publiquement les

doléances et les attentes du peuple en regard du souverain, elle acquiert une forme

civilisée, raffinée et polie de divertissement, qui contribue a 1’unité du public autour de la

321 « Méme notre grand Roi, ce foudre de la guerre, / Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la
terre, / Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois / Préter I’il et ’oreille au Théitre frangois. » IC,
V, 5, 375.
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figure rassurante du monarque,’*? tout en donnant & la France le prestige et le mérite
d’avoir rétabli le premier des genres (suivant Aristote) dans son « ancienne dignité323 »,
répondant ainsi, prés d’un siécle plus tard, au veeu jadis formulé par Du Bellay. Libéré
des formes du théatre antique, et libéré du méme coup de ’objectif de la catharsis, le
théatre frangais entreprend une quéte, qui est celle du plaisir, indissociable du discours
passionnel, de ’amour et de 1’éros. Cette transformation ne devient possible que parce
que le public considére que le théatre n’a plus a se justifier ni a prouver son utilité :
chacun sait (4 tort ou a raison, la n’est plus la question) qu’il n’engage que le jeu le plus
honnéte et le plus innocent. C’est alors, au moment ou le théitre ne renvoie plus qu’a lui-
meéme et & ses conventions internes, et que le spectateur maitrise le code théatral au point
de n’avoir plus besoin d’étre guidé par une instance chorale, que peut naitre le
classicisme, qui apparait sous cet angle comme une feinfe pleinement assumée, bien que

jamais ni explicitée ni justifiée. Le triomphe du théatre au XVII® siécle est surtout

I’affirmation de la liberté du spectateur au regard du jugement qu’il porte sur la piéce.

322 Cf. Montaigne : « Les bonnes polices prennent soin d’assembler les citoyens et les rallier, comme aux
offices sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux ; la société et amitié s’en augmente. Et puis on ne
leur saurait concéder des passe-temps plus réglés que ceux qui se font en présence d’un chacun et 4 la vue
méme du magistrat. Et trouverais raisonnable que le magistrat, et le prince, & ses dépens, en gratifiat
quelquefois la commune, d’une affection et bonté comme paternelle ; et qu'aux villes populeuses il y eut
des lieux destinés et disposés pour ces spectacles : quelque divertissement de pires actions et occultes. »
Essais, I, 26, éd. Villey, p. 226. Cité dans P. Leblanc, op. cit., p. 170.

33 Joachim du Bellay, La Deffence et Illustration de la Langue Frangoise, 1, 6, Paris, Arnoul Langelier,
1549, cité dans P. Leblanc, op. cit., p. 59-60.
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CHAPITRE III

DE LA PURGATION A L’EXCITATION DES PASSIONS :
L’EFFET DE LA TRAGEDIE CLASSIQUE

Libéré des contraintes idéologiques et esthétiques du théatre de la Renaissance, un
nouveau genre de tragédie prend naissance, distinct de la tragédie humaniste comme de la
tragi-comédie, et que pressentent déja dans les années 1630 les partisans du théatre
régulier. Parmi ceux-ci, Mairet et Scudéry ont le mérite de ramener la Poétique d’ Aristote
au cceur de la réflexion théorique (et de la controverse) engagée par les succés du théatre
baroque et des dramaturges de la génération de Corneille. La relecture de la Poétique
d’Aristote dans le premier quart du XVII® siécle marque un tournant décisif dans
’histoire du théatre : paradoxalement, alors que triomphe la tragi-comédie et la tragédie
irréguliére, s’impose progressivement ’idée (purement théorique d’abord) que I’effet
théatral optimal ne s’atteint qu’en respectant les principes esthétiques de la tragédie
antique. Or, pour Aristote, comme plus tard pour les théoriciens du théatre régulier, le
premier principe dramatique (ou structurel) a observer est I’unité d’action. L’action « une
et entiére », lit-on dans la Poétique, assure I’unité de I’objet théatral (P, 1451 a, 93). Cette
unité est essentielle dans la mesure ol I’attention du spectateur ne peut se fixer totalement
que sur un seul objet a la fois : il s’agit donc de concentrer cette attention spectatrice,

dans la perspective d’une intensification de I’effet de la représentation. Il faut donc
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ramener la fable a sa plus fondamentale expression®

24 et ne conserver que les actions
nécessaires et/ou vraisemblables, « car ce qui peut s’ajouter ou ne pas s’ajouter sans
conséquence appréciable ne fait pas partie du tout ». (P, 1451 a, 93) Tout élément
dramatique qui ne s’insére pas dans la logique de I’action nuit a I’unité de I’ensemble et
en atténue ’effet.

On arrive ainsi a justifier de facon théorique le rejet (déja effectif) du cheeur, qui
marquait, entre autres caractéristiques, le passage de la poétique humaniste a la poétique
baroque. Le chceur, dimension fondamentale de la tragédie antique, et dont la seule
présence scénique contribue a distancier le spectateur de I’objet de la représentation, est
considéré comme un obstacle a I’illusion, et donc au plaisir propre de la représentation
tragique, qui est d’émouvoir (et non de faire réfléchir). L’élimination définitive du cceur,
en désactivant le discours critique, pousse la tragédie dans le sens de 1’érotisme et de la
passion, sans autre motif que la jouissance fantasmatique.

Apres I’exubérance dramatique de la tragi-comédie, la dramaturgie frangaise revient
sur le chemin de I'unité, mais avec en plus I’expérience de la scéne : I’unité d’action est
alors considérée uniquement en termes d’efficacité (ou d’intensité) dramatique et de
plaisir. Aussi ce retour au théatre régulier est-il tout sauf un retour a la poétique de la
Renaissance. Les sentiments de crainte et de pitié, dans ce contexte de transmission des
passions, ont une vertu cathartique contestable, dans la mesure ou, renvoyant
essentiellement & I’expérience tragique des personnages, ils sont réduits a la dimension
de thémes. Paradoxalement, non seulement la tragédie classique n’a-t-elle pas d’effet

cathartique avéré, mais les principes esthétiques qui la fondent poussent la représentation

2% « [Q]ue les parties en soient assemblées de telle sorte que si on transpose ou retranche I'une d’elles, le
tout soit ébranlé et bouleversé [...]. » P, 1451 a, 93.



235

dans le sens d’une expérience anti-cathartique, le spectacle nourrissant chez le spectateur

les passions mémes qu’il devait y purger.

A. VERS UNE TRAGEDIE PATHETIQUE

La tragédie n’a pas, au XVII® siécle, d’« intention politique directe®® », pour
reprendre les mots de Forestier. C’est-a-dire qu’elle ne cherche plus a s’inscrire, comme
elle I’a fait durant la Renaissance, parmi les institutions qui guident ou éclairent le
monarque dans 1’exercice du pouvoir, avec I’intention implicite de rappeler du méme
coup aux hommes les principes de la bonne gouvernance et de la justice auxquels doit se
soumettre le pouvoir. Le théatre classique ne prétend plus, aprés Corneille, donner a
I’intrigue un fondement authentiquement politique : s’il renvoie directement & une
dimension du réel, c’est & 1’étre humain en tant que psyché. En se concentrant sur
’histoire passionnelle de figures fortement individualisées, la tragédie s’engage sur la
voix du théatre d’intrigue et du pathétisme (c’est-a-dire la transmission de sentiments
passionnels qui n’ont d’autre motif que d’étre éprouvés) : elle ne met plus en scéne le
monde comme objet, mais !’individu comme sujet. Tout discours politique est par
conséquent biaisé et circonstanciel, dans la mesure ou il concerne d’abord 1’action en
cours et est véhiculé par une rhétorique adaptée au caractére du personnage. Si ’auteur
parle de politique, c’est toujours a travers les maximes et les sentences qui confirment les
a priori de 1’absolutisme monarchique :

[N]e [nous] méprenons pas sur les différentes acceptions du mot
politique : il y a la politique, ou science politique, qui joue tout

323 G. Forestier, Corneille. Le sens d’une dramaturgie, p. 54.
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son rdle dans les délibérations dont se nourrit la progression de
’action ; il y a Je politique qui définit la place de I’homme dans la
cité¢ ; etil y a [...] la politique comme technique de gouvernement
qui s’oppose a I’art de régner, [...] et qui consiste en fait non dans
un art, mais dans la simple pratique de I’extraordinaire des vertus
royales. Si la tragédie du XVI° siécle met simultanément en jeu
les trois premiéres de ces ‘politiques’, la nouvelle tragédie qui
apparait aprés 1634 se contente de faire refluer la part la plus
‘instructive’ du politique — les temps des guerres de religion son
loin — en tentant d’intégrer de plus en plus systématiquement une
intrigue d’amour [...].>*

Or, cette mise a I’écart du politique au profit du passionnel bouleverse le rapport
traditionnel entre le spectateur, congu comme conscience spectatrice, et la tragédie,
congue comme représentation analogique du monde. Pour bien mesurer les implications
esthétiques et philosophiques de cette transformation, il convient de revenir sur la
fonction du cheeur dans la tragédie.

‘Le spectateur est la figure essentielle du théétre. Ce principe, qui veut que le théatre
n’existe que dans I’ceil de celui qui le regarde, nous raméne aux fondements de la
mimésis : reproduire, représenter des gestes, des paroles, des attitudes, c’est pour le
peintre, le dramaturge ou le comédien, re-créer le monde dans Je but précis de ‘toucher’,
d’atteindre cette conscience spectatrice a qui est destinée 1’ceuvre d’art. Mais il y a plus
au théatre que cette simple relation esthétique qui s’établit entre 1’objet contemplé et celui
qui le contemple. L histoire du théatre nous montre que cet art se distingue nettement de
tous les autres de par la notion de simultanéité qu’il implique. C’est-a-dire qu’a
I’exception de la danse et de la musique, que le théatre incorpore naturellement, aucun
autre art n’a été congu en fonction de sa production devant spectateur. Le théatre est un

art absolument social en ce qu’il exige que I’on se réunisse : il rassemble un public dans

le lieu par excellence de la métaphore et de ’image. Mais la métaphore, 1’image, comme

326 G. Forestier, Corneille. Le Sens d’une dramaturgie, p. 58.
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I’ironie, le pathétique ou I’humour, ne prennent vie et sens que dans la conscience du
spectateur : 1’art du dramaturge est de ne jamais perdre de vue ce principe, qui engage
tout le reste.

La relation entre le spectateur et la représentation au théatre ne peut étre réduite a la
simple opposition entre la scéne et la salle, comme si le spectacle précédait, et en quelque
sorte justifiait la présence du spectateur. Un retour sur I’histoire de la tragédie montre que
le réle de spectateur est antérieur au rdle d’acteur, et que la tragédie n’a de sens que dans
la mesure ou elle est explicitement montrée a des témoins qui observent a distance, ce que
met littéralement en scéne Sophocle dans ’exposition d’4jax, ou Ulysse regarde (a
proximité, mais sans €tre vu) le spectacle mis en scéne par Athéna. Or, le réle du cheeur
dans la tragédie antique est d’abord d’incarner cette fondamentale position spectatrice et
de transformer le théatre en un espace de réflexion (ou de problématisation) ou le
spectateur est pris 4 témoin :

Si ’on tient compte du fait que le checeur, loin d’étre un apport
second et secondaire, constitue au contraire 1’élément matriciel du
théatre, que la premiére figure dramatique n’est pas le héros mais
le témoin, que c’est 4 partir de cette figure que s’est développée la
forme tragique, on doit aussi considérer que I’orchestra, lieu de
retrait par rapport a la skénmeé des protagonistes, constitue le
premier lieu du théitre. Il en cristallise la fonction spécifique, sa
nouveauté par rapport au mythe : non pas faire revivre une action
— ce qui peut étre fait par le simple spectaculaire, I’opsis dont
parle Aristote, mais présenter 1’action, la montrer dans un espace
ou elle est observée, observable, ou sa monstration équivaut a une
problématisation.’?’

Le cheeur est donc l’intermédiaire obligé, dans la tragédie attique, entre la

représentation et le spectateur. D’abord parce qu’il est celui qui a vu et qui voit : il est le

témoin et le juge par excellence de I’action tragique. Or cette position privilégiée du

327 M.-M. Mervant-Roux, L 'Assise du thédtre. Pour une étude du spectateur, Paris, CNRS Editions, coll.
« Arts du Spectacle », 1998, p. 24.
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cheeur par rapport aux protagonistes rend légitime son rdle de commentateur ou de
critique : & lui de préciser et d’expliquer les enjeux de I’action représentée. Par ailleurs
son réle ne se limite pas au fait de voir, ou de témoigner de ce qu’il a vu : le cheeur est
humain, c’est-a-dire qu’il est émotif, qu’il réagit a une action dont les conséquences le
concernent (comme membre de la Cité). Cette caractéristique est essentielle a la fonction
chorale car, bien qu’affecté par 1’action, le cheeur n’est jamais lui-méme soumis a 1’ aybris
qui s’empare des protagonistes, et il parvient a maintenir par rapport aux événements une
distance affective certaine :

A D’écart des autres, je reste seul et pense : Non, c¢’est ’acte impie

qui en enfante d’autres, pareils au pére dont ils sont nés [...].

(Agam., 284)

C’est justement le détachement relatif de sa position qui lui donne la possibilité de
percevoir et d’interpréter le réel de fagon juste, et qui justifie par le fait méme sa fonction
critique et didactique : le cheeur est sage, en quelque sorte, il est humble, il connait la Loi,
il est imperméable aux grandes passions héroiques, et son jugement est droit. A lui par
conséquent d’étre le véhicule d’une idéologie de la tempérance morale et politique’ 2.3
lui parallélement de jouer face au spectateur le rle de modele d’une réaction adéquate
aux événements qui bouleversent la Cité. En somme, dans un contexte politique et
idéologique ou il s’agit pour les citoyens assemblés au théatre de s’interroger sur le passé,

le présent et le futur de la collectivité, a travers une révision des mythes fondateurs, le

cheeur cristallise la remise en question de la responsabilité humaine en regard de la

328 « Et, sous son front ployé au joug du destin, son revirement se fait, impur, impie, sacrilége : il est prét a
tout oser, sa résolution désormais est prise. Car, & la source de tous les maux, la funeste démence aux
desseins honteux est 13 pour souffler son audace aux mortels. Il osa, Iui, sacrifier son enfant — pour aider
une armée A reprendre une femme, ouvrir la mer a des vaisseaux ! » Agam., p. 266.
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violence et du mal, et projette une vision du monde ou I’homme doit répondre de ses
actes devant les dieux et les hommes.

Cependant, sur le plan proprement dramaturgique, la fonction du chceur ne peut étre
réduite a une simple « représentation du peuple », bien que le spectateur se reconnaisse
sans doute davantage dans les discours du coryphée que dans ceux des protagonistes. En
fait, le cheeur (ou du moins la conscience chorale) apparait comme la condition sine qua
non de la tragédie, car il a pour réle esthétique essentiel de biaiser la réception de la
représentation par le spectateur, c’est-a-dire de susciter une mise a distance de ’action a
travers son propre regard, lui-méme détaché du chaos tragique, et de montrer la manicre
dont il faut en interpréter le sens. Ainsi le spectateur est-il le second témoin ou le témoin
indirect de I’action : il est celui qui voit ce que voit le cheeur, et cette filtration de la
représentation permet au dramaturge d’orienter dans la direction voulue la perception et
la réception de la représentation par le spectateur : le cheeur montre comment il faut
réagir (dimension affective) et comment il faut interpréter (dimension cognitive).

Sur le plan esthétique, cette structure & trois niveaux est caractérisée par un
mouvement de va-et-vient créé par « le jeu entre celui qui parle, le choeur qui exprime
une réaction globale et trés affective a ce qu’il entend, a ce qu’il voit, et puis le spectateur
qui est extérieur a tous les discours, qu’il compare et dont il voit comment ils jouent les
uns par rapport aux autres »2. Parce qu’il assiste 4 la représentation de 1’action tragique,
qu’il en est le spectateur fictif, le chceur renvoie aussi au spectateur réel une image
dramatique de lui-méme : le cheeur est pour le public le modéle du comportement théétral

adéquat, ol se mélent émotions et réflexion. Aussi, disions-nous, n’est-il pas la

32 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 457. Cité dans M.— M. Mervant-
Roux, op. cit., p. 24-25.
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représentation du peuple, mais il en est plutdt I’idée : le cheeur n’est pas un miroir tendu a
I’assistance, il est un appel, une ouverture vers la conscience. Ainsi, bien qu’Aristote ne
I’évoque nulle part dans la Poétigue, il apparait que le role joué par le cheeur dans le
processus de la catharsis est essentiel, dans la mesure ol c’est lui qui, déterminant le
point de vue du spectateur, le place dans ce que Jauss appelle 'attitude esthétique,
attitude essentielle & I’expérience de la catharsis, comme nous 1’avons évoqué
précédemment.330

Le cheeur tragique, suivant I’expression employée par Etienne Souriau dans Les Deux
Cent Mille Situations dramatiques™', joue le rdle de protagoniste de point de vue. Tous
les personnages d’une piéce de théitre, remarque Souriau, ne sont pas essentiels a la
progression de I’action. Certains ont une fonction instrumentale plutdt que dramatique,
dans la mesure ou leur role se limite au fait de voir et d’entendre, et qu’ils
n’accomplissent aucun « acte » ayant sur Pintrigue une influence décisive.*®® Ces
personnages servent en fait a focaliser l’attention du spectateur sur une situation
dramatique ambigué et a lui permettre de 1’observer suivant une perspective critique.

L’effacement progressif du cheeur & la frontiere des XVI° et XVII° siécles, soit a
I’époque baroque, ne signifie pas pour autant que le role de protagoniste de point de vue

soit disparu avec lui. En fait, il apparait plutét que 1’espace choral est consubstantiel au

30 Voir supra p. 31 et suiv.

331 Etienne Souriau, Les Deux Cent Mille Situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950.

32 Ces protagonistes de point de vue « restent vraiment extérieurs a I’action et [...] n’apportent ou
n’incarnent aucune poussée dynamique, aucun travail de force dans I’anneau du microcosme dramatique (2
moins qu’on ne les pourvoie et un peu arbitrairement de quelque autre fonction pour les insérer dans
’action). C’est assez dire qu’il ne s’agit pas, en cette détermination de point de vue, d’une force
dramaturgique élémentaire, mais d’un certain genre de dispositif de ces forces. » Etienne Souriau, Les
Deux Cent Mille Situations dramatiques, Paris, Flammarion, 1950. Cité dans M.-M. Mervant-Roux, op.
cit., p. 22.
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théatre, et en particulier au théitre tragique. C’est-a-dire qu’il y a toujours, qu’elle soit
explicite ou implicite, la figure d’un spectateur inscrite dans la piéce :

[Clet espace continue a caractériser le théatre, [...] il a été

préservé, quoique de fagon moins lisible, lorsque les figures qui

’avaient incarné au moment de sa mise en place n’ont plus été

nécessaires au public et que coryphée et choreutes, aprés avoir un

temps évolué, ont totalement disparu.’®

Parallélement & la disparition du chceur, la fonction chorale a été confiée a de

nouveaux types de personnages, de plus en plus intégrés a I’action. Dans un premier
temps, on assiste a une inscription progressive dans le drame de la figure primitivement
marginale du témoin-commentateur, ce qui correspond, par exemple, au personnage du
confident dans la tragédie classique, mais aussi a celui du compagnon fidéle, tel Horatio
dans Hamlet de Shakespeare, ou Pylade dans I’4Andromaque de Racine. Dans un
deuxiéme temps, il y la répartition de fonctions chorales a certains des personnages
secondaires dont la présence se limite généralement a une seule scéne, a la mani¢re du
Veilleur et du Héraut dans 4gamemnon d’Eschyle. En fait, tous les personnages, anciens
ou modernes, dont la nature est essentiellement chorale ont pour fonction, a I’intérieur de
’action, d’observer cette méme action et de constituer par le fait méme le degré zéro du
drame, a partir duquel la conscience spectatrice peut exercer son jugement. Un
personnage principal, voire le héros lui-méme, peut aussi étre amené & un moment de
’action & jouer ce rdle, dans la mesure ol il est la conscience qui filtre la représentation
et lui donne sa signiﬁca‘[ion.334 Ce dispositif comme le nomme Souriau permet, a la

maniére d’une Jloupe, le grossissement de l’action et la mise en évidence des

comportements et des discours comme objets de réflexion.

333 Mervant-Roux, op. cit. p. 25.
3% pensons au Hieronimo de Kyd (7ragédie espagnole) et au Hamlet de Shakespeare.
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L’effacement progressif du cheeur a donc permis I’intégration dans la représentation
d’un troisiéme acteur, personnage a la fois secondaire et essentiel qui permet la
multiplication des pointé de vue, et en particulier I’ouverture de la représentation au
regard du spectateur. Le protagoniste de point de vue a une fonction essentielle dans la
tragédie moderne, celle d’exprimer ou de rappeler aux protagonistes (et indirectement
aux spectateurs) les principes de la vertu, qu’elle soit morale ou politique. En fait, la
persistance de ’espace choral dans le théatre tragique suppose qu’il constitue un des
engrenages de la catharsis, dans la mesure ou il force constamment »le recul du spectateur,
sa mise a distance affective par rapport a 1’action, et favorise ainsi son maintien dans un
état de conscience du jeu et de la métaphore. On pourrait pousser 1’hypothese plus loin en
affirmant que toute pi¢ce de théatre se développe a partir de cet espace choral, voire que
sans lui il n’y a plus de théatre.

Cette affirmation de la nécessité du point de vue choral est particulicrement
problématique si on I’applique a la tragédie baroque et classique. De fait, de Corneille &
Racine, on note une érosion progressive de la fonction chorale, jusqu’a ce que le role du
protagoniste de point de vue se trouve réduit plus ou moins au seul fait de voir et de
déplorer. Chez Corneille, et notamment dans Rodogune, les figures chorales ont, par leurs
discours, une influence négligeable sur les protagonistes.® Cléopatre, quant a elle, refuse
carrément de s’ouvrir & quiconque336 ou d’écouter les conseils de ses gens, ce qui est

logique puisqu’elle ne veut pas (ou ne peut pas) entendre raison. Aussi Comeille fait-il

335 « LAONICE : [...] Je vous parle en tremblant : si j’étais ici vue, / Votre péril croitrait, et je serais
perdue. Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu. RODOGUNE : Va, je reconnaitrai ce service en son
liew. » Rod., III, 1, p. 452. « ORONTE: [...] A ces honteux moyens garder de recourir : / C’est ici qu’il
vous faut ou régner ou périr. / Le ciel pour vous ailleurs n’a point fait de couronne, / Et 1’on s’en rend
indigne alors qu’on 1’abandonne. RODOGUNE : Ah ! que de vos conseils j’aimerais la vigueur, / Si nous
avions la force égale & ce grand ceeur ! » Rod., 111, 3, p. 453.

336 « Je ne veux plus que moi dedans ma confidence. » Rod., IV, 5, p. 471.
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passer le discours choral par la bouche des deux princes, qui jouent en quelque sorte le
role de contrepoids moral 4 la figure monstrueuse de la reine.”*” Mais dans quelle mesure
le discours choral relayé par les protagonistes agit-il efficacement sur le spectateur ?
Autrement dit, le protagoniste de point de vue permet-il la mise & distance de 1’objet
tragique, au méme titre que le chceur antique qui est, quant a lui, a ’écart de ’action
proprement dite ? Ces questions sont essentielles parce que, dans une piéce comme
Rodogune, le sujet met en lumicre le comportement pervers d’un étre dénaturé par la
colere et le dépit. Or P’esthétique tragique demande qu’il y ait entre le personnage et le
spectateur un intermédiaire, qui s’interpose pour ainsi dire entre la représentation et le
spectateur et s’assure que I’image du vice ne soit ni admirée ni valorisée. Les derniers
vers de Rodogune laissent planer le doute quant & I’avenir, et ne permettent pas de
désamorcer le pessimisme qui se dégage des imprécations lancées par Cléopatre. Tout
laisse croire qu’elle pourrait encore triompher, méme morte, a travers les malheurs du
nouveau roi.**® Cléopétre a pleinement réussi sa sortie, et le spectateur ’en admire
davantage.

Racine pousse plus loin encore ce rejet de la figure chorale. Dans Andromaque,
Pheenix, confident et conseiller de Pyrrhus est d’abord laissé dans l’ignorance des
desseins de son maitre®®, puis est finalement réduit au silence et mis & 1’écart au moment

méme ol ses conseils sont les plus salutaires’: les discours de raison sont en

337 par exemple : « SELEUCUS : Vous ne m’affligez point de 1’avoir couronné ; / Et par une raison qui
vous est inconnue, / Mes propres sentiments vous avaient prévenue : / Les biens que vous m’dtez n’ont
point d’attrait si doux / Que mon cceur n’ait donnés a ce frére avant vous ; Et si vous bornez 1 toute votre
vengeance, / Vos désirs et les miens seront d’intelligence. » Rod., IV, 6, 473.

3% « EANTIOCHUS : Et nous verrons apres, par d’autres sacrifices, / Si les Dieux voudront étre & nos
veeux plus propices. » Rod., V, 4, p. 489.

39 « PYRRHUS : Une autre fois je t’ouvrirai mon ame [...]. » And., 1, 3, 206.

340 « PHENIX : Seigneur, vous I’entendez. Gardez de négliger / Une Amante en fureur, qui cherche 4 se
venger. [...] PYRRHUS : Andromaque m’attend. Pheenix, garde son Fils. » And., IV, 6, p. 246-247.
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contradiction avec la passion que veut vivre Pyrrhus et dont il refuse qu’on cherche a le
détourner. Museler la conscience morale, c’est pour Pyrrhus annuler ce qui inhibait
encore son comportement paradoxal, et s’autoriser le plongeon définitif dans 1’Aybris
amoureux, lequel coincide avec la mort. Or, a partir du moment ou le discours choral
n’est plus opératoire (puisque le héros le rejette), I’esthétique tragique peut se développer
dans le sens d’une représentation crue (ou cruelle) de la passion, dans laquelle le
protagoniste de point de vue, lui-méme perverti, devient I’agent de la fatalité. Ainsi, dans
Phédre, le principal protagoniste de point de vue ((Enone) est une figure machiavélique
dont les mauvais conseils**! sont responsables de la catastrophe.>** Les imprécations de

Phédre contre sa nourrice®®

contiennent peut-étre en filigrane une charge contre un
certain moralisme hypocrite, ou ’intérét et 1’opportunisme se confondent avec les
principes de la vertu. Les « grands », semble dire Racine, ne sont jamais aussi bien
conseillés que par eux-mémes, et I’histoire de Pheédre en est la preuve. Du coup, Racine
rend inutile la présence d’un espace choral intégré a I’action. Et si le chceur, chez
Euripide et Sénéque®**, raméne ultimement le discours sur la voie de la morale, il n’y a
pas dans Phédre de figure chorale équivalente : 1’action se termine par la mort de

I’héroine et le spectateur, laissé a lui-méme, est chargé de donner le sens qu’il veut a

I’action qu’il vient de voir représentée.

! « PHEDRE : Par tes conseils flatteurs tu m’as su ranimer. / Tu m’as fait entrevoir que je pouvais

PPaimer. ENONE : Hélas ! de vos malheurs innocente ou coupable, / De quoi pour vous sauver n’étais-je
point capable ? » Phed., I11, 1, p. 847.

2 « PHEDRE : Le Ciel mit dans mon sein un flamme funeste. / La détestable (Enone a conduit tout le
reste. » Pheéd., V, 7, p. 876.

3 « PHEDRE : Puisse le juste Ciel dignement te payer. / Et puisse ton supplice & jamais effrayer / Tous
ceux qui, comme toi, par de liches adresses, / Des Princes malheureux nourrissent les faiblesses, / Les
poussent au penchant ot leur cceur est enclin, / Et leur osent du Crime aplanir le chemin ; / Détestable
Flatteurs, Présent le plus funeste / Que puisse faire aux Rois la colére céleste. » Phéd., IV, 6, p. 865-866.

3% Euripide : Hippolyte porte-couronne (428 av. J.-C.), Sénéque : Phédre ou Hippolyte (milieu du 17 si¢cle
ap. J.-C.).
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Paradoxalement, cette extrémité esfhétique coincide avec la fin de la carriére de
Racine comme auteur de tragédies profanes, comme s’il n’avait osé pousser sa réflexion
théorique jusqu’a ses ultimes conséquences esthétiques. Peut-étre a-t-il vu qu’il
s’engageait dans une voie que la critique (particuliérement la critique religieuse) ne lui
aurait pas pardonné d’avoir empruntée, soit celle de la tragédie pathétique pure, c’est-a-
dire une représentation absolument vidée de ’effet distanciateur du discours moral.
Racine peut bien, dans la préface de Phédre, appeler de ses souhaits une tragédie
moralement utile ol « les passions [ne] sont présentées aux yeux que pour montrer tout le
désordre dont elles sont cause », et ou « le vice [...] est peint partout avec des couleurs
qui en font connaitre et hair la difformité » (Phéd., 819), il ne peut faire la preuve que la
représentation a sur les passions du spectateur un effet purgatif, ou qu’elle ne contribue

pas au contraire a nourrir chez ce dernier le fantasme de I’action héroique perverse.

B. CRAINTE ET PITIE DANS LA TRAGEDIE CLASSIQUE

La notion d’action subit au XVII® siécle une transformation qui I’améne de la tragédie
de déploration a la tragédie d’intrigue. L’essentiel de cette transformation concerne la
notion de temps dramatique. Dans la tragédie a déploration de la Renaissance, 1’action est
fondée sur la réaction passionnelle des protagonistes a certains événements récents qui
bouleversent leur vie de fagon tragique. Pour reprendre 1’expression de Forestier, ce

345

traitement du temps correspond & un dénouement étendu > sur toute la piéce, les

personnages ef les spectateurs sachant dés la premiére scéne ce qui les attend au

33 G. Forestier, Passions tragiques et régles classiques, p. 207.
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dénouement. Ce qu’il reste a connaitre dans ce genre de représentation, c’est 1a maniére
dont le héros ou I’héroine saura répondre a la cruauté de la situation, ce qui engage
davantage le discours, et donc la rhétorique et la morale, que I’action proprement dite. Il
s’agit alors, comme c’est le cas pour la Cléopatre de Jodelle, de mourir noblement, en
manifestant par son suicide le courage stoique que le public du XVI® siécle aime a voir
représenté.

Au contraire, dans la tragédie réguliére, I’invention (ou 1’élaboration du sujet) est
soumise au principe du déroulement de I’action, c’est-a-dire a ’intrigue, ce qui implique
un dénouement retardé et inattendu qui unifie toutes les parties de I’action principale. Le
dénouement constituant la matrice (ou 1’événement clé) de la représentation, toute
’action qui y méne est construite « a rebours » par le dramaturge : 1’action, avangant vers
un dénouement prédéterminé**®, donne au spectateur I’impression d’un destin & la logique
implacable et fatale. Par rapport au dénouement étendu, qui découle de décisions
primordiales antérieures a 1’action principale, la piéce d’intrigue repose sur les choix
successifs du héros, dont dépend 1’évolution de I’action. Le tragique moderne repose sur
le principe que, au premier acte, tout reste possible, et que le malheur peut encore étre
évité. Mais le héros est déja damné au moment ol commence la pi¢ce. Victime d’une
passion qui I’asservit, il travaille lui-méme a sa perte, a force d’erreurs de jugement et de
mauvais choix : il réduit a néant, I’une aprés ’autre, toutes les possibilités d’un
dénouement positif. Le dénouement funeste en est d’autant plus étonnant et déplorable

qu’il repose sur une improbable succession d’incidents. Seule la caution de I’Histoire

346 Ibid., p. 205.
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37T o0 se confondent culture antique et

donne du crédit & ces récits extraordinaires
imaginaire moderne.

Dans cette mécanique de 1’erreur instaurée par la passion tyrannique, le déroulement
implacable de 1’action vers la catastrophe a comme éffet le jaillissement des sentiments
tragiques de la crainte et de la pitié. Or, cet effet est d’abord remarquable dans le fexte,
c’est-a-dire qu’il est intégré a 1’action et aux discours des personnages. Dans une tragédie
comme Rodogune, par exemple, les mots crainte et pitié (et leurs nombreux dérivés), sont
systématiquement placés dans la bouche des protagonistes, qui pressentent eux-mémes,
dés I’exposition, le potentiel tragique de [’action qui les réunit. Le spectateur fait donc
face & des personnages conscients de la gravité des événements qu’ils vivent : la crainte
en particulier apparait comme le théme fondamental de Rodogune, dans la mesure o,
constamment rappelé, voire martelé, il fixe 1’état d’esprit des protagonistes. Cette crainte-
1a n’est donc pas de nature philosophique, mais se trouve fondée dans le présent d’une
action en cours. C’est-e‘t-dire qu’elle est surtout physique et psychologique : ¢’est au fond
I’angoisse devant la violence et la mort que 1’on sent inéluctables et imminentes.**® Le
spectateur quant a lui, par identification, peut craindre pour mais surtout avec Rodogune

et ses deux amants un avenir d’autant plus incertain que Cléopatre, feignant le

contentement et la résignation en public, affiche clairement sa haine en privée. La crainte,

7 « [L]e sujet d’une belle tragédie doit comporter une part d’extraordinaire (I'idée d’un acte contre nature,
ou le combat des passions contre la nature ou du devoir contre I’amour) pour faire naftre le pathétique : il
lui faut donc la caution de I’Histoire, qui crédibilise les événements qui paraitraient invraisemblables si on
les avait inventés. » Bénédicte Louvat et Marc Escola, « La fabrique du poéme dramatique », in Corneille,
Trois Discours sur le poéme dramatique, p. 250.

% Voici quelques exemples notables : « RODOGUNE : En un mot, je crains tout de I’esprit de la Reine. /
[...] Elle a lieu de me craindre et je crains cette crainte. (I, 5) CLEOPATRE : Le Parthe est éloigné, nous
pouvons tout oser : / Nous n’avons rien a craindre et rien a déguiser. (II, 1) RODOGUNE : Mais craignez
avec moi que ce choix ne ranime / Cette haine mourante 4 quelque nouveau crime. (III, 4) ANTIOCHUS :
Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire : / Chacun de nous n’a craint que le bonheur d’un frére ;
/ Et cette crainte enfin cédant 4 I’amitié, / J’implore pour tous deux un moment de pitié. (IV, 3). »
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dans ce contexte, est indissociable de la notion de suspense : le fait de ne pas savoir
quelle surprise réserve le dénouement, mélé a la certitude de la mort a venir, suscite chez
le spectateur un sentiment délectable d’appréhension, que Corneille s’applique d’ailleurs
a entretenir par tel discours des protagonistes.>*®

Si les notions de crainte et de pitié ont été intégrés trés tét dans la poétique humaniste,
la production de la crainte et de la pitié dans le cadre de la tragédie ne devient un
impératif dramaturgique qu’a partir de Scudéry, qui affirme dans la préface de La Mort
de César (1634) que « ce genre de po¢me [...] n’a pour objet que d’émouvoir les
passions et de donner de I’horreur et de la pitié**® ». Toute la poétique classique s’aligne
sur ce but gffectif de la représentation : I’effet de la représentation n’est considéré que
dans I’immédiat de la séance théitrale, et renvoie aux émotions ressenties concrétement
par le spectateur. Mais il faut voir combien cette définition s’écarte de pelle que donne
Aristote dans la Poétique pour bien en mesurer la modernité. Car Scudéry ne dit pas que
la tragédie, « suscitant la pitié et la crainte, opére la purgation propre a pareilles
émotions » (P, 1449 b, 87).*°! En éliminant cette proposition essentielle de la définition
aristotélicienne, Scudéry déplace I’objet de la tragédié, de la catharsis, a ’excitation des
passions. 1l rejette ainsi le principe-clé de la philosophie du théatre illustrée par Sophocle
dans I’4jax et théorisée par Aristote dans la Poétique, rejet qui, parallélement, réactualise
le probléme de la moralité de la tragédie, puisque désormais aucun mécanisme de

purgation n’est prévu pour désamorcer I’effet exaltant (ou enivrant) des passions.

3 « TIMAGENE : Et moi, tout effrayé d’un si tragique sort, / J’accours pour vous en faire un funeste
rapport. ANTIOCHUS : Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique, / Qui va changer en pleurs
I’allégresse publique. » Rod, V, 4, 483.

3%0 Cité dans G. Forestier, Corneille. Le Sens d'une dramaturgie, p. 55.

31 Je souligne.
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Or, non seulement Scudéry élimine-t-il I’objectif de la catharsis, mais il élargit la
poétique tragique jusqu’a y inclure la production des passions en général, qu’il distingue
des sentiments (obligés) de la pitié et de la crainte. Corneille, dans son Discours de la
tragédie (1660), revenant sur trente ans de pratique, va plus loin encore en fusionnant
dans sa propre définition de la tragédie la notion de passion & celles de pitié et de crainte ;
ainsi la formule de Scudéry : « émouvoir les passions et [...] donner de I’horreur et de la
piti€ », se trouve-t-elle ramenée, par synthése, a la formule : « exciter de la pitié et de la
crainte » (TD1, 95). Les sentiments tragiques, élevés au rang de passions délectables,
revétent ainsi une valeur en eux-mémes, perdant leur sens philosophique premier. Car
pour le dramaturge du XVII® siécle, il ne fait aucun doute que si plaire et instruire sont les
deux buts officiels du théatre, I’instruction est un effet secondaire de la représentation, et
n’agit que par ricochet. Il est établi, & partir de Corneille, que si le théatre peut servir en
outre a édifier ou a purger, c’est parce que « nous ne saurions plaire a tout le monde, si
nous n’y mélons I’utile, et que les gens graves et sérieux, les vieillards, les amateurs de la
vertu s’y ennuieront s’ils ne trouvent rien a profiter (D1, 66) ». L’utilit¢é méme de la
tragédie se trouve ramenée au seul plaisir, et 1’objectif ultime du dramaturge est de plaire
a tout le monde.

Paradoxalement, Corneille et ses émules semblent croire que la tragédie réguliere
posséde une vertu purgative et didactique intrinséque, et que le respect des principes de la
poétique aristotélicienne en garantit 1’efficacité : « il est impossible, dit Corneille, de
plaire selon les Régles, qu’il ne s’y rencontre beaucoup d’utilité ». (DI, 66) De 1a a

affirmer que la régle fondamentale est le plaisir, il n’y a qu’un pas, que franchit Racine
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dans la préface de Bérénice (1671) : « La principale Régle est de plaire et de toucher. »*>>
Par conséquent, lorsqu’on aborde la question de la production de la crainte et de la pitié
dans la tragédie classique, il faut d’abord établir que les dramaturges n’attribuent a ces
notions un sens opératoire qu’en fonction de la cohérence, de la vraisemblance et de
I’intensité pathétique de l’intrigue tragique, et non en fonction de la catharsis que le
spectacle dans son ensemble peut ou non provoquer. A ce sujet, Voltaire dira :

Pour la purgation des passions, je ne sais pas ce que c’est que
cette médecine. Je n’entends pas comment la crainte et la pitié
purgent, selon Aristote. Mais j’entends fort bien comment la
crainte et la pitié agitent notre 4me pendant deux heures, selon la
nature, et comment il en résulte un plaisir trés-noble et trés-
délicat, qui n’est bien senti que par les esprits cultivés. Sans cette
crainte et cette pitié, tout languit au théatre. Si on ne remue pas
I’ame, on I’affadit. Point de milieu entre s’attendrir et
s’ennuyer.353

On doit alors se demander si la crainte et la pitié peuvent réellement naitre du
spectacle tragique tel qu’il apparait au XVII® siécle. Dans une piéce comme Rodogune,
considérée par son auteur’>* comme la mieux réussie de son oeuvre, la crainte et la pitié
apparaissent avant tout comme des thémes, ¢’est-a-dire qu’elles sont inscrites dans le
texte et servent a cristalliser les émotions des personnages. Mais il reste a prouver
qu’elles renvoient aussi aux émotions ressenties et vécues par le spectateur durant la

3355 dont il

représentation. Et ce d’abord parce que Corneille bouleverse tellement le récit
s’inspire qu’il en transforme absolument I’effet final. Le récit original, rapporté

textuellement par Comneille lui-méme, conduit Antiochus, dans un geste vengeur qui

punit le meurtre du roi son pére par sa mere, a forcer celle-ci a s’empoisonner. « C’est

352 Racine, « Préface » de Bérénice, in OCR, p. 452.

3%3 Voltaire, Commentaires sur Corneille, p. 349.

334 Du moins en 1660.

355 . « Voila ce que m’a prété I’histoire, ol j’ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur
donner plus de bienséance ». Rod, « Préface », 414.
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ainsi, conclut ’historien auquel Corneille emprunte, qu’elle fut enfin punie.**® » Ce récit

cruel, qui rappelle I’Orestie d’Eschyle®”’

, a aux yeux de Corneille un « effet dénaturé »
(Rod, Préf., 414), c’est-a-dire un dénouement inconciliable avec la bienséance, mais
surtout avec 1’image de la royauté qu’il convient de présenter. Aussi se permet-il de
transformer cette action du matricide pour la conformer aux gofts du public frangais : le
fils, véritable parangon de vertu, ne cherche pas a se venger>>°, et Rodogune, monstrueuse
mais digne jusqu’au bout, s’empoisonne volontairement et sans préavis pour mieux
convaincre son fils de boire a la coupe fatale. Antiochus, figure du prince 1égitime, se

trouve a la fin préservé de toute tache>

, alors que le suicide de Cléopatre, accompagné
d’horribles imprécations contre sa descendance, se transforme en un geste paradoxal qui
cristallise la violence de sa colére et de sa haine contre ses propres fils.*® La vérité
historique, dans ce processus, se trouve niée au profit d’une vraisemblance qui ne garde
de I’Histoire que les apparences et le prestige, mais qui satisfait davantage aux attentes
morales et spectaculaires du spectateur que les faits réels. « [C]’est une pensée bien
ridicule, dit d’Aubignac, d’aller au théatre pour apprendre 1’Histoire » : le poéte non

seulement peut, mais il doit « rétablir dans le sujet tout ce qui ne s’accommodera pas aux

régles de son Art » ¢!

3% 11 s*agit d’ Appian Alexandrin dans les Guerres de Syrie, cité dans R, « Préface », 414.

37 De méme que le Hamlet de Shakespeare.

3% « Sur les noires couleurs d’un si triste tableau, / I] faut passer I’éponge ou tirer le rideau : / Un fils est
criminel quand il les examine ; / Et quelque suite enfin que le ciel y destine, / J’en rejette 1’idée, et crois
qu’en ces malheurs / Le silence ou I’oubli nous sied mieux que les pleurs. » Rod, 11, 3, 446.

*? « ORONTE : Dans les justes rigueurs d’un sort si déplorable, / Seigneur, le juste ciel vous est bien
favorable ; / Il vous a préservé, sur le point de périr, / Du danger le plus grand que vous puissiez courir ; /
Et par un digne effet de ses faveurs puissantes, / La coupable est punie et vos mains innocentes. » Rod, V,
4,
360 « Régne : de crime en crime enfin te voila roi. / Je t’ai défait d’un pére, et d’un frére et de moi : / Puisse
le ciel tous deux vous prendre pour victimes, / Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! /
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union / Qu’horreur, que jalousie, et que confusion ! / Et pour vous
souhaiter tous les malheurs ensemble, / Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble ! »

¢! D’ Aubignac, op. cit., 11, 1, p. 67-68.
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Or, en abolissant I’action vengeresse et le matricide rapportés par 1’Histoire, Corneille
déplace I’attention et 1’intérét du spectateur, du personnage d’Antiochus vers la reine
Cléopatre. Cette transformation permet d’une part d’épargner 1’image du prince héritier,
et d’autre part de faire d’un personnage indigne et monstrueux, rappelant a 1’origine la
Clytemnestre d’Eschyle, une héroine en partie sympathique, et digne a cet égard de la
Médée de Sénéque.*®* Puisque c’est I'intensité et la profondeur de la passion vécue qui
fait la qualité ou I’intérét du personnage tragique, Cléopatre est la véritable héroine de

363 ok

Rodogune, ce que reconnait d’ailleurs Corneille. est en effet la seule & assumer
& q

pleinement la violence de ses passions : Rodogune, quant a elle, n’est pas libre d’agir ; et
les deux fréres apparaissent sinon hésitants et confus, du moins d’un stoicisme*®* ou
d’une passivité qui ne suscite qu’une sympathie mitigée. Paradoxalement, le seul
véritable vice, aux yeux du spectateur de la tragédie, est une passion ti¢de ou des discours
ambivalents, de méme que le refus du véritable héroisme, celui qui se confirme par des
gestes résolus et extraordinaires. Ainsi, Cléopétre, étre dénaturé par la colére au point
d’assassiner mari et enfant, manifeste néanmoins dans 1’adversité tout le courage et la

fermeté qu’on attend d’une vraie héroine. L’action de Cléopdtre, cruelle et perverse,

suscite par conséquent 1’intérét et I’ admiration®®, d’autant plus que le spectateur accorde

362 Cormneille qualifie lui-méme son héroine de « seconde Médée ». Rod, « Préface », p. 415.

3« [...] je confesse ingénument que ce poéme devait plutdt porter le nom de Cléopétre que de Rodogune ;
mais ce qui m’a fait en user ainsi a été la peur que j’ai eue qu’a ce nom le peuple ne se laissit préoccuper
des idées de cette fameuse et derniére reine d’Egypte, et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s’il
I’entendait prononcer. » Rod, « Préface », p. 414-415.

36 « CLEOPATRE : Et je triompherai, voyant périr mes fils, / De ses adorateurs et de mes ennemis. /
ANTIOCHUS : Eh bien ! triomphez-en, que rien ne vous retienne : / Votre main tremble-t-elle ? y voulez-
vous la mienne ? / Madame, commandez, je suis prét d’obéir : / je percerai ce coeur qui vous ose trahir ; /
Heureux si par ma mort je peux vous satisfaire, / Et noyer dans mon sang toute votre colere ! » Rod, IV, 3,
469.

365 « Cléopatre dans Rodogune est trés méchante, il n’y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu
qu’il la puisse conserver sur un tréne qu’elle préfere 4 toutes choses ; mais tous ses crimes sont
accompagnés d’une grandeur d’ame qui a quelque chose de si haut, qu’en méme temps qu’on déteste ses
actions, on admire la source dont elles partent. » TDI1, p. 79.
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a sa colere une part de légitimité : comme reine, elle méritait certes davantage de respect
de la part de son mari et de ses fils, qui I’ont tous trahie au profit de sa jeune et séduisante
rivale (TD1, 69). En somme, pour le spectateur, le plaisir de 1’action pathétique justifie
I’entorse a la bienséance.

Ce principe de 1’admiration établi par Corneille dans les Trois Discours est & ’origine
d’une évolution esthétique importante : la tragédie, affirme-t-il, peut magnifier autant les
figures de la vertu que les figures du vice, I’essentiel étant « le caractére brillant et élevé
d’une habitude vertueuse, ou criminelle » (7D1, 79). Quant au pouvoir « cathartique » de
la crainte et de la pitié, Corneille s’en remet au jugement des spectateurs du Cid, pi¢ce
dans laquelle sont réunies, dit-il, les conditions émotionnelles de la catharsis :

[...] j’ai bien peur que le raisonnement d’Aristote sur ce point ne
soit qu’une belle idée qui n’ait jamais son effet dans la vérité. Je
m’en rapporte a ceux qui en [du Cid] ont vu les représentations :
ils peuvent en demander compte au secret de leur cceur, et
repasser sur ce qui les a touchés au Théétre, pour reconnaitre s’ils
en sont venus par la jusqu’a cette crainte réfléchie, et si elle a
rectifié en eux la passion qui a causé la disgrace qu’ils ont plainte.
(TD2, 100)

L’idéal sophocléen de la « crainte réfléchie », ce que nous avons appelé la crainte
philosophique, est formellement considéré, & partir de Corneille, comme une utopie.
Cependant, chacun reconnait que le « triomphe de la vertu sur le vice »® laisse le

367 tandis que lorsque le héros « honnéte

spectateur dans une disposition d’esprit positive
homme [...] demeure accablé, nous sortons avec chagrin, et remportons une espece

d’indignation contre 1’Auteur et les Acteurs » (7DI1, 70). Autrement dit, dans la mesure

ou elle met en valeur la vertu et la montre toujours triomphante, alors que le vice y est

368 Diderot réitére ce principe en 1758 : L’objet de la composition dramatique, dit-il, est « d’inspirer aux
hommes 1’amour de la vertu, I’horreur du vice ». Entretiens sur le fils naturel, p. 152.

367 « Quand 1’événement remplit nos souhaits, et que la vertu y est couronnée, nous sortons avec pleine joie,
et remportons une entiére satisfaction, et de I’Ouvrage, et de ceux qui I’ont représenté. » TD1, p. 70.
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systématiquement puni, la tragédie moderne a sur le spectateur un effet cognitif et moral
naturel, celui de satisfaire son appétit de justice et de le conforter dans ses croyances. Il
est clair que cette standardisation du dénouement sous une forme « morale », justifiée par
le principe poétique de la bienséance, est au diapason de 1’absolutisme politique : c’est
dans la répétition du méme que la tradition (tant politique que morale) s’établit et se
perpétue.

Cette forme de dénouement®®, nous venons de le voir avec Rodogune, produit des
effets incompatibles avec la catharsis aristotélicienne parce que le spectateur quitte la
représentation non pas habité par une « crainte réfléchie », mais au contraire mu par la
joie et la satisfaction d’un spectacle conforme a ses attentes, c’est-a-dire un spectacle
somme toute optimiste. Aussi Corneille affirme-t-il dans I’« Examen » de Nicoméde, que
si la tragédie peut produire un effet comparable a la catharsis aristotélicienne, ce n’est
pas a travers la pitié et la crainte, mais a travers |’admiration de la vertu :

Dans I’admiration qu’on a pour [l]a vertu, je trouve une maniére
de purger les passions dont n’a point parlé Aristote, et qui est
peut-étre plus siire que celle qu’il prescrit & la tragédie par le
moyen de la pitié et de la crainte. L’amour qu’elle nous donne
pour cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine
pour le vice contraire.*®

Le théatre de Corneille refléte les gofits spectaculaires de ses contemporains : il
n’oublie jamais que le but du spectacle est la satisfaction du spectateur et se montre peu
enclin a appliquer jusqu’au bout les principes de la poétique grecque, en particulier celui
du dénouement malheureux ou funeste, qu’Aristote fixe pourtant comme condition sine

qua non de la catharsis. Le public que Corneille décrit dans ses Discours n’aime pas les

piéces graves qui se terminent « mal », fussent-elles cathartiques. Mais ce que ne reléve

368 (est-a-dire la punition des mauvaises actions et la récompense des bonnes. D1, p. 69-70.
3% p. Comeille, « Examen » de Nicoméde, in TC, p. 22.
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pas Corneille, c’est le paradoxe poétique que constitue la présence sur scéne d’un
personnage comme la Cléopatre de Rodogune. Car on peut se demander quelle forme
d’utilité peut avoir I’admiration d’un personnage vicieux qui ne se repent jamais de ses
crimes. « Quel art, demande Diderot au siécle suivant, serait plus. funeste que celui qui
me rendrait complice du vicieux 2°7° »

On voit que le probléme de I’amoralité¢ du théitre tragique se pose avec évidence a
partir du moment ou ’on rejette d’une part [’idéal poétique et métaphysique de la
catharsis, et oi 1’on reconnait d’autre part au dramaturge la liberté de mettre en scéne des
figures dont la perversion et la monstruosité ont quelque chose d’admirable. Corneille a
beau décrire le processus suivant lequel la mort de Cléopatre peut constituer un exemple
moralement édifiant®’’, son explication parait forcée et peu crédible a partir du moment
ou il a établi que le dénouement de la tragédie moderne suscite non pas la « crainte
réfléchie » mais l’admiration, la satisfaction et la joie (7DI, 70). Or, dans ce
détournement de la tragédie aux seules fins du plaisir, la suppression progressive des
figures chorales joue un rdle essentiel : ces figures, chargées de maintenir par le discours
moral une distance esthétique entre 1’objet théatral et le spectateur, se voient réduites a

jouer les témoins muets, face a une action perverse que rien ne peut arréter.

0 D. Diderot, De la poésie dramatique, p. 196.

371 « 1 est peu de méres qui voulussent assassiner, ou empoisonner leurs enfants, de peur de leur rendre leur
bien, comme Cléopétre dans Rodogune ; mais il en est assez qui prennent gofit 4 en jouir, et ne s’en
dessaisissent qu’a regret, et le plus tard qu’il leur est possible. Bien qu’elles ne soient pas capables d’une
action si noire et si dénaturée, que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du
principe qui I’y porta, et la vue de la juste punition qu’elle en regoit leur peut faire craindre, non pas un
pareil malheur, mais une infortune proportionnée a ce qu’elles sont capables de commettre. » TD2, p. 101.
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C. EXCITER LES PASSIONS :
L’ANTI-CATHARSIS

A partir de Racine, la tragédie n’est plus « le passe-temps plaisant de personnes
graves> % » qu’elle a pu étre a la Renaissance. Non seulement n’est-elle plus un genre
proprement moral voué a la purgation des passions, mais il semble que sa fonction
premiére soit au contraire de les exciter : le tragique se définit désormais par la qualité et
I'intensité (le sublime) des sentiments exprimés. « Ce n’est point une nécessité, dit
Racine dans la préface de Bérénice, qu’il y ait du sang et des morts dans une Tragédie ; il
suffit que 1’ Action en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les Passions y
soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
plaisir de la Tragédie.>” » Aussi pouvons-nous affirmer, avec Forestier, que « eﬁtre le
milieu du XVI° siécle et Bérénice, on est passé de ’idée que la tragédie devait exposer le
spectacle des conséquences funestes des passions déréglées a I’idée qu’elle peut se suffire
désormais au spectacle de 1’événement passionnel lui-méme®™ ». La satisfaction du
plaisir du spectateur, objectif premier du dramaturge, implique que la tragédie se
départisse de toute prétention cathartique ou moralisante pour se vouer uniquement a la
passion sous sa forme érotique, au sens grec.

Racine, comme ses contemporains, comprend que « les tableaux d’amour font
toujours plus d’impression que les maximes de la sagesse’ > », et que la premiére régle de
la tragédie est de représenter des figures amoureuses qui élévent cette passion jusqu’a

I’héroisme. Sa génération pousse ainsi jusqu’a ses ultimes conséquences esthétiques la

372 | a Taille, op. cit., p. 28.

37 Racine, « Préface » [1671] de Bérénice, in (Euvres complétes, op. cit., p. 450.
374 G. Forestier, Passions tragiques et régles classiques, p. 5.

373 Rousseau, Lettre a M. d’Alembert sur son article Genéve, p. 85.
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lecon dramatique que Jodelle insére dans sa Cléopdtre captive (et qui en a assuré le
succes aupres des jeunes humanistes), soit celle d’une existence a laquelle seul ’héroisme
sentimental ou érotique — dont 1’amour absolu et rebelle est le symbole évident — donne
quelque prix. L’on voit sur la scéne francaise s’affirmer avec de plus en plus d’aplomb,
de verve et d’arrogance, ces personnages pleins d’orgueil et de superbe qui, comme
Cléopétre, se livrent sans remords aux délices de I’Aybris amoureux.>” Dans ce contexte
esthétique, I’héroisme passionnel du personnage fait rejaillir la « psychologie de
I’orgiasme, congu comme un sentiment débordant de vie et de force, a I’intérieur duquel
la douleur méme produit I’effet d’un ‘stimulant’ » (N7, 315). Suivant Nietzsche, c’est
ainsi qu’il faut comprendre la notion de sentiment fragique, qui n’a paé été comprise,
affirme-t-il, par Aristote.

Cet héroisme de la passion, c’est celui de 1’amour implacable qui détermine
fatalement la marche du destin, et contre lequel le héros ne peut rien.>”” « C’est aveugle,
la téte voilée, qu’il se précipite dans son malheur ; et le geste désespéré mais noble avec
lequel il se dresse devant ce monde dont il vient de reconnaitre 1’horreur pénétre comme
un aiguillon dans notre 4me. » (NT, 285-286) Voila la tragédie pathétique telle que la
congoit Racine : elle montre des personnages damnés, conscients de leur chute a venir, et

qui manifestent malgré tout, élevés par leur amour, la sérénité stoique qui est la marque

376 « Songe, César, combien peut la puissance / D’un traitre amour, méme en sa jouissance, / Et pense
encore que mon faible courage / N’e(t pas souffert, sans I’amoureuse rage, / Entre vous deux ces batailles
tonnantes, / Dessus mon chef a la fin retournantes. / Mais mon .amour me forgait de permettre / Ces fiers
débats, et toute aide promettre, / Vu qu’il fallait rompre paix et combattre, / Ou séparer Antoine et
Cléopitre. » (E. Jodelle, op. cit., v. 788-797, p. 96.)

377 « Je sais de quels serment je romps pour vous les chaines, / Combien je vais sur moi faire éclater de
haines. / Je renvoie Hermione, et je mets sur son front, / Au lieu de ma Couronne un éternel affront. / Je
vous conduis au Temple, ot son Hymen s’appréte. / Je vous ceins du Bandean, préparé pour sa Téte. / Mais
ce n’est plus, Madame, une offre 4 dédaigner. / Je vous le dis, il faut périr ou régner. / Mon cceur, désespéré
d’un an d’ingratitude, / Ne peut plus de son sort souffrir I’incertitude. / C’est craindre, menacer, et gémir
trop longtemps. / Je meurs, si je vous perds, mais je meurs, si j’attends. » And., I1I, 7, p. 232.
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du véritable héroisme. Dans le monde policé du XVII® siécle, ou la liberté humaine peut-
elle s’exprimer avec le plus d’éclat et d’évidence que dans ce double drame de I’amour et
de la mort ? Des lors, aimer et mourir sont synonymes: aimer librement, mourir
librement, c’est tout un. L’espace de la violence créé et entretenu par 1’ambition politique
— celle du pouvoir —, est surtout, et paradoxalement, le lieu de 1’expression lyrique de la
passion amoureuse, et du désir impérieux de 1’ Autre. La véritable conquéte est érotique.
Une part du plaisir de la nouvelle tragédie pathétique, dont ’effet premier est

d’exciter le pathos ou les passions, réside dans ce paradoxe de la liberté qui consiste a
embrasser sciemment un destin pourtant contraire. 11 y a dans cette attitude a premiére
vue perverse, et dont la manifestation extréme est le suicide, une source d’émotions
contradictoires que le spectateur, surtout le plus grave et le plus pieux, peut avoir de la
difficulté a accepter, d’autant plus que cette question de la mort volontaire engage toute
une métaphysique en compléte contradiction avec le Christianisme. A travers la figure
démesurée du héros tragique, le spectateur, en quelque sorte délivré le temps du drame de
la terreur des dieux, peut se délecter de ’illusion de la maitrise possible du destin. Le
7 théatre tragique devient ainsi I’espace de la mise en scéne des fantasmes, et permet au
spectateur de se rapprocher au plus prés du sentiment d’éternité que seule peut offrir la
passion la plus intense, la plus intraitable, autant dire la plus héroique. On touche ici a la
notion de perversité telle que la décrit Edgar Allan Poe :

Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboliquement

impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur 1’aréte d’un

précipice, réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un

instant seulement, c’est étre indvitablement perdu ; car la

réflexion nous commande de nous en abstenir, et ¢’est a cause de

cela méme, dis-je que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas un
bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d’un
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soudain effort pour nous rejeter loin de I’abime, nous nous
élancons, nous sommes anéantis.*’®

Cette notion de perversité explique le fait que des personnes psychologiquement
saines se précipitent soudainement, et sans aucune pression extérieure, dans 1’abime de la
violence, du meurtre, ou de la passion amoureuse la plus funeste. A maints égards, la
fatalité classique est perverse : le héros, on pense ici a Pyrrhus et 4 Phédre, mais aussi a
Rodogune et a d’autres, est celui qui ceuvre dans le sens de I’immoralité, car sa passion se
résume au désir dans ce qu’il a de fondamentalement égoiste.’” Or, dans la mesure ol
’admiration rend le spectateur complice du héros, on est en droit de se demander, en
réactivant le discours platonicien, si la représentation de 1’action perverse a comme effet
(pervers) de pervertir aussi le spectateur ? Selon Nietzsche, si le spectateur assiste 4 la
représentation d’une tragédie,

[c]e n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est
pas pour se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se
décharger violemment — ainsi que I’entendait Aristote —, mais
pour, au-dela de la terreur et de la pitié, étre soi-méme la volupté
éternelle du devenir — cette volupté qui inclut généralement la
volupté d’anéantir. (N7, 315).

La tragédie pathétique procure donc un double plaisir: celui du désir violent de
I’autre (éros), et celui de son rejet tout aussi violent (thanatos). L’essentiel est que la
tragédie exprime et communique le désir, c’est-a-dire la volonté, qui est ce qui nous

rapproche le plus possible de 1’idéal d’une vie éfernelle. Que le héros meure ne réduit en

rien la joie métaphysique qui nait de la certitude que « le héros est nié pour notre plaisirf,]

7 Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », in Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris,
Gallimard, 1951, p. 54.

3" « PYRRHUS : [...] Mais ce n’est plus, Madame, une offre a dédaigner. / Je vous le dis, il faut ou périr,
ou régner. / Mon cceur, désespéré d’un an d’ingratitude, / Ne peut plus de son sort souffrir I’incertitude. /
C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps. / Je meurs si je vous perds, mais je meurs, si j’attends. »
Racine, Andromaque, 111, 7, p. 232.
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qu’il n’est que manifestation et que son anéantissement n’affecte en rien la vie éternelle
de la volonté » (NT, 100). Au contraire, sa mort est rassurante et prouve au spectateur, de
facon frappante, qu’il a raison quant a lui de ne pas se laisser aveugler par la passion. Ses
instincts de voyeur sont satisfaits, puisqu’il a golté a ’amour et au désir absolu des
autres; ses instincts de juge et de justicier le sont tout autant parce qu’il a assisté sans
intervenir & la descente aux enfers du héros amoureux.

Par ailleurs, la voie héroique nouvelle tracée par la tragédie apparait comme un défi
lancé au Ciel par I’homme : c’est celui de la Gloire, de la perfection morale dans ce
qu’elle a de plus arrogant. La tragédie classique montre que ’individu peut s’élever de
lui-méme jusqu’a 1’éternité & travers I’action héroique et consciente. Ce nouvel héroisme
est donc en partie amoral ou areligieux : il posséde une valeur en soi et n’affirme que le
désir de I’homme de « sauver sa gloire et sa liberté*®* », pour reprendre 1’expression de
Saint-Evremond. Le héros moderne, qu’il soit roi ou non, est celui qui se détache des
contraintes de I’histoire et du mythe — ce qui implique la religion — pour devenir en
quelque sorte son propre dieu. Cela revient non seulement & donner de I’homme une
image nouvelle d’indépendance face a Dieu et a la morale traditionnelle, mais aussi a
proposer au spectateur un nouveau modé¢le éthique, en remplagant 1'impératif de
I’humilité passive et résignée de la morale chrétienne médiévale, par I’'impératif de
’action libre et passionnelle. « S’il n’y a plus d’histoire, sainte ou profane, a respecter,
conclut Schérer, le personnage, constitué en €tre autonome, ne peut prouver son existence

qu’en agissant.381 »

3% Saint-Evremond, « Dissertation sur le Grand Alexandre » [1668], in Jean Racine, (Euvres complétes, p.
18.
381 Jacques Scherer, op. cit., p. XIX.
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Proposer un modele particulier de héros, c’est imposer au spectateur, comme au
public dans son ensemble, une image idéalisée de I’étre humain et de son rapport au
destin. Paradoxalement, cela est vrai méme lorsque le héros est (totalement ou en partie)
coupable. Car la tragédie, malgré la violence qu’elle exhibe (et qu’elle emprunte au
mythe), est une invitation a ’excellence, a la noblesse, a la dignité face a un Destin
fondamentalement négateur (puisqu’il s’agit de mourir) ; elle établit des modéles de
comportements, tout en invitant le spectateur a les imiter et, ce faisant, a « transcender ses
limites®? ». A travers ’exaltation de figures individuelles admirables et désirables, elle
ranime chez le spectateur le gofit du beau, du grand, et du sublime.*®® Si le mythe et
I’histoire antiques sont si dramatiquement fertiles, c’est qu’ils mettent en lumiére la
violence comme force fondatrice des rapports personnels et sociaux. Or, cette violence,
c’est d’abord celle exercée contre le héros en tant qu’individu®®®, c’est-a-dire en tant que
conscience. La tragédie est absolument dépendante de ce rappel brutal des limites de la
liberté humaine, et se nourrit de la passion qui en résulte, et qui est présentée comme
réponse héroique idéale.

La catharsis n’est pas loin de ce plaisir métaphysique de la liberté révée. Le héros
incarne ainsi une existence bouleversée par la tentation du plaisir absolu ; et du méme
coup son anéantissement dans la mort « sait nous délivrer, dit Nietzsche, de I’incoercible

désir qui nous pousse vers cette existence, nous rappelant a la pensée d’un autre étre et

382 « L’imitation des gestes paradigmatiques [...] force ’homme de transcender ses limites, I’oblige & se

situer auprés des Dieux et des Héros mythiques, afin de pouvoir accomplir leurs actes. Directement ou
indirectement, le mythe opére une ‘élévation’ de 'homme. » Eliade, op. cit., p. 178.

3% « Ainsi I’apollinien nous arrache a I’universalité dionysiaque et détourne notre extase sur les individus :
- car ¢’est 4 eux qu’il enchaine notre compassion, ¢’est par eux qu’il satisfait notre sens du beau qui briile du
désir de formes grandes et sublimes. » N7, 125.

% Diderot dira de méme en 1757 : « Le genre comique est des espéces, et le genre tragique est des
individus. Je m’explique. Le héros d’une tragédie est tel ou tel homme : ¢’est ou Régulus, ou Brutus, ou
Caton ; et ce n’est point un autre. » Entretiens sur le Fils naturel, in Euvres esthétiques de Diderot, Paris,
Garnier Fréres, 1968, p. 140.
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d’une forme plus élevée de plaisir, que le héros pressent tout au long du combat qu’il
meéne, mais a quoi il se prépare en fait par sa propre ruine et non par ses victoires. » (N7,
122) La faute, sur la scéne tragique classique, n’est pas de [’ordre du péché, mais est de
nature logique, c’est-a-dire qu’elle repose sur une erreur de jugement, voire sur une
erreur de calcul, et n’engage par conséquent que le rapport du héros avec les autres
hommes. Aussi le héros est-il moins digne de pitié que d’une sympathie relative : on
admire la force de sa volonté, on désire qu’il triomphe, mais son échec n’excite pas a
proprement parler la pitié (N7, 286). Aussi admirable fﬁt—il, il était juste qu’il mourft.

La conséquence esthétique fondamentale de 1’apparition de cette figure du héros
individualiste est, par un jeu de miroir qui passe par le langage, 1’ intrusion du spectateur
sur la scéne. A travers son double fait héros, le spectateur peut jouir de Iillusion de son
propre héroisme, ou du moins de 1’'idée d’un possible héroisme individuel. En ce sens, le
théatre néo-classique flatte 1’ego du spectateur en lui procurant la jouissance de son
propre reflet, mais magniﬁé et embelli par la passion :

On se voit soi-méme, dans ceux qui nous paraissent comme
transportés par de semblables objets ; on devient bient6t un acteur
secret dans la tragédie ; on y joue sa propre passion, et la fiction
au-dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au-dedans
une vérité qui lui réponde. >

L’abolition de la distance esthétique a laquelle semble renvoyer le phénoméne
correspond en réalité & la désintégration de la conscience spectatrice dans la
contemplation du reflet. Le spectateur s’abandonne a la jouissance contemplative, sans
plus chercher & critiquer le matériau tragique ; voire, cette critique méme serait la cause

d’un déplaisir parce qu’elle le forcerait & constater qu’il a été piégé par le théatre. Le

plaisir narcissique de la contemplation de son image fictive projette le spectateur dans le

385 Bossuet, op. cit., p. 87.
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monde du fantasme, ou les objets n’ont de sens que dans la mesure ou ils lui parlent de
lui-méme. Non seulement le processus de la catharsis est-il désamorcé, mais il est nié au
profit d’une expérience fondée sur la consommation de I’illusion, qui justifie a elle seule
la place de la mimésis dans la Cité. A cet égard, le genre moderne de la télé-réalité n’est
pas trés éloigné de la tragédie pathétique et en constitue méme le développement
extréme, puisqu’il donne au spectateur I’'impression d’étre lui-mé€me intégré dans

’action, par le biais de 1’identification a son double devenu héros.

La tragédie telle qu’elle se développe a I’époque classique correspond précisément au
genre de représentation contre lequel saint Augustin a formulé ses plus véhémentes
préventions, soit celui qui « [l]e ravissait avec ses représentations pleines des images de

38 . Le prince de Conti, dans son Traité

[s]es miséres, aliments du feu qui [l]e dévorait
de la Comédie et des Spectacles (1666), synthétise autrement le probléme de
I’incompatibilité de la tragédie pathétique avec la religion chrétienne : « Le but de la
comédie est d’émouvoir les passions [...] et au contraire, tout le but de la religion
chrétienne est de les calmer. »°*’ On ne peut, en d’autres mots, a la fois exciter et purger
les passions. A ces doléances des gardiens de la moralité, Racine répond avec un
pragmatisme agacé : « Mais de quoi se plaignent-ils, si [...] j’ai été assez heureux pour
faire une Pi¢ce qui les a peut-étre attachés malgré eux depuis le commencement jusqu’a

la fin 2°% » Ce qu’on reproche surtout a Racine, c’est de donner la premiére place a

I’amour, alors que le théatre tel qu’il a été réformé a I’époque de Richelieu se veut avant

3% Saint Augustin, op. cit., Livre III, p. 818.

387 Cit¢ dans Bossuet, L’euvre de Bossuet. Extraits, Paris, Hachette, coll. « Classiques France ». 1953, p.
8s.

38 Jean Racine, « Préface » d’Alexandre le Grand [1666-1667], in (Euvres complétes, op. cit., p. 127.
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tout une « école des meeurs ». En 1694, Bossuet, en porte-parole de la Compagnie du
Saint-Sacrement, affirme a propos de I’amour au théatre :

Ainsi tout le dessein d’un poéte, toute la fin de son travail, c’est
qu’on soit, comme son héros, €pris des belles personnes, qu’on
les serve comme des divinités ; en un mot, qu’on leur sacrifie
tout, si ce n’est peut-étre la gloire, dont I’amour est plus
dangereux que celui de la beauté méme.>*®

« Le mal qu’on reproche au théatre, dira quant a lui Rousseau dans sa Lettre sur les
Spectacles, n’est pas précisément d’inspirer des passions criminelles, mais de disposer

30 5 1La

I’ame a des sentiments trop tendres, qu’on satisfait ensuite aux dépens de la vertu.
convention qui veut que ’issue funeste d’une existénce fondée sur la passion purge le
spectateur de ses velléités héroiques garantit-elle & eHe seule I’efficacité cathartique de la
tragédie ? Selon Saint-Evremond, « [r]ejeter ’amour de nos Tragédies comme indignes
des Héros, c’est 6ter ce qui leur reste de plus humain, ce qui nous fait tenir encore a eux
par un secret rapport, et je ne sais quelle liaison qui demeure encore entre leurs dmes et

391

les ndtres™" ». Paradoxalement, aux yeux du spectateur, cette confusion dans la tragédie

entre la quéte du pouvoir et la quéte de 1’amour a comme effet de transformer le vice en
objet d’admiration :

Mais tout cela, dira-t-on, parait sur les théitres comme une
faiblesse. Je le veux : mais il y parait comme une belle, comme
une noble faiblesse, comme la faiblesse des héros et des héroines;
enfin, comme une faiblesse si artificieusement changée en vertu,
qu’on I’admire [...].>*?

3% Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, in L'Buvre de Bossuet. Extraits, Paris, Hachette, coll. «
Classiques France », 1953 [1694], p. 86.

3% Jean-Jacques Rousseau, Lettre @ M. d’Alembert sur son article Genéve, in Qeuvres complétes de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Dalibon, 1825, p. 80-81.

1 Qaint-Evremond, op. cit., p. 186.

392 Bossuet, op. cit., p. 88.
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En 1695, Racine écrit a son fils ainé : « Vous savez ce que je vous ai dit des opéras et
des comédies qu’on dit que 1’on doit jouer 2 Marly. 11 est trés important pour vous et pour
moi-méme qu’on ne vous y voie point [...]. Le Roi et toute la Cour savent le scrupule que
je me fais d’y aller, et ils auraient trés méchante opinion de vous si, a ’4ge que vous

393y Ce revirement

avez, vous aviez si peu d’égard pour moi et pour mes sentiments.
d’opinion a de quoi étonner.*** Il montre surtout que Racine a compris I’effet que peut
produire une tragédie dont I’utilité était réduite a la volupté érotique. Le spectateur
contemple son double révé sans plus réfléchir’® 4 la signification morale de 1’action : il
est piégé par le théatre.

L’4jax de Sophocle®*

rappelait au spectateur que la liberté individuelle a comme
limites le respect des dieux et de leur volonté (la piété) et le respect de la Loi (I’humilité).
C’est du moins la legon qu’en retire Ulysse, témoin forcé de la pitoyable déchéance de
son ennemi, chati¢ pour s’étre cru libre, d’une part, d’accepter ou de refuser 1’aide offerte
par les dieux et d’avoir méprisé, d’autre part, ’autorité des chefs de 1’armée argienne.
Face a la colére d’Ajax et face a ’intolérance de Ménélas et d’Agamemnon qui refusent
au suicidé le droit & une sépulture, Ulysse apparait comme 1’ceil ou la conscience de
I’armée en proie aux dissensions. Le spectacle auquel il assiste, et qu’Athéna met en

scéne expressément pour lui, laisse dans son 4me de vives impressions qu’il

communiquera nécessairement aux autres, en plus du discours que lui a tenu le déesse :

3% G. Forestier, « Introduction », in OCR, p. XL

3% « Dénouement surprenant pour nous, mais logique pour un homme qui ne songe plus désormais qu’au
salut de son 4me. A 1la fin du XVII° siécle, quiconque éprouve des sentiments profondément chrétiens est
persuadé que le thédtre empoisonne les dmes ; il est loin le temps o1, a 1’abri de toute inquiétude religieuse,
avide de gloire littéraire et de reconnaissance sociale, le débutant avait attaqué ses anciens maitres
jansénistes qui soutenait cette opinion. » J. Schérer, « Introduction », OCR, XI.

3%5 Voltaire dira quant 4 lui : « Il n’y a point [] de purgation. Le spectateur ne réfléchit point s’il aura besoin
d’étre purgé. S’il réfléchissait, le poéte aurait manqué son coup. (357) »

3% Pour une analyse de cette piéce, voir chapitre I, « La catharsis selon Sophocle ».
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on voit alors se dessiner la chaine médiatique qui assure la propagation dans la cité des
principes moraux et politiques révélés par la tragédie. Ainsi congue, la représentation
tragique a comme fonction de ranimer ou de susciter chez le spectateur, par I’exemple
frappant, la crainte (philosophique ou « réfléchie ») d’un destin imprévisible et incertain,
et de I’exhorter a la prudence et a la retenue (aidds). C’est ce processus a la fois
émotionnel et cognitif qu’ Aristote nomme catharsis.

Les dramaturges du XVII® siécle, & mesure qu’ils comprennent et maitrisent le
potentiel de stimulation et d’illusion d’une fable vraisemblable, s’éloignent du discours
choral — qui opére la mise a distance de 1’objet dramatique et par conséquent la rupture de
la relation pathétique — et se concentrent sur 1’élaboration de régles et de techniques
propres a la communication des passions. Or, ce raffinement de ’effet pathétique — qui
correspond aussi & son intensification — fait en sorte que la tragédie peut pénétrer au plus
profond de I’individu-héros, et par extension de 1’individu-spectateur.

Paradoxalement, cette quéte de I’intensité pathétique permet de redécouvrir la
catharsis, au moment méme ou 1’on renongait, aprés Corneille, & en comprendre et & en
exposer la mécanique. Ce qu’il faut voir, c’est I’effort constant de la dramaturgie
classique pour restituer — au-dela de I’emploi d’un cheeur devenu désuet — la musique a la
tragédie. C’est I’amour, comme pulsion dionysiaque, qui raméne 1’équilibre entre le
logos et 'ivresse. L’hybris amoureux est I’incarnation moderne du dionysisme antique,
ou du moins la maniére moderne d’en interpréter la mécanique et ’effet. C’est ainsi que
la tragédie pathétique, celle particuliérement d’un Racine (d’Andromaque & Phédre),
raméne la passion, Pexcés, la démesure, sur une scéne ot le discours, la parole politique —

mais aussi la violence physique — est dorénavant strictement censurée : la punition des
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excés de la monarchie étant devenue un sujet tabou, la tyrannie amoureuse, qui en est la
métaphore métaphysique et psychologique, apparait comme le moyen politiquement
accepté de critiquer I’intempérance, d’observer ses causes et ses effets, sur ’individu et
par ricochet sur la Cité.

Ainsi, & mesure que s’affirment et se fixent les régles de la dramaturgie classique,
celle-c1 se fonde de plus en plus clairement sur la mise en scéne et 1’exaltation de figures
symboliques du déréglement psychologique, de l’'intempérance et de la démence
amoureuse, et ce au détriment de 1’exaltation de figures positives incarnant le Logos, de
méme qu’au détriment de I’exhibition de la violence physique ; comme si la quéte d’un
équilibre entre la raison et la passion permettait de retrouver 1’essence du tragique, mais
d’un tragique adapté a la sensibilité particuliere du spectateur frangais. Ultimement, le
sentiment que ce type de représentation laisse au spectateur n’est pas la crainte, mais son
contraire, soit I’admiration, qui est une forme de désir. Racine montre en Pyrrhus un
amant parfait (par la constance de son amour et le courage avec lequel il 1’affirme) chéatié
sur I’autel de la mesure, de la logique et de la morale. Mais ce n’est pas la une figure qui
inspire la crainte philosophique. Puisqu’il est en partie innocent, puisqu’il n’a fait que se
soumettre au sentiment impérieux que lui ont inspiré les dieux, Pyrrhus apparait 4 maints
égards comme une victime, et sa passion, absolument inflexible, 1’éléve au rang de
martyr, alors que le peuple grec est rabaissé a celui de bourreau. Pyrrhus, martyr de

I’ Amour, qui cherche a renverser 1’ordre politique et moral d’une société ou se perpétuent
la haine et la violence : cette interprétation du personnage réconcilie la tragédie galante

avec un certain idéalisme antique.
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CONCLUSION

Imprégne-toi de ce spectacle, et garde-toi
bien a ton tour d’émettre & I’égard des dieux
une parole insolente. Ne va pas non plus te
gonfler d’orgueil, si ftu tires quelque
avantage ou de ta force ou d’un amas de
richesses. Un jour suffit pour faire monter
ou descendre toutes les infortunes humaines.
Les dieux aiment les sages, ils ont les
méchants en horreur. (45., 140)

Le jeu métathéatral sur lequel s’ouvre I’4jax de Sophocle donne accés a la pensée
dramaturgique et poétique de Sophocle. Athéna, en présentant a Ulysse le spectacle
saisissant et pitoyable de la démence de son rival, veut I’amener a prendre conscience de
la fragilité de 1’existence humaine et fortifier en lui les vertus fondamentales que sont la
prudence, la piété et ’humilité.

Ce qui est en jeu dans cette scéne est le phénoméne de la catharsis, ¢’est-a-dire I’effet
idéal de la tragédie tel que le congoit Sophocle, en accord avec la tradition tragique
grecque. La tragédie aurait ainsi une fonction préventive, et, par un processus analogique
impliquant identification et réflexion, susciterait chez le spectateur la pitié, puis la crainte

d’un destin semblable, pour I’inciter a la tempérance. Le dispositif du thédtre dans le

thédtre permet a Sophocle de présenter une pédagogie de la catharsis, et de valider par
I’exemple, une conception de la tragédie ou la figure du spectateur est aussi essentielle

que I’action représentée : il focalise ’attention sur I’action spectatrice idéale, et ce
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d’autant plus efficacement que le spectateur fictif est Ulysse, figure symbolique, dans la
mythologie grecque, de I’homme raisonnable.

Cette mise en scéne de la catharsis chez Sophocle semble avoir été négligée par la
critique contemporaine, alors qu’elle peut servir de point de départ & une étude de la
notion chez Aristote, comme de la réception de la tragédie aux XVI® et XVII® siécles,
telle qu’elle est informée et déterminée par le texte. La démarche développée dans la
présente étude a voulu concilier justement théorie et dramaturgie en confrontant, dans un
constant aller-retour, les principes de la catharsis fofmulés par Aristote et les textes de
tragédies. Notre étude prend tout son sens du fait qu’elle permet d’envisager la catharsis
a la fois comme une notion théorique et comme un principe dramaturgique.

L’Ajax montre que la catharsis est d’abord un procédé, qu’elle reléve d’une techne, et
non d’une simple théorie de I’effet du théatre sur le spectateur, et qu’elle offre d’autre
part une réponse concréte et pragmatique aux interrogations de la critique sur les
implications dramaturgiques de la catharsis. Aussi avons-nous cherché & identifier dans
la production tragique des XVI® et XVII® siécles ce que ’on peut appeler la lecon de
I’4jax en regard de la catharsis.

Nous avons d’abord inclus dans notre investigation le mystére médiéval, afin de
mieux mesurer I’originalité esthétique et poétique de la tragédie telle qu’elle émerge au
XVI° siécle. Constatant que la poétique du mystére de la Passion repose sur le principe
horatien de ’utile duici et qu’elle marie avec dextérité 1’édification religieuse et le plaisir
du spectacle, nous avons pu montrer les caractéristiques du genre qui permettaient de le
considérer comme une authentique dramaturgie de la catharsis, et ce plusieurs siécles

avant I’émergence de la tragédie humaniste.
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Par ailleurs, le parall¢le entre mysteére et tragédie humaniste met en évidence le role
déterminant qu’a joué la tradition médiévale dans le développement de !’esthétique
théatrale, en transmettant aux premiers professionnels de la scéne, a la charniére des XVI°
et XVII® siécles, une vision de la représentation comme spectacle. La dramaturgie
humaniste, d’abord congue comme manifestation littéraire, a aussi réévalué la fonction de
la tragédie et pris en compte le plaisir du spectateur comme son premier objectif. On peut
voir dans cette fusion de la poétique du mystére et de la tragédie humaniste, 1’origine de
la tragi-comédie baroque, qui inclut sur la scéne tous les artifices dramatiques capables
d’attacher et de surprendre le spectateur, tels, entre autres, I’exhibition de la cruauté
envers le corps, suivant une compréhension de la scéne comme échafaud qui ne
disparaitra, au milieu du XVII® siécle, qu’avec I’émergence de la tragédie dite pathétique.

Le contexte politique et idéologique de la Renaissance, en suscitant 1’émergence
d’une censure institutionnalisée qui s’est consacrée a la formulation de régles entravant
I’expression d’une pensée authentiquement fragique, a imposé a la tragédie humaniste
une direction esthétique qui I’a éloignée définitivement des principes philosophiques et
métaphysiques de la tragédie antique : I’optimisme et la logique se sont ainsi substitués a
I’angoisse, au pessimisme et au doute, pour donner naissance a la tragédie classique.

Aussi avons-nous cherché a mesurer I’écart séparant la poétique classique de la
poétique aristotélicienne, en concentrant notre attention sur les deux principes qui
fonderont, au XVII®, la tragédie, soit la bienséance et la vraisemblance. Ces principes
reflétent d’abord les préoccupations morales et politiques des pouvoirs royal et religieux
de 1a7Contre-Réforme, soucieux de censurer un genre qui tendait naturellement, & la

{

Renaissance, vers la critique des institutions. Ils ont poussé le développement de la
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tragédie dans le sens de la morale triomphante, conformément a la doctrine chrétienne du
salut, tout en véhiculant 1’idéal laique d’une possible maitrise du monde par ’homme. La
dramaturgie a ainsi intégré une forme atténuée de catharsis, non aristotélicienne, fondée
non pas sur I’exemple frappant et pessimiste, a caractére métaphysique, du malheur d’un
héros orgueilleux et renversé par le destin, mais sur le triomphe de la vertu sur le vice,
motif emprunté a la comédie et adapté 2 la tragédie.

Sur le modéle de 1’4jax, les dramaturges baroques, d’abord en Angleterre, puis en
France, ont mis en scéne, par le biais du métathéitre, une réflexion esthétique que nous
avons interprétée comme une critique de la catharsis. Shakespeare et Corneille, en
s’appuyant sur le dispositif scénique du thédtre dans le thédtre, ont réfuté ’efficacité
cathartique de la tragédie, et réaffirmé le rapport dialectique essentiel entre illusion et
dénégation. La scéne baroque manifeste en outre la confiance qu’ont les dramaturges
dans la capacité du spectateur de déméler le réel de I’illusion, et, ce faisant, libére le
théatre de 1’utopie de la catharsis ; elle considére que la fonction de la représentation est
de nourrir I’imagination, sans plus prétendre transformer le spectateur.

Cet engagement du théatre sur la voie de l’illusion se traduit chez des auteurs
classiques comme Racine, par la recherche d’une forme anti-cathartique de tragédie, qui
redéfinirait complétement le statut du spectateur et sa relation a la représentation.
Rompant avec la lecture morale de I’ceuvre de Racine, nous avons pu mettre en lumiére
les principes d’une dramaturgie de 1’érotisme, centrée sur la matérialisation des fantasmes
amoureux et sur la production d’un plaisir d’ordre strictement sensuel, qualifiant de
pathétique une forme de tragédie dont I’objectif premier est 1’excitation des passions du

spectateur.
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Somme toute, I’évolution dans la tragédie de la notion de catharsis, du XVI® au XVII°
siécle, illustre une ouverture progressive sur la réalité intérieure (psychologique) de
I’individu, une confiance nouvelle dans son intelligence et sa capacité de jugement, et
I’affirmation de la nature‘ fondamentalement passionnelle de 1’existence. L’histoire de la
notion de catharsis offre une perspective inédite sur lfévolution du théatre comme miroir
de ’homme ; elle révéle que le texte dramatique inclut nécessairement une figure du

spectateur, et qu’il est ’expression plus ou moins explicite d’une théorie de la réception.

Dans sa Conférence prononcée a Athénes sur I’avenir de la tragédie (1955), Albert
Camus s’interroge quant a la possibilité d’une tragédie moderne. Embrassant du regard le
passé récent, il remarque : « Notre époque est tout a fait intéressante, ¢’est-a-dire qu’elle
est tragique ». Mais du méme souffle il se demande : « Avons-nous du moins, pour nous
purger de nos malheurs, le théitre de notre époque ou pouvons-nous espérer 1’avoir
[?]397 » C’est poser indirectement la question de 1’actualité de la catharsis dans le cadre
d’un théitre contemporain d’ou la tragédie, au sens classique, c’est-a-dire Jittéraire, a été
évacuée au profit de formes davantage axées sur I’expression de la thédtralité.

De fait, la notion de catharsis, réservée traditionnellement au discours sur la tragédie,
occulte une partie essentielle de la réalité théatrale, qui est ’impact de la mise en scéne et
du jeu de ’acteur sur la réception du théatre. Le plaisir thédtral, remarque Florence
Naugrette, se distingue du plaisir que peuvent susciter les autres arts mimétiques parce

qu’il « engage toujours la question de 1’émotion qui nait d’une représentation (du monde,

37 Albert Camus, « Conférence prononcée & Athénes sur ’avenir de la tragédie » in Thédtres, récits,
nouvelles, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 1701.
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des idées, des étres) produite par la personne méme de I’homme-acteur®®® ». Ce point de
vue contredit I’idée selon laquelle le théatre est un genre littéraire ou, plus précisément,
un produit de I’art d’écrire. De fait, on a cru, a la suite d’Aristote, et cette idée n’a été
contestée qu’a la fin du XVIII® siécle par Diderot, qu’il faut absolument, au théatre,
distinguer la fable de la performance scénique. La fable tragique, dit Aristote, doit se
suffire a elle-méme : elle « doit étre composée de telle sorte que, méme sans le voir, celui
qui entend raconter les faits, en frémisse et en soit pris de pitié » (P, 1453b, 102). Bref, le
théatre n’est pas dans son esprit un art du spectacle, et méme si la représentation peut
susciter la crainte et la pitié, « produire cet effet par le spectacle est plus étranger a I’art et
ne demande que des ressources matérielles » (P, 1453 b, 102) :

Le spectacle, bien que de nature a séduire le public, est tout ce

qu’il y a d’étranger a I’art et de moins propre a la poétique ; car le

pouvoir de la tragédie subsiste méme sans concours ni acteurs, et

en outre, pour la mise en scéne, ’art de ’homme préposé aux

accessoires est plus important que celui du poéte. (P, 1450 b, 90).

Cette conception texto-centriste du théatre, selon laquelle la scéne est 1’espace de la
représentation d’un récit auquel est donné « ’achévement de I’élocution » (P, 1455 a,
110), a été récupérée et transmise par les humanistes de la Renaissance et a servi,
jusqu’au XX° siécle, a établir la spécificité de la mimésis théatrale. La Poétique
aristotélicienne, et la notion de catharsis qui en constitue ’axe central, impliquent par
conséquent un rapport a la représentation qui exclut ’effet « ajouté » par le spectacle. La
catharsis aristotélicienne renvoie ainsi a une conception du théatre propre a une culture

ou triomphe le livre, et ou la réception (et la compréhension) du mythe est réduite a un

processus essentiellement intellectuel et philosophique.

3%8 Florence Naugrette, Le plaisir du spectateur de théitre, p. 47.
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Or, 'une des caractéristiques de la dramaturgie contemporaine est précisément de
libérer le théatre des contraintes littéraires qui 1’ont fagonné depuis le XVI°® siécle, et
d’attribuer au spectateur un autre statut que celui d’auditeur ou de lecteur d’une piece
écrite. Le sens des mots #émoin ou spectateur a ét€ poussé jusqu’a ses extrémes limites,
au point ou certains critiques ont proposé la notion de participant. Cette rupture du
quatriéme mur et les possibilités esthétiques et dramatiques qui en découlent ont été
pressenties par la dramaturgie baroque, ce que montre I’emploi du thédtre dans le thédtre.
De fait, ce procédé complexe, qui soumet le sens du texte a la mise en scéne, place le
spectateur dans une position ironique et paradoxale (puisqu’il contemple son double
fictif) ou il se trouve forcé a occuper lui-méme (par analogie) la scéne.

Il y a donc une poétique de I’espace théatral, que se charge d’exprimer la
scénographie et qui se surajoute a la poétique du texte, pour la renforcer, la modifier, la
nuancer, au point ou c’est elle qui « détermine les conditions mémes de la perception de
’ensemble du spectacle, dont elle sculpte et mesure 1’espace-temps®” ». La scénographie
joue par conséquent un réle déterminant dans la catharsis, dans la mesure ou elle
influence la réception de la fable et parvient & en catalyser ’effet. La capacité du
spectacle a susciter des affects indépendamment du texte peut permettre de formuler
I’hypothése que la catharsis puisse étre provoquée par le seul spectacle, c’est-a-dire par
les seules ressources de la mise en scéne et du jeu des acteurs.

Cette révolution, qui est celle de la mise en scéne, a été pressentie par Diderot au
XVIII® siécle, quand il a montré, a travers la notion de pantomime, que le jeu de ’acteur

constitue un langage en soi, dont le pouvoir expressif est aussi grand que celui du

3% Ibid., p. 164-165.
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discours.*® Suivant ce point de vue, la violence des passions, par exemple, ne peut étre
exprimée qu’a travers le rythme naturel que donne au discours la discontinuité, ’ellipse,
I’onomatopée, 1’exclamation, bref tout les signes physiques de 1’agitation, de la douleur
ou des autres passions fondamentales.*”' Ainsi certaines actions violentes, certains
moments paroxysmiques d’une piéce dépasseraient-ils les mots pour entrer dans la sphére
du symbole ou de I’image pure, ou le langage du corps peut seul exprimer la profondeur

ou I’absolu des sentiments.

En cela, le théatre cruel contemporain prouve par I’extréme la justesse du constat fait
au XIX® siécle par Zola, qui voit dans la détérioration progressive du classicisme la
marque de « la grande évolution naturaliste » qui, remontant au XV* siécle (et dont on
verrait les premiers signes dans le mysteére de la Passion), « porte tout entiére sur la
substitution lente de I’homme physiologique 4 "homme métaphysique*®* ». Si le théatre
contemporain n’a pas de prétentions naturalistes, son objet est cependant cet homme
physiologique dont parle Zola, mais réduit absolument & son corps, & sa chair. Le XXI°

siécle n’ échapperait donc pas au mouvement qui, depuis le Moyen Age, pousse les arts de

400 « Jai dit que la pantomime est une portion du drame ; que 1’auteur s’en doit occuper sérieusement ; que
si elle ne Iui est pas familiére et présente, il ne saura ni commencer, ni conduire, ni terminer sa scéne avec
quelque vérité ; et que le geste doit s’écrire souvent a la place du discours. J’ajoute qu’il y a des scénes
entiéres ot il est infiniment plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler [...]. » Diderot, De la
Poésie dramatique, p. 269.

! « Qu’est-ce qui nous affecte le plus dans le spectacle de I’homme animé de quelque grande passion ?
Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce-qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des
voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la
gorge, entre les dents. La violence du sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans ’esprit, les
syllabes des mots se séparent, ’homme passe d’une idée & une autre ; il commence une multitude de
discours ; il n’en finit aucun ; et, 3 Pexception de quelques sentiments qu’il rend dans le premier accés et
auxquels il revient sans cesse, le reste n’est qu’une suite de bruits faibles et confus, de sons expirants,
d’accents étouffés que 1’acteur connait mieux que le poete. » Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, in
Euvres esthétiques de Diderot, Paris, Garnier Fréres, 1968 [1757] p. 102.

“2 B Zola, Le Naturalisme au thédtre ; les théories et les exemples, Paris, Eugéne Fasquelle Editeur, coll.
« Bibliothéque-Charpentier », 1912, [1881], p. 108.
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la représentation dans le sens d’une illusion toujours plus frappante, au point ou le texte
apparait désormais accessoire, I’image suffisant & susciter la catharsis.

La dramaturgie de la cruauté, soutient Biet, relance « la grande querelle entre les
partisans du texte et les partisans de la performance’® », le cceur du probléme étant que
I’exhibition du corps des acteurs ne serait pas compatible avec le développement d’un
discours et donc avec la création d’un théatre utile.

Dans Le Thédtre et son double, Artaud affirme que tout le théatre occidental est a
rejeter en bloc parce qu’en tant que lieu de la mise en scéne du texte, il s’enferme dans les
bornes étroites de I’actualité, et se limite & I’analyse de conflits sociaux, moraux ou
psychologiques, alors que sa vraie nature est magique : le langage du théatre, affirme-t-il,
est « plastique et physique», c’est-a-dire qu’il consiste & « faire venir au jour par des
gestes actifs cette part de vérité enfouie sous les forrhes ». Il s’agit donc de reconsidérer
le théatre sous I’angle de la religion et de la métaphysique, afin de le « réconcilier avec
'univers*® ». Or, si Artaud formule du méme souffle « ’idée d’une piéce faite de la

405 5, cette révolution scénique qu’il prophétise ne signifie pas que le

scéne directement
théatre doive renoncer a étre utile. Au contraire, il cherche a lui redonner sa fonction
orgiaque primitive : parce que la représentation cruelle constitue « un formidable appel de
forces qui raménent 1’esprit par I’exemple & la source de ses conflits », il « pousse a une
sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure

virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroique et difficile*® ».

“ Biet, op. cit., p. V.

%t A. Artaud, op. cit., p. 108-109.
93 Ibid., p. 61.

6 Ibid., p. 41-43.
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Suivant Artaud, il faut considérer le théitre cruel comme un moyen de libérer
I’inconscient de la violence accumulée au fil de I’existence et qui forme « un gigantesque

1*7 » qu’il importe de vider collectivement pour regagner une

abcés, tant moral que socia
forme d’équilibre et de sérénité. Cette interprétation radicale de la catharsis, qui récupére
et approfondit la métaphore médicale originelle a travers le théme de la peste, s’appuie
sur le principe que la nature troublante, voire répugnante des images cruelles, ne serait
que le reflet de I’angoisse humaine devant la cruauté fondamentale de la vie elle-méme.
Aussi la catharsis, et plus largement 1’expérience théatrale, ne peut-elle étre réduite a sa
dimension individuelle (comme dans le théitre classique), mais doit déboucher sur la
transformation de toute la collectivité. La catharsis serait ainsi un processus orgiaque,
agissant sur I’dme elle-méme, mais qui ne s’ouvrirait pas, comme chez Aristote et
Sophocle, sur une meilleure intelligence du monde et sur une éthique nouvelle, mais sur
une mystique qui coinciderait avec la réconciliation de ’homme avec I*univers.*”® En
somme, le théitre qu’Artaud appelle de ses veeux est celui qui parviendrait a réaliser la
fusion, sur la scéne, entre le réel et I’illusion, au point ou, I’effet de la dénégation étant
annulé, le spectateur serait amené a vivre I’expérience définitive (parce que suscitant un
bouleversement irrémédiable) de la rencontre avec le Chaos. Mais on se convainc
aisément de la nature utopique de cette purification collective a laquelle révait Artaud,
dans la mesure ou elle implique un public homogéne et absolument investi dans
I’expérience totale que suppose le théitre cruel, alors que les circonstances matérielles du

théatre contemporain rappellent avec ostentation les frontiéres entre le réel et la fiction, et

7 Ibid,, p. 45.
4% Ibid., p. 108.
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induisent une participation relative et volontaire du spectateur, lequel est peu enclin a
vivre au théitre des expériences traumatiques.

Le discours critique qui s’est tenu dans les journaux frangais en réaction a certains
spectacles du festival d’ Avignon de 2005, qui s’inscrivent dans une nouvelle dramaturgie
de la cruauté, confirme, par exemple, I’efficacité cathartique de ’image violente. Suivant
certains journalistes du Monde, du Figaro ou de Politis, « le théatre contemporain est
devenu sanglant, cruel et s’adonne aux performances les plus terribles [...], on a vu dans
la cité des Papes des flots de sang, des humeurs sur les scénes, du rouge et du noir.
Partout*® ». Le corps est I’objet central de ce théatre ot I’action repose sur I’évolution ou
la détérioration physique des personnages ; c’est le destin du corps, et non plus celui de
I’ame, qui constitue ’essentiel de la représentation. Cette tendance dramaturgique
confirme notre point de vue selon lequel le théitre a évolué, depuis le XVI° siécle, dans le
sens d’une intégration progressive de I’individu sur la scéne, de 1’exaltation de la passion
au XVII® siécle jusqu’a D’exhibition du corps, sans autre justification que le plaisir
esthétique de contempler I’interdit (alors que la tragédie baroque tentait de justifier
I’image par le discours moral). En regard du théitre cruel contemporain, il faut
s’autoriser, croyons-nous, I’hypothése de la gratuité de I’'image violente : pourquoi ne pas
avouer qu’on puisse la goliter en elle-méme, parce qu’en niant 1’autre elle affirme et
confirme, dirait Freud, I’état de bien-étre et de sécurité du spectateur ? Il semble illogique
de chercher hors des discours, hors du langage, dans le parhos directement suscité par
I’image, I’appel au jugement raisonné du spectateur, qui ne peut & la fois intégrer
I’angoisse que crée en lui I’image morbide et violente, et réfléchir posément sur les

tenants et aboutissants politiques de cette violence. Aussi certains critiques

% 1bid., p. V.
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contemporains ont-ils voulu montrer que le théatre, en empruntant la voie du cruel et du
sanglant, s’engageait dans un cul-de-sac esthétique :

C’est un autre signe des temps : la volonté de témoigner en direct,

sur le vif. Au risque de tomber dans le piége d’un propos qui n’a

d’autre objet que lui-méme, laissant le spectateur sous le choc,

mais passif, face & un spectacle asséné, sans respiration ni

ouverture a la réflexion.*!’

On connait les préventions de Brecht contre la mimésis et plus précisément contre le
théatre d’illusion. Selon lui, toute forme de théitre qui cherche a susciter « toutes sortes
d’états passionnels*'! », serait-ce par le biais de I’identification au personnage ou de
I’orgiasme, a comme effet pervers d’entretenir chez le spectateur une vision déformée et
fantasmatique de 1’existence, détachée des enjeux de ’existence sociale. Or, dans un
monde ou I’actualité est marquée par des problémes politiques et sociaux aussi
importants que concrets, le théatre devrait plutét jouer le role de révélateur du réel, et
inciter & la réflexion et & I’action citoyenne.*'? Dans cette perspective de rupture de
I’illusion collective, « le spectateur ne doit pas vivre ce que vivent les personnages, mais
mettre ceux-ci en question » ; aussi le thédtre véritablement utile doit-il « s’adresser
moins & Paffectivité du spectateur qu’a sa raison*" ». Suivant 1’objectif esthétique de la
dénégation totale, il formule le principe de la distanciation : pour « neutraliser la
tendance du public & se jeter dans [1’]illusion »,

il faut débarrasser la salle et la scéne de toute « magie » et n’y
susciter aucun « champ hypnotique ». On s’abst[iendra] donc
absolument de créer sur le plateau une atmosphére particuliére
[...] (celle d’une chambre le soir ou d’une rue en automne) ou de

susciter certains états d’dme par une diction appropriée ; on ne
cherch[e] plus ni & « chauffer » le public par le déchainement de

‘9B Salino, Le Monde, 15 juillet 2005, citée dans Biet, op. cit., p. 5.
1 B Brecht, Ecrits sur le thédtre, vol. I, Paris, L’Arche, 1972, p. 218.
Y12 1bid., p. 356.

3 Ipid., p. 131-132.
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tempéraments dramatiques, ni & 1’« envofiter » par un jeu tout en
nerfs tendus ; bref, on n’entrepr[end] plus de le mettre en transe
ou de lui donner I'illusion d’assister & un processus naturel, qui
n’aurait pas été répe”ce’.414
Cet effet de distanciation doit résulter avant tout du jeu du comédien, lequel « doit
[...] mettre entre lui et les événements et comportements du présent [...] cette distance
que I’historien prend devant les événements et comportements du passé415 ». Le théatre,
ainsi congu, n’est pas le lieu d’une expérience passionnelle qui aménerait le spectateur,
par le biais d’une identification au corps du comédien, au plus prés de ses fantasmes. Au
contraire, sa fonction est de « traite[r] de choses qui doivent fortement intéresser les
philosophes : la conduite des hommes, leurs maniéres de voir et les conséquences de leurs
actions*'® ». (248) Le théatre anti-aristotélicien que définit Brecht se veut utile dans la
mesure ou il constitue un appel a I’intelligence du réel et a la volonté de transformer le
monde, ce qui implique la présence d’un discours qui soit porteur de sens. Ainsi Brecht
est-il moins éloigné d’ Aristote qu’il le prétend, dans la mesure ou son théatre débouche
en principe, comme sous 1’effet d’une catharsis, sur une éthique nouvelle conforme a la

vertu, mais une vertu non plus morale, c’est-a-dire individuelle, mais politique, ¢’est-a-

dire collective.

Paradoxalement, malgré leur volonté affichée de dénoncer la violence individuelle et
collective qui agite le monde, les artisans du théitre cruel contemporain ne seraient
parvenu qu’a violenter le spectateur, alors qu’il a €t€ €tabli, a la suite de Brecht, que « le

spectateur moderne [...] ne souhaitait pas étre tenu en tutelle ni violenté ; qu’il voulait

" Ibid., p. 330-331.
13 Ibid., p. 336
1 Ibid,, p. 248.
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qu'on lui présentdt tout simplement un matériau humain qu’il aurait lui-méme a
ordonner*’” ». Il y aurait donc une sorte de complaisance esthétique dans ces
manifestations spectaculaires ou la bienséance est absolument niée en faveur d’un effet-
choc qui, refusant au spectateur la satisfaction intellectuelle d’une représentation fondée
sur le discours, et mettant & distance une réalité problématisée, se définit comme « la
gratuité immédiate qui pousse a des actes inutiles et sans profit pour Iactualité*'® ». C’est
justement cette gratuité du théatre qui trouble la critique contemporéine.

Il ne faut donc pas réduire le débat, comme le fait Biet, & une simple opposition entre
les partisans du texte et les partisans de la performance. Si les spectacles cruels du
festival d’ Avignon ont suscité les réactions de la critique, c’est qu’ils posent clairement la
question de la relation entre le spectateur et le spectacle, et qu’ils remettent en cause la
fonction du théatre dans la Cité. La véritable opposition, antérieure au texte et a la
représentation, repose sur la question de I’influence du théatre sur la perception et la
compréhension du réel, laquelle engage sa moralité.

L’effet paradoxal de ces représentations, avance la critique, est de nier la sensibilité
du spectateur, ou plutdt de I’exciter jusqu’a I’exceés (jusqu’a 1’horreur) ce qui coincide
avec le malaise exprimé par le public, qui a pu se sentir agressé par les images du mal qui
lui étaient imposées. Or, aucun des dramaturges de la nouvelle école esthétique n’a
cherché a justifier son théatre par un discours réactivant, sous une forme ou une autre, la
notion de catharsis ; et I’« on s’est donc alarmé de voir que les arts du spectacle
n’envisagent pas, ou plus, de transformer I’angoisse en espérance, la vengeance en

harmonie et la mort en résurrection, mais qu’ils sont 1a pour représenter le mal, le doute,

7 1bid., p. 218.
18 A Artaud, op. cit., p, 34.
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la souffrance et donner 4 endurer le malaise.*!? » Ce genre de spectacle pose donc &
nouveau la question du sens et de la fonction de la représentation, comme le théatre grec
a I’époque de Platon ou encore le théatre cruel a 1’époque baroque.

Aussi la question soulevée par Platon dans la République demeure-t-elle d’actualité :
dans une société lucide et moralement responsable, peut-on et surtout doit-on censurer les
arts de la représentation ? Dans la République, Platon affirme qu’il est préjudiciable a la
Cité de laisser les poctes déterminer ce qui est représenté au théatre, puisqu’ils n’ont pas
en vue D’instruction mais plutdt le divertissement (ou d’autres motifs non didactiques).
Pourquoi, demande-t-il, les laissons-nous présenter une image mensongere du monde et
des dieux, ou dominent la violence, la haine, I’impiété et la perversion, sachant
I'influence que la mimésis exerce sur I’esprit du spectateur ? Tous les platoniciens, de
saint Augustin & Bossuet en passant par Pascal, ont repris ce discours ou le théatre est
accusé de déformer la réalité et de donner & I’illusion une apparence a la fois frappante et
délectable, au point de susciter le désir de I’action perverse. La question de la censure*?’
est donc centrale dans la pensée platonicienne, parce qu’elle peut seule garantir la
moralité et partant 1’utilité de 1’objet représenté. Pour Platon, la seule forme convenable
de spectacle est celle ou « des exemples de fermeté & toute épreuve nous sont donnés, en
paroles ou en actes, par des hommes illustres » (Rép., 142). L’admiration de la vertu et le

421

dégoflit du vice™ (ce que les héritiers du platonisme, jusqu’a Diderot, nommeront

19 Biet, op. cit., p. VL

#29 « Je disais donc précisément qu’il nous fallait décider si nous permettrions aux poétes de composer des
récits purement imitatifs, ou d’imiter telle chose et non telle autre, et lesquelles de part et d’autre, ou si nous
leur interdirions I’imitation. Je devine, dit-il, que tu examineras si nous devons admettre ou non la tragédie
et la comédie dans notre cité. » Platon, Rép., 394 b-395 b, p. 146.

“2! « Pour notre compte, visant & l'utilité, nous aurons recours au poéte et au conteur plus austére et moins
agréable qui imitera pour nous le ton de "honnéte homme et se conformera, dans son langage, aux régles
que nous avons établies dés le début, lorsque nous entreprenions I’éducation de nos guerriers. » Rép. , 397
b-399 a, p. 149-150.
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I’honnéteté), est le seul effet que doit produire la mimésis, et en cela Corneille se montre
d’accord avec Platon. Mais de toute évidence, la dramaturgie contemporaine cherche a se
situer au-deld du débat sur P'utilité du théitre, bien que ses créations réactualisent la

notion de catharsis.

Or, réactualiser la notion de catharsis au théatre, c’est participer d’une interrogation
sur la fonction du théatre de demain. C’est reconsidérer le pouvoir dramatique du
discours, chercher a réactiver le lien fondamental qui unit le théatre et le monde, et
revaloriser ce faisant son réle traditionnel de transmission et de critique du mythe, avec
tout ce que cela implique d’émotion et de cognition. Mais par-dessus tout, la notion de
catharsis oblige a considérer le spectateur non plus devant le théatre (comme s’il y avait
dichotomie entre lui et le spectacle, devenu autonome et comme autosuffisant), mais au
centre méme du théatre, soit dans la piéce, écrite ou non.

En somme, la notion de catharsis, aussi archaique soit-elle, apparait comme la
réponse aux angoisses de certains critiques devant le déclin manifeste du théatre dans
notre civilisation. Elle force a considérer la représentation en fonction de son utilité
sociale : & I’heure du cinéma populaire et de la télé-réalité, qui ont pris le parti de la
gratuité, il s’agit d’abord de chercher a rétablir 1’équilibre rompu entre le dramatique et le
théatral, a ’instar de Bernard Dort qui, s’il « dénoncé le texto-centrisme pour affirmer
I’autonomie de la représentation, [...] refuse catégoriquement de céder au mythe
‘moderne’ d’une théatralité incompatible avec Dexistence du texte™ ». Les
expérimentations dramaturgiques du XX° siécle ont fait la preuve que le théatre ne

dépend pas du texte pour exister ; mais elles ont aussi démontré que le texte, loin d’étre

422 Qarrazac, op. cit., p. 66.
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étranger au vrai théitre, en est au contraire une partie essentielle, voire sine qua non —
parce qu’il est porteur du sens de la représentation. Or, lorsque le théatre peut se passer
du sens que le discours donne & ’image, c’est qu’il expose le récit de maniére obvie
(comme dans le cirque et le mime) ou que ses créateurs jugent que le sens n’est pas une
donnée essentielle a la représentation. Dans ce dernier cas, c’est projeter sur la scéne un
nihilisme incompatible avec le plaisir utile que le public est en droit d’attendre du théatre.
I est plus juste de penser que I’effer propre du théatre repose moins sur le spectacle ou la
mise en scéne, éléments non spécifiques a I’art dramatique, que sur le langage dramatisé,
ou, pour dire autrement, sur le réel transformé et mythifié par I’alchimie du langage
dramatique : le théatre se distingue fondamentalement des arts proprement littéraires du
fait que, reposant sur 1’image concrete et vivante, il constitue un véhicule du discours et

de la pensée (et donc un outil pédagogique) d’une incomparable efficacité.
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