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RESUME

La popularit¢ du roman a suspense n’est plus a faire. Maxime Chattam, auteur a succes
contemporain, est I’'un des représentants importants de ce courant. Dans sa Trilogie du mal,
Chattam développe une poétique particuliére qui contribue a renouveler le genre en intégrant
a ses récits des figures de 1’imaginaire « fantastique » (revenant, démon monstrueux et
araignée géante) qu’il associe a ses personnages de tueurs en série. Sans pour autant faire
plonger ses lecteurs dans un univers fantastique proprement dit, Chattam s’ingénie a ranimer
les peurs qui sont associées a ces figures. Cette thése analyse 1’intégration des figures de
I’irrationnel dans les trois tomes de la Trilogie du mal (L’dme du mal, In tenebris et
Maléfices) et la place qu’elles occupent dans la poétique de I’auteur. Nous étudions les
procedés utilisés par Chattam pour créer une atmosphere angoissante et ancrer ces figures au
ceeur de ses romans. Enfin, nous montrons comment les figures de |’'imaginaire
« fantastique » permettent au romancier d’amener ses lecteurs a poser un regard plus critique

sur la société qui leur est dépeinte.



INTRODUCTION

Les romans policiers ont la cote actuellement. Pour preuve, il s’agissait, d’aprés la
derniere étude parue en 2009 sur les habitudes de lecture, du genre de romans le plus lu par
les Québécois’. Sur les tablettes des librairies se cotoient aujourd’hui romans a énigme,
romans noirs et romans a suspense (communément appelés thrillers), trois sous-genres qui se
sont développés au fil du temps et qui ont depuis fait leurs preuves. Les premiers « repose[nt]
sur un “jeu intellectuel”(postulé) entre auteur et lecteur, figuré par I’affrontement intellectuel
(et non physique) entre enquéteur et criminel® ». La résolution de 1’énigme dépend alors de la
faculté de raisonnement d’un enquéteur dont le portrait se limite a quelques traits particuliers
et qui « est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles® », personnage type
que representent notamment Hercules Poirot et Sherlock Holmes, pour ne nommer que les
plus connus. Les romans noirs se démarquent quant a eux par la place qui est laissée « aux
émotions et & I’identification, dans la tradition du roman d’aventures® ». Les protagonistes
dépeints sont « incarnés® », ¢’est-a-dire qu’ils ont une certaine profondeur psychologique, et
la figure d’enquéteur de prédilection est « aux limites de I’anti-héros® », le détective privé

désabusé restant « le grand mythe, la figure emblématique du roman noir’ ». Les thrillers

enfin se distinguent par le «travail important [qu’ils effectuent] sur la peur et la

! Ministére de la Culture, des Communications et de la Condition féminine, « Les habitudes de lecture », Les
pratiques culturelles au Québec en 2009 parmi les groupes sociaux, Québec, Gouvernement du Québec, avril
2011, p. 94. Aussi en ligne http://www.bdso.gouv.qc.ca/docs-
ken/multimedia/PB04800FR_PratiqueCulturelle_gr_sociaux2009H00F03.pdf, document consulté le 23
septembre 2014.

2 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Nathan, coll. « 128 Lettres », n° 162, 2005, p. 40.

® Ibid., p. 46.

* Ibid., p. 48.

> lbid., p. 60.

® Ibid., p. 62.

7 Ibid.



http://www.bdso.gouv.qc.ca/docs-ken/multimedia/PB04800FR_PratiqueCulturelle_gr_sociaux2009H00F03.pdf
http://www.bdso.gouv.qc.ca/docs-ken/multimedia/PB04800FR_PratiqueCulturelle_gr_sociaux2009H00F03.pdf

psychologie® ». En effet, dans le roman & suspense, c’est bien davantage une crainte de ce qui
pourrait survenir qui maintient 1’intérét du lecteur que son désir de résoudre I’énigme posée

ou sa soif d’aller d’aventure en aventure. Le crime est alors « virtuel, en suspens9 » !

Au travers de I’action présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent a éviter ce crime, 1’histoire
va permettre de reconstituer et de mieux comprendre le passé de chacun pour tenter de mettre en échec un futur
tragique®.

Les personnages font I’objet d’une « psychologisation massive'! » et les figures d’enquéteur
se retrouvent impliqués directement ou indirectement dans 1’affaire de maniere plus
personnelle, ceux-ci pouvant avoir un lien affectif avec I’une des victimes ou un de ses

proches*.

Comme en témoigne le foisonnement des sous-genres offerts aux lecteurs, les auteurs
de romans policiers «n’[ont] pas cessé d’étre habité[s] par la tentation de dépasser [la]
formule initiale™ ». 1ls se sont «continGment évertué[s] & reculer les limites de ses
possibilités de transformation et de transgression'* ». Bien des romans & suspense parus au
cours des 20 a 30 dernieres années surprennent par leur intégration d’un univers empreint
d’une « atmosphére [tirée] du fantastique™ ». D’ailleurs, Stéphanie Dulout™ et Marc Lits'’
mettent justement en lumiere dans leurs ouvrages sur le roman policier les liens qui unissent
ce genre et le fantastique. Si les romans dont il est question s’articulent toujours autour d’une

enquéte policiére, cette derniére se retrouve intrinsequement liée a la nécessité de donner

® Ibid., p. 74.

® Ibid., p. 75. L’italique est de I’auteur.

© Ibid.

" Ibid., p. 84.

2 1bid., p. 83.

i Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le texte a 1’ceuvre », 1992, p. 107.
Ibid.

'> Martine Roberge, L art de faire peur : des récits légendaires aux films d horreur, Québec, Presses de

I’Université Laval, 2004, p. 170.

' Stéphanie Dulout, Le roman policier, Paris, Editions Milan, coll. « Les Essentiels Milan », n° 12, 1997, p. 22

Y Marc Lits, « Fantastique et roman policier », Le roman policier : introduction & la théorie et a I’histoire d’un

genre littéraire, Liége, Editions du C.E.F.A.L., coll. « Paralittératures », 1993, p. 127 & 130.



sens a I’irrationnel apparent en démystifiant le surnaturel — que nous définirons comme tout
p \ . . . 18 . 5 . .
phénomene « qui semble inexplicable™ » ou « qui ne s’explique pas par les lois naturelles

connues * » — sur lequel plane le doute en toile de fond du récit.

Dans le cadre de cette thése, nous nous intéresserons a I’ceuvre d’un auteur qui
integre tout particuliérement 1’imaginaire « fantastique » dans ses romans policiers : Maxime
Chattam. Criminologue de formation, Chattam est un romancier frangais qui s’est d’abord
fait connaitre par son roman Le cinquiéme régne®, son tout premier thriller, puis par la
vingtaine de récits de fiction qu’il a publiés et qui comptent plusieurs best-sellers,
notamment L ‘dme du mal®, In tenebris®® et Maléfices?, titres appartenant tous & la Trilogie
du mal. Au nombre de ses succés, mentionnons également ses romans Le sang du temps®,
Les arcanes du chaos”, Prédateurs® et La théorie Gaia®’, les trois derniers constituant le
Cycle de ’homme et de la vérité, ainsi que sa série Autre-monde®® composée de sept livres
(le dernier restant toujours a paraitre) ou Chattam surprend cette fois par son changement de
registre et la création d’un univers proprement fantastique. En 2008, Chattam s’est par

ailleurs joint a la Ligue de I’imaginaire, un regroupement d’une quinzaine d’auteurs francais

18 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), « surnaturel », Le Petit Robert 2014, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2014, p. 2474,

™ Ibid.

% Maxime Chattam, Le Cinquiéme régne, Paris, Editions du Masque, 2003.

' 1d., L’dme du mal, Paris, Michel Lafon, coll. « Pocket », n° 11757, 2002, 514 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

22 1d., In tenebris, Paris, Michel Lafon, coll. « Pocket », n° 12076, 2002, 599 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle IT, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

2 1d., Maléfices, Paris, Michel Lafon, coll. « Pocket », n° 12249, 2004, 639 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

1d., Le sang du temps, Paris, Michel Lafon, 2005.

% |d., Les arcanes du chaos, Paris, Albin Michel, 2006.

% |d., Prédateurs, Paris, Albin Michel, 2007.

27 |d., La théorie gaia, Paris, Albin Michel, 2008.

% |a série Autre-monde se complétera avec une septiéme tome en 2016, la parution du premier tome ayant eu
lieu en 2008. Elle comprend deux cycles, le premier étant composé des romans L alliance des trois (2008),
Malronce (2009), Le caeur de la Terre (2010) et du titre encore a paraitre en 2016, et le second, des romans
Entropia (2011), Oz (2012) et Neverland (2013).



comme Jean-Luc Bizien et Henri Loevenbruck qui se sont donné pour objectif de
« promouvoir et de défendre les littératures de l’imaginaire29 » en jetant, par leurs ceuvres,
«un éclairage aussi différent qu’universel®® » sur les « problématiques de notre temps®" ».
Nous étudierons donc les trois tomes de la Trilogie du mal afin de mieux comprendre
comment et pourquoi Chattam integre dans ses romans des éléments qui proviennent de

I’imaginaire « fantastique ».

Dans le premier tome (L 'dme du mal), Joshua Brolin, ex-profileur du FBI s’étant
reconverti en inspecteur de police a Portland, en Oregon, enquéte sur les meurtres de femmes
mutilées d’une fagon qui correspond a la signature d’un tueur en série qu’il a lui-méme tué
I’année précédente, Leland Beaumont, rebaptisé le Bourreau de Portland. La derniére proie
de Beaumont, Juliette, qui a miraculeusement survécu a son agresseur grace a I’intervention
de Brolin, reprend justement contact avec ce dernier alors qu’ils commémorent tous deux la
mort du tueur. Petit a petit, Brolin se sent attiré par Juliette et « ses yeux d’un bleu de
saphir » (AM, p. 81), un sentiment que partage aussi cette derniére, mais les indices qui
s’accumulent dans la présente enquéte de I’inspecteur troublent leurs retrouvailles: le
« second » tueur utilise exactement les mémes procédés que son prédécesseur, a tel point que
si le Bourreau était en prison, Brolin n’hésiterait pas a prendre « son téléphone pour qu’on
vérifie [sa] cellule » (AM, p. 165). Pour compliquer encore les choses, le Corbeau, un
messager qui semble bien connaitre les faits et gestes du tueur, s’adresse par lettres
énigmatiques a la fois a la police et a Juliette et les invite ainsi a déchiffrer ses messages pour

trouver la prochaine victime. Plus 1’enquéte avance, plus les indices pointent vers une

®La Ligue de 'imaginaire, « Présentation » [en ligne], http://www.la-Idi.com/?page_id=5, page consultée le 10
septembre 2014.

* Ibid.

! Ibid.



http://www.la-ldi.com/?page_id=5

conclusion que Brolin et ses collegues, Larry Salhindro et Lloyd Meats, refusent de
concevoir : « Leland [est] revenu des Enfers pour commettre de nouveaux crimes » (AM,
p. 471). Au moment décisif de I’enquéte cependant, la réalité se révele exempte de surnaturel
et tout a fait explicable dans la mesure ou le second tueur n’est en fait que le frére jumeau de
Leland, et le Corbeau, Milton Beaumont, le pere de ces derniers. Si Brolin réussit a lever le
voile sur toute cette affaire, il arrive cependant trop tard pour sauver Juliette d’une mort

tragique aux mains du pére Beaumont.

A D’intérieur du deuxiéme tome (In tenebris), Annabel O’Donnel, une détective de
Brooklyn, fait la connaissance de Joshua Brolin, pour sa part devenu détective privé, dans
une nouvelle enquéte qui débute lorsqu’une jeune femme est retrouvée vivante, mais scalpée,
dans le Prospect Park de Brooklyn. Cette horreur, qui conduit les policiers au repere de
Spencer Lynch, neutralisé sur place, méne également a la découverte de photos qui laissent
présager le pire. Comme les médias réussissent a mettre la main sur quelques-uns des clichés
de victimes potentielles de I’homme fraichement arrété, la nouvelle se répand : un tueur en
série semble sévir & New York. Parmi les photos publiées se trouve celle de Rachel, une
jeune femme portée disparue que Brolin a justement pour mandat de retrouver. O’Donnel,
quant a elle, fait partie, avec son partenaire de travail Jack Thayer, des membres chargés de
I’enquéte qui ont appréhendé le présumé meurtrier. Quand I’analyse des éléments de preuve
recueillis chez Lynch donne toutes les raisons de croire que ce dernier faisait partie d’un
réseau, Brolin et O’Donnel décident d’unir leurs efforts pour élucider 1’affaire. Ce qu’ils
esperent tous deux, c’est que certaines des personnes sur les photos sont encore en vie. Ce
qu’ils ignorent, c’est que Rachel et bon nombre de victimes sont séquestrées, convaincues

d’étre dans les griffes d’un monstre ou du diable en personne. Ce dernier existerait-il?



Lorsque Brolin et O’Donnel font la lumiére sur toute cette histoire, ils découvrent la realité
tout autre et démantélent une secte de tueurs dirigée par un homme qui se fait appeler

Caliban, le shérif Eric Murdoch.

Dans le dernier tome (Maléfices), O’Donnel rejoint Brolin a Portland juste aprés qu’il
a appris la mort de Fleitcher Salhindro, frére de son ancien collegue et ami, Larry Salhindro,
et qu’il a pris la décision d’éclaircir les circonstances nébuleuses de celle-ci. Brolin et
O’Donnel se trouvent alors confrontés a plusieurs phénomeénes inexplicables. D’abord, ils
font face a une épidémie d’araignées qui semble avoir trouvé naissance au coeur d’Eagle
Creek 7, une clairiere dans la Mont Hood National Forest, précisément la ou le corps de
Fleitcher Salhindro a été retrouvé. Ensuite, les cas de morsures d’araignées dans les foyers
conjugaux se multiplient & une vitesse effarante, tout comme les cas de disparition ou des
femmes sont enlevées alors méme que leur mari dort a leur coté. Les enquéteurs découvrent
un élément plus inexplicable encore : un cocon de soie de la taille d’un humain « [a] quatre
métres du sol » (M, p. 96), lequel renferme le corps d’une femme morte. Plus I’enquéte
avance, plus I’explication des meurtres par I’existence d’une araignée géante semble
envisageable, du moins jusqu’a ce que Brolin et ses acolytes réussissent a démystifier
plusieurs de ces phénomenes et comprennent que le tueur est en fait une femme, Constance

Abbocan.

A la seule vue et lecture des éléments paratextuels des thrillers de Chattam, nous
comprenons déja que ces derniers se démarqueront du genre par I’irrationnel intégré. De fait,
les ceuvres de 1’auteur n’ont qu’a nous tomber sous les yeux pour captiver notre regard et
nous rafraichir la mémoire, ce faisant, sur les éléments qui peuplent notre imaginaire. Yeux

brillants dans un milieu d’ombre et de noirceur sur la couverture du premier tome, silhouette



floue dans un décor rouge de feu pour le second, forme que nous pourrions penser humaine
prisonniére d’une enveloppe ouatée bien suspendue a méme ce qui semble étre des arbres
dans une forét obscurcie pour le dernier, voila des éléments visuels aptes a éveiller en nous
un certain inconfort. Que cachent les yeux brillants de 1’étre en couverture du premier tome?
Sera-t-il question de I’Enfer en cours de récit, tel que nous le suggere I’image du deuxieme?
Trouverons-nous des araignées ou des momies dans le troisieme? Des questions qui
s’ajoutent a celles évoquées en quatriéme de couverture des romans : « Brolin ne pense pas
que les serial killers reviennent d’outre-tombe. Mais le bourreau est mort et le carnage se
poursuit. [...] Pure sauvagerie ou magie noire? [...] » (AM, quatriéme de couverture), « et
s’il n’était pas humain? » (M, quatrieme de couverture), « [e]t si Julia avait raison, si ¢’était
le diable lui-méme? » (IT, quatrieme de couverture) Ainsi, les paratextes contribuent a
nourrir nos doutes, tracent une breche dans notre raisonnement logique, une bréche qui nous
plonge déja dans I’univers que crée Chattam dans ses ceuvres, un univers fait d’incertitudes,
ou I’improbable semble devenir une explication acceptable, parce que, comme 1’auteur le
souligne en adresse au lecteur : « La réalité dépasse la fiction. [...] [L]es monstres existent.
[...] C’est sans doute cela le plus effrayant. » (AM, p.7) Par leurs seuls éléments
paratextuels, les romans de Chattam nous narguent, dépeignent 1’impossible, de telle sorte
que nous acceptons I’invitation de ’auteur et « attend[ons] qu’il fasse nuit [pour] allume[r]
une simple lampe de chevet[] et ouvri[r] la premiere page » (IT, 7) de I’'un d’eux, une page
qui, nous le savons, nous en sommes avertis, nous plongera dans un monde bien reel et

pourtant non exempt de I’inconcevable présence de monstres aux traits incertains.

Dans sa Trilogie du mal, Chattam dépeint au lecteur des tueurs en série qui semblent,

comme nous venons de le voir, tout avoir du revenant, du diable ou encore de I’araignée



géante. Il intégre ainsi des figures qui proviennent de I’imaginaire « fantastique®” » dans ses
romans a suspense. Il s’appuie alors sur le «doute » ou I’hésitation qui est également,
comme 1’a montré Tzvetan Todorov®, au ceeur du fantastique. Mais en aucun cas Chattam
ne franchit la frontiére entre les deux genres au point de basculer dans le fantastique
proprement dit. Au contraire, il se sert de cet imaginaire et de 1’équilibre précaire dans lequel
il se maintient pour nourrir a la fois son intrigue et la teneur des propos véhiculés. Méme s’il
partage les angoisses des personnages, le lecteur (encore plus dans les deuxiéme et troisieme
tomes) sait que les enquéteurs finiront par trouver une explication logique pour résoudre le
mystére. Pour cette raison, nous parlerons d’irrationnel plutoét que de « fantastique » pour
désigner ’imaginaire que Chattam développe dans sa trilogie. Désignant ce « qui n’est pas
rationnel, qui n’est pas conforme a la raison ou du domaine de la raison®* », comme en
témoigne Le Petit Robert 2014, ou encore, « qui s’écarte de la raison, la récuse ou au moins
la déconcerte®™ », I’irrationnel rassemble les croyances qualifiées de superstitieuses, mais
aussi les peurs, les obsessions et les phobies sur lesquelles elles s’appuient, de méme que la
folie & laquelle elles peuvent conduire®®. Avec cette particularité en téte, nous avons d’abord
analysé notre corpus de fagcon a mettre au jour les différentes manifestations de 1’irrationnel a
I’intérieur de chaque ceuvre, puis nous avons mis nos résultats en paralléle pour faire ressortir
les éléments communs et divergents d’un roman a 1’autre dans le but de cerner, s’il y avait

lieu, des constantes et une progression dans la poétique de Chattam.

%2 Ces trois figures se trouvent d’ailleurs dans le Dictionnaire des mythes du fantastique (Juliette Vion-Dury et
Pierre Brunel (dir.), 2003).

% Tzvetan Todorov, « Définition du fantastique », Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll.

« Points, Essais », n° 73, 1970, p. 28 a 45.

% Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), « Irrationnel », Le Petit Robert 2014, op. cit., p. 1371.

% Florence Khodoss, « Irrationnel », Sylvain Auroux et André Jacob (dir.), Encyclopédie philosophique
universelle : les notions philosophiques, Paris, Presses universitaires de France, vol. 11, tome I, 1990, p. 1376.

% pour plus d’explications sur Iirrationnel, voir Frangoise Bonardel, L “irrationnel, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Que sais-je? », n° 3058, 1996, 127 p.



Dans le premier chapitre, nous étudierons les figures de I’irrationnel qu’exploite
Chattam dans la caractérisation de ses personnages en examinant les ¢léments d’intrigue qui
contribuent a en dessiner les pourtours de méme que les différents systemes de croyances
dont se sert I’auteur pour soutenir ces figures. Par la suite, dans le deuxiéme chapitre, nous
nous intéresserons a la poétique que développe Chattam afin d’amplifier 1’effet produit par la
présence des figures de I’irrationnel et d’accroitre le suspense qui marque ses romans. Nous
nous pencherons sur I’atmosphére propice a 1’angoisse que crée Chattam, sur la mise en
relief de peurs, de phobies et de visions d’horreur, de méme que sur le développement de la
psychologie des personnages et la représentation de la folie. Dans le troisieme chapitre, nous
montrerons comment les figures de I’irrationnel dépeintes participent a la formulation de la

critique sociale que renferme la trilogie.

Gréace a notre recherche, nous souhaitons faire avancer les connaissances que nous
avons sur la présence de I’irrationnel dans les romans policiers contemporains et du méme
coup répondre a I’appel lancé par Chattam et ses confréres membres de la Ligue de
I’imaginaire, lesquels, il nous parait utile de le rappeler, ont pour mission de redonner a la

o o 7
« littérature de 1’imaginaire “ses lettres de noblesse™

» en la promouvant non seulement
comme « [ulne source de divertissement, d’émerveillement, [et] d’émotion, mais aussi

[comme] une source de réflexion, [nourrie] par le doute et la prospective®® ».

¥ La Ligue de I’imaginaire, op. cit.
% Ibid.
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CHAPITRE 1

Les figures de I’irrationnel dans la Trilogie du mal

Les thrillers nous plongent, c’est bien connu, dans un univers de soupgons et de
doute, « [l]e plaisir de la lecture [étant] provoqué par le suspense et la tension — voire la
peur — induite chez le lecteur®® ». A mesure que les enquétes progressent, nous voyons les
protagonistes se retrouver dans des situations périlleuses et partageons leur ressenti :
frémissements, chair de poule, tout notre étre semble prét a combattre, mais a combattre
quoi? Contre quoi cette petite voix qui s’éléve en nous nous prépare-t-elle a prendre les
armes, devant quoi nous incite-t-elle a fuir? Cette petite voix, ce n’est rien d’autre que notre
raison mise a mal, notre raison qui se souléve et se débat. L’étre humain est constitué pour
penser, pour raisonner. Cependant, lorsqu’une situation nous parait insaisissable, un
phénomeéne, inexplicable, un meurtre, trop horrible pour étre vrai, I’irrationnel gagne du
terrain, et voila, somme toute, ce a quoi notre raison s’oppose. Or, chez Chattam,
I’irrationnel va au-dela du meurtre macabre ou du simple tueur fou. Ce que I’auteur dépeint
plut6t, ce sont des tueurs en série qui semblent tout avoir d’un revenant, d’'un monstrueux
démon, ou encore d’une araignée géante. Ainsi, Chattam s’approprie et met en scéne des
figures associées a tout un lot de croyances et de peurs qui habitent I’imaginaire collectif de

Ses contemporains.

* Myriam Louviot, Fiche de synthése. Le roman policier [en ligne], Paris, Editions Didier, 2012, p. 2,
http://www.mondesenvf.fr/wp-content/uploads/Ateliers/Oscar/01 Fiche de synthese roman_policier.pdf,
document consulté le 23 février 2014.
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I. Apparition du revenant sur un fond de magie noire

La figure du revenant est centrale dans L’ame du mal, premier tome de la trilogie.
Chattam semble préparer son lecteur en utilisant cette image d’une fagon métaphorique, que
ce soit par I’entremise de la voix d’un professeur qui « surgit tout a coup comme celle d’un
fantdme » (AM, p. 26) ou encore par la réaction d’un «sherif et [de] son adjoint [qui]
dévisagent [Brolin] comme s’ils étaient face a une apparition » (AM, p. 60). Lorsqu’un
premier cadavre est retrouvé dans les bois avec « une découpe tres propre juste au niveau du
coude [en plus d’une] brhlure a ’acide sur le front » (AM, p. 119), Brolin considére la
ressemblance avec les victimes du Bourreau suffisamment marquée pour soutenir qu’il s’agit
bien de « la signature de Leland » (AM, p. 130). L’idée d’un revenant s’ancre encore plus
profondément dans notre esprit a la suite des boutades que lance a Brolin I'un de ses
collégues : « Il semblerait que le bourreau de Portland soit revenu! [...] Gare aux fantémes,

QB! » (AM, p. 174)

L’auteur plonge ensuite son héros dans une chasse aux indices qui, & mesure qu’ils
sont découverts, soutiennent contre toute attente la thése du revenant. D’abord, nous
apprenons par I’interrogatoire informel de Parker-Jeff, un des anciens collegues de travail du
suspect (Beaumont), que «la sorcellerie[,] c’était son truc » (AM, p. 195). Aux dires de
Parker-Jeff, Beaumont « parlait [fréqguemment] de magie noire » (AM, p. 195) et, un jour, il
I’avait méme assuré que « s’[il] [lui] plantai[t] une pioche dans le cceur et [1’]expédiai[t] six
pieds sous terre, [il] viendrai[t] [lui] arracher les couilles dans la nuit et les [lui] faire bouffer

[...] [p]arce que la magie noire [le] protége[ait] » (AM, p. 195). Ce faisant, Chattam s’appuie
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sur la sorcellerie, I’une des principales peurs de "homme™’, pour renforcer la croyance en
une manifestation surnaturelle tout aussi représentative des peurs de I’homme, celle du
revenant. Comme le rappelle Edgar Morin, « I’ethnologie nous montre que partout les morts
ont été ou sont I’objet de pratiques qui correspondent toutes a des croyances concernant leur
survie [...] ou leur reconnaissance*! ». Le revenant est un motif encore largement répandu de
nos jours, car il est frequemment repris dans les films d’horreur, de méme que dans les récits

légendaires et les rumeurs™.

L’accumulation d’indices concrets semble confirmer le retour d’entre les morts du
Bourreau de Portland. De fait, ’analyse de 1’« Adn [sic][...] trouvé sur [un] mégot » en
cours d’enquéte indique qu’il s’agit en fait de « celui de Leland Beaumont » (AM, p. 358).
Dans la mesure ou seuls les jumeaux homozygotes peuvent avoir le méme ADN et ou Leland
Beaumont est, d’apres les informations que détient alors la police, enfant unique, que reste-t-
il d’envisageable outre la possibilité d’un revenant? D’autant plus que la mort du Bourreau
est indéniable, Brolin se souvenant parfaitement avoir vu « la téte de Leland voler en éclats »
(AM, p. 161). Comme les résultats des tests d’ADN sont formels, le capitaine de I’inspecteur,
Chamberlin, se résout a demander un permis pour déterrer le corps de Beaumont et ainsi
établir, une bonne fois pour toutes, s’il est bien vivant ou si quelqu’un se joue d’eux. Or,
Brolin et son collegue Lloyd Meats, qui procedent a 1’exhumation, se retrouvent avec un
indice soutenant I’improbable alors que ce qu’ils ouvrent est un « cercueil absolument vide »

(AM, p. 372).

*® Louis-Vincent Thomas, Anthropologie des obsessions, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1988,
p. 17.

*! Edgar Morin, L homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, p. 21.

*2 Martine Roberge, op. cit., p. 151.
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Chattam donne de la vraisemblance a son histoire par les maints recours a la science
qu’il introduit en cours de récit, dans la mesure ou cette derniére, au lieu d’infirmer
I’hypothése d’un revenant, contribue chaque fois a la soutenir. Ainsi, tout comme celle de
I’ADN, I’analyse comparative d’un poil retrouvé sur une des scénes de crime, qui a « une
chance d’erreur sur un million » (AM, p.451) seulement, ne donne pas les résultats
escomptés. En effet, lorsqu’un membre du laboratoire de la police scientifique annonce a
Brolin que «[l]es cheveux [qu’il leur a confiés] appartiennent probablement a celui qui a
laissé un poil pubien chez [leur] derniére victime » (AM, p. 470), Brolin ne peut que lui
admettre avoir « 0sé espérer une reponse différente » (AM, p. 471) étant donné qu’il s’agit en
fait de « quelques cheveux [trouvés au] fond du cercueil » (AM, p. 471) de Leland Beaumont.
En somme, de multiples éléments de preuve portent a croire en la thése du revenant et
sément le doute dans I’esprit du lecteur, méme si Chattam ne tombe pas pour autant dans le

fantastique.

Les pratiques du tueur, qui se précisent un peu plus aprés chaque meurtre grace aux
déductions et aux recherches de Brolin et de Juliette, font intervenir la question du destin des

ames, ce dont témoigne une lettre envoyee par le tueur :

Laisse-moi chanter le premier :
car d’un guide tu as besoin,
pour t’initier 2 mon chemin,
et ne pas t’écarter du sentier.

Je me trouvai dans une forét sombre :
Dont le seul souvenir réveille la terreur!
Le jour tombait et le ciel embruni
Jentrai dans le sentier sauvage et périlleux.
Il faut ici déposer toute crainte,

1l faut qu’ici toute lacheté meure.
Lorsque, bientét, s arréteront nos pas
Sur Achéron, la riviére funeste. (AM, p. 202)
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Les vers du second passage de la lettre ont été repris dans différents chapitres « de la Divine
Comedie de Dante Alighieri[, p]lus précisément de la partie [intitulée] “I’Enfer” » (AM,
p. 229). Cette avancée non négligeable permet a Brolin et a Juliette de relever une étrange
correspondance entre les circonstances de la mort de la premiere victime et les vers choisis
par ’auteur de la lettre, ce qui prouve ’intelligence du rédacteur et améne Brolin a réaliser
qu’ils sont en fait confrontés a un duo de criminels, I’'un étant « le cerveau [de 1’affaire,]
dispos[ant] d’un homme pour tuer » (AM, p. 236). Brolin et Juliette sont alors d’avis que les
deux hommes « tuent pour suivre I’ame de leur victime le long de 1’Achéron, le fleuve des
morts, celui qui méne vers Dité, I’ange du Mal » (AM, p. 236) et qu’ils « vont tuer a chaque
palier, pour chacun des neufs cercles de I’Enfer[,] [...] pay[ant] leur dd, [...] [et]

s’approchant chaque fois un peu plus de ce qu’ils recherchent » (AM, p. 236).

Ainsi, les tueurs mettent véritablement en ceuvre un rituel, ce qu’un recoupement
possible avec la victime précédente confirme. Les deux femmes travaillaient a la méme
agence de mannequins, laquelle se spécialise dans la confection de catalogues pour la vente
par correspondance. A la consultation du dernier catalogue paru dans lequel figurent les
victimes, ’attention de Brolin est attirée sur le fait que les deux femmes dévoilent
respectivement leurs bras et leurs jambes « au regard du client » (AM, p. 411) et il en conclut
que « [l]e[s] tueurs [ont] vu ces photos » (AM, p. 411) puisqu’ils ont justement « amputé ce
qui [avait été] exposé aux flashs éthérés » (AM, p. 411). Lorsque d’autres indices révélent
que les tueurs cherchent a conserver la peau et les os de leurs victimes, prennent leurs
mensurations, et utilisent « un antiseptique accompagné d’un anti-dessiccation, il n’y [a plus]
qu’une explication » (AM, p. 460) : les tueurs conservent les membres de leurs victimes en

les empaillant. Au moment ou Brolin recoit la confirmation de ses doutes grace a la
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découverte de I’abonnement de Milton Beaumont a une revue de taxidermie, il se rend tout
de suite compte qu’il a sous-estimé le pére de Leland, depuis le tout début considéré comme
un homme n’ayant « pas un QI supérieur a celui d’un pigeon mort » (AM, p. 216), et

reconnait désormais en lui le cerveau du duo.

Milton Beaumont se sert en fait des membres empaillés des femmes tuées par son fils
Wayne, qui se révele étre le frere jumeau de Leland, pour reconstituer le corps de sa défunte
épouse Abigail, croyant ainsi pouvoir la ramener a la vie. Comme Juliette est, a ce stade de
I’histoire, entre ses griffes pour avoir été capturée par Wayne, c’est par ses yeux, par le point
de vue d’une victime donc, que nous comprenons finalement en quoi les pratiques des tueurs
reposent sur leur croyance aux revenants. Depuis qu’Abigail a perdu la vie décapitée dans
une sordide chicane de voisinage, Milton, grand adepte de magie noire, s’est ingénié a
trouver le moyen de la faire renaitre en s’inspirant de la procession décrite par Dante au
travers des cercles de I’Enfer dans sa Divine Comédie. De fait, Milton croit fermement qu’il
s’agit de la voie a suivre pour faire «revenir » son épouse et il a utilisé ses enfants pour
mener son plan a bien. La folie du tueur représente donc pour le lecteur I’irrationnel de
I’ Autre, un étre tant craint parce que différent de lui. L’obsession de Milton a vouloir contrer
la mort éveille du méme coup les angoisses du lecteur par rapport a 1’éventualité de son

propre déces, a ce qu’il adviendra alors de lui, et le confronte a ses croyances sur le sujet.

Afin d’atténuer la distance qui sépare la folie des tueurs de 1’univers du lecteur,
Chattam tisse un lien entre 1’imaginaire surnaturel et la culture judéo-chrétienne des
personnages américains qu’il met en sceéne par les références religieuses qu’il intégre a son
récit. Dans un premier temps, certains éléments qui n’ont pas de lien direct avec 1’énigme sur

laquelle repose I’histoire, et qui pourraient étre considérés banaux, contribuent a asseoir
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I’imaginaire chrétien dans le roman. D’abord, il est possible de faire un parall¢le entre la
pratique des tueurs qui marquent le front de leurs victimes a I’acide et celle des prétres qui
bénissent les nouveau-nés en leur faisant au méme endroit un signe de croix avec de 1’eau
bénite lors de leur baptéme. Cette culture se manifeste aussi dans diverses expressions : il y a
notamment des références en cours de récit a la nécessité de ne pas « tente[r] le diable » (AM,
p. 266), a « I’ange gardien providentiel » (AM, p. 267) chargé de la surveillance de Juliette et
aux « miracles » (AM, p. 447) que I’attorney ne devrait pas attendre de Brolin; des termes
qui, quoiqu’entrés dans le langage quotidien, sont tous associés, de prés ou de loin, a
I’imaginaire chrétien. Les tueurs développent également cette symbolique en « crucifi[ant] »
(AM, p. 479) au mur le cadavre de Leland et en s’appuyant sur les symboles chrétiens que

contient la Divine Comédie.

Les découvertes que font les enquéteurs favorisent €galement 1’évocation des
croyances, tout comme les horreurs auxquelles ils sont confrontés les aménent a en chercher
la raison d’étre en se tournant vers des croyances qui dépassent les limites de la raison. Le
fait que Meats « se sign[e] » (AM, p. 372) a la vue du cercueil vide de Leland alors qu’il
«n’[a] plus mis les pieds dans une église depuis plusieurs années » (AM, p. 372) est non
seulement un excellent exemple de référence a I’imaginaire chrétien que renferme le roman,
mais également a la grande influence que ce systeme de croyances peut encore avoir au sein
d’une société qui croit de moins en moins. De méme, a la fin du roman, lorsque Brolin
s’interroge sur le « sens [a] donner » (AM, p. 508) a la mort de Juliette, le narrateur précise
qu’il a la le « réflexe de tout bon croyant, [lequel consiste a] rechercher la volonté divine

derriére la cruauté quotidienne » (AM, p. 508).
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Chattam accentue cette plongée dans 1’univers des croyances en développant un
rapport métaphorique a la figure du revenant et en évoquant la question de la hantise du
passé. Cette derniére laisse de maniére abstraite son empreinte dans la série puisque nous
découvrons en cours de lecture que plusieurs des personnages principaux sont « hantés », a
un moment ou a un autre de leur parcours, par leur passé ou encore par le « fantdme » de
personnes qu’ils ont aimées. Dans L ’dme du mal, Juliette, qui a été enlevée puis séquestrée
avant de froler la mort, vit toujours, un an plus tard, avec les relents traumatiques de
I’expérience qu’elle a vécue et sa hantise de redevenir la proie de son tortionnaire s’exacerbe
lorsqu’on I’informe qu’un meurtre commis récemment ressemble étrangement a ceux de son
bourreau. Lorsque Brolin s’appréte a déterrer le corps de Leland, Juliette s’empresse de lui
demander de « vérifie[r] pour [elle] qu’il est toujours dans sa tombe [...] [parce que] si c’est
vraiment son fantome qui revient [elle] ne sai[t] pas ce qu[’elle] deviendr[a] » (AM, p. 365).
Dans In tenebris, cette hantise du passé habite les deux personnages centraux de 1’histoire,
O’Donnel et Brolin. Chez la premiére, cela se traduit par une « obsession de travailler sur
toutes les affaires d’enlévement ou de disparition dans son district » (IT, p. 42) depuis que
son mari a mystérieusement « désert[é] le nid conjugal » (IT, p. 42). Alors qu’une simple
douche lui rappelle les fois ou ce dernier la caressait sous les jets d’eau, elle constate
amérement que « les fantémes les plus durs a supporter et a vaincre ne sont pas ceux que 1’on
croit, [...] [mais] les fantdbmes de nos gestes familiers » (IT, p. 186). Pour Brolin, se
rememorer « le Corbeau, le Fantdme » (IT, p. 134) demeure pénible, « [c]haque souvenir de
cette époque lui arrach[e][...] des orages de souffrance » (IT, p. 134), tout comme le « réve
lointain d[un] [...] saphir riant » (IT, p. 325) lui rappelle douloureusement la couleur des

yeux de sa douce Juliette morte devant lui.



18

1. Emergence du démon monstrueux au ceeur de 1’éclatement des croyances

A la figure iconique du revenant du premier tome succéde, dans In tenebris, celle
d’une tout autre entité. C’est d’abord par un amalgame d’extraits rappelant a notre
imaginaire les figures du diable et du monstre, déja annoncées en quatrieme de couverture,
que nous voyons se dessiner en cours de lecture le portrait d’un « démon monstrueux ». Des
le prologue, le narrateur annonce, a la suite d’une explosion d’avion, qu’« un carnage plus
sanglant encore [va] commencer » (IT, p. 16) parce qu’« un monstre [vient ainsi] de sortir de
sa pupe pour lentement arriver a maturité » (IT, p. 16). Avant que nous ayons pu plonger tout
a fait dans I’histoire, nous sommes donc déja préparés a ce qu’un « étre différent » (1T, p. 16)

nous soit dépeint, un tueur « sans cadavre [...] [et] sans nom » (IT, p. 16).

Dans la suite du roman, Chattam développe I’association entre cette figure de
«démon monstrueux » et celle du tueur en adoptant la perspective des victimes. Ces
derniéres, maintenues séquestrées avant d’étre tuées, sont certaines d’étre en « Enfer » (IT,
p. 140) et d’y vivre « parmi les damnés » (IT, p. 140). Carly, une jeune prisonniere, soutient
qu’il s’agit cette fois « d’un vrai monstre, pas comme ceux qu’on voit dans les films, un peu
faux, non » (IT, p.173), que celui-ci est « tout ce qu’il y a de plus réel, affreux. Pas du tout
humain » (IT, p.173). Parallelement, les impressions de Rachel, une autre victime,
nourrissent I’hypothése qu’elles se trouvent dans les quartiers de Satan quand, & un moment,
elle est poussée par leur ravisseur au travers d’un couloir rocailleux. Au fil de sa procession,

« tous les démons » (IT, p. 240) apparaissent :

Ils étaient cachés dans la pierre. Leurs cranes luisants saill[ant] de la roche, leurs cages thoraciques abritant des
dizaines d’araignées velues. Ca n’[est] pas vraiment des squelettes, Rachel en [est] certaine, les cranes
tourn[ent] sur son passage, la guett[ent] avec avidité de leurs orbites ténébreuses. C[e sont] des démons. Et puis
il y [a] le cliquetis des chaines. Cela sembl[e] éloigné, de nombreux maillons métalliques [qui]
s’entrechoqu[ent] en tintant, et les riles d’hommes et de femmes. Lointains, suppliants. Un cri de temps a autre.
[En p]Jrovenan[ce] de derriére, dans un autre couloir, il y [a aussi] un grognement. Lourd et caverneux. Pas un
chien, quelque chose de plus gros. De plus vil. (IT, p. 240)
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Ces élements, une fois combinés, aménent invariablement le lecteur a se demander comment
un étre humain pourrait créer un tel effroi chez ses semblables, une interrogation de laquelle
germe 1’idée qu’une explication surnaturelle pourrait étre envisageable apres tout.
L hypothése voulant que ce soit plutdt les victimes qui sont atteintes de « folie » ne rassure
en rien puisqu’elle implique que le responsable de cette horreur a le pouvoir de faire basculer

ses proies de I’autre c6té de la raison.

Comme dans le premier tome, Chattam développe cette figure a travers la découverte
progressive de différents indices. Les avancées que font Brolin et O’Donnel dans leur
enquéte portent aussi & croire en ’existence d’une figure diabolique que nous pourrions
qualifier de « nouvelle génération » qui fait 1’objet d’un culte de la part de ses disciples.
O’Donnel et son coéquipier, Jack Thayer, se rendent rapidement compte qu’ils ont affaire a
une organisation bien ficelée. De fait, parmi les éléments découverts dans ’antre d’un
complice, outre le cadavre de deux femmes et une carte postale énigmatique, figurent des
« douzaines de photos » (IT, p. 80) d’hommes, de femmes et d’enfants accrochées sur un
mur, lesquelles font face, sur I’autre mur, a des écrits en latin qui se traduisent comme sulit :
« Caliban est notre Seigneur, en nous est la vie, car la chair luit dans les ténebres. » (IT,
p. 82) Reprenant les mots de la Bible, Thayer avance déja que les tueurs « sont légion » (IT,
p. 82). Corollairement, I’hypothése d’« une secte [...] d[e] sataniques » (IT, p. 115) ou d’une
organisation parallele se renforce quand « les dates de disparation fournies par les familles »
(IT, p. 117) des «soixante-sept » (IT, p. 117) victimes indiquent que les tueurs « opérent
discretement depuis deux ans et demi» (IT, p.117). Comme un homme pourrait
difficilement enlever a lui seul soixante-sept personnes, les deux partenaires sont plus

convaincus que jamais que la secte est composée d’au moins quelques membres. Enfin,
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lorsque les analyses de laboratoire révélent que 1’encre rouge utilisée pour inscrire la
« priere » (IT, p. 120) au mur est en fait un « mélange du sang de plusieurs personnes|,] [...]
[t]ellement que le laboratoire est incapable d’en définir le nombre exact » (IT, p. 120), le
capitaine d’O’Donnel s’interroge lui-méme sur 1’humanité possible de ceux qu’ils
recherchent, incapable de comprendre comment « plusieurs étres humains [peuvent]
s’associer dans une sauvagerie pareille » (IT, p. 121). Chattam s’appuie non seulement sur la
figure du démon, mais aussi sur « la croyance en I’existence des satanistes qui est active® »

chez nos contemporains.

Comme dans son premier roman, 1’auteur trace le portrait de tueurs qui fondent leurs
pratiques sur les croyances qu’ils entretiennent. A D’arrivée de renforts du Central de
Brooklyn Nord, O’Donnel avance pour une premiere fois clairement 1’idée que, pour les
membres de la secte, « Caliban représente un concept, une divinité qu’ils se sont inventée »
(IT, p. 167). Dans la chambre a coucher d’un autre suspect, Brolin découvre, bien dissimulé
derriére un «rideau coulissant » (IT, p. 264), un pan de mur contenant matiere a associer
I’homme a I’organisation (photos et psaume), €¢léments auxquels s’ajoute une note indiquant
que «[l]a secte s[e serait] trouvé un lieu de culte» (IT, p.265) et dont Brolin
transcrit I’adresse au passage. Au fond du hangar du méme suspect, O’Donnel trouve quant a
elle une piéce cachée réaménagee en boucherie humaine renfermant des preuves plus
incriminantes encore, soit le cadavre d’une femme « plant[é] sur un crochet » (IT, p. 267).
Une fois sur les lieux du présumé « temple » (IT, p. 324), Brolin pense avoir un apercu des
pratiques de la secte lorsqu’il remarque, dans une piéce du sous-sol, le plancher « jonché de

cartons ouverts » (IT, p. 348) et en déduit que les membres ont « disposé les cartons pour

** Jean-Bruno Renard (dir.), Rumeurs et légendes urbaines, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que
sais-je? », 2013 [1999], p. 120.
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[boire] le sang de [leurs] carnages » (IT, p. 348), ce qui n’est pas sans rappeler le sabbat**.
L’horreur se précise lorsque les enquéteurs se retrouvent devant un « wagon de
marchandises » (IT, p.353) contenant une «soixantaine de squelettes » (IT, p.354)
« incomplets » (IT, p. 398) dont « [0]n a ouvert la boite cranienne » (IT, p. 358) et « découpé
la partie supérieure du tibia » (IT, p. 398). Lorsqu’O’Donnel compare avec attention les
photos données par les familles a celles prises par les tueurs, elle réalise non sans effroi que
« les adeptes de Caliban se constituent [en fait] un troupeau [...] [et] engraissent [leurs
prisonniers] avant de les dévorer » (IT, p.508), ce que confirme «le choix du nom
Caliban [...] pour I’anagramme de canibal » (IT, p. 508, I’italique est de 1’auteur). Toutes ces
pratiques abjectes, bien qu’elles soient commises par des hommes, continuent de relever de
I’impensable aux yeux du lecteur, de sorte que la figure que ces hommes vénéerent, sans étre

surnaturelle, demeure « monstrueuse ».

L’impression d’étre en présence d’'un démon monstrueux est renforcée par la
personnalit¢ méme du tueur a la téte du réseau. D’abord, les quelques chapitres qui nous
donnent acces a sa perception le dépeignent comme un étre qui s’excite du sort qu’il réserve
a ses victimes, « chaque battement de cceur imprim[ant] a son corps un tressautement quasi
jouissif » (IT, p. 304) alors qu’il s’appréte a tenter « une nouvelle expérience » (IT, p. 299)
en enlevant une famille tout entiére. Par ailleurs, celui qui a adopté « diable » comme patois,
telle une profession de foi, semble également avoir des facultés plutét déroutantes. Une
victime, par exemple, est retrouvée « dans un tel état [que] [c]’est comme si [...] on I’avait
rendue folle» (IT, p.370). Pourtant, les analyses ne révélent «aucune substance

médicamenteuse susceptible de 1’avoir mis dans cet état » (IT, p. 371). Le tueur aurait-il donc

* Robert Muchembled, Une histoire du diable, Paris, Seuil, 2000, p. 57.
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le «pouvoir de rendre dément » (IT, p. 425)? C’est du moins ce qu’il prétend, lui qui
considére avoir un «don [pour] cerner les peurs les plus profondes des personnes » (IT,

p. 425).

L’auteur a congu son roman de maniére a soutenir I’image d’un démon monstrueux,
soit une « adaptation » du diable aux meeurs d’aujourd’hui, par I’amalgame des croyances
représentées au fil des pages. Si nous avions droit, dans le premier tome, a une figure inscrite
essentiellement dans un imaginaire chrétien, nous assistons cette fois a une démonstration
plus vaste de différents systemes de croyances existants. Le récit, sans étre exempt de toutes
traces d’imaginaire chrétien (comme en témoignent par exemple les références a I’Enfer et
au diable), s’appuie également sur le vaudou, lequel aura indirectement son role a jouer dans
I’histoire par la figure qui le représente : Mae Zappe, la grand-mére d’O’Donnel, étant en fait
une prétresse vaudoue. Lorsque Brolin lui rend visite pour savoir comment accéder a la Cour
des Miracles (lieu de prédilection pour la vente de produits illégaux), il entre par le fait
méme dans un univers fait de «gargouilles » (IT, p. 413), d’esprits appelés «lwa » (IT,
p. 414, I’italique est de 1’auteur) et de symboles de protection nommeés « vévé » (IT, p. 416,
I’italique est de 1’auteur), avant de ressortir de chez Mae Zappe avec un « pwen » (IT, p.419,
I’italique est de ’auteur), Soit un « étrange collier [...]deva[nt] repousser les mauvais sorts »
(IT, p.419). Comme Brolin, le lecteur pourrait étre tenté de voir en ces pratiques un
« [é]trange culte » (IT, p. 451), mais une reflexion que se fait le detective empéche un tel
jugement : «est-ce [vraiment] plus [étrange] que de vénérer un homme qui march[e] sur
I’eau? » (IT, p. 451) Ce faisant, le vaudou se trouve alors mis a égalité avec la religion
chrétienne, ce qui contribue a illustrer le caractére interchangeable des systemes de

croyances au sein du roman.
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Chattam met également en relief un autre bassin de croyances solidement ancrees
dans la culture francaise, celui des rumeurs et des Iégendes urbaines, en développant tout
I’imaginaire 1i¢ a la Cour des Miracles. L’histoire entourant le mythe urbain de la Cour existe
déja «a Paris au coeur du XVII® siécle®® » avant d’en arriver a devenir le « motif quasi

universel*®

» que nous connaissons aujourd’hui grace au portrait qu’en a fait Victor Hugo
dans Notre-Dame-de-Paris en 1831. Or, voila que Chattam fait renaitre cette Cour en lui
faisant connaitre, tout comme a la figure du diable, certaines altérations. Bien plus qu’« une
enclave de mendiants, [une] sorte d’espace de non-droit devenu le royaume effectif des
voleurs et des gueux’’ », la Cour devient I’aréne des promoteurs de tous les vices, se faisant
par exemple I’hote de vendeurs de drogue, de matériel nazi, de « snuff [movies]*® » (IT,
p. 502), d’armes et de pornographie juvénile. Mae Zappe met Brolin en garde contre les

« démons » (IT, p. 418) qu’il risque d’y rencontrer, un paralléle avec I’imaginaire chrétien

qui contribue a souligner le tronc commun pouvant unir les deux systemes de croyances.

Comme dans L’ame du mal, les tueurs croient en leur propre systéme, mais cette fois
il s’agit d’une « puissance nouvelle » (IT, p. 462). « Caliban [est pour eux] la jouissance
ultime, le pouvoir » (IT, p. 462), rien de moins que «la voix des maitres » (IT, p. 463).
Drailleurs, lorsque le dernier acolyte et bouc émissaire de Murdoch est blessé mortellement
en cours d’arrestation, ses derniers mots illustrent sa conviction pour la figure qu’il vénére :

« Je n’ai... pas peur... [...] Ils sont en moi... Je les ai mangés... Ils m’habitent... et plus

** Dominique Kalifa, « Cours des miracles », Les bas-fonds. Histoire d 'un imaginaire, Paris, Seuil, coll.

« L’univers historique », 2013, p. 92.

“® Ibid., p. 95.

" Ibid., p. 94.

*8 « Film[s] pornographique[s] privilégiant des scénes réelles de torture et de mort, telles des castrations, des
strangulations et des décapitations ». André Roy, Dictionnaire général du cinéma, Anjou, Les Editions Fides,
2007, p. 406. Pour plus de renseignements sur les 1égendes urbaines qui y sont associées, consulter Véronique
Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, « L’imaginaire de la violence urbaine », De source sdre : nouvelles
rumeurs d’aujourd hui, Paris, Editions Payot et Rivages, 2002, p. 233 & 290.
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jamais je ne serai... seul » (IT, p. 536). Le cannibalisme, jadis pratiqué dans le cadre de
rituels au sein de différentes cultures, puis devenu « tabou » (IT, p. 559), forme désormais un
culte a lui seul et Murdoch n’hésite pas a le comparer a « 1’une des principales religions [de

notre société qui] demande que 1’on boive le sang de son Dieu et que 1’on mange sa chair »

(IT, p. 559).

Chattam exploite la peur du satanisme® en ancrant sa figure de démon monstrueux
dans I’imaginaire associé aux sectes qu’il déploie en cours de récit. Il inscrit ses tueurs dans
un systéme qui se fonde sur les croyances communes de ces derniers. Si leur discours semble
de prime abord exempt de logique, leur irrationalité, parce que partagée, acquiert au fil des
pages une forme de rationalité qui remet en doute le raisonnement du lecteur. La pensée
« déviante » des tueurs, si elle les a écartés du reste du monde, les a rassemblés et a ainsi
« permis » la formation d’une organisation que nous découvrons des plus redoutables. Dans
un monde ou I’individualisme prime, ou le commun des mortels peut étre comparé a un
troupeau de brebis égarées, la venue d’une meute de loups, reconnue pour son
fonctionnement hiérarchique et I’efficacité de son organisation, n’a rien pour rassurer. Le
lecteur peut facilement percevoir le danger qui le guette alors que lui, comparativement aux

tueurs, se trouve bien seul et isolé.

Ainsi, telle une meute, les tueurs d’In tenebris gagnent en puissance par leur nombre
et bien que cette recherche de puissance se révéle une démarche consciente chez tous les
criminels de la série, lesquels souhaitent se trouver au-dessus de tout, semer la terreur partout
de maniére & étre craints de tous et a dominer la société, elle est encore plus marquée chez le

tueur a la téte du réseau. De fait, nous sommes témoins de sa recherche de toute-puissance

* Jean-Bruno Renard (dir.), op. cit.
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d’abord par le nom qu’il s’est choisi et ensuite par le discours qu’il fait a O’Donnel
relativement a son « mode de vie » lorsqu’il la tient prise au piége. Comme 1’indique Brolin,
«[d]ans son univers, il est Dieu» (IT, p. 178) et le nom de Caliban, en plus d’étre une
anagramme, renvoie a un personnage de Shakespeare né « d’une sorciére et du diable » (IT,
p. 438) qui est justement « prét a tout pour recouvrer son pouvoir » (IT, p. 438). Par le
symbole qu’il utilise pour se représenter, le tueur dévoile a Brolin qu’il « cherche par tous les
moyens a se grandir, a prouver sa supériorité » (IT, p. 438), ce qu’il confirme par la suite
lorsqu’il indique a O’Donnel que, des son premier « massacre » (IT, p. 557), il a «aimé
manger I’homme qu[’il] contemplai[t] » (IT, p. 557) parce qu’il a ainsi acquis « le pouvoir

absolu » (IT, p. 557) le propulsant au « haut de la pyramide » (IT, p. 557).

III. Eclosion d’une araignée géante au milieu de la logique scientifique

C’est une autre figure de I’irrationnel que Chattam met en scéne dans le dernier tome
de sa trilogie. A la lecture de Maléfices, nous sommes cette fois exposés a 1’existence
possible d’une araignée géante meurtriere, ou plutot, d’un tueur qui a tout d’une araignée
géante. La quatrieme de couverture — qui annonce la découverte d’un cadavre au visage saisi
d’effroi, ’enlévement de femmes sous le nez de leur mari endormi et une « épidémie |...]
d[’Jaraignées aux piqlres mortelles » (M, quatrieme de couverture) — reste plutét discréte sur
les causes envisageables de ces étrangetés. Elle indique tout au plus au passage que la
rumeur d’« [u]n étre pas comme les autres » (M, quatrieme de couverture) commence a

circuler.
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Les pourtours flous d’une béte se dessinent par le portrait que fait le narrateur du
tueur lorsque, a notre premier contact avec la silhouette du suspect, il nous décrit « sa petite
langue pointue [qui] gliss[e] sur ses levres [et] laiss[e] de minuscules filaments de bave » (M,
p. 105). Chattam présente la perception que le meurtrier a de sa personne en donnant
directement acces a sa pensée. Nous apprenons que « [s]’il fa[ut] aujourd’hui Iui donner un
nom, ¢’[est] Ca. Une chose, une créature, humanoide certes, mais guéere plus » (M, p. 199).
« [U]ne chose, la Chose » (M, p. 199, I’italique est de 1’auteur), voila comment le tueur se
considere; une nomenclature que le narrateur adopte d’ailleurs par la suite tout au long du
récit. L’impression d’étrangeté est alors amplifiée par le fait que le meurtrier ne parle de lui
qu’a la troisiéme personne. En outre, la Chose, qui prend un malin plaisir a infester les foyers
de Portland d’araignées, voit en elles rien de moins que ses « filles » (M, p. 200, I’italique est
de T’auteur) et posséde un «raclement[...] rauque, inhumain » (M, p. 180), une « masse
trapue » (M, p. 253) ainsi qu’un « cri » (M, p. 470) qui, lui, a tout de I’« animal » (M, p. 470).
Ces multiples allusions a une créature servent de toile de fond sur laquelle la figure de

I’araignée géante pourra s’appuyer.

Les éléments qui portent plus directement a croire a la thése d’une araignée géante se
manifestent en fait dans le modus operandi et la signature du tueur. Ainsi, a 1’autopsie de
Fleitcher Salhindro d’abord, la présence atypique d’un membre de 1’ Agence de protection de
I’Environnement (EPA) pique grandement la curiosit¢ de Brolin, d’autant plus que les
premiéres conclusions du légiste montrent que la victime semble avoir fait « une réaction a
une piqire d’insecte » (M, p. 44) en raison de la « petite bosse rouge surgissant a la base [de
son] cou » (M, p. 44). Or, I’examen de la plaie a la loupe fait pour sa part apparaitre « deux

trous nettement marqués » (M, p. 45) a la fois trop « petit[s] pour des crochets de serpent »
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(M, p. 45) et trop gros pour des marques d’insecte, ce qui laisse Brolin, tout comme le
l1égiste, perplexe. L’¢étude toxicologique révele quant a elle que la substance trouvée dans le
sang de la victime correspond a du venin, mais pas n’importe quel venin, du « venin
d’araignée » (M, p. 52), et en une telle « concentration et [...] quantité » (M, p. 52) que cela
aurait eu « de quoi tuer un éléphant » (M, p. 52). A ce stade, la directrice affirme & Brolin
« qu’a moins [que la victime] ait ét¢ mordu[e] par une araignée de la taille d’une roue de
camion » (M, p. 52), ce qu’elle vient de lui révéler releve de 1« impossible » (M, p. 52), puis
elle invite le détective a retourner a la morgue pour connaitre le véritable motif de la
présence du membre de I’EPA a I’autopsie. Une fois de retour sur les lieux, Brolin apprend
de la bouche de cet homme que « quatre attaques de veuve noire » (M, p. 55) ont eu lieu dans

la clairiére ou se rendait fréquemment la victime.

Evidemment, « [1]’explication d’une araignée géante ne satisfait personne » (M,
p. 56, ’italique est de I’auteur) et une visite de la clairiére indique a Brolin qu’un poste
d’observation a été aménagé sur les lieux, ce qui suppose la préméditation. Parallelement, les
cas de morsures d’araignées continuent de se multiplier, le compte étant porté & « neuf [...]
en une semaine » (M, p. 79). L’auteur d’un appel anonyme logé a la police laisse entendre
que les araignées retrouvées jusqu’a maintenant sont « petites » (M, p. 86), et qu’il sait ou est
passée « leur mére » (M, p. 86). Sur les lieux indiqués, les détectives découvrent un premier
cocon de soie au macabre contenu. La morte, enveloppée dans cette substance « blanche [et]
filandreuse » (M, p. 96) et «suspendue entre deux branches » (M, p. 96), est entiérement
«nue» et a le «crane [...] tondu» (M, p.99). Lorsque Meats (I’inspecteur chargé de
I’enquéte) entreprend de la descendre, il est décontenancé par sa légereté et a I’impression

qu’«on lui a pris sa substance » (M, p. 116) comme si elle avait été « bu[e] par quelque
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chose d’immonde » (M, p. 124), un élément de trop qui pousse Brolin a insister pour
qu’O’Donnel et lui soient dans le coup, en commengant par leur présence a 1’autopsie, ce a

quoi Meats consent.

A ce stade, ce qui se dégage de 1’enquéte est I’impossibilité technique de la
réalisation de ce meurtre par un humain, de sorte que I’existence d’une araignée géante
semble petit a petit la seule explication envisageable pour le lecteur. De fait, a 1’autopsie,
Brolin apprend de la bouche du légiste que bien qu’il s’agisse « vraiment de [...] soie
d’araignée » (M, p. 158), la production d’une telle quantité « est impossibl[e] en théorie »
(M, p. 158) et qu’« a [s]a connaissance, personne n’est jamais parvenu a en faire la récolte, ni
les industriels, ni les gouvernements » (M, p. 158). La suite de I’examen révele également
que la victime n’a « plus d’organes » (M, p. 163) et « plus ou presque plus de sang dans le
corps » (M, p. 163). Néeanmoins, aucune des plaies que présente le cadavre, duquel il émane
par ailleurs une étrange odeur « d’épices » (M, p. 166), ne réussit a expliquer comment le
tueur s’y est pris pour en arriver a un tel résultat. Meats se permet de faire une nouvelle fois
le rapprochement avec les araignées, lesquelles « plantent leurs mandibules dans leur victime
pour lui injecter un venin qui liquéfie I’intérieur et ensuite [...] aspirent tout par le méme

trou » (M, p. 164).

Comme dans ses romans précédents, Chattam représente la science de fagon
inattendue. Plutdt que de dissiper le mystere entourant le modus operandi du meurtrier, elle
contribue a I’épaissir. Brolin consulte trois experts en araignées susceptibles d’éclairer les
procédés du tueur, I’un travaillant pour le musée d’histoire naturelle de Portland, et les deux
autres, pour Neoseta, une entreprise étudiant les propriétés de la soie d’araignée. Le premier

spécialiste indique a Brolin que « la récolte de la soie d’araignée est un mythe, une utopie »
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(M, p. 210) parce qu’il faudrait pour cela « disposer de millions d’araignées renouvelables en
permanence [et] étre au fait d’une technologie de pointe dans des laboratoires gigantesques, a
un colt prohibitif » (M, p. 210), tandis que le second précise, lorsque Brolin lui révéle
I’importante quantité de soie retrouvée, qu’autant les entreprises privées que 1’armée ont été
incapables d’arriver a de tels résultats aprés plus de trente ans d’efforts, avant d’en conclure
qu’il ne peut s’agir que d’«une araignée non répertoriée[,] un spécimen géant... » (M,
p. 226). Enfin, la chef de projet des recherches sur la soie d’araignée chez NeoSeta et 1’une
de ses techniciennes « confirme[nt] [a@ Brolin] ce que tous lui [ont] dit auparavant » (M,
p. 240). Compte tenu de la signature du tueur, de la teneur des propos des experts et du fait
que les policiers ignorent toujours comment le criminel s’y est pris pour enlever sa victime
alors que son mari dormait pres d’elle, Brolin admet que le tueur lui « échappe[, cJomme s’il

n’était pas humain » (M, p. 252).

La science n’est donc d’aucun recours pour expliquer les phénomenes auxquels le
détective et ses acolytes sont confrontes, ce qui renforce la thése de 1’araignée géante
jusqu’au dénouement, au moment ou Brolin découvre enfin que des procédés
scientifiguement avérés, quoique méconnus, peuvent tout expliquer. Brolin finit par
apprendre qu’« [u]ne partie du personnel de NeoSeta travaillait dans [une] base [militaire] il
y a quelques années, [...] [et que c’Jest pour ¢a que NeoSeta les a engagés » (M, p. 445). Il
associe, en consultant la librairie d’un vieil ami, les méthodes du tueur pour vider ses
victimes a celles « des embaumeurs égyptiens » (M, p. 456), ce qui explique 1’odeur d’épices
de leur corps. Au terme de I’enquéte, le détective comprend que le tueur est en fait une
tueuse (Connie d’Eils, de son vrai nom Constance Abbocan) et se rend chez elle. Une fois

sur les lieux, lorsqu’il s’introduit dans le garage de cette derniére, la plus mince parcelle de
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doute qui pouvait subsister dans son esprit s’évanouit : « [i]l est au centre d’un terrarium
géant[, a] dimension humaine » (M, p. 589). Ainsi, I’ensemble des éléments liés au modus
operandi et a la signature du meurtrier contribuent a mettre en relief la figure d’une araignée

géante, figure que la tueuse personnifie.

Chattam nourrit cet imaginaire de I’araignée géante en évoquant certaines rumeurs et
Iégendes urbaines. Ce regroupement de croyances est déja présent dans In tenebris a travers
la reprise du motif de la Cour des Miracles, I’exploitation de la «rumeur évoqu[ant]
la consommation [...] de chair humaine®® » et la transposition de « la croyance en 1’existence
des satanistes®® » en celle des adeptes de Caliban. Il devient central dans le dernier roman. La
figure de 1’araignée géante elle-méme circule parmi les rumeurs véhiculées en France, I'une
d’elles voulant qu’« une araignée géante, haute de 1 metre », ait été découverte « lors du

percement du métro & Charenton, dans la banlieue parisienne® ».

Les facons de faire de la tueuse relévent également de motifs propres aux rumeurs et
aux légendes urbaines. Dans un premier temps, I’infestation d’araignées dans la clairiére
d’Eagle Creek 7 causée par la Chose qui « venait y déposer ses veuves noires, pour que les
randonneurs fuient » (M, p.471) n’est pas sans rappeler les histoires de « vipéres [...]
relachées & grande échelle dans les campagnes francaises® », une béte sauvage en ayant
remplacé une autre. Qui plus est, la tueuse utilise des « colis » (M, p. 244) pour faire pénétrer
ses araignées chez les couples de Portland qu’elle cible, un moyen qui se fonde sur des cas

isolés, quoique exacts, d’envois postaux « véhicul[ant] araignées, scorpions, insectes, et

%0 bid.

! Ibid., p. 121.

52 Jean-Jacques Barloy, « Rumeur sur des animaux mystérieux », Communications, vol. 52, n° 52, 1990, p. 214.
*% \/éronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, op. cit., p. 292.
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méme [...] Serpents54 ». La multiplication de tels cas tient de 1’imaginaire, tout comme son
introduction volontaire dans un milieu domestique par un vil personnage d’ailleurs. Enfin,
lorsque nous voyons la Chose visiter « six grandes surfaces alimentaires [...] pour y déposer
ses filles dans les étalages de fruits et de légumes » (M, p. 523, I’italique est de 1’auteur) puis
« passe[r] devant le rayon des peluches » (M, p. 523) et y déposer « une mygale gigantesque,
surnommée la Goliath d’Amérique du Sud, [dotée] d[e] poils qui se confond[ent]
parfaitement avec les animaux synthétiques » (M, p. 524), nous retrouvons en filigrane de ces
extraits la présence d’« [u]lne rumeur assez voisine, celle du serpent [...] dans un régime de
bananes® » ainsi qu’une réappropriation de la Iégende selon laguelle aurait été découvert un
« scorpion dans [un] ours en peluche® ». L’intégration, au fil du récit, de maintes rumeurs et
Iégendes urbaines revisitées par I’auteur contribue largement a ancrer la figure de I’araignée
géante dans 1’esprit du lecteur puisqu’elle s’associe a d’autres histoires semblables déja

inscrites dans son imaginaire.

Afin de soutenir I’explication scientifique qu’il offre a son lecteur pour rendre le
modus operandi de la tueuse plausible, I’auteur dresse le portrait d’une « base militaire [...]
abandonnée» (M, p. 444) qui se révele en cours de lecture avoir été le si¢ge d’« expériences|,
non s]ur les araignées [...], mais sur la soie » (M, p. 444). L’un des personnages, Salhindro,
se charge de faire le rapprochement entre I’existence de cette base et celle de la base située
dans la « fameuse Zone 51 » (M, p. 504) ou I’armée était soupconnée de faire « 1’étude

d[*Jextraterrestres® » et de travailler « sur ’hybridation entre extraterrestres et humains® »

> Jean-Jacques Barloy, op. cit., p. 215.

> Ibid.

% Jean-Bruno Renard (dir.), op. cit., p. 107.

%" Caroline Bouffard, « Le top des lieux interdits », Canal D [en ligne], 10 janvier 2014,
http://www.canald.com/decouvertes/tops/le-top-des-lieux-interdits-1.1367375, page consultée le 21 janvier
2015.
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comme en font encore état aujourd’hui différentes chaines télévisées. Ainsi donc, la base
militaire décrite dans le roman et les expériences qui y ont été menées peuvent étre
considérées comme un produit dérivé ou une modulation des rumeurs qui ont circulé sur la
zone 51 ou encore comme la modernisation de celles-ci a I’heure ou les débats sur la
dangerosité des manipulations génétiques et des organismes génétiquement modifiés vont
bon train, notamment depuis les « différentes crises alimentaires qu’ont connues les pays

occidentalisés ces derniéres années>® ».

Chattam utilise la figure de [D’araignée géante pour mettre de [’avant une
caractéristique bien précise que partage 1’ensemble des tueurs qui figurent dans la trilogie : la
bestialité. A D’intérieur du premier tome, l’animalité se fait d’abord sentir par le
comportement de Wayne Beaumont lorsqu’il « se met [...] en chasse » (AM, p. 42), quand il
« mor[d] [sa premiére victime] comme un forcené dans le vif de I’action » (AM, p. 141), et
aussi quand il se trouve face a Juliette, celle-ci étant alors confrontée a son « sourire
carnassier » (AM, p. 469) avant qu’il ne se jette tout simplement « sur elle, déployant ses
longs bras autour de sa proie, [s]es yeux avides fixés sur elle, le sourire affamé » (AM,
p. 476), telle une béte sautant sur son festin. Nous pouvons également retrouver des traces de
bestialité sous les traits de Milton Beaumont. En début d’intrigue, le pére de famille est décrit
comme une « espéce d’ermite taciturne et revéche » (AM, p. 191) un peu simplet menant une
vie de sauvage, mais n’étant pas inquiétant pour autant. Néanmoins, lorsque Brolin lui rend
visite, il sent «la menace du prédateur [qui] sour[d] de son aura » (AM, p. 387). Puis, au

moment ou Juliette est confrontée a Milton, nous assistons au déploiement de la béte dans

%8 Anonyme, « Jesse Ventura enquéte sur la zone 51», Mystére-TV [en ligne], http://www.mystere-tv.com/jesse-
ventura-enquete-sur-la-zone-51-v2300.html, page consultée le 21 janvier 2015.
> Aurore Van de Winkel, Gérer les rumeurs, ragots et autres bruits, Edipro, Liége, 2012, p. 111.
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toute sa puissance alors que « ses yeux [...] minuscules, enfouis au fond d’un gouffre » (AM,
p. 498) ne sont plus ceux « d’un homme attardé, mais le regard d’un prédateur puissant[,
d’ulne créature monstrueuse dont le sourire laiss[e] deviner des petits crocs blancs
parfaitement rompus a I’art de déchirer les chairs » (AM, p. 504). Dans la méme veine, le
cannibalisme qu’affectionne tant Eric Murdoch dans In tenebris est a lui seul une pratique
bestiale dans la mesure ou le tueur, tel un prédateur, se plait a « dévorer des yeux [...]
hommes et [...] femmes » (IT, p. 557) pour ensuite passer a ’acte et fondre sur ses proies, se

hissant ainsi au « sommet de la chaine alimentaire » (IT, p. 557).

En ce qui a trait a la derniere figure de tueur dépeinte dans la trilogie, le romancier
développe 1’animalité du personnage a travers plusieurs de ses comportements. En plus de
réussir a faire « fuir » (M, p. 94) et « taire la faune » (M, p. 94) par son passage, la meurtriere
n’hésite pas a ouvrir un « cerf [...] de la gueule a I’anus » (M, p. 269) avant d’étendre ses
« tripes [...] parmi les racines » (M, p. 269) pour transmettre un message, a « enfoncer [s]a
lame dans le coeur » (M, p. 424) d’un homme pour I’empécher de s’interposer ou encore a
plonger «une énorme méche a foreuse [...] hélicoidale » (M, p.474) dans le vagin des
femmes qu’elle enléve en vue d’« ouvri[r] le[ur]s chairs » (M, p. 475) pour faire « pénétrer
les liquides » (M, p. 475) qui servent a dissoudre leurs organes; des agissements empreints
d’une impitoyable brutalité et qui se révelent bien pires que la conduite adoptée par maints

carnassiers et charognards.

Cette bestialité finit méme par contaminer le personnage de Brolin au cours de la
trilogie, lequel doit résister a I’irrationnel qui 1’habite. Si le rapprochement entre I’homme et
la béte n’est que légeérement exploré dans le premier tome, nous voyons pourtant déja se

manifester en Brolin, « profileur né » (AM, p. 35), I’existence d’un prédateur a part, les
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criminels pourchassant leurs victimes pendant que lui traque ces derniers avec une
« intuition » (AM, p. 36) déconcertante. Une rupture plus franche dans la caractériologie du
personnage se fait sentir lorsqu’il assiste au meurtre de Juliette. A partir de cet instant, « tout
explos[e] autour de Brolin, les murs de [s]a raison vol[ent] en éclats sous la pression de la
peine[,] la rage tombe sur [son] esprit » (AM, p. 503) et nous le retrouvons « change » (M,
p. 108) dans le deuxieéme roman. Grace au regard que pose O’Donnel sur lui, nous voyons
apparaitre des «tensions» (IT, p.96) sur son visage et émaner de lui une «force
inquiétante » (IT, p. 96). Brolin est désormais un étre « différent» (IT, p. 168) et «tous
res[tent] a distance » (IT, p. 175) alors qu’il « sembl[e] entouré d’un magnétisme étrange,
[tel] un avertissement qui influ[e] sur I’instinct d’autrui » (1T, p. 175); une situation qui n’est
pas sans rappeler le comportement qu’adopte la majorité des gens lorsqu’ils rencontrent une
béte sauvage. De méme, quand nous lisons « les yeux de I’ancien profileur s’obscurcir » (IT,
p. 227) avant gque celui-ci ne « plant[e] ses prunelles noires » (IT, p. 227) dans celles de ses
interlocuteurs, nous pouvons facilement faire le paralléle avec un prédateur qui fixe toute son
attention sur sa proie. Qui plus est, ce sont ces mémes yeux que nous retrouvons dans
Maléfices, mais les « prunelles du détective privé [sont en plus devenues] aussi tranchantes
que le ton de sa voix» (M, p.36), sans compter qu’il irradie dorénavant de lui un
« magnétisme sauvage » (M, p. 50). D’ailleurs, la transformation qui s’est opérée chez lui
saute également aux yeux de ses anciens collégues. Lorsque Meats revoit Brolin, le
« comportement félin qu’il décel[e] [...] chez son ami lui fai[t] peur » (M, p. 91), puis il
réalise que « cet instinct de prédateur, autrefois enfoui et maitrisé, [est] désormais partie
intégrante de [s]a personnalité » (M, p. 91). Dans la méme veine, O’Donnel craint en cours
d’enquéte que son ami, qui « veu[t] traquer le chasseur » (M, p. 118), ne devienne « comme

lui » (M, p. 118) : « froid et impassible, déterminé comme il doit 1’étre au moment ou il part
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chasser sa proie » (M, p. 118-119). En cours d’enquéte, a la suite d’un corps a corps entre
O’Donnel et la tueuse, la policiére admet également a Salhindro étre devenue en cours
d’altercation « une béte [...] [qui] ne [veut] plus qu’une seule chose[,] pulvériser I’autre »
(M, p. 354), et Salhindro lui fait alors réaliser que « cette soif de violence » (M, p. 354)
qu’elle a ressentie, Brolin « vit avec [...] au quotidien » (M, p. 355). Il lui explique que leur
ami « a appris a vivre avec cette fureur animale a ses c6tés, son instinct de prédateur [s’étant]
réveillé et a[yant] fait de lui un homme différent » (M, p.355). La transformation du
détective renforce donc la présence de I’irrationnel au sein de la trilogie et son effet sur le

lecteur.

Comme nous 1’avons montré¢, Chattam établit un fort parallele entre les tueurs qu’il
met en scene et les figures du revenant, du démon monstrueux et de 1’araignée géante, a
I’aide des indices qu’il disperse au fil des pages, de méme que des pratiques des tueurs qu’il
décrit. En outre, ’auteur présente ces figures a 1’aide des interventions de son narrateur, ainsi
que par la présentation de la perspective de différents personnages, victimes et tueurs
compris. Bien que ces seuls éléments puissent suffire a susciter, dans I’esprit du lecteur, une
forte impression de la présence de ces figures, Chattam les développe encore davantage par
les systémes de croyances étoffés qu’il représente en cours de récit, des croyances qui
s’inscrivent autant dans I’imaginaire du lecteur que dans celui des personnages que le
romancier dépeint. S’il ne cherche pas a convaincre ses lecteurs de I’existence de ces figures,
il les situe dans le prolongement de leurs croyances quotidiennes. Ainsi, Chattam retrace les
pourtours de figures qui sont encore associées a certaines peurs dans I’imaginaire de ses
lecteurs. Il nous incite a craindre, non pas ces figures, mais ceux qui les incarnent, de méme

que ce qu’elles représentent métaphoriquement, soit la hantise, la volonté de toute-puissance
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et la bestialité. Avant de réfléchir a la signification de la présence des figures de I’irrationnel
que développe Chattam dans ses romans, nous étudierons les autres procédés qu’il utilise

pour aviver ’angoisse de ses lecteurs.
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CHAPITRE 2

L’irrationnel et la poétique de I’angoisse

Tel que nous 1’avons vu dans le premier chapitre, Chattam fait un rapprochement
entre les tueurs qu’il met en scéne et différentes figures de I’irrationnel qui pourraient relever
du fantastique. Il repousse également les frontiéres du roman policier en utilisant des codes
associés non seulement au fantastique, mais aussi a 1’horreur, et accroit du coup au sein
d’une intrigue policiére le dialogue déja reconnu entre les deux derniers genres® de méme
que le rapport a I’irrationnel qu’il établit en cours de récits. Ce faisant, il amene son lecteur a
avoir des réactions qui se rapprochent davantage de celles provoquées par un récit d’horreur
(lequel use des mémes figures que Chattam « emprunte » au fantastique) sans pour autant
glisser dans le surnaturel. Dans le présent chapitre, nous montrerons comment 1’univers que

crée Chattam dans sa trilogie sert d’assise aux figures de I’irrationnel qu’il représente.

|. Construction d’une atmosphere propice a éveiller les peurs
Pour créer un climat propice a I’angoisse, Chattam s’inspire d’un fantastique que
Claude Puzin et Louis Vax qualifient respectivement de « moderne® » ou d’« intérieur®® ».

D’aprés Martine Roberge, ce fantastique « fait appel a un surnaturel plus abstrait, exprimé

% pour une démonstration des liens unissant fantastique et horreur, consulter Martine Roberge, « Du fantastique
a I’horreur », op. cit., p. 63 a 81.

81 Claude Puzin, Le fantastique. Textes, commentaires et guides d’analyse, Paris, Nathan, 1984, p. 8.

82 ouis Vax, Les chefs-d euvre de la littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de France, 1979,

p. 112.
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par une atmosphére mystérieuse® », et vise a installer le lecteur dans un état d’incertitude

susceptible de lui faire considérer toute représentation de 1’irrationnel comme plausible.

L’auteur inscrit bien souvent les péripéties dans lesquelles il entraine ses personnages
dans des conditions météorologiques susceptibles de provoquer 1’inconfort du lecteur.
Comme les trois tomes forment un cycle mis en relief, 8 méme 1’histoire, par la succession
des saisons, Chattam met a profit les phénomeénes atmosphériques les plus représentatifs de
chacune d’elle afin de produire 1’effet recherché : la pluie pour I’automne, le froid et la neige
pour I’hiver ainsi que la chaleur, doublée d’orages, pour la fin du printemps. Dans le premier
tome, alors que Meats et Brolin procédent a I’exhumation du corps de Leland Beaumont, « la
pluie tomb[e] furieusement sur le cimetiére » (AM, p. 372), ce qui contribue a empirer la
nature déja sinistre de la scéne. De fagon similaire, O’Donnel se retrouve « frigorifiée par la
langue soufflante du blizzard naissant » (IT, p.485-486) au moment ou elle s’appréte, sans le
savoir, a faire face a la téte du réseau de meurtriers sur lequel elle enquéte dans In tenebris,
tandis que dans Maléfices, la « chaleur moite et pesante » (M, p. 141) qui sévit a Portland
cede place au « tonnerre » (M, p. 154) puis a un « orage » (M, p. 154), incitant O’Donnel a se
réfugier dans une base militaire désaffectée, une décision qui lui vaut a sa sortie une
premiére altercation avec le présumé meurtrier, et ce au beau milieu d’une « brume[...]

cauchemardesque » (M, p. 188).

Dans chacun des trois tomes, Chattam fait également bon usage du vent pour susciter
I’appréhension de ses lecteurs. Qu’il « s’écras[e] violemment sur [une] vitre comme pour
[...] hurler une énigmatique menace » (AM, p. 165), prenne la forme d’un « souffle glacial »

(IT, p. 153) ou « appar[aisse] d’un coup » (M, p. 171) sans crier gare, sa présence n’indique

% Martine Roberge, op. cit., p. 74.
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jamais rien qui vaille. Par moment, il laisse pressentir le tumulte intérieur des enquéteurs
« malmenés par ce souffle agressif » (AM, p. 286) alors qu’ils déambulent dans les rues dans
I’espoir de trouver réponse a leurs interrogations; a d’autres, il annonce un danger imminent
comme lorsque le « chaos » (IT, p. 182), rien de moins, « bat [aux] fenétre[s] [d’une église],

carillonnant de ses souffles multiples » (IT, p. 182).

Dans la méme veine, le romancier met aussi a profit 1’obscurité pour renforcer le
caractere inquiétant de plusieurs scénes. Lorsque 1’action se situe a I’extérieur, il fait souvent
nuit, « la nuit pouv[ant] accentuer les failles, transformer les inquiétudes et les amertumes du
jour en peurs et en peines véritables » (M, p. 30). Par exemple, I’exhumation a lieu une fois
le soleil couché (AM, p. 363), tout comme la visite de Brolin a la Cour des Miracles (IT,
p. 475) et I’entrée par effraction de la tueuse, dans Maléfices, chez le détective privé méme
(M, p.342). Parallelement, quand Chattam décrit les lieux que doivent explorer ses
protagonistes en cours d’enquéte, il s’agit la plupart du temps d’endroits qui, s’ils ne
baignent pas dans la plus « oppressante obscurité » (M, p. 287), ne sont que faiblement
¢clairés. Dans ces circonstances, il arrive que 1’unique « rayonnement [d’une] lampe torche
ouvr[e] une bréche » (AM, p. 100) dans la noirceur environnante, qu’ « [uln mince filet de
soleil s’immisg¢a[nt] entre deux pierres » (AM, p. 102) 1éve a lui seul le voile sur I’horreur
d’une sceéne de crime ou encore qu’une « torchere [doive étre utilisée] pour percer 1’épaisseur
des ténebres » (IT, p. 496). En outre, les tueurs que Chattam met en scene exploitent aussi
I’obscurité a 1’occasion, «le predateur qui traque sa proie en terrain connu afyant]
I’avantage[, d]’autant plus lorsque cette derniére est aveugle » (M, p. 599). Ils n’hésitent pas
a plonger leurs victimes «dans le noir» (IT, p.568) jusqu’a ce que celles-Ci «ne le

support[ent] plus » (IT, p. 568).
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Certains lieux que dépeint Chattam, d’autant plus lorsqu’ils sont visités a la nuit
tombée, intimident par leur isolement et leur caractére imposant, comme s’ils se trouvaient
en saillie du reste du monde. Nous pensons, par exemple, au manoir Desaux que Juliette
visite pour consulter la bibliothéque privée d’un richissime Frangais en vue de dénicher des
informations sur la sorcellerie. Cette résidence, que 1’« on aurait dite tout droit sortie du
Cornwall ou du Connemara » (AM, p. 298) donne a Juliette « I’impression d’étre dans un
mauvais film d’horreur » (AM, p.298) alors que le manoir «ressemble a une église
horizontale » (AM, p. 298) «[t]lout en néogothique, avec d’interminables cheminées de
pierre, ses étroites fenétres et ses pinacles dressés vers le ciel comme des clochetons aiguisés
par les éclairs » (AM, p.298). 1l en va de méme pour la villa Litchfield, ou O’Donnel
retrouve son partenaire au chevet de la premiere victime scalpée, une villa qui, « de nuit,

[prend] les apparences d’un castel lugubre » (IT, p. 32) avec :

[s]es tours & coiffe blanche [qui] se hiss[ent] par-dessus le paysage forestier [et] veill[e]nt scrupuleusement sur
les deux cent dix hectares du domaine [formant] une tache démesurée au milieu des immeubles de
Brooklyn (IT, p. 32).

Enfin, Chattam décrit le Lodge de Multnomah Falls — « un vieux manoir presque centenaire
construit en renfoncement de la route » (M, p. 255) non loin duquel est retrouvé un deuxiéme
cocon de soie géant — comme 1’« [u]nique poche de vie humaine sur plusieurs kilométres »
(M, p.255) avant de renchérir en précisant que « [l]es lecteurs de Tolkien comparent

facilement cet endroit a Fondcombe » (M, p. 255).

Sous la plume de 1’auteur, les protagonistes explorent, pour les besoins de leurs
enquétes, des batiments étranges ou encore a I’abandon qui inquietent par leur singularité ou
leur décrépitude. Il peut s’agir d’une « maison presque vide, avec le strict minimum[,] sans

vie, sans personnalité » (AM, p. 163) au point d’en étre « anormal[e] » (AM, p. 163) ou d’une
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demeure «un peu a I’écart des autres, au fond d’une impasse, une batisse étroite avec [...]
des barreaux a toutes les fenétres et des barbelés sur le toit » (IT, p. 243), accompagnée
d’«un vieux hangar en partie effondré [dont] 1’un [des] murs [est] couvert d’inscriptions et
de dessins obscenes » (IT, p.243). Dans d’autres cas, les enquéteurs pénétrent dans un
« batiment désaffecté qui [correspond] a ’adresse présumée d’un suspect » (IT, p. 69); un
immeuble dont « toutes les fenétres [sont] recouvertes de baches en plastique ou de planche
en bois [et] qu’apparemment plus personne [n’] occup[e] depuis plusieurs semaines » (IT,
p. 67); dans « un vieil entrepdt délabré [au cceur d’un quartier] désolé » (IT, p. 322) reconnu
pour avoir été « le cimetiere de la Mafia [ou] bon nombre de géneurs [ont eu] les pieds lestés
de béton pour nourrir les poissons du canal » (IT, p.322); ou encore dans un
« batiment caché dans la forét» (M, p.65), qui se révele étre une «base militaire
n’apparaiss[ant méme] pas sur les cartes » (M, p. 148), ce qui n’augure évidemment jamais

rien de bon.

Une grande importance est aussi accordée a certains lieux qui ont pour principale
caractéristique d’étre liés & la mort. A ce chapitre, Chattam décrit largement 1’institut

médico-légal ou se déroulent les autopsies dans les premier et troisieme tomes :

L’institut médico-légal de Portland se dress[e] un peu a I’écart du centre-ville, c’[est] un long batiment de
brique rouge avec de hautes fenétres noires par ou apparaiss[ent] de rares silhouettes fugitives. [L]e personnel
[a] pour habitude de passer par-derriére, par la cour intérieure et le sous-sol, cette méme voie qu’emprunt[ent]
les corps lorsqu’ils arriv[ent] pour étre ouverts. (AM, p. 91)

A Tintérieur, « les petits plafonniers blancs [diffusent] une lumiére blafarde » (AM, p. 133),
« ’endroit est propre, mais il y régn[e] une atmosphere étouffante, une atmosphere de... oui,
de mort » (AM, p. 133, I’italique est de 1’auteur). La piece qu’il faut traverser pour emprunter
« I’escalier sombre descend[ant] en s’enroulant vers les profondeurs de la morgue » (M,

p. 155) sert a la stérilisation du matériel :
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Des lames de toutes tailles brill[ent] sur leurs plateaux, capturant la lumiére, le tranchant si fin et parfait qu’on
[peut] s’imaginer qu’il siffl[e] au moindre déplacement dans 1’air. La salle [a] des dents d’aciers, accrochées
aux murs, disposées sur les tables, dissimulées derriére des plaques de verre; si on [enfermait] quelqu’un dedans
en le privant d’apesanteur pendant une heure, il n’en [ressortirait] a coup sir qu’une purée sanguinolente (M,
p. 155).

En résumé, « I’endroit fai[t] peur » (M, p. 155). De maniére similaire, Chattam dépeint avec
tout autant de détails la boucherie que Brolin visite en cours d’enquéte dans le deuxieme
tome. Pour s’y rendre, le privé doit d’abord « enjambl[er] les tas de glace qui couvr[ent] la
chaussée, glace qui n’a rien a voir avec le climat, et dont la teinte rosée par endroits laiss[e]
imaginer le pire » (IT, p. 205) puis « pénétr[er] dans un étroit corridor aux parois constituées
de plaques de métal et au plafond anormalement bas [...] dont I’'unique éclairage consiste en
une succession d’ampoules nues » (IT, p. 206) avant de finalement « rejoi[ndre] une salle
plus haute, ou des dizaines de piéces de viande pend[ent] a des crochets. La non plus, pas la

moindre fenétre » (IT, p. 206). A la vue de :

cet espace immense, [du] nombre de machines a découper, [des] rigoles dans le sol [qui] form[ent] un véritable
labyrinthe et [de] toutes ces tables assombries par le sang, [...] le goit de la viande, dont [Brolin est] pourtant
amateur, lui passe pour longtemps (M, p. 207).

Il peut évidemment en étre de méme pour le lecteur qui lit la scéne.

Comme nous ’avons constaté, non seulement les lieux, mais aussi les objets qu’ils
contiennent, peuvent servir a maintenir la tension du lecteur. De fait, « scalpel » (M, p. 16) et
« crochet de boucher » (AM, p. 465), «cranes » (IT, p. 240) et «squelettes » (IT, p. 364)
constituent facilement matiére a inquiétude, mais il existe également, comme le signalait
Freud, une « sorte [d’]effrayant [qui] se rattache aux choses [...] familiéres® ». I s’agit alors
d’objets du quotidien qui, dans un contexte d’étrangeté, deviennent aussi source d’angoisse.

C’est le cas notamment des « fers a repasser » (AM, p. 64) qui, dans les mains de Leland

% Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (das unheilmliche) », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, coll. « ldées », n° 243, 1971 [1933]. Aussi en ligne http://dx.doi.org/doi:10.1522/030149457,
document consulté le 25 mars 2015.
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Beaumont, alors qu’ils « fum[ent] abondamment » (AM, p. 64), acquiérent une nouvelle
utilité puisque le Bourreau s’en sert « pour cautériser » (AM, p. 64) les mutilations qu’il
inflige a ses victimes. De méme, la « machine a laver » (M, p. 201) dans la cave de la Chose
ne sert plus « depuis qu’un chien y [a] séjourné » (M, p. 201), [1]’état dans lequel est ressorti

le chien dépass[ant méme] ce qu[e la tueuse] avait imaginé » (M, p. 201).

Chattam rend 1’atmosphére qu’il crée plus prenante encore pour son lecteur grace a la
description qu’il fait des sensations de ses personnages. Les passages faisant appel a 1’odorat
des lecteurs, que le romancier dissémine au fil de ses récits, contribuent ainsi tout aussi
largement a créer un sentiment d’inconfort quant aux lieux explorés. Il peut s’agir
d’émanations « d’excréments et d’urine » (IT, p.549), de Iodeur « étouffante
d’antiseptique » (AM, p. 92), d’«un mélange d’encens, de désodorisant chimique et de
cadavre en décomposition » (IT, p. 79) ou encore d’« un relent aigre de viande froide » (M,
p. 15). La plupart du temps, les odeurs percues évoquent la souillure ou la mort, ce qui
accentue encore davantage la lourdeur de 1’atmosphere créée au sein des romans. Chattam
traite également en cours de narration des bruits et des sons qu’entendent ses personnages,
lesquels peuvent étre issus de I’environnement qui les entoure. Il peut alors étre question du
« grondement d’une pompe [qui] résonn[e] » (AM, p. 250) au moment ou les personnages s’y
attendent le moins, de « grincement[s] » (M, p. 288) dont la provenance demeure incertaine
ou « de[] cliquetis de chaine » (IT, p. 377) qui laissent présager le pire. Il arrive aussi que les
sons et les bruits dépeints soient, de surcroit, d’origine humaine. Dans ce cas, le lecteur peut
étre confronté autant aux « gémissements » (IT, p. 258) qu’aux « hurlements » (M, p. 476)
des victimes, de méme qu’a la voix «atone » (AM, p.477), «asexuée et froide » (AM,

p. 487), voire « parfaitement calme » (AM, p. 487) du meurtrier, sans oublier son rire : «un
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cri saccadé de démence » (IT, p.566). Cette atmosphere amplifie 1’effet produit par

I’évocation des figures du revenant, du démon monstrueux et de I’araignée géante.

Tout au long de sa trilogie, Chattam s’appuie sur une symbolique déja existante et
dépeint des endroits qui, dans I’imaginaire collectif, sont reconnus comme porteurs de
surnaturel. A ce chapitre, pensons d’abord aux entrailles de la Terre, lieu général ou plusieurs
péripéties prennent place. « [T]outes les formes religieuses situent 1’enfer dans le monde
souterrain® », ce qui, d’aprés Jean-Pierre Bayard, « ne peut que représenter 1’état intérieur de
I’homme, la terre [étant] 1’état humain corporel®® ». Partant de ce principe, nous remarquons
que I’auteur met justement en scéne, sous la surface terrestre de Portland et de New York, un
enfer qui refléte tout ce qu’il peut y avoir de négatif chez ’homme. Le séjour de Brolin a la
Cour des Miracles dans In tenebris peut par exemple sembler similaire a la descente que fait
Dante aux enfers dans la Divine Comédie, dont s’inspirent d’ailleurs les tueurs mis en scéne
dans le tome précédent, L ’dme du mal. Un premier escalier le méne a une piéce ou des
« femmes nues exhib[ent] leur intimité au travers de chorégraphies lascives » (IT, p. 478)
puis a une deuxiéme salle ou « cing [personnes sont] suspendule]s au plafond par leurs
anneaux, des chaines pourvues de crochets agripp[ant] les piercings, tirant affreusement sur
la peau [avec la] foule qui s’écri[e] a tout va sous cette apesanteur de souffrance » (IT,
p. 479). A chaque « palier franchi, il y [a] un nouvel escalier » (1T, p. 479). Combats de
chiens, combats d’hommes (IT, p. 483), « formes humaines couvertes de sacs plastiques ou
de sacs-poubelles fétides » (1T, p. 498), puis « [u]ne autre volée de marches » (IT, p. 498)
vers plus effarant encore. Cercle par cercle, strate par strate, Brolin devient en cours de route

témoin de comportements humains de plus en plus abjects. Nous retrouvons cette méme

% Jean-Pierre Bayard, La symbolique du monde souterrain, Paris, Payot, 1973, p. 5.
66 H
Ibid.
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représentation de I’enfer, et de la nature profondément vicieuse de I’homme, dans les cavités
terreuses, sous-sols et mines ou sont séquestrées les victimes — comme la cave ou la Chose,
par exemple, liquéfie ses proies (M, p. 471 et 476). Sous la surface se cache donc toute la

perversité humaine.

Chattam reprend aussi dans ses trois tomes le motif de la forét, lequel est omniprésent

dans la littérature d’hier a aujourd’hui et pour cause :

It is not only in the modern imagination that forests cast their shadow of primeval antiquity; from the beginning
they appeared to our ancestors as archaic, as antecedent to the human world. We gather from mythology that
their vast and somber wilderness was there before, like a precondition or matrix of civilization, or that [...] the
forests were first®’.

Si la forét, dans la majorité des contes qui nous reviennent en mémoire, est un lieu
profondément mystéricux ou d’étranges phénoménes magiques surviennent, chez Chattam,
elle devient I’endroit par excellence de la découverte des pires atrocités dont est capable
I’humanité. Les victimes du Bourreau de Portland sont noyées dans « un petit étang au
milieu des bois» (AM, p.58) tandis que le cadavre d’une jeune femme victime de
’organisation cannibale (mais jugée impure a leur consommation) est retrouvé dans un parc
« hérissé de chéne et de hickorys desséchés par I’hiver » (IT, p. 191). Dans Maléfices, la
Chose se fait quant a elle pour point d’honneur de laisser ses cocons au macabre contenu
« dans les foréts du mont Hood » (M, p. 90). La ville elle-méme est considérée comme une
« jungle urbaine » (AM, p. 26), une forét de béton sans cesse négligée et défigurée par les
créatures qui y habitent, mais aussi une forét humaine qui abrite bon nombre de bétes de la

pire espéce. Depuis la malédiction de Babel, la ville est porteuse d’une sorte de « fatalité

%7 Robert Pogue Harrison, Forests, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, p. 1.

« Ce n’est pas seulement dans I’imagination moderne que les foréts jettent leur ombre d’antiquité primitive,
depuis le début elles paraissent archaiques a nos ancétres, semblant avoir précédé le monde humain. Nous
héritons de la mythologie I’idée que cette vaste et sombre étendue était la “avant”, comme une condition
préalable ou une base de la civilisation, ou que [...] les foréts étaient la les premiéres. » (Nous traduisons.)
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destructrice®® », et c’est exactement ce que Chattam nous montre dans In tenebris et
Maléfices a mesure que la ville de New York est grugée de I’intérieur par le vice et que celle
de Portland est assaillie par une infestation d’araignées. Tout ce que la ville renferme se
détériore, se flétrit. « [L]a ville est ressentie comme néfaste [et elle] représente toutes les

tares de la civilisation®. »

Enfin, Chattam accorde au sein de sa trilogie une place particuliere au motif du
labyrinthe, issu de la mythologie grecque. Bien qu’il ne soit qu’indirectement évoqué dans le
premier tome par le rituel des tueurs qui s’inspirent du parcours de Dante en enfer dans la
Divine Comédie — un enfer qui prend justement la forme d’un labyrinthe’ —, il est clairement
dépeint dans In tenebris lorsque Brolin cherche a rejoindre la Cour des Miracles. Le privé et
son guide traversent alors «une succession de coudes et de carrefours » (IT, p.497),
«mont[ent] et descend[ent] plusieurs escaliers » (IT, p. 497) puis « évolu[ent] a droite, a
gauche, en bas et en haut pendant ce que Brolin pense étre une demi-heure » (IT, p. 499). A
une moins grande échelle, et de fagon plus atypique, nous retrouvons aussi le motif dans
Maléfices alors que Brolin se fraie un chemin dans un appartement ou les « cartons
s’entass[ant] partout, formant des canyons entre les meubles » (M, p. 173), le « labyrinthe »
(M, p. 173) ainsi constitué étant cette fois représentatif de la psychologie dérangée de celui
qui I’a créé. Par le réaménagement de son appartement, le suspect que cherche Brolin « a fait
en sorte que tout [...] soit complexe, avec une circulation difficile, dissimulant le lit » (M,

p. 173). Le prive y lit un «désir de se protéger, et de perdre 1’autre » (M, p. 174) et

% Camille Dumoulié, « La ville maudite dans le roman du XX® siécle : mythe ou fantasme? », Pierre Brunel
(dir.), Mythes et littérature, Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 111.

% Brigitte Robbe, « Aux frontiéres de la normalité », Jean-Bruno Renard (dir.), L imaginaire de I'effroyable :
monstres, crimes et catastrophes, Montpellier, Les cahiers de 'IRSA, n°3, 1999, p. 153.

"0 A ce sujet, voir Charles Doyen, « L’image du labyrinthe dans 1’Enfer de Dante », Folia Electronica Classica
[en ligne], Louvain-la-Neuve, Université de Louvain, n° 7, janvier-juin 2004,
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/07/Labyrinthe.html#labyrinthe, document consulté le 30 mars 2015.
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soupconne avoir affaire a « [uln homme déconstruit [qui] tue [p]our se retrouver, ou se
refaire, autrement» (M, p. 174). Si le labyrinthe «est ordinairement regardé comme un
symbole initiatique des pérégrinations de I’ame en quéte de la Grace ou du Salut, des
épreuves qu’il lui faut tour a tour traverser [et] des étapes qu’elle doit franchir dans un ordre
immuable™ », il introduit plutdt Brolin au versant inverse, soit & tous les dédales que 1’étre
humain a pu connaitre pour en arriver aussi bas, aux chemins tortueux qu’a suivi la pensée

des tueurs pour qu’ils finissent par adopter des comportements aussi abjects.

Au-dela de la symbolique méme de certains lieux donnés, la manic¢re dont 1’auteur
traite des endroits qu’il dépeint concourt a 1’inconfort que suscitent ces derniers, et ce par
maints recours a la comparaison. Les tombes d’un cimetiére deviennent des « sépultures
[qui] sourd[ent] de la terre comme des doigts rachitiques, tendus vers les cieux avec
tristesse » (AM, p. 369), un « couloir en pierre humide [ressemble] désagréablement a une
oubliette moyenageuse » (IT, p. 514) et des collines se transforment en une « longue colonie
de félins endormis, le poil hérissé, [avec] la téte dissimulée sous [l]es lacs placides » (M,

p. 23).

Un ceil averti peut finalement remarquer en cours de lecture que l’auteur donne
fréquemment dans la personnification. Si ce n’est pas une «tempéte qui s[e] gonfl[e]
d’orgueil pour cracher toute sa colére » (IT, p. 182), ou les « carcasses de véhicules en tout
genre [qui] gémissent[,] expirant un immense réle funeste » (AM, p. 198), c’est le « feu [qui]
pren[d] possession des lieux[tandis que l]es flammes s’intensifient et[, de] leurs doigts
griffus[,] agripp[ent] les bouteilles de gaz » (M, p. 565). En de nombreuses circonstances, et

il s’agit sans contredit du cas de personnification le plus ¢éloquent, la « mort [s’anime et]

n Roger Caillois, « Les themes fondamentaux de J. L. Borges », Les cahiers de I’Herne, Paris, L’Herne, 1981,
p. 186.
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rod[e] alentour » (1T, p. 181). A certaines occasions, elle « caresse [la] peau » (AM, p. 138)
des protagonistes, a d’autres, elle « exhib[e] ses dents blémes et ses orbites creuses. [Elle est]
partout, surgissant a n’en plus finir par vagues insurmontables » (1T, p. 353). A tous les
points de vue, la mort ne fait pas qu’« habit[er] » (M, p. 571) les récits de Chattam, elle y
régne en maitre et son omniprésence augmente d’un cran I’inconfort du lecteur, I’atmosphere

ainsi créée le rendant d’autant plus sensible a I’irrationnel environnant.

1. Peurs communes, sévices et visions d’horreur

Par la personnification, pensons notamment aux «ténebres [qui] fond[ent]
gouliment » (IT, p. 569) sur les protagonistes, mais aussi par le simple contenu narratif de
ses récits, Chattam fait référence a maintes peurs largement répandues pour consolider le
climat de tension dans lequel il plonge ses lecteurs. Outre la peur de I’obscurité et du noir
(achluophobie) que nous venons tout juste de mettre en relief, nous avons pu recenser chez
I’auteur 1’utilisation d’éléments propres a vingt-trois peurs pouvant devenir phobiques’?,
lesquelles constituent une grande composante d’irrationnel. De fait, elles peuvent non
seulement faire vaciller la raison de ceux qu’elles rongent, mais motivent bien souvent
¢galement I’émergence de croyances qui y sont associées. L’omniprésence des araignées
dans le dernier tome de la trilogie, « [a]vec leurs pattes velues, leurs corps flasques et leurs
mandibules » (M, p. 182) en est sans doute 1’exemple le plus probant puisque la trame

narrative s’appuie dans ce cas précis trés clairement sur 1’arachnophobie. Alors que la tueuse

"2 pour plus de précisions sur les peurs et les phobies, consulter Christophe André, Psychologie de la peur :
craintes, angoisses et phobies, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches Odile Jacob », 2005, 368 p.

Voici la liste exhaustive des peurs phobiques recensées : la peur de la noyade, de ’obscurité, des aiguilles et
des objets pointus, de la douleur, de I’avion, de I’eau, des espaces confinés, des foréts, des cadavres, des
hopitaux, des fantdmes, du feu, des monstres, de la mort, des vers, des araignées, des insectes, du contact ou de
la vue du sang, des tombes ou d’étre enterré vivant, d’étouffer, et enfin d’étre touché.
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dissémine ses protégees un peu partout pour semer la terreur dans la population, elle atteint
facilement son but a mesure que « la panique se généralis[e] vite a toute la ville de Portland
et ses environs » (M, p. 627), causant chemin faisant de multiples traumatismes. La peur des
petites araignées est par ailleurs exacerbée, chez le lecteur, par 1’éventualité qu’un Spécimen

géant ait fait son apparition.

Chattam se garde bien d’exploiter a I’extréme une seule et méme peur dans ses récits
de sorte que, par le large éventail des peurs représentées, chaque lecteur est amené a trouver
en cours de route son lot de frissons. A ce chapitre, voyons la maniére dont quelques-unes
d’entre elles sont articulées. D’abord, Chattam présente des victimes qui, d’aprés les
autopsies menées, peuvent étre « mortes noyées » (IT, p. 98) ou encore avoir été retrouvées
avec « des sangsues dans les voies aériennes » (AM, p. 38) qui « ont grossi de plus en plus et
[les] ont empéchée[s] de respirer jusqu’a la suffocation » (AM, p. 39). En outre, la peur d’un
autre ¢lément, le feu, est aussi largement représentée dans le dernier tome. D’une part, le
lecteur fait face aux effets destructeurs de celui-ci alors qu’O’Donnel, bien au fait du
« grondement de feu [qui] rempli[t] la maison » (M, p.574) ou elle est, doit trouver un
moyen de « fu[ir] le monstre qui se jet[te] avidement sur la moindre parcelle de vie pour la
consumer » (M, p. 575). D’autre part, le lecteur est aussi confronté au comportement dérangé
d’un suspect pyromane qui, « nu devant les flammes [avec] le sexe tout gonflé » (M, p. 319),
prend plaisir a se jeter « au travers du feu [et a] hum[er] ses avant-bras [qui] sent[ent] le poils
bralé » (M, p. 319) jusqu’a ce qu’« en se déhanchant dans la chaleur étouffante de I’incendie
[...], au comble de I’excitation, [il en vienne par]| de longs traits laiteux [a] féconder les
créatures ondulantes de ses fantasmes brilants » (M, p. 320). Par ailleurs, le confinement

d’une des victimes dans une « piéce ne fais[ant] pas plus de trois métres sur quatre » (AM,
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p. 44) et n’ayant « ni porte ni fenétre » (AM, p. 46) éveille quant a lui sans contredit la peur
des espaces confinés qui, si poussée a I’extréme, devient claustrophobie. Certains
personnages, par les comportements qu’ils adoptent, peuvent également personnifier une
peur donnée. C’est le cas par exemple d’un fonctionnaire qui, lors d’une autopsie, ne peut
s’empécher de « recul[er] en voyant le médecin prendre un bistouri a lame longue » (AM,
p. 140) — ce qui témoigne de sa peur des objets pointus (achmophobie) — puis d’émettre un
«cri étouffé » (AM, p.143) a la vue «du sang» (AM, p.143), une manifestation
d’hématophobie. Enfin, les différents lieux que visitent les protagonistes, qu’il s’agisse du
« territoire sauvage de Mont Hood National Forest » (M, p. 23) ou du Shriners Hospital
« [a]vec ses fenétres sans fond et ses murs nauséeux » (AM, p. 280) sont en eux-mémes
représentatifs de la peur que peuvent susciter chez certains foréts et hdpitaux (hylophobie et
nosocomephobie). Qu’elles soient prises individuellement ou qu’elles s’additionnent, ces
peurs font écho a bon nombre de celles qui habitent le lecteur et avivent son anxiété tout en
le rendant plus sensible a la propre irrationalité de son ressenti sans que I’inconfort se dissipe

pour autant.

Par I’intervention « active » de la mort au moyen de la personnification, Chattam
attise aussi la peur de tout individu envers celle-ci, la mort étant 1’« une des phobies les plus
profondément ancrées en I’homme’® ». Cela dit, auteur va plus loin dans le traitement de
cette thématique tant crainte par le commun des mortels. D’abord, il dépouille la mort de
toute idéalisation en soulignant, par le biais du narrateur, la nécessité « que quelqu’un passe
[...] pour remettre le corps dans une attitude un peu plus digne » (AM, p. 95), faute de quoi le

défunt demeurera « fixé pour toujours par la mort dans I’aspect grotesque que celle-Ci [a]

73 Céline Mazel, « La torture », Jean-Bruno Renard (dir.), L imaginaire de I’effroyable : monstres, crimes et
catastrophes, op. cit., p. 33.
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donn[é] a [son] corps » (AM, p. 95). Il s’attarde ensuite a décrire les circonstances pour le
moins désolantes dans lesquelles elle peut survenir, 1’un des personnages se refusant a finir
« dans un hopital. A gueuler comme tout le monde, & pisser le sang, en sentant la panique
monter alors qu[’il] per¢oi[t] [s]a mort imminente. Entouré de gens dévoués certes, mais |[...]
pour qui [s]a mort ne sera qu'une de plus dans le Grand Anonymat » (AM, p. 281). Ce
faisant, Chattam confronte son lecteur a I’inquiétante éventualité de sa propre mort et le
laisse du méme coup avec le souci des conditions dans lesquelles celle-ci aura lieu et du soin
avec lequel on voudra bien traiter sa dépouille. L’auteur souligne en outre la précarité de la
vie lorsqu’en prologue du deuxieéme tome, il met en scéne une autre peur commune : Un
écrasement d’avion ou « trois cent douze passagers et membres d’équipage [meurent] sans
un témoin » (IT, p. 15). Si cet extrait peut rappeler au lecteur que rien n’est acquis, il le met
aussi devant le fait que la mort est, somme toute, vécue dans 1’isolement. Ainsi donc, soit
nous mourons seul et dans I’anonymat, soit nous mourons entourés de nos proches, mais
toujours un peu plus « éloignés » d’eux a mesure que nous nous rapprochons de notre mort et

les laissons derriére.

Pour accroitre I’atmosphere anxiogene de ses romans et réduire la capacité du lecteur
a rationaliser, Chattam consolide également 1’empathie de ce dernier a I’égard des victimes
en décrivant les grandes souffrances auxquelles elles ont été soumises. Dans L ’dme du mal,
Brolin remarque, a la découverte du corps d’une victime, «[l]Je manche d’un couteau
dépass[ant] de son intimité » (AM, p. 102) et, a celle d’une autre, les « larmes de sang [qui
ont] coulé de ses mamelons tranchés » (AM, p. 252). Dans In tenebris, 1’une des victimes,
bien qu’elle ait réussi a s’enfuir, est retrouvée « la boite cranienne [ouverte,] son précieux

trésor palpitant de vie dans I’air sec de la piece » (IT, p. 35) ou les policiers ’ont escortée
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alors que « [d]’épaisses croites [de sang] couvr[ent] la surface ou [devraient] se trouver [s]es
cheveux » (IT, p. 35). Une autre victime connait une fin particulierement horrible. Lorsque
les enquéteurs découvrent sa dépouille, le coroner indique qu’« [o]n lui a [non seulement]
arraché les ongles[,] probablement avec une pince » (IT, p. 195), mais aussi « brulé les
parties génitales, le pubis a[yant] fondu et 1’anus suint[ant] encore 1égérement » (IT, p. 195).
Aux dires du méme agent, « [e]lle a été tres violemment torturée » (IT, p. 220, I’italique est
de I’auteur), au point que « la petite a eu tellement mal qu’elle s’en est bouffé 1’intérieur, une
hémorragie de stress[,] [et] s’est mordu la langue a onze reprises » (IT, p. 220). Dans
Maléfices cette fois, le lecteur est témoin des sévices que fait subir la Chose a 1’une de ses
victimes alors que cette derniere « ouvr[e] les yeux, [...] attachée aux quatre pieds de la

table, les bras écartés, tout comme les cuisses » (M, p. 475) :

Elle déglutit en grimagant, sa gorge [est] en feu. Et I’instrument froid qui [est] en elle lui fai[t] mal. Elle [a]
I’impression qu’elle saign[e], que les parois de son intimité [se sont] déchirées quelque part. [...] Elle [est] déja
revenue a elle plusieurs fois. A chaque fois persuadée que le cauchemar [est] fini. Qu’elle [est] chez elle. Elle se
[met] a hurler lorsqu’elle sen[t] des doigts palper son sexe sensible. La Chose enfon[ce] encore plus 1’écarteur
sous les cris déchirants de Dianne. Puis elle enfil[e] un gant a sa main droite et saisit la longue méche
rougeoyante. Elle [la rentre] en Dianne, la pointe en fusion ouvr[ant] les chairs comme des rideaux qui se
déchirent sans peine. Et elle recommenc[e], par 1’anus, pour se tracer un chemin le plus loin possible dans
I’abdomen. [U]ne agonie a rendre fou. (M, p. 475)

A la lecture de ces différents extraits, le lecteur se retrouve devant des étres au comble de la
douleur en raison des sévices que leur font subir les tueurs, ou encore devant des victimes qui
ont souffert le martyre avant de rendre I’ame. Si la mise en scéne de telles mutilations peut
I’amener a craindre d’étre lui-méme un jour victime de tortures semblables, elle le déstabilise
aussi en le rendant bien malgré lui voyeur de « pratiques » que son regard critique ne peut
que condamner. Ce faisant, le lecteur devient indirectement complice des tueurs, d’ou son
malaise croissant, d’autant plus qu’il se sait impuissant puisqu’il ne peut en aucun cas
intervenir dans I’histoire en cours autrement qu’en en cessant la lecture, ce qu’il ne fait

évidemment pas en raison de son désir de connaitre malgré tout la suite. Cette tension que vit
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ainsi le lecteur par rapport a son propre positionnement dans son expérience de lecture est

¢galement susceptible d’intensifier chez lui les effets de 1’angoisse ressentie.

Au-dela des mutilations et des sévices dépeints, Chattam donne a 1’occasion dans
I’horreur implicite par la suggestion, ce qui contribue tout autant & maintenir le lecteur sur le
qui-vive. C’est le cas, par exemple, dans le troisieme tome lorsque « [d]es hurlements que
nul n[e peut] penser humains mont[ent] du sous-sol » (M, p. 476) ou la Chose se trouve.
Chattam conclut ainsi son chapitre en laissant a son lecteur tout le loisir et le soin de
s’imaginer la suite des atrocités que la tueuse fait subir a sa victime. En outre, 1’auteur a
recours a I’horreur explicite & maintes reprises au fil de ses écrits, marquant du méme coup
sa filiation avec Stephen King dont il indique s’étre grandement inspiré’®. Si King a établi
d’aprés sa propre expérience qu’« il existe trois niveaux distincts dans la littérature
horrifique[, soit] la terreur, I’horrible et la révulsion’ », nous sommes d’avis que la plume de
Chattam trempe dans les trois registres. De fait, Chattam atteint d’abord et avant tout « son
lecteur au plus profond de lui-méme [et] parvient & lui inspirer la peur”®»— ce qui
correspond au niveau le plus accompli que King défini comme étant la terreur — en ravivant
en lui, nous ’avons vu, maintes peurs « ancestrales », enfantines et communes (qu’elles
soient en rapport aux figures mythiques ou aux phobies). Comme 1’auteur ne peut compter
sur ce seul registre pour maintenir une tension constante dans 1’esprit de son lecteur, il donne
¢galement dans I’horrible en cherchant a choquer ce dernier par les sévices et mutilations que

font subir les tueurs a leurs victimes. Enfin, Chattam réussit a toucher une autre corde

"Anonyme, « Interview de Maxime Chattam », Kopines [en ligne], http://www.kopines.com/le-mag/tous-les-
dossiers-c233/interview-de-maxime-chattam-part-2-p798/#.VTztRpVOyWg, page consultée le 15 avril 2015.
" Stephen King, Danse macabre, New York, Berkley Boods, 1982, p. 37. Traduit par Luc Pomerleau et Guy
Sirois, « L’horreur anglo-saxonne ou excuse me, but your slime is dripping in my tea... », Solaris, n° 81,
automne 1988, p. 44.

" Ibid.



http://www.kopines.com/le-mag/tous-les-dossiers-c233/interview-de-maxime-chattam-part-2-p798/#.VTztRpV0yWg
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sensible du lecteur en le confrontant a «la description d’événements dégottants et
répugnants’’ » qui inspirent alors sa révulsion. Pour ce faire, auteur décrit le spectacle
devant lequel Brolin se trouve a la découverte de différents cadavres. Dans 1’un des cas qui a

tout pour donner la nausée, il s’agit d’une :

jeune femme qui g[it] dans [une] nuée d’insectes la dévorant par I’intérieur [et qui] n’[a] plus d’avant-bras.
Tranchés au niveau des coudes. Mais pire encore, son front n’[est] plus qu’un amas de chairs visqueuses,
comme s’il avait été baigné dans de I’acide (AM, p. 102).

Dans une autre scéne, le corps retrouvé est celui d’une amie de 1’héroine du premier tome,
Juliette, ce qui confronte par la méme occasion le lecteur, qui peut faire le parallele entre sa
propre expérience et celles des personnages principaux, a I’éventualité que quelque chose

d’aussi dégottant puisse arriver a un étre qui lui est cher :

Camelia [est] allongée sur le dos, les bras crispés et la peau briillée des mollets jusqu’a la poitrine. Ses cuisses
ressembl[ent] a de la viande laissée trop longtemps dans le four. Sa peau s’[est] décollée en lamelles noircies,
cassantes comme les tours d’un chéateau de sable sec. (AM, p. 416)

Enfin, Chattam va méme jusqu’a concevoir et a exploiter I’idée qu’un des tueurs qu’il met en
scéne se serve de ses proies pour construire ce qu’il baptise le « caveau des ames » (IT,

p. 572), soit une piéce formant un véritable « patchwork d’étres humains » (IT, p. 569) :

Des hommes, des femmes, des enfants. Ils [sont] tous la, ou presque. Les murs [sont] recouverts de la peau de
leur visage, les robes fragiles de leur esprit se chevauch[ent] les unes les autres, il n’y [a] plus la moindre
parcelle de terre ou de brique, tout n’[est] que peau tendue, l1évres étirées et paupiéres flottantes. [Puis,] un
visage différent. Rebondi la ou tous les autres [sont] plats. Plus pale et moins cireux. Les lévres n[e sont] pas
d’un violet passé, mais d’un noir humide. [L]es yeux s’ouvr[ent]. Des yeux effroyables. (IT, p. 568-569)

En décrivant de telles visions d’horreur, Chattam va au-dela de la peur de souffrir que peut
partager le lecteur au « contact » des victimes mises en scene et dépasse aussi celle de
I’humiliation et de la déchéance que celui-ci peut ressentir a I’anticipation de sa mort en des
circonstances dégradantes. Ce que ’auteur représente cette fois, c’est la destruction de
I’intégrité méme de tout individu alors que les tueurs, incapables d’empathie, déshumanisent

leurs victimes et en font ce que bon leur semble. Des figures de I’irrationnel, nous passons

" Martine Roberge, op. cit, p. 97.
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donc a I’irrationalité¢ humaine, Chattam plongeant son lecteur au cceur d’un irrationnel des

plus obscurs.

I11. Partage du ressenti et psychologie des personnages

En plus de faire appel aux procédés empruntés au fantastique et a I’horreur, Chattam
use bien évidemment des codes propres au suspense pour maintenir son lectorat dans un état
de doute et d’angoisse susceptible, encore une fois, d’amplifier 1’effet produit par les figures
du revenant, du démon monstrueux et de I’araignée géante. A ce chapitre, le principal
procédé que I’auteur met a profit dans son écriture correspond a la caractéristiqgue majeure
des romans a suspense, soit « les incessants changements de perspective qui engendrent
I’aspect “éclaté” ® » du genre. Comme le souligne Reuter, le lecteur est conséquemment
« amené a assumer des perspectives antagonistes qui 1’installent encore plus dans une tension
psychologique’® ». Chez Chattam, le lecteur suit le parcours de différents personnages en
discontinuité au fil des chapitres grice a la focalisation interne qui change de ’un a I’autre,
de sorte que sa connaissance des personnages et de ce qui les attend croit a mesure que
chacun d’eux évolue. Etant donné que «la sympathie du lecteur est proportionnelle a
I’individuation psychique d[es] personnage[s]®® » mis en scéne, les émotions que véhiculent
les personnages « incarnés® » — tout autant caractéristiques du roman & suspense que de

I’écriture de Chattam — se révelent d’autant plus susceptibles d’affecter le lecteur.

Si nous commencons par etudier la relation qui unit le lecteur & la victime, nous

remarquons que le premier a fréquemment accés aux émotions et a I’inconfort que vit la

"8 Yves Reuter, op. cit., p. 77.

™ Ipid., p. 77.

8 jean-Louis Dumortier, Lire le récit de fiction. Pour étayer un apprentissage : théorie et pratique, Bruxelles,
De Boeck, coll. « Savoirs en pratique », 2001, p. 153

8 Yves Reuter, op. cit., p. 80.
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seconde. Dans L’ame du mal d’abord, Chattam s’écarte de la typologie typique des
personnages en mettant en scene une héroine qui y fait a la fois office de victime et de figure
d’enquéteur (de concours avec Brolin) et y occupe conséquemment une place prépondeérante.
Au fil des chapitres, le lecteur a acces aux emotions de Juliette qui tente de composer avec
les répercussions émotionnelles du traumatisme qu’elle a vécu un an plus tét en étant enlevée
par Leland Beaumont, mais aussi et surtout aux sentiments négatifs et a la tension
supplémentaire que crée chez elle ’annonce d’un « copycat » (AM, p. 112) sévissant a
nouveau dans la région. Si elle essaie d’abord tant bien que mal de se convaincre que « [¢]a
va aller » (AM, p. 107), des le lendemain, pendant un de ses cours de criminologie, « [e]lle
n’écout[e] plus rien, n’enten[d] plus rien. Elle [est] de nouveau plongée dans I’angoisse
qu’[a] fait naitre la nouvelle d’un crime similaire a ceux du Bourreau de Portland » (AM,
p. 122). Elle se rappelle avoir senti « [s]on sang [se] glac[er] simplement a 1’évocation du
nom de Leland Beaumont » (AM, p. 123) avant de « perc[evoir] les tremblements de sa
mains qui la repren[nent], comme au milieu de la nuit lorsqu’un [simple] craquement dans la
maison » (AM, p. 123) la réveille. A de multiples reprises, elle passe prés de « perdre les
pédales » (AM, p. 126), ayant du mal « a se controler, a ne surtout pas laisser 1’émotion, la
peur et la paranoia prendre les reines de son esprit » (AM, p. 149), mais c¢’est lorsque qu’elle
se retrouve dans les griffes du frére jumeau de Leland (revivant un an plus tard presque le
méme scénario que I’année précédente) que le lecteur ressent la profondeur de I’emprise qu’a
la peur sur elle : « La peur s’[est] diffusée dans tout son étre, elle I’habit[e] a présent, pesant
sur son corps, faisant flotter sur son ame un désespoir languissant. Elle [vit] a présent avec la

peur. Elle [est] sa compagne. » (AM, p. 478)
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Dans In tenebris, les émotions de plusieurs victimes différentes sont cette fois
présentées au lecteur. Dés les premiers chapitres, nous accédons au ressenti d’une d’entre
elles « prise dans le fourreau de sa panique » (IT, p. 21) alors qu’elle court avec frénésie pour
échapper a ses ravisseurs. « Les vertiges qui ne 1I’[ont] pas quittée depuis qu’elle fu[it]
s’amplifi[ent] jusqu’a déborder du cadre de la raison, la vague de terreur qui s’ensui[t]
achev[ant] de lui faire perdre conscience. » (IT, p.23) Au travers de ’accumulation des
sombres témoignages d’autres victimes qui croient s¢journer en Enfer, le lecteur est
confronté a I’ampleur de leur anéantissement. Quand 1’une d’elles, agée de « huit ans » (IT,
p. 172) seulement, voit « [e]n une nuit [son] monde change[r] entiérement, le cocon ouaté
d’innocence qu’elle connaissait s’[étant] transform[é] en abomination|[, c]ette nouvelle
existence lui [fait littéralement] perdre le golt de vivre » (IT, p.172). Grace a la
représentation des impressions des victimes, Chattam integre a ses récits ancrés dans le réel
une part d’irrationnel en lien avec la subjectivité du rapport unissant tout individu au monde.
Ainsi, la vision du lecteur, qui s’identifie aux personnages et a leur ressenti, est en cours de
route teintée par leur subjectivité qui est susceptible de donner prise aux différentes

manifestations d’irrationnel que renferme la trilogie.

Dans le deuxiéme et le troisiéme tomes, le lecteur a également acces aux impressions
de victimes « en devenir » qui, sans le savoir, s’apprétent a vivre les pires moments de leur
existence. Une adolescente, par exemple, prend rapidement conscience a son retour chez elle
que « [qJuelque chose ne tourne pas rond » (IT, p. 306) et tente de prendre la parole :
« “Maman?” demand[e]-t-elle d’une petite voix écrasée par 1’angoisse. “Tim, c’est toi?” »
(IT, p. 307), mais «[e]lle ne parv[ient] pas a donner assez de puissance a ses mots, ils

m[eurent] a peine dépassé le seuil de ses levres » (IT, p. 307). Les nombreux coups qu’elle
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recoit par la suite ainsi que «1’acide » (IT, p. 108) déversé sur elle la laisse totalement
« défigurée » (IT, p. 309). Une autre victime, qui ne se doute pour sa part de rien alors que le
tueur se déplace dans I’ombre des piéces de la maison qu’elle traverse, percoit au dernier

moment :

la vraie peur qui jailli[t] des ténébres pour se jeter sur elle et s’emparer de son corps. En une seconde, son esprit
[est] emprisonné dans une coquille incontrdlable. Tout son intérieur se liquéfi[e]. Quelqu’un [est] juste a coté
d’elle, dans le noir. [...] Dianne ne boug[e] pas d’un centimétre alors que la lame s’enfong[e] dans sa gorge
avec une fureur insolite. Son univers n’[est] plus que terreur et douleur (M, p. 404).

Un tel procédé a tout pour mettre le lecteur sur le qui-vive puisque, bien qu’il soit au fait de
la présence du tueur dans la maison des victimes, il ne peut les en avertir et doit se contenter

d’assister, impuissant, au pire, tout en partageant 1’effroi qui gagne peu a peu ces dernieres.

En ce qui concerne les personnages qui font office d’enquéteurs, le genre voudrait
qu’ils soient des figures rassurantes. Or, chez Chattam, il en va autrement. L’éventail des
émotions au travers desquelles Brolin et ses acolytes passent dans le cadre de leurs
recherches indique plutdt, la plupart du temps, leurs difficultés a maitriser la situation et
revét donc davantage une connotation négative. Par exemple, Brolin, a mesure qu’il se
rapproche de Juliette, a si peur qu’il lui arrive malheur qu’il réve d’elle qui « git, morte. La
gorge ouverte comme un immense sourire démoniaque » (AM, p. 327). De méme, apres
qu’O’Donnel et son équipe ont découvert le caveau ou la secte entreposait les squelettes de
ses victimes, la détective redoute ce que pourrait faire subir la téte dirigeante a la famille
qu’elle vient d’enlever, « craign[ant] son courroux » (IT, p. 399). En d’autres circonstances,
O’Donnel est si déstabilisée par la fouille d’'une maison qui tourne mal, qu’elle perd toute
contenance et sent « colere [et] incompréhension [se] mélange[er] d’un coup en un cocktail
explosif » (IT, p. 283) a I’intérieur d’elle. « [L]a colére qu[e Brolin] éprouv[e] envers lui-

méme » (M, p. 195) pour avoir « abandonné [O’Donnel a faire le guet] toute [une] nuit » (M,



59

p. 195) dans la forét « se transform[e] en rage » (M, p. 195) lorsqu’il apprend qu’elle a di
affronter seule le tueur qu’ils recherchent avant qu’il ne s’enfuie. Par ailleurs, nous pouvons
parfois voir les enquéteurs vivre des émotions bien similaires a celles des victimes. C’est le
cas par exemple lorsqu’O’Donnel réalise que le tueur a la téte du réseau est entré par
effraction chez elle alors qu’elle se trouvait dans la douche, a la suite de quoi « toute sa
peur s’évacufe] dans ses larmes, dans [d]es sanglots violents » (IT, p. 436). De méme,
« [u]ne odieuse bouffée d’angoisse » (IT, p. 565) saisit Brolin lorsqu’il se rend compte que sa
partenaire court un grave danger chez le shérif Murdoch. Ainsi, qu’ils s’inquietent du sort
des victimes, vivent de la frustration en cours d’enquéte, ou soient eux-mémes confrontés a
des situations dangereuses et angoissantes, tout ce que les détectives vivent rajoute

immanquablement a la sensation d’inconfort que générent les récits.

Le malaise produit par les perspectives des victimes et des enquéteurs est en outre
amplifié par celles des tueurs et par les descriptions majoritairement « positives » faites de
leur ressenti. De fait, le sort que ces derniers réservent a leurs victimes les améne plutot a
ressentir « excitation » (AM, p. 42) et « grande satisfaction » (AM, p. 51). Le plaisir qu’a
notamment I’un d’entre eux a attendre dans sa voiture le moment opportun pour enlever
toute une famille est on ne peut plus palpable : « Il [joue] avec son imaginaire. A se faire des
films de ce qu’il [va pouvoir] faire a cette femme qui vi[t] la. A sa fille aussi. » (IT, p. 299)
Puis, il se remémore a quel point « ¢a avait été un plaisir incroyable que d’enlever un gosse
en pleine nuit, juste a c6té de sa mere qui dormait » (IT, p. 302), avant de conclure en
s’exclamant : « Diable, que ces moments-la [sont] bons! » (IT, p. 304) Enfin, un autre tueur
se trouve pour sa part dans un véritable état de « jubilation » (M, p. 445) alors qu’il « guette

les réactions du deétective » (M, p. 445) qu’il se plait a envoyer sur de fausses pistes. Au



60

travers des différences que percoit donc le lecteur dans le ressenti et la psychologie des
personnages se crée un déchirement, une tension qui résulte du fait qu’il est amené a
s’identifier a la fois a la victime, a son sauveur (1’enquéteur) et a son bourreau (le meurtrier),

ou du moins a en partager le ressenti le temps de quelques pages.

Par ailleurs, la tension que peut vivre tout lecteur de la trilogie est accrue par
I’exploration de la psychologie des tueurs que dépeint Chattam, lesquels integrent leur
irrationnel dans un systéme qui leur est propre, un raisonnement ayant sa logique, quoique
« déviante » de la norme, et a laquelle s’adjoignent différentes pathologies. Le Bourreau de
Portland mis en scéne dans le premier tome tranche invariablement les avant-bras de ses
victimes, conservant « une bonne trentaine » (AM, p. 62) de mains dans son atelier. Nous
pourrions penser qu’il le fait par pur fétichisme. Or, voila que nous apprenons qu’en plus du
plaisir qu’il a pu avoir a procéder de la sorte, sa pratique a en fait un objectif beaucoup plus
large : elle vise a trouver une fagon de conserver les membres mutilés de ses victimes en bon
¢tat de maniere a pouvoir reconstituer le corps de sa défunte mere, a la maniére d’un
taxidermiste, en vue de la ramener a la vie. Bien que nous demeurions conscients que son
raisonnement ne tient pas la route dans la mesure ou la résurrection reléve toujours de
I’impossible, il n’empéche que les gestes qu’il pose (et que son frére reproduit apres sa mort)
découlent d’une démarche réflexive qui, elle, s’inscrit « malheureusement » dans un systeme
de croyances. De méme, en s’adonnant au sadisme et au cannibalisme, les tueurs qui
composent la secte satanique d’In tenebris ne se considérent pas barbares pour autant. Si 1’un
d’eux se sert des cuirs chevelus de ses victimes pour confectionner des perruques qu’il
revend ensuite a prix fort a un particulier, se faisant ainsi un revenu (IT, p. 123), un autre a

pris I’expression populaire « les yeux sont le miroir de I’ame » au pied de la lettre et a mange
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ceux de ses victimes pour ne plus jamais étre seul (IT, p. 536). Qui plus est, le tueur a la téte
de cette méme secte a quant a lui le sentiment de n’étre rien de plus qu’un épicurien avant-

gardiste :

Si demain la population mondiale a besoin de viande pour sa survie, on légitimera le cannibalisme, tout
doucement, par paliers. [...] Je suis un précurseur, c’est tout. [...] J’ai simplement répété ce que tout
consommateur fait en découvrant une nouvelle gamme de produits : j’ai comparé, j’ai fait mes courses! Les
adolescents, les hommes, les femmes, les enfants. J’ai essay¢ de savoir s’il y avait une différence de gotit entre
une mére et son fils, entre deux sceurs, entre les races, le sexe et les dges. C’est aussi simple que ca. (IT, p. 559-
560)

Quant a la Chose semant la terreur dans Maléfices, «la présence [d]’eau sur toute [s]es
scenes de crimes » (M, p. 506) — représentative de 1’ondinisme — n’est pas exempte de raison
d’étre puisque cet élément est non seulement « symbole de la purification et du renouveau »
(M, p. 506), mais également « du don de vie, et de la naissance » (M, p. 507) de sorte que la
tueuse révele ainsi sans le savoir qu’elle est femme et laisse du méme coup entrevoir a Brolin
son désir peut-étre inconscient de se « lave[r] de ce qu[’elle est], de [s]es actes » (M, p. 506)
ou encore d’« apaiser sa conscience » (M, p. 506). Ainsi, non seulement les tueurs sont-ils
porteurs de sentiments qui évoquent un plaisir qui révulse le lecteur, mais en plus leurs actes
sont empreints d’une logique aussi déroutante qu’inattendue, des contradictions qui suffisent

a déstabiliser le lecteur en ébranlant sa définition de ce qui est irrationnel.

Par leur individualité et leur capacité a mettre sur pied un plan complexe leur
permettant d’échapper a la police pendant un temps, les meurtriers que ’auteur dépeint
s’éloignent des simples tueurs fous, des « dement[s] inconscient[s] de [leurs] actes » (M,
p. 507), au rang desquels tout lecteur aurait été rassuré de pouvoir les reléguer. Malgré toute
I’insistance des victimes et des enquéteurs a décrire les tueurs comme tels, ce qui, petit a
petit, apparait davantage au lecteur est la capacité des meurtriers a leur faire littéralement

perdre la raison. Juliette, « se sa[chant] dans un état limite[, b]Jorder line comme 1’appellent
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les professionnels » (AM, p. 462), est suffisamment clairvoyante pour reconnaitre d’clle-
méme qu’elle est sur le point de céder a la folie. Parallélement, les quelques victimes de
Caliban que les enquéteurs retrouvent vivantes sont toutes, d’aprés les médecins,
« psychologiquement [...] foutue[s] » (IT, p. 371). 1l s’agit justement la d’un des objectifs du
tueur, lequel est « tres fier de son stratageme » (IT, p. 573), soit du « coup des visages » (IT,
p. 572) dans le « caveau des ames » (IT, p.572), puisque « [r]ares [sont] ceux qu’il [a]
ressortis de la encore en possession de leurs facultés de raisonnement » (IT, p. 572). Quant
aux victimes de la Chose, nous pouvons compter parmi elles «des milliers
d’arachnophob[es] » (M, p. 628) qui, avant qu’elle ne passe a 1’acte, ne souffraient d’aucune
pathologie. Chattam, en intégrant de tels revirements de situation a ses récits, amene donc

son lecteur a s’interroger sur les frontiéres de 1’irrationalité.

Le romancier pousse le questionnement de son lecteur un peu plus loin en mettant en
scéne des enquéteurs dont la raison vacille a certains moments. Meats sent sa « peur [...]
traqu[er] la bréche a la lisiere de sa raison » (AM, p. 363) dés qu’il est question de magie
noire dans I’affaire du Fantome de Portland tandis qu’O’Donnel, qui a pour sa part gouté
directement a la médecine de Caliban, constate par la suite que «cette histoire 1’[a]
particulierement éprouvée » (M, p. 430) :

Elle ne I’avou[e] a personne, [enchaine le narrateur,] mais il lui arriv[e] de faire des cauchemars, elle se
réveill[e] en sueur, avec le désir, le besoin de hurler. La peur au ventre. Il lui sembl[e] avoir été aux confins du
supportable, au bord d’abysses sans fond ou I’homme n’exist[e] plus. (M, p. 430-431)

Quant a la figure iconique de sa trilogie, Joshua Borlin, Chattam lui réserve un traitement
encore plus sombre, et comme le lecteur tend bien siir a s’identifier davantage au détective
en raison de sa connaissance du personnage qui s’étoffe et s’affine a chaque tome, il ne peut
une fois de plus qu’étre plongé dans un inconfort croissant a mesure qu’il voit 1’état

psychologique du privé se détériorer. « Profileur né » (AM, p. 35), Brolin se démarque déja
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dans le premier tome des autres membres de sa profession par son « incroyable empathie »
(AM, p. 35) qui dépasse le «simple ressenti » (AM, p. 35) et par son « véritable don pour

I’étude des pathologies mentales » (AM, p. 32). Dans un premier temps, il :

n’aim[e] pas se souvenir [du] jour [ou il a enlevé la vie au Bourreau de Portland parce qu’]il ressen[t] a chaque
fois la pression de son index sur la gachette et revo[it] la téte de Leland voler en éclats (AM, p. 161).

Néanmoins, il semble que le dénouement de L dme du mal, dans le cadre duquel Brolin perd
sa douce Juliette, opére un profond changement chez lui. De fait, dans le deuxiéme tome,
O’Donnel note chez son acolyte une propension a suivre son « instinct» (IT, p. 439) et
percoit bien « derriere [son] masque, une autre nature, plus sauvage » (IT, p. 439), pour
I’avoir vu commettre 1’irréparable et tuer un suspect sans sourciller. La détective, aussi
¢branlée que le lecteur peut 1’étre d’avoir assisté a la sceéne, s’adresse d’ailleurs a Brolin en
ces termes : « Ca ne vous fait rien tout ¢a? [...] Vous venez de tuer un homme, un assassin

certes, mais c’est une vie! » (IT, p. 283), ce a quoi le détective répond :

Jai été formé par le FBI en étudiant les dossiers des meurtres les plus atroces, on m’a appris a force d’horreur
comment se mettre dans la té€te d’un meurtrier. Et je me suis montré particuliérement doué. Vivez avec cela en
téte toute votre existence, on en reparlera. Et puis un jour vous perdez quelqu’un de proche, et 1a, vous
comprenez & quel point la solitude est un abysse insondable. [...]JA deux reprises, ma route a croisé celle de
kidnappeurs, de violeurs, et I’'un des deux était méme un assassin. Et vous savez ce qui a été le plus difficile?
De les livrer a la justice. D’accepter qu’ils soient jugés, d’accepter que la société puisse un jour leur pardonner
et les remettre en liberté. J’ai voulu les tuer, et je ne ’ai pas fait. Pas par charité ou autre foutaise, mais parce
que je n’en ai pas eu le courage. Alors ce qui s’est passé ce matin, je vais vous dire : ¢a ne me fait rien. [...]
Mon unique déception est qu’il soit parti avec ses secrets. (1T, p. 283-284)

Dans le deuxiéme tome, Brolin est confronté aux fruits de sa propre imagination alors qu’il
) prop g q

entend une femme hurler :

Dans un flash ou I’image [est] rouge veinée d’éclats blancs, Brolin v[oit] une bouche se tordre, le rouge a lévres
étalé sur le menton a force de coups. Le hurlement se prolong[e] si fort qu’il en dev[ient] inhumain. Il n’y a
qu’a la lisiére de la mort, au Royaume de la souffrance, qu’il est possible de crier ainsi. Et les lévres
commenc[ent] a se strier. Des marbrures pourpres éclat[ent] sous la délicate membrane rose. Les commissures
se rid[ent] tandis que le hurlement continu[e] sans fin, et soudain, dans un claquement sec, elles se déchir[ent].
Le sillon rouge remont[e] de part et d’autres sur les joues, grimp[e] vers les oreilles, bouche démoniaque avide
de gourmandises interdites. Des perles de sang appar[aissent]. Le liquide onctueux se m[et] a couler sur la
machoire, en une parodie infernale de clown grimagant. Un éclair blanc chass[e] I’image de son esprit. (IT,
p. 346)
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Nous apprenons qu’il s’agit en fait chez le privé de « parasites [...] qui remont[ent] a la
surface en dereclicts incontr6lables » (IT, p. 346, l’italique est de I’auteur) et qui ne
ressemblent aucunement aux « flashs de prescience qu’ont les profileurs dans les séries
télé[.] Ces apparitions-la [sont] bien plus réelles, le fruit de sa personnalité et de ses
connaissances[, mais n’aménent] a rien, sinon a la folie » (IT, p. 346). Dans Maléfices
finalement, Brolin pousse méme 1’audace jusqu’a D’inconscience en se mettant
volontairement en danger par son désir, qui se transforme en idée fixe, d’affronter seul la

Chose et surtout, d’avoir le dessus sur elle :

Lui et le Monstre. Lui seul p[eut] vraiment comprendre sa nature. Son paradoxe. D’une part, un monstre qui
massacre des étres humains sans aucune hésitation, et d’autre part, un étre dont les souffrances exacerbées au
long de son existence ont brdlé toute humanité. Et qui agit alors pour survivre, pour se créer des reliefs de vie,
d’émotion. Un étre qui détruit pour étre. Brolin anticip[e] I’instant ou il entre[ra] dans la piéce, lorsque leurs
regards se croiser[ont], et que le tueur se sau[ra] démasqué. Il verr[a] le reflet de ses propres terreurs, de ses
doutes, dans les prunelles de Brolin. Il n’y aur[a] pas de duel. [...] Il deviendr[a] & son tour la victime, il verr[a]

enfin son propre regard chez son bourreau, jusqu’a son dernier souffle. Et il paierait pour les démons de Brolin.
(M, p. 586)

S’il ne met pas I’ensemble de son plan a exécution, il n’en demeure pas moins qu’il pousse
sa réflexion jusqu’aux derniers retranchements de sa raison, laquelle ne réussit a refaire
surface que par I’intervention indirecte d’0O’Donnel dont le visage « s’immis[e] dans [les]
pensées [du privé]. La tempérance se dilu[ant alors] en lui » (M, p. 586). Chattam va jusqu’a

soumettre son héros principal a I’influence de I’irrationnel.

Comme nous I’avons vu, Chattam crée une atmosphére propice a 1’angoisse, un
héritage que le roman policier partage avec le fantastique et I’horreur, pour appuyer les
figures de I’irrationnel dont il brosse le portrait en filigrane de ses tueurs en série. Il fait
appel au caractére méme des liecux qu’il dépeint ainsi qu’a leur contenu pour Susciter
I’inconfort de son lecteur en imprégnant ses scénes d’odeurs et de bruits susceptibles de
stimuler son appréhension. Chattam situe également son action dans des endroits

symboliquement reconnus pour étre associés au fantastique et ficelle ses descriptions de
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maniere a donner une place de choix a des comparaisons et des personnifications a saveur
d’animisme. L’auteur dépeint aussi une multitude de peurs qui peuvent habiter son lecteur, et
ce jusqu’a lui décrire de véritables scénes d’horreur, le plongeant du coup dans un état
d’insécurité propre a entretenir sa vulnérabilité par rapport a tout I’irrationnel représenté dans
la trilogie. En outre, le romancier utilise la multiplication des perspectives caractéristique du
roman a suspense pour faire partager au lecteur a la fois le ressenti des victimes, des
enquéteurs et des tueurs qu’il met en scéne. Ce faisant, il met son lecteur dans un état de
tension des plus inconfortables, lequel demeure impuissant face au drame qui se joue devant
lui; une tension qui augmente toujours un peu plus a mesure que celui-ci prend conscience de
la logique et de I’intelligence qui se « cachent » derriére la folie des tueurs. Enfin, Chattam
remet en question la frontiére entre le rationnel et I’irrationnel en mettant en scene des
enquéteurs qui sont tous, en définitive, atteints d’un certain degré de folie. Ainsi, il se sert a
la fois de codes propres au fantastique, a I’horreur et, bien évidemment, au roman a suspense
pour ancrer ses figures de revenant, de démon monstrueux et d’araignée géante dans un

univers empreint d’irrationnel et qui, malgré tout, réussit a faire sens.
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CHAPITRE 3

Le roman a suspense et la critique de la sociéte

Chattam ne cherche pas seulement a divertir son lecteur en lui proposant des
émotions fortes, il développe également une réflexion critique sur la société a 1’aide des
figures de I’irrationnel. Pour cette raison, il inscrit ses intrigues dans un univers qui se veut

empreint de « réalisme ». Comme Jacques Dubois le souligne, le roman policier est :

[plarti d’un certain romantisme feuilletonesque [pour] all[er] de plus en plus vers une conception fortement
mimétique de la représentation, jusqu’a vouloir témoigner en bien des cas de I'univers social®.

Le souci de vraisemblance est présent dans le roman a suspense en général, mais Chattam
semble accorder une place encore plus importante a la représentation du réel dans ses textes.
Il suit cette « tendance majeure®® » du roman policier et prend place & la suite de plusieurs

auteurs francais qui ont développé cette dimension du genre®.

I. Quand la fiction fait état du réel

L’auteur situe 1’action de sa trilogie dans des villes américaines — Portland et New
York — ainsi que dans leurs alentours, pensons notamment a Phillipsburg et au Mont Hood. I
dépeint alors des paysages urbains et forestiers contemporains que nous pouvons rapprocher
des notres. A ’intérieur de ce cadre, Chattam met ses personnages en action dans des lieux
largement connus tels que le Jardin international des Roses dans Washington Park (AM,
p. 169) ou un comptoir de la chaine de créeme glacée Ben & Jerry’s (AM, p. 173), des

éléments qui contribuent & donner consistance aux villes représentées. Le romancier décrit

8 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 122.
83 H

Ibid.
# Ibid., p. 121.
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avec précision ’environnement dans lequel ses protagonistes gravitent, comme le loft au
caractére industriel d’O’Donnel empli de photos de voyage (IT, p. 25) et de livres (IT, p. 28)
ou le chalet retiré au milieu des bois de Brolin avec pour seule « berceuse [...] le hululement
des chouettes » (M, p.76). Le caractere tangible de leur réalité fait de celle-ci une
représentation de la nétre, non seulement en raison de la similitude des lieux, mais aussi par
les deétails de vie aussi anodins que caractéristiques qui mettent en ceuvre ce que Roland

Barthes a nommé « I’effet de réel®®

». Les gens font leurs courses (AM, p. 13), vont a I’école
(AM, p. 25), clavardent sur Internet (AM, p. 21), collent leurs visages contre les fenétres dans
le métro (IT, p. 101), se disputent (M, p. 399), rien de bien différent de ce que nous faisons

nous-mémes au quotidien.

Pour donner plus d’emprise encore au « réalisme » de ses romans policiers, Chattam
peuple ses récits de personnages qui, par leur caractériologie, ne nous paraissent en somme
pas bien différents de nous. D’abord, les victimes sont, dans les trois tomes, des personnes
dites «a bas risque » (AM, p.41) qui ne «fréquent[ent] pas de personnes ou de lieux
douteux » (AM, p.237). S’il s’agit plus fréquemment de femmes dans les premier et
troisieme tomes, les victimes du deuxiéme tome sont choisies parmi toutes les « tranche[s]
d’age, sexe[s] et race[s] » (IT, p. 297), de sorte que I’auteur nous laisse avec I’'impression que
celles-ci font partie, comme nous, du commun des mortels. En outre, les victimes dont nous
connaissons les conditions d’enlévement ont été kidnappées (avant d’étre tuées) dans des
situations qui nous sont familiéres : une mére a sa sortie du travail (AM, p. 219), une
adolescente a son retour d’une « virée » entre amis (IT, p. 304-308) ou encore une épouse

ayant quitté le lit conjugal pendant la nuit pour boire un simple verre d’eau (M, p. 402-404).

¥ Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 81.
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Chattam développe également la caractériologie de ses personnages avec un souci de
vraisemblance. O’Donnel, dont les «longues tresses noires font deviner une origine
africaine, métisse ou quarteronne » (IT, p. 26) et le hale, « un parent afro-américain, une ou
deux générations plus tét » (IT, p. 27), est le portrait méme de la réalité brooklynnoise dans
la mesure ou I’arrondissement de New York était reconnu pour la forte densité de sa
population noire au début des années 2000%® (moment de la parution de la trilogie). Quant &
Brolin, si son parcours professionnel est pour le moins « original » (M, p. 76) (de profileur
pour le FBI a détective privé en passant par inspecteur de police), son enfance semble
néanmoins avoir été similaire a celle de bien d’autres : « un [simple] gamin élevé par une
femme peintre et vivant a la campagne » (M, p. 76). Dans la méme veine, Chattam donne a
ses héros une profondeur psychologique qui fait du coup entrevoir chez eux certaines
habitudes qui les rendent d’autant plus crédibles. Le romancier décrit notamment les intéréts
d’O’Donnel en mentionnant ses innombrables « piles branlantes de livres » (IT, p. 28), elle
qui « ador[e] lire depuis toute petite » (IT, p. 28), et ceux de Brolin en évoquant son penchant
pour les jeux vidéo qui « I’aval[ent] entierement dans leur univers » (AM, p. 74) et dont il se
sert comme « déstresseur personnel » (AM, p. 32). En outre, a I’instar de chacun d’entre
nous, Brolin et O’Donnel ont connu leur lot de déceptions professionnelles et de déboires
personnels. Alors que le premier s’est vu refuser une place qu’il convoitait au FBI, et ce
malgré ses compétences exceptionnelles, 1’autre est mise sur le carreau au cours de son
enquéte sur la secte par les membres du méme bureau. Parallelement, O’Donnel s’est

retrouvée en « psychothérapie [pendant] huit mois » (IT, p. 42) a la suite de la disparition de

8 Ford Fessenden et Sam Roberts, « Then as now — New York’s shifting ethnic mosaic », The New York Times
[en ligne], New York, The New York Times Company, 22 janvier 2011,
http://www.nytimes.com/interactive/2011/01/23/nyregion/20110123-nyc-ethnic-neighborhoods-map.html, page
consultée le 2 juin 2015.
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son mari, aprés s’étre surprise a « hésiter sur ce qu’elle [préférait] entre I’enlévement et la
désertion du nid conjugal » (IT, p. 42), tandis que Brolin en est venu a « quitt[er] la police »

(M, p. 50) et a « choisi[r] de s’exiler » (M, p. 122) aprés la mort de Juliette.

L’auteur développe également cette illusion de réalité grace aux propos que tiennent
ses personnages en cours de récit. A maintes reprises dans les trois tomes, Ceux-ci
s’exclament qu’ils ne sont « pas a la télé » (AM, p. 73 et 360) ou « dans un mauvais film
d’horreur » (IT, p. 306) et qu’ils ne devraient pas laisser libre cours a leur « imagination »
(M, p.139). A I’inverse, ils mentionnent que le cours de leur enquéte, par les situations
invraisemblables auxquelles ils sont confrontes, ferait « un excellent scénario de film » (AM,
p. 420). En d’autres occasions, les détectives reconnaissent le caractere incroyable de ce qui
leur arrive en indiquant que « contrairement a ce qu’on voit dans les films, le quotidien d’un
détective se limite a des enquétes relativement statiques, ou 1’action est exceptionnelle » (IT,
p. 70). lls soulignent le décalage existant entre fiction et realité et rectifient les faits,
précisant par exemple que « [I]a nature prise le grotesque, ce que les films et la littérature
aiment a oublier, représentant la mort bien souvent avec délicatesse, harmonie et dignité.
Trois antagonistes farouches de la mort violente » (IT, p. 194). Par ce procédé, I’auteur
donne I’impression que ses personnages partagent avec le lecteur une méme conception de la

réalité.

Enfin, le romancier acheve de nous convaincre de la grande part de réel que renferme
sa trilogie en insistant a la fin de chaque tome sur 1’authenticité des lieux dépeints. Il
mentionne également I’existence de sources lui ayant servi d’inspiration en cours d’écriture.
S’il reconnait d’abord dans L’dme du mal que « quelques libertés ont été volontairement

prises avec la ville de Portland, essentiellement pour les lieux sinistres qui y sont décrits »
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(AM, p. 521), il précise néanmoins par la suite que « le Jardin des Roses [...] est réel » (AM,
p. 521) et ajoute qu’il souhaite « que I’on retienne cela plutét qu’un institut médico-1égal ou
une vallée aux gouffres sans fond... bien qu’ils existent aussi » (AM, p. 521). Relativement a
son écriture d’In tenebris, il indique que « la plupart des informations (chiffrées ou non) qui
[ont ét¢] données sont tristement vraies [et qu’aJu-dela de la fiction, c’est ce qui, [lui], [1]’a
effrayé le plus pendant qu[’il] écrivai[t] [1]e livre » (IT, p. 600). De méme, dans Maléfices, il
souligne que «[I]’essentiel de la documentation amassée pour 1’écriture de ce livre est
absolument vrai[, qu’]il ne s’agit pas de science-fiction » (M, p. 638), et que tout ce qui se
rapporte « a la production de soie d’araignée par le lait de mammifere, [laquelle serait] en
phase de développement » (M, p. 638), aux « effets de la tétrodotoxine » ou a « cette histoire

d’élevage a Madagascar » est « entierement véridique » (M, p. 638).

La propension qu’a Chattam a créer des ceuvres a fort caractere « reéaliste » alors
méme que ses trames narratives laissent supposer, du moins jusqu’au dénouement,
I’existence de figures de I’irrationnel, peut sans contredit s’expliquer par la nécessité de créer
une illusion référentielle®”, soit un effet narratif « de vraisemblance® », pouvant susciter et
maintenir le doute de son lecteur relativement aux manifestations soi-disant surnaturelles
auxquelles il est confronté en cours de lecture, doute sur lequel se fonde une grande partie du
suspense que crée I’auteur dans chacun de ses romans. De fait, comme Chattam s’inspire du
fantastique, il joue inévitablement sur « I’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connait que

|89

les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel™ ». Or, le romancier se sert

également du paralléle qu’il établit entre 1’univers fictif qu’il crée et la réalité pour inciter

¥ Jacques Dubois, Les romanciers du réel : de Balzac & Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », p. 31.
88 H

Ibid.
8 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 29.



71

son lecteur a réfléchir sur « son » monde, sa propre société, et ce en ’amenant a constater
certains aspects problématiques de celle-ci, de méme que leurs influences sur son
individualité. Comme nous le verrons en cours d’analyse, le romancier allie certains
éléments représentatifs du quotidien a sa critique, ce qui ajoute au caractére tangible de ce
qu’il avance. C’est le cas par exemple lorsqu’il préte a ses tueurs des habitudes du
consommateur moyen, lequel fait ses emplettes par catalogue et en ligne, compare les
produits offerts et se fait finalement livrer du bout du monde, s’il le souhaite, I’article choisi.
Contrairement au consommateur typique cependant, le tueur sélectionne quant a lui
virtuellement sa prochaine victime, hésite sur le morceau de chair humaine le plus délectable
parmi ceux disponibles ou encore importe les spécimens d’araignées les plus propices a lui
servir d’armes fatales. Entre la norme et la déviance la plus grave, il n’y a plus qu’un pas, et

P’auteur de thrillers nous le fait bien sentir.

II. Les figures de l’irrationnel « au service » d 'une critique sociale

Chattam se sert des figures de I’irrationnel dont il brosse le portrait non seulement
pour générer I’angoisse de son lecteur en cours d’intrigue, mais aussi pour développer une
réflexion chez ce dernier. Plus précisément, I’auteur formule une critique qui se trouve
amplifiée par les figures du revenant, du démon monstrueux et de I’araignée géante qu’il met

en scene.

Dans le premier tome de sa trilogie, Chattam a choisi, comme nous 1’avons vu, de
faire de la figure du revenant le pivot de son intrigue alors que des meurtres sont commis a la

maniére de Leland Beaumont, alias le Bourreau de Portland, et ce « malgré 1’absence du
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protagoniste principal » (AM, p. 143) qui a été tué un an plus tét. Afin de savoir si le tueur
« a réussi d’une maniére ou d’une autre a s’en sortir [malgré la balle qu’il a recue en pleine
téte], ce qui est impensable, ou si quelqu’un [leur] joue un vilain tour » (AM, p. 363), Brolin
et ses collégues replongent dans son existence passée et réexplorent notamment la teneur de
ses liens familiaux. Par I’entremise de I’enquéte que ménent ses protagonistes, Chattam met
en relief plusieurs formes de négligence — jusqu’a la maltraitance — qui peuvent avoir
contribué au devenir du tueur tant recherché. 1l nous améne du méme coup a nous interroger
sur le déterminisme familial®®. Au fil de notre lecture, nous apprenons que Leland était « le
fils unique d’une famille d’excentriques » (AM, p. 159) et qu’a ce qu’en ont pergu les
enquéteurs, il avait pour pére un « pauvre type au QI pas trés élevé » (AM, p. 159). Nous
découvrons également que la mere de celui-ci, Abigail, était « un personnage vénéré par
toute la famille » (AM, p. 159) avant qu’elle ne soit « tuée en 1994 lors d’une violente
querelle avec une voisine tout aussi excentrique, les deux femmes [s’étant] battues [jusqu’a
ce que] I’autre lui [...] plant[e un] hachoir dans la gorge » (AM, p. 159-160). D’apres les
renseignements dont dispose la police et les allégations des médias, Leland était « un garcon
solitaire » (AM, p. 160) qui n’a « jamais eu I’occasion de dépasser sa timidité » (AM, p. 160)
parce qu’il a toujours vécu «dans des endroits isolés» (AM, p.160) ou il n’avait
pas « beaucoup 1’occasion de se faire des amis » (AM, p. 160). Brolin suspecte également ses
parents de I’avoir « battu » (AM, p. 160) et « maltraité » (AM, p. 160), voire méme « viol[é] »
(AM, p. 160 et 162). Malgré ces circonstances, I’inspecteur souligne que dés qu’il n’a plus

été «enferme dans sa famille glauque » (AM, p. 162), « Leland a fait montre d’une trés

% pour plus de renseignements sur ce phénoméne, consulter Willy Lahaye et Débora Poncelet (dir.), « D’une
génération a 1’autre », La revue internationale de I'éducation familiale, Paris, L’Harmattan, vol. 2, n° 22,
2007, 138 p. Aussi en ligne http://www.cairn.info/revue-la-revue-internationale-de-1-education-familiale-2007-
2.htm, article consulté le 30 juin 2015.
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grande faculté d’apprentissage » (AM, p. 162), laquelle lui a permis de « se faire accepter »
(AM, p. 162) par ses pairs et méme d’avoir « plusieurs conquétes féminines » (AM, p. 162).
Devant un tel constat, Brolin indique a ses collegues « que s’il avait vécu dans une autre
famille, Leland serait devenu quelqu’un de bien, avec une bonne situation » (AM, p. 162).
Puis, par une intervention du narrateur, la question que «[tJous se gard[ent] bien de
soulever » (AM, p. 163) est posée : « Quelle [est] la part de responsabilité de la famille
Beaumont dans ce qui s’[est] passé » (AM, p. 162-163), dans ce que Leland est devenu? Au
moment ou Brolin et ses collégues apprennent par comparaison génétique que Milton
Beaumont n’est pas le vrai pere de Leland, leurs recherches leur révelent que Kate et Stephen
Phillips, les parents biologiques du meurtrier, avaient en fait eu des jumeaux. Comme le
souligne alors 1’un des policiers, ce « manque de chance » (AM, p. 490) — notons 1’once de
sarcasme au passage — les incite « pour des raisons personnelles [...] [&] abandonn[er] 1’un
des deux garcons aux services sociaux » (AM, p. 490), a la suite de quoi le couple que
formaient Milton et Abigail Beaumont a pu adopter Gregory Phillips (Leland) d’un
orphelinat aux pratiques douteuses de Miami, puis enlever son frére jumeau, Josh (Wayne),
lors d’une visite de la meére et du fils dans un centre commercial de la méme ville (AM,
p. 490-491). Par une telle tournure des évenements, 1’auteur souléve la question du devenir
des enfants adoptés parfois confiés a des « établissement[s ou] le suivi administratif n’est pas
toujours trés net » (AM, p. 481) et met de 1’avant les facheuses conséquences que peut avoir
une telle négligence institutionnelle. Puis, lorsque Milton et Wayne détiennent Juliette et lui
expliquent leur histoire « familiale », les paroles du premier a 1’égard des parents biologiques
de ses fils ouvrent également la porte a un questionnement sur la légitimité des raisons qui

peuvent pousser certains parents a donner leur progéniture en adoption :
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Ma femme et moi avons adopté Leland en 1978, a Arcadia en Floride. Je pense que vous trouverez ¢a normal si
je vous dis que nous avons essayé d’en savoir un peu plus sur sa famille originelle, on voulait s’intéresser au
petit. Le comprendre. Alors on a découvert que cette bonne a rien de Kate-je-ne-sais-plus-quoi avait eu deux
garcons. Des jumeaux. Et comme elle ne voulait surtout pas de deux gosses, qu’elle ne pourrait pas les assumer,
elle a choisi lequel elle allait abandonner. Vous vous rendez compte? [...] Comment vouliez-vous que nous
laissions ce petit garcon avec des parents pareils? [...] Leland méritait d’avoir son frére a ses cotés. Alors nous
I’avons pris. Oh, ¢a n’a pas toujours été facile [...], mais dans I’ensemble nous avons su lui donner I’amour
qu’il méritait. (AM, p. 495)

Dans la mesure ou aucun indice ne laisse entrevoir ou ne justifie, en cours de roman, les
raisons qui ont pu pousser les Philips a garder un seul de leurs jumeaux, le lecteur est amené
a s’interroger sur la nature possible de leurs motifs et a se faire sa propre idée ainsi qu’a
juger par lui-méme de ce qui est condamnable ou ne 1’est pas a son sens. De surcroit, Josh
Phillips, renommé Wayne Beaumont, a pu devenir a I’instar de son frére un tueur en
puissance parce que Milton et sa femme ont réussi a I’enlever dans un centre commercial
aprés qu’il eut convaincu sa mere de le laisser seul dans le rayon des jouets pendant qu’elle
terminait ses emplettes, ce qu’elle a accepté pour s’épargner le désagrément d’« un Josh
boudeur » (AM, p. 15) pendant qu’elle déambulait dans les allées en espérant finir « plus
vite » (AM, p. 15). Elle a donc payé le prix fort pour avoir privilégié plaisir de consommation

et rapidité d’exécution au détriment de la sécurité de son fils : celui de ne jamais le revoir.

Chattam se penche en cours de récit sur ce que nous appellerons, suivant 1’expression
populaire, les fantdmes de I’enfance. Comme le veut cette expression, notre passé¢ d’enfant
ainsi que les faits et gestes de nos parents a notre égard, d’autant plus aprés la mort de I'un
d’eux, peuvent nous hanter, nous « habiter » a vie. Nous en avons une démonstration dans
L’dme du mal. Brolin soupgonne que Leland a subi la violence de ses parents (AM, p. 160 et
162) et qu’il a été victime d’inceste de la part de son pére (AM, p. 160) comme de sa mére
(AM, p. 162). Or, la mort de cette derniére n’a pas été synonyme de délivrance pour lui. Elle
a plutdt été une situation «traumatisante » (AM, p.160) ayant servi de « facteur

déclencheur » (AM, p. 160) et amene le Bourreau, « pour idéaliser sa vengeance » (AM,
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p. 160), a « fai[re] aux autres femmes ce qu’on avait fait a sa mére » (AM, p. 160). Comme le
remarque Brolin, Leland était « sur la voie du meurtre depuis longtemps[,] [s]a personnalité
[ayant] été faconnée et malmenée pendant toute son enfance et une grande partie de son
adolescence » (AM, p. 162). Ainsi, I’influence négative de ses parents a laissé son empreinte
spectrale dans les faits et gestes du Bourreau en teintant ou altérant toute sa maniére d’étre.
Wayne, qui aurait lui aussi pu connaitre une vie différente et devenir quelqu’un de bien, suit
exactement les traces de son jumeau. L’influence possible de leur famille d’adoption sur la
construction de leur individualité devient alors des plus éloquentes. Le revenant dans ce
contexte évoque non seulement le retour de Leland, mais aussi le retour ou plus précisément
la perpétuation d’une tradition familiale des plus abjectes en un cycle sans fin. La figure du
revenant est amplifiée lorsque nous voyons les freres tueurs, porteurs des fantdmes de leur
enfance, devenir la hantise de tous ceux touchés de prées ou de loin par leurs crimes. La seule
survivante de Leland ne peut s’empécher de « tressaillir » (AM, p. 107) a I’annonce d’un
meurtre « d’une ressemblance troublante avec les crimes commis dans la région [...] un peu
plus d’un an [auparavant] par le Bourreau de Portland » (AM, p. 106-107). Brolin et un de
ses collégues, devant le cercueil vide du premier tueur, savent que ce qu’ils ont devant les
yeux va « les hanter encore longtemps, jusqu’a leur dernier souffle » (AM, p. 372). Les deux
jeunes freres, qui avaient jusqu’alors été négligés de toute part, ne peuvent plus étre ignorés
par la collectivité. Voila que l’indifférence a leur égard devient impossible, ils créent un
climat de peur dans la societé, une onde de choc, et les problémes individuels qu’ils ont
connus enfants font d’eux un « probléme » collectif désormais : personne n’est plus a 1’abri,
le Fantbme de Portland hante toute une communaute, laquelle vit avec les conséquences de la
négligence passée de plusieurs intervenants a travers le pays, de la Floride a I’Oregon. La

figure du revenant permet ainsi a Chattam d’amplifier sa critique de la société.
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Dans In tenebris cette fois, Chattam exploite sous les traits d’Eric Murdoch la figure
du démon monstrueux, qui, comme nous 1’avons déja abordé, est associé métaphoriquement
a la recherche de toute-puissance a laquelle nous méne la société de consommation. A
mesure que le voile se léve sur le fonctionnement de la secte cannibale et que les motifs de
ses membres se précisent, nous prenons conscience a 1’aide des indices recueillis en cours
d’enquéte que leurs actes ne résultent pas du seul délire exempt de fondements d’un étre
assoiffé de pouvoir. Tout d’abord, O’Donnel et les siens remarquent un « tatouage sybyllin »
(IT, p. 46) sur I’épaule des victimes du premier membre de 1’organisation mis hors d’état de
nuire, un tatouage fait de nombres (IT, p.44) qui devient sur le cou des victimes du
deuxieme tueur démasqué un véritable « code-barres » (IT, p. 170). Dés lors, O’Donnel
comprend avoir affaire a une organisation qui marque ses victimes d’un sceau pour les
réduire a de vulgaires « produits de consommation » (IT, p. 170), ce qui se confirme lorsque
Brolin réalise qu’il est en train de démanteler un réseau de « trafic » (IT, p. 390) de chair
humaine ayant pour téte dirigeante un individu dont il commence a percevoir le
raisonnement. Le détective privé propose alors a O’Donnel de le suivre dans ses déductions
et I’invite a « observe[r] tout autour » (IT, p. 404) ce qu’elle voit avant de lui révéler la raison
d’étre de «tous ces enlévements » (IT, p. 409). Au-dela de «1’industrialisation [et de] la
pollution » (IT, p. 405) qui lui sautent aux yeux, Brolin attire son regard sur « ce que tout étre
contemple dés son réveil : la consommation. A outrance. Partout, toujours plus » (IT, p. 405).
Puis, il lui fait remarquer que « I’homme continue d’en vouloir plus, toujours plus, [et]
tombe dans une spirale frénétique » (IT, p.407), de sorte que celui qui se cache sous
« Caliban est [en fait] le prix a payer de cette sociéte, il est le résidu de ce choix » (IT,
p. 408), « I’enfant de tout cela. D’un monde de consommation » (IT, p. 408-409, I’italique est

de I’auteur) :
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Un enfant qui a grandi seul, nourri de la violence de la télé, des médias, du cynisme ambiant, et dont personne
n’a jamais entendu les cris de peur, de désespoir, de solitude. Il est trop tard maintenant. [I1] a grandi avec ce
modele de consommation, ou le pouvoir réside dans ce que I’on posséde, consiste a se faire soi-méme en
marchant sur les autres si nécessaire. Et aujourd’hui, [il] nous montre qu’il n’a que trop bien retenu la legon, il
accumule, il collectionne, il a le pouvoir. Il s’est créé Caliban comme embléme, le symbole cynique de nos
travers modernes. (IT, p. 409)

Si O’Donnel en conclut avec emportement que Caliban a monté tout ce réseau pour
« avoir », Brolin lui indique que ¢’est bien davantage « pour étre » (IT, p. 409, ’italique est

de I’auteur) tout en lui expliquant la nuance :

[Caliban] a bien compris ce que chaque matin ce monde lui a appris : pour étre, il faut avoir. Il faut avoir un
numéro de sécurité sociale, avoir le permis, une maison, une femme ou un mari, des enfants, une grosse téle,
avoir encore et toujours de nouveaux vétements, de nouveaux cédéroms, avoir de I’argent sur son compte pour
pouvoir partir en vacances, avoir de I’argent pour faire des cadeaux aux autres par plaisir. [...] Alors il [a] fait
encore plus fort, il [s’est] hiss[¢] au-dessus des autres, lui a des étres humains. 1l a des vies entiéres. A lui. (IT,
p. 409)

Ainsi, Chattam met en scéne une organisation, voire un commerce, dont I’existence ne nous
apparait plus résulter de la seule pensée déviante d’un étre atypique ou d’un possible
traumatisme qu’il aurait vécu étant enfant. La constitution d’un tel réseau devient plutot sous
la plume de I’auteur symptomatique d’un phénomene de société percu par plusieurs comme
la maladie du siecle, soit la consommation a outrance, et la téte dudit réseau, Murdoch-
Caliban, tient & O’Donnel des propos qui vont également en ce sens lorsqu’il lui explique
tout son « génie » (IT, p. 552) apres avoir fait d’elle sa prisonniére. Il critique lui-méme la
société qui I’entoure :

Lorsque vous vous promenez dans la rue, que voyez-vous? Et quand vous faites vos courses au supermarché?
[...] Je vais vous le dire, moi. Vous voyez la foule. Les gens. Des troupeaux entiers de consommateurs. Ceux-la
mémes qu’on appelle les humains, vous savez, ceux qui sont au sommet de la chaine alimentaire, les maitres du
monde. Entre nous, vous trouvez qu’ils font maitres du monde, vous, tous ces abrutis dans les galeries
commergantes? A bafrer, a dépenser tout le fric qu’ils vont devoir retourner gagner le lendemain matin. (1T,
p. 552-553)

Puis, il fait état de I’hypocrisie humaine en soulignant qu’a un certain degré, le cannibalisme
est déja d’usage compte tenu notamment de I’utilisation du placenta humain dans la
fabrication de farines servant a nourrir les vaches et de médicaments que les étres humains

ingérent par la suite directement ou indirectement sans sourciller (IT, p. 558). 1l soutient que
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I’homme « adapte les codes selon ses besoins » (IT, p. 558) dans la mesure ou ce dernier
pratique déja ce qu’il considére étre une autre « forme de cannibalisme » (IT, p. 558), soit
I’art de « sauver des vies [par les] greffes » (IT, p. 558), et en arrive alors a justifier sa
démarche en se qualifiant de pionnier : «Je ne fais que ce qui sera toléré demain. » (IT,

p. 560)

Enfin, lorsqu’O’Donnel, totalement dépassée par les propos de Murdoch, le traite tout
simplement de «taré » (IT, p. 561), la réponse qu’il lui offre, et qui laisse transparaitre la

perception qu’il a de lui-méme, n’est pas sans rappeler celle de Brolin a son égard :

Ah, pas de ¢a s’il vous plait! Je ne suis pas celui qui fait le monde tel qu’il est, ne m’en bldmez pas! Je ne suis
qu’un produit de cette société! [...] Désormais, c’est la course a la consommation, a 1’esthétique, au fric aussi.
Une personne ayant de 1’argent peut acquérir la beauté, méme la jeunesse. Depuis 1999, on peut acheter des
ovules sur Internet, on fait ses courses en matant des mannequins magnifiques, avec mensurations, bilan
médical, antécédents familiaux a la clé, on peut tout Vérifier et on passe commande de leurs ovules. Le corps
n’est plus qu’un accessoire commercial a la solde du marketing. Rien d’autre. Alors pourquoi me priverais-je?
11 faut toujours aller de 1’avant, innover, il faut produire, il faut consommer. On m’a élevé la-dedans, pas mes
parents, non, la télé, les journaux, les publicités, les panneaux dans les rues, les discours des adultes. Toult,
méme mes études, a été orchestré dans cette optique. Alors qu’on ne vienne pas me faire de reproches!
Regardez, papa, maman, j’ai réussi! J’ai fait tout cela, je suis un homme accompli! Je suis au sommet, je suis
au-deld des hommes! (1T, p. 561-5622)

En rapprochant la figure du démon monstrueux et ce qu’il représente (la recherche de toute-
puissance), de la société de consommation dans laquelle nous vivons, Chattam souligne la
monstruosité du processus par lequel ’humain s’asservit dans une quéte du pouvoir ne
prenant jamais fin et dépassant largement les limites de 1’envisageable; 1’humain courant
alors a sa propre perte, causant son autodestruction. Brolin en fait le constat lorsqu’il expose
a O’Donnel sa théorie sur Caliban : « les étres se font de plus en plus au travers de ce qu’ils
posseédent, du temps qu’ils consacrent a leur emploi avant de disparaitre » (IT, p. 406). Si
auparavant rares étaient les individus qui avaient du pouvoir, « [aJujourd’hui on a changé
tout cela. On a voulu donner un peu de pouvoir a tous, et ce pouvoir s’accroit a mesure que

I’on donne de son temps a la société » (IT, p. 407), de sorte que « nous nous robotisons » (IT,
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p. 406). Les guerres d’autrefois ont été remplacées « par le travail, les batailles font toujours
autant de victimes, mais elles sont moins visibles. Ces guerres d’aujourd’hui ne tuent presque
plus d’hommes, elles tuent 1’humanité » (IT, p.407) puisqu’elles « font de nous des
machines » (IT, p. 407). Et voila que nous nous retrouvons en pareille situation que « la

grenouille que I’on trempe dans ’eau bouillante » (IT, p. 408-409) :

Aussitot mise & I’eau la grenouille sort d’un bond. En revanche, [si elle est mise] dans de 1’eau froide avec un
décor qui préserve les apparences pour qu’elle se sente dans son environnement, et [que] mont[e]
progressivement la température de 1’eau, tout doucement[, I]a grenouille ne boug[e] pas, méme lorsque 1’eau
[est] bouillante, et il [est] trop tard. (IT, p. 408)

Nous, humains, «obgéi[ssons désormais aJux consommateurs. Aux productifs. Aux
conformateurs. Aux robots de cette planete » (IT, p. 406). Pour étre a méme de maintenir
notre téte hors de 1’eau, pour garder le rythme et conserver nos emplois malgré les exigences
toujours croissantes, nous faisons ce que tout le monde fait et augmentons encore et encore la
cadence, mais jusqu’a quand pourrons-nous répondre a 1’implacable loi de I’offre et de la
demande avant que la machine ne commence a surchauffer et que notre ordinateur de bord ne
saute? Voila le type d’interrogations que Chattam souléve par le discours que tiennent ses
personnages. La figure du démon monstrueux dont il trace le pourtour met en lumiére la
déshumanisation dans laquelle la société nous entraine sournoisement et en représente 1’'un

des plus insidieux aboutissements possible.

Par le biais de Maléfices enfin, Chattam explore la question des effets négatifs de la
science, laquelle, a I’instar de la société de consommation dans laquelle nous vivons, est
toujours a la recherche de progres, d’avancées et de découvertes pouvant révolutionner notre
existence. Or, voila que par les faits et gestes de la tueuse-araignée, Constance Abbocan (ou
Connie d’Eils), la science tant reconnue comme représentative de notre évolution et de notre

prétendue supériorité intellectuelle se révéle servir davantage notre caractere primitif et nos
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bas instincts. La figure de ’araignée géante, sa bestialité, et la science forment une alliance
inattendue qui fait écho & une certaine « crise de confiance a ’égard des scientifiques®™ »,
une critique qui « trouve de plus en plus sa place dans la littérature et art® ». Comme le

remarque Jean-Francois Chassay, cette « crise » se fait notamment sentir :

[a] Tintérieur du discours social [ou] sont soulevées des questions qui touchent les sciences et le role de ceux
qui les développent. Les journaux servent largement de caisses de résonance a ces débats a travers les craintes
qui s’y expriment (génétique, médecine, informatique, etc.) [et les] nombreuses catastrophes (nucléaire,
environnementales) dont on rend science et scientifiques responsables, a tort ou a raison, signalent des
problémes d’éthique nombreux qui se sont multipliés depuis une décennie ou deux®.

Mise au fait des propriétés de la tétrodoxine par les singulieres recherches de son époux sur
le sujet, la tueuse de Chattam se sert de la toxine pour neutraliser au préalable les maris de
ses proies. Elle caresse du méme coup 1’idée de «[p]Jrovoquer 1’autopsie d’un homme
vivant[,] [...] révant qu’il ouvre les yeux lorsque ses tripes s[ont] a I’air » (M, p. 350) libre.
Qui plus est, si Brolin et O’Donnel ont autant de mal a découvrir comment la tueuse s’y
prend pour dissoudre les organes de ses proies sans méme les ouvrir, ¢’est parce qu’elle
emprunte un « secret bien gardé » (M, p. 460) des Egyptiens qui consiste & « introdui[re]
simplement [de] I"huile [de cédre] par ’anus » (M, p. 460) de ses victimes jusqu’a ce que
cette huile ressorte du corps, apres « un certain nombre de jours », « en emportant avec elle
les organes internes sous forme liquide », un procéde auquel la tueuse ajoute une touche de
modernité en utilisant « de la chaux et de la soude » pour ne « pas y passer trop de temps »
(M, p. 461). Sans surprise, ses victimes meurent en cours de processus alors qu’elle insére
« une meche hélicoidale [] de quarante centimetres de long » (M, p. 474) dans leur postérieur
afin de réussir a « faire pénétrer les liquides jusqu’aux organes situés plus haut » (M, p. 474).

Les procédés d’hier et d’aujourd’hui qu’utilise la tueuse pour faire de ses proies ce qu’elle

*! Jean-Francois Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
Essais », n° 3, 2008, p. 11.

% Ibid.

% Ibid.
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souhaite dépassent non seulement 1’entendement de la majorité des scientifiques initialement
consultés par Brolin et O’Donnel, mais en plus ils témoignent, nous 1’avons largement vu

dans cette thése, d’une barbarie sans nom.

Dans son troisieme tome, Chattam développe également sa critique de la science en
dénoncant la culture du secret, « cette contrainte opérationnelle s’[étant] transformée en une
caractéristique culturelle, un “habitus”, au sens bourdieusien du terme® » dans maintes
institutions fermées telles que I’armée. Cette culture entoure encore aujourd’hui plusieurs
recherches menées en leur sein malgré « I’idéologie de la transparence®™ » que prone
désormais la société occidentale moderne. Non loin de la premiére scéne de crime, Brolin
découvre une base militaire abandonnée, un « centre top-secret» (M, p. 65) d’aprés les
rumeurs, lequel aurait été le sicge d’expériences diverses dont des recherches sur les armes et
sur la production de soie d’araignée. Puis, les démarches du privé pour comprendre les
desseins de la tueuse le conduisent chez Neoseta, une entreprise qui se spécialise dans 1’étude
des propriétés de la soie et dont il souhaite connaitre la nature exacte du mandat. Une fois sur
place pour visiter les lieux, Brolin est accueilli par le responsable des relations publiques et
comprend de ses propos que si les dirigeants de la société s’entourent d’autant de « mesures
de sécurité » et «jouent la carte du secret» (M, p.221), c’est bien plus parce qu’ils
« travaill[ent] pour ’armée » qu’« en raison [de 1’]espionnage industriel farouche » (M,
p. 221) dont ils sont I’objet. De fait, les produits de la soie congus dans un but militaire
pourraient s’avérer une véritable « révolution pour les soldats et les policiers » (M, p. 220)

compte tenu de leur résistance, de leur souplesse, et de leur légereté (M, p. 220), faisant

o4 Célirje Bryon-Portet, « La culture du secret et ses enjeux dans la “société de communication” », Quaderni,
Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, n° 75, printemps 2011, p. 95 a 103. Aussi en ligne :
http://quaderni.revues.org/410, article consulté le 1% juillet 2015.
95 1o

Ibid.
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d’eux des machines de guerre d’autant plus redoutables. Le romancier donne alors raison a
«I’opinion publique®® » qui voit en de tels non-dits «le signe d’une attitude anti-

, . o A 97
démocratique, d’un danger qui réde dans I’ombre™ ».

Parallelement, la maniere dont Chattam construit son intrigue nous sensibilise
également aux conséquences imprévues auxquelles 1’utilisation de la science peut mener. La
tueuse, Constance Abbocan, était enceinte lorsqu’elle s’est retrouvée dans accident de
voiture causeé par son mari. Comme elle perdait « une grande quantité de sang » (M, p. 541),
les médecins ont di « lui oter la rate, un rein et les organes génitaux qui avaient tous été
gravement touchés » (M, p. 541). Bien que les chirurgiens lui aient ainsi théoriquement sauvé
la vie, Constance n’est sortie de cette opération ni saine ni sauve. En plus de perdre son bébé
en cours de route, elle a été privée de tout ce qui faisait, selon elle, sa féminité. Son corps a
été irrémédiablement altéré et son esprit en a également gardé des séquelles. Pour Constance,
I’homme qui I’a dépouillée des « attributs de sa féminité » (M, p. 542) en I’opérant a fait
d’elle un monstre, du moins a ses yeux. A partir de ce moment, « elle ne s[’est] plus [senti]
femme, elle n’[a] plus [été] “qu’entre deux” » (M, p. 542), alors elle s’est « entiérement
rasée, le crane, mais egalement les sourcils, le pubis » (M, p.542), et est devenue «la
Chose » (M, p.542). Les médecins, puis les psychologues qui ont pris le relai, ont-ils
réellement réussi a la sauver? Aurait-il été préférable qu’elle meure plutét qu’elle s’enfonce
dans son « délire de perte » (M, p. 541) jusqu’a ce qu’elle en vienne elle-méme & commettre
I’irréparable et a enlever la vie a autrui? Jusqu’ou peut aller la science avant qu’elle ne cause

plus de mal que de bien? Jusqu’ou pouvons-nous repousser ses limites, par simple

% Ibid.
7 Ibid.
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inadvertance ou par pure inconscience, sans avoir a craindre au détour certains effets

négatifs?

Au fil du récit, Chattam met de I’avant 1’idée voulant que la science et tout le savoir
qu’elle renferme servent bien souvent a dominer les autres, que ce soit un seul homme ou
une population entiere en cas de guerre, de sorte que malgré toutes les connaissances
acquises, I’humain ne s’éloigne pas pour autant de la part de bestialité qui 1’a toujours habitg,
la science devenant plutot I’arme de prédilection pour écraser les rivaux, de quelque nature
qu’ils soient. Le romancier nous raconte une histoire qui nous rappelle que « I’essence méme
de ce que nous sommes tous est bestiale » (M, p. 355) et que 1’usage de la science n’y
changera rien, la science ne répondant pas a tout, ne réglant pas tous les maux, et pouvant

méme étre responsable de certains d’entre eux.

Comme nous venons de le montrer, Chattam critique successivement dans sa trilogie
la négligence familiale et institutionnelle dont les répercussions peuvent hanter toute une
société, ’insatiabilité de la société de consommation et les dérives de la science, critique
qu’il amplifie par I'utilisation qu’il fait du revenant, du démon monstrueux et de I’araignée
géante. S’il est vrai que les figures dépeintes exagérent I’ampleur et la portée des
problématiques soulevées, elles contribuent néanmoins a leur donner la visibilité nécessaire
pour inciter le lecteur a se pencher sur leurs effets concrets dans sa réalité et a en envisager
les conséquences — peut-étre méme a plus court terme qu’il ne pourrait le croire. La
négligence se perpétue et ses conséquences hantent les générations subséquentes, la société
de consommation a pour résultat d’amener tout un chacun a vouloir se hisser au sommet, et
ce au détriment de son humanité, et la science, plutdt que de faire de I’humain un étre

toujours plus civilisé, lui permet de trouver chaque jour de nouveaux moyens pour donner
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libre cours a sa bestialité. Enfin, dans cette critique de la société contemporaine, Chattam
dénonce la passivité de I’individu qui gravite au cceur de ces microsystémes, lequel se laisse
bercer par la vague, peu importe a quel point elle peut lui étre nocive, en demeurant

indifférent a ce qui se passe autour de lui.

I11. Les tueurs en série comme vecteurs des peurs de [’homme moderne

Si les figures de I’irrationnel représentent métaphoriquement les effets des
problématiques sociales soulevées, les tueurs en série que 1’auteur dépeint, qui en sont a la
fois le résultat concret et les promoteurs, mettent pour leur part de 1’avant ce que 1’individu
doit précisément craindre dans un tel contexte social. Tout d’abord, tous les tueurs en série
que Chattam intégre a ses récits mettent en péril 1’identit¢ de leurs victimes, victimes
auxquelles, nous 1’avons vu, le lecteur peut s’identifier. Les femmes dont les Beaumont
collectent les membres perdent leur identité dans la mesure ou elles servent a recréer
«morceau par morceau » (M, p. 496) le corps d’Abigail Beaumont et deviennent ainsi partie
intégrante de la nouvelle identité qu’aurait eu cette derniére si elle avait pu étre ramenée a la
vie puisqu’elles en auraient partagé 1’« ame » (M, p. 496), corps et dme ne faisant qu’un.
Drailleurs, les Beaumont prennent bien soin de sélectionner les morceaux qui « ressemblent
le plus a ce qu’[Abigail] était » (M, p. 496), écrasant ainsi 1’identité de leurs victimes en
reléguant des le départ ces derniéres au statut de simples piéces de remplacement.
Parallélement, les deux jeunes enfants que sont devenus Wayne et Leland Beaumont peuvent
aussi €tre percus comme des victimes dont Milton et Abigail ont altéré 1’identité. Que
seraient devenus Josh et Gregory Philips s’ils n’avaient pas eu a changer de ville, de nom, de

parents? Impossible de le dire. La secte cannibale ébranle pour sa part 1’identité de ses
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victimes en les réduisant d’abord, c’est évident, a des produits de consommation. Or, le fait
que les membres de la secte conservent leurs victimes a 1’état de squelette, et toutes en un
méme wagon, crée également «un sacré puzzle» (IT, p.355) puisqu’il faut étudier
I’ensemble « 0s par 0s pour tenter de rassembler chaque corps et ne pas les mélanger » (IT,
p. 355). Conséquemment, le temps mis pour identifier ne serait-ce qu’une d’entre elles est
largement décuplé et I’anonymat des victimes en est d’autant plus difficile a percer. La
tueuse-araignée alteére quant a elle I’identité de ses victimes non seulement en les asexuant,
c¢’est-a-dire en les privant d’une part fondamentale de ce qui les définit, soit leur genre, mais
surtout en les privant de tout trait distinctif. Elle « les veut dans le plus simple appareil,
toutes égales, sans distinction de couleur de cheveux, ou de longueur, de sourcils ou [on] ne
sai[t] quoi » (M, p. 509). « Ce n’est pas chaque victime qui est importante, c’est ’ensemble »

(M, p. 509), un canevas vierge, impersonnel, grace auquel la tueuse livre son message.

Les tueurs mis en scene par Chattam s’attaquent également a 1’intégrité physique des
personnes qu’ils s’apprétent a tuer dans la mesure ou ils en altérent la condition. Dans L dme
du mal, une premiere autopsie révéle que le tueur recherché «a introduit [d]es corps
étrangers » (AM, p.38), soit des sangsues, « au niveau du pharynx de [s]a victime avant sa
mort » (AM, p.38) et que ce sont ces « sangsues [qui] I’ont étouffée » (AM, p.38). Qui plus
est, les Beaumont, nous 1’avons vu, démembrent leurs victimes dans le but d’empailler les
parties qui les intéressent de sorte que les enquéteurs retrouvent chacune d’entre elles avec
les « avant-bras » (AM, p. 102) en moins ou encore avec « deux cavités béantes a la place des
jambes » (AM, p. 253). Si les modifications que fait subir Murdoch au corps de ses victimes
sont dans un premier temps moins facilement identifiables, 1’enquéte révéle, rappelons-le,

qu’il engraisse ces dernieéres avec pour objectif de s’en nourrir. A 1’aube du dénouement,
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Murdoch confirme d’ailleurs a O’Donnel avoir fait ingérer a celles-ci, aprés leur avoir tenu
tout «un discours sur le cannibalisme » (IT, p. 572), « des morceaux de chair [] sans en
expliquer la provenance » (IT, p. 572) en laissant alors « 1’esprit de [ses] victime[s] imaginer
ce qu’il voulait » (IT, p. 572) jusqu’a ce que, « [a]ffamé[e]s, [elles] finiss[ent] tou[tes] par
manger » (IT, p. 572) et en perdent 1’esprit. Ainsi, Murdoch altére pour sa part tout autant
I’état physique que mental de ses prisonniers. Quant aux disciples de Caliban, ceux-Ci ne se
génent pas pour «scalpe[r] » (IT, p. 36) leurs proies, pour les agresser sexuellement a de
nombreuses reprises avant de les tuer (IT, p. 98) et méme pour les déposséder de leurs
propres yeux (IT, p. 547). En ce qui concerne la tueuse-araignée, elle mine a sa maniere tout
autant 1’intégrité de ses victimes en laissant derriére elle des corps « entierement vide[s] »

(M, p. 163), ce qui n’a rien pour rassurer.

Chattam dépeint des tueurs difficilement repérables qui violent donc a la fois
I’intégrité corporelle et I’intégrité psychique de leurs victimes. Or, voila que leur influence
ne s’arréte pas la. Nous avons montré dans les chapitres précédents en quoi la personnalité de
Brolin avait irrémédiablement été altérée par le contact « rapproché » qu’il devait maintenir
avec les tueurs pour étre a méme de les comprendre. Permettons-nous désormais d’ajouter
que le comportement de plus en plus discutable que le privé en vient a adopter nous incite en
certaines occasions a nous interroger sur son intégrité morale — pensons seulement a la scéne
ou il entre chez 1’'un des suspects par effraction, scéne qui se solde par le meurtre dudit
suspect. Dans la méme veine, le lecteur qui décide de se plonger dans 1’univers de la trilogie
devient au fil des pages témoin de sceénes ou les tueurs commettent d’innombrables atrocités.

Aussi, en choisissant de poursuivre sa lecture, il fait preuve d’un voyeurisme le mettant dans
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une position pour le moins embarrassante et susceptible de remettre en cause sa propre

intégrité morale.

Ainsi, Chattam pousse son lecteur a s’interroger sur la stabilité et la permanence —
voire I’'immuabilité — de sa propre identité et a prendre conscience de la facilité avec laquelle
celle-ci peut étre altérée, d’autant plus lorsque I’intégrité d’une personne est mise a mal. En
conséquence, le lecteur n’a d’autre choix que de constater le caractére friable des fondements
a partir desquels il se définit. Nous en avons montré un parfait exemple dans le chapitre
précédent®™ lorsque nous avons vu que le lecteur, compte tenu du fait qu’il partage
alternativement le point de vue des « bons » et des « méchants », se retrouve bien malgré lui
« complice » des tueurs en ne pouvant intervenir aupres des victimes. Chattam insiste sur la
présence de cette part obscure de ’humain en présentant des personnages marqués par la
dualité. Sous la surface ou le vernis qui recouvre chaque individu qui se représente en
société, a I’instar des entrailles de la terre dont nous avons exploré la symboliquegg, se cache
une entité tout autre, et beaucoup moins reluisante cette fois. Milton Beaumont passe de
« pére un peu simplet » (AM, p. 196) a « manipulateur de génie » (AM, p. 482), un « parfait
menteur » (AM, p. 482) ayant réussi a faire de ses enfants adoptifs de veritables « tueurs en
puissance » (AM, p. 506). Eric Murdoch, que tous percoivent comme le simple « shérif
local » (IT, p. 395) de Phillipsburg, cache pour sa part ses habitudes cannibales sous « ses
kilos superflus » (IT, p. 395); et sous sa figure de representant de la loi, nul autre que
Caliban, I’instigateur de 1’ « [h]olocauste » (IT, p. 355) dont O’Donnel et les siens sont
témoins. Quant a Constance Abbocan, elle porte littéralement au quotidien une double peau,

une «perrugue » (M, p. 603) et un «costume en latex » (M, p. 602) grace auxquels elle

% Pour en revoir la démonstration, consulter les pages 54 & 58 du présent document.
% Voir pages 43 et 44 du présent document.
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dissimule aux yeux de tous son « physique troublant, terriblement androgyne » (M, p. 603).
Elle devient Connie d’Eils, une « femme solitaire [et] un peu coincée » (M, p. 238) «au
regard fuyant » (M, p. 238) qui, en plus d’étre « gauche[,] n’assum[e] pas son physique » (M,
p. 238). Comme nous venons de le voir, les tueurs ne sont pas ce qu’ils prétendent étre. Le
dédoublement de personnalité auquel assiste conséquemment le lecteur souligne a quel point

I’identité peut se transformer en étant emportée par la folie qui hante la société.

Enfin, les tueurs de la trilogie se démarquent par la force de leurs convictions,
Chattam faisant de leur spiritualité matiére a s’inquiéter, et ce non sans raison. Milton
Beaumont croit dur comme fer que « le texte de Dante, la Divine Comédie », est « un texte
sacré » (AM, p. 496). Il pense aussi avoir réussi, « a force de le lire », a découvrir « tous ses
petits secrets » et n’écarte depuis aucun moyen pour parvenir a ses fins, sacrifiant « une ame
par cercle de ’Enfer » pour « remonter [jusqu’a] ’ame d’Abigail » (AM, p. 496) et la faire
revenir a eux. Si Milton affirme avoir « percé le secret de I’immortalité » (AM, p. 496),
Murdoch, pour sa part, s’est littéralement hissé au rang de Dieu, et méme « mieux » (IT,
p. 462), puisque ses disciples soutiennent avoir grace a lui trouvé le « moyen de devenir des
surhommes » (IT, p. 462). Finalement, Abbocan, plutét que de perdre foi en la science,
laquelle a aprés tout provoqué sa stérilisation forcée, perd plutot foi en I’humanité. Elle se
sert alors de toutes ses connaissances scientifiques, en tant que spécialiste «dans la
systématique et 1’évolution des arthropodes » (M, p. 505) et, tel un « poseur de bombe » (M,
p. 102), frappe partout. Par la commotion créée et la « panique » (M, p. 627) génerale qui
s’ensuit, elle s’assure d’¢élever la veuve noire dont elle s’inspire au rang de nouvelle 1égende;

d’autant plus que 1a ou la religion n’a plus d’emprise, les croyances populaires, elles,
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proliférent'®. En brossant le portrait de tueurs qui, au nom de leurs croyances, adoptent des
comportements que nous nous permettons de qualifier d’extrémes, mais qui trouvent leur
origine dans les aspects négatifs de la société contemporaine, Chattam met en relief des
dangers auxquels nous sommes tous exposés et qui pourraient littéralement nous codter la
vie : les dangers du fanatisme qui poussent les extrémistes a commettre d’épouvantables

crimes.

Paradoxalement, plus les enquéteurs et leurs acolytes mettent au jour les systemes de
croyances dans lesquels s’ancre la logique des tueurs, plus ils voient les failles et les limites
de leur propre systéme, au point ou ils se retrouvent eux-mémes graduellement ébranlés dans
leur spiritualité. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre 1, Chattam met en parallele dans
son premier tome la foi judéo-chrétienne et la magie noire. En présentant les croyances de
Milton Beaumont en ce systéme alternatif qui, pour le lecteur, tient du non-sens, 1’auteur
améne ce dernier a s’interroger sur les fondements du systéme judéo-chrétien et sur le réle de
1’Eglise relativement a la représentation que nous nous faisons de Dieu : « Et si Dieu n’était
pas ce que nous pensons? » (AM, p. 308) « [A]pres tout, [c’est] I’Eglise [qui] lui a fagonné
une image au fil du temps, a travers une époque ou elle était toute-puissante, maitresse de ce
qui s’écrivait et se transmettait. » (AM, p. 308) Au fil du roman, les enquéteurs soulignent
aussi toute la subjectivité des préceptes que nous suivons au nom de notre foi comme s’ils
étaient porteurs de la verité alors que « depuis deux mille ans, la religion a eu largement le
temps de lénifier le monde, de le soumettre a sa volonté et d’en établir la spiritualité comme
elle I’entendait » (AM, p. 308), faisant de nous de vulgaires pantins. Dans le deuxieme tome,

Chattam évoque la possibilité que Dieu ait perdu la bataille et « que la pureté originelle [soit]

1% pour plus d’information sur le sujet, voir Martine Roberge, De la rumeur & la légende urbaine, Québec,
Presses de I’Université Laval, coll. « Ethnologie de I’ Amérique francaise », 2009, 150 p.
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disparu[e, r]ien n’[étant] éternel » (IT, p.55). A mesure que le romancier fait la
démonstration de la multiplicité des systemes de croyances auxquels une personne peut
adhérer'® — laquelle peut, & la limite, se créer sa propre religion si cela lui sied davantage —,
il remet en doute la validité méme de la notion de foi par le biais de ses personnages qui
constatent qu’« aujourd’hui les croyances ne sont plus des convictions, mais des choix! [...]
[O]n se choisit une spiritualité, quitte a en changer plusieurs fois au cours de sa vie » (IT,
p. 406). La religion devient alors « un moyen de mieux vivre, de mieux appréhender sa
condition de mortel, on ne vit plus pour Dieu, on y croit pour soi, et on [nous] le vend
comme une forme d’anxiolytique spirituel, adapté en fonction des gotits » (IT, p. 406). Enfin,
Chattam prépare le terrain dans les premier et deuxiéme tomes de sa trilogie pour finalement
remettre en doute, dans le dernier tome, la validité de la science élevée au rang de systeme de
croyances, divinit¢ nouvelle que ’homme a créée pour « remplacer I’image fuyante et
branlante de Dieu » (AM, p. 399), mais qui n’explique finalement pas tout, comme « la
genése des personnalités de tueurs en série» (IT, p.584) ou, plus largement, ces
innombrables « parcelles de mystére [qui] sont propres a la vie » (M, p. 46). En ouverture de
Maléfices, « toute [la] science [des personnages en arrive] a disparaitre, et avec elle toutes les
certitudes de ce monde » (M, p.19) lorsqu’ils comprennent, en raison notamment du
« réveil » d’un cadavre sur une table d’autopsie (M, p. 18-19), que méme la science, dans
laquelle ils fondaient tous leurs espoirs, ne peut leur offrir davantage de certitudes, leur servir
aveuglément d’ancrage. Ainsi, ’auteur met en scéne des protagonistes qui, au travers des
atrocités auxquelles ils sont confrontés, n’ont plus le luxe de s’accrocher a un quelconque

systéme de croyances pour chercher réconfort puisqu’aucun d’eux ne se révele infaillible et,

191 Nous en avons fait la démonstration dans le chapitre 1, pages 21 & 24.
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surtout, n’arrive a expliquer « raisonnablement » 1’essentiel : la nature, voire la raison d’étre,

du mal qu’ils cotoient quotidiennement.

Les personnages de tueurs en série, auxquels sont associées les figures de
I’irrationnel, permettent a Chattam de développer sa critique de la société dans la mesure ou
les problématiques dont ils sont le produit et le doute dont ils sont les vecteurs peuvent
littéralement tout détruire. Comme nous I’avons montré, Chattam utilise les figures de
I’irrationnel pour amplifier les problématiques sociales qu’il souhaite dénoncer. 1l en montre
les dangers ainsi que les répercussions concrétes au travers des tueurs en série qu’il met en
scéne, lesquels font ressortir toute la fragilité de la société critiquée. Le fantastique dont
certains écrivains faisaient usage au XIX® siécle pour «répliquer aux “certitudes”
rationnelles et scientifiques de leur époque’® » sert, chez 'auteur, a réfuter toute certitude
qui soit et a souligner le caractere aussi instable que fragile de I'univers dans lequel nous
gravitons. Ainsi, Chattam attire notre attention sur la négligence (et ses conséquences) au
sein de notre société, sur la rapacité de la société de consommation et sur les débordements
de la science. Parallélement, il nous met aussi en garde contre les effets concrets de ces
problématiques sociales alors que tout notre monde est remis en question. Si au départ, le
mal nous semble pouvoir encore €tre attribu¢ a 1’Autre, soit aux tueurs en série et aux
marginaux dépeints, Chattam propose, par I’intermédiaire de 1’évolution du personnage de
Brolin, une derniére analyse qui se veut tout autre a mesure que la frontiere entre le détective
et les tueurs qu’il traque s’amincit, a mesure que le bien et le mal se confondent autant dans
I’esprit du privé que dans ses comportements. Nous nous rendons alors compte que cet Autre

n’est pas aussi différent de nous que nous aimerions le croire.

192 Anonyme, « Etrange XIX° siécle », La revue des ressources [en ligne], Lapoutroie, Editions des ressources,
http://www.larevuedesressources.org/-etrange-xixe-siecle,046-.html, page consultée le 2 juillet 2015.
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CONCLUSION

Dans sa Trilogie du mal, Chattam développe une forme de roman a suspense qui
s’appuie sur les figures de I’irrationnel — revenant, démon monstrueux et araignée géante —
qu’il dessine en filigrane des tueurs en série qu’il met en scéne. L’auteur présente des indices
(les témoignages, les analyses scientifiques ou les preuves matérielles que les enquéteurs
recueillent) qui soutiennent le paralléle établi entre les premiéres et les seconds. Les
comportements des tueurs et leur personnalité comptent aussi parmi les éléments que 1’auteur
décrit qui favorisent le rapprochement fait avec les figures de I’irrationnel dont il trace les
pourtours. Le romancier développe également lesdites figures grace aux systemes de
croyances étoffés qu’il représente dans le corps de ses romans ainsi que par la dimension
métaphorique qu’il accorde a chacune d’elles et dont il fait voir les effets sur différents
personnages. Ce faisant, Chattam ranime les peurs qui sont associées aux figures de
I’irrationnel dans I’imaginaire. Bien que, prises seules, ces dernieres ne fassent pas 1’objet
d’une véritable croyance, elles servent largement I’auteur en incitant désormais son lecteur a
craindre tout autant les tueurs qui les personnifient que ce qu’elles représentent

métaphoriquement.

Chattam développe une poétique qui s’inspire du fantastique et de I’horreur afin de
créer une atmosphere angoissante dans sa trilogie. Il décrit des lieux qui, par leur caractere
imposant et étrange ou leur association au domaine de la mort, ont tout pour insécuriser son
lecteur, d’autant plus que les objets que contiennent bon nombre d’entre eux donnent tout
autant matiére & s’inquiéter. Le romancier en appelle également a 1’imaginaire sensoriel de
son lecteur en incluant a son écriture la description d’odeurs et de bruits propres a aviver

I’angoisse. 11 inscrit par ailleurs 1’action de ses romans dans des endroits dont la symbolique
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est associée au surnaturel et travaille ses descriptions de maniére a ce qu’elles revétent un
caractére qui a tout pour susciter les doutes et les craintes de ses lecteurs. Le romancier
évoque aussi maintes peurs qui contribuent a soutenir I’atmosphére angoissante mise en
place et il présente au lecteur de véritables scénes d’horreur qui ont 1’art de cultiver sa
vulnérabilité a tout I’irrationnel dépeint dans la trilogic. Chattam exploite en outre avec
beaucoup d’adresse I'un des principaux procédés d’écriture utilisés dans le roman a
suspense, lequel consiste a changer de perspective d’un chapitre a I’autre. Ce procédé permet
au lecteur de partager le ressenti des différents personnages, des victimes aux enquéteurs en
passant méme par les tueurs. L auteur place du méme coup le lecteur dans un état de tension
toujours croissante a mesure qu’il I’oblige a assister, impuissant, au drame qui Se joue devant
lui; une tension qui atteint son sommet lorsque ce méme lecteur entrevoit la logique et
I’intelligence dont les tueurs font preuve derriére leur apparente folie. Enfin, Chattam
s’interroge sur les frontiéres de ’irrationalité en mettant en scéne des enquéteurs qui sont
tous, de pres ou de loin, touchés par la folie. Ainsi, I’auteur s’inspire a la fois du fantastique,
de I’horreur et du roman a suspense pour implanter ses figures dans un univers marqué par

I’irrationnel qui n’en demeure pas moins « réaliste » pour autant aux yeux du lecteur.

Si Chattam, dans le cadre de sa trilogie, ne fait jamais basculer ses personnages dans
un monde proprement fantastique, ¢’est pour inciter son lecteur a établir les paralléles qui
s’imposent avec sa propre réalité. Tous les éléments sont alors en place pour que 1’auteur
puisse présenter a son lecteur une réflexion sur la societé contemporaine. De fait, Chattam se
sert des figures de I’irrationnel qu’il intégre a sa trilogie pour souligner I’ampleur des
problématiques sociales sur lesquelles il veut attirer ’attention de ses lecteurs. Il montre les

dangers ainsi que les répercussions concretes de celles-ci par le biais des tueurs en série
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dépeints, lesquels mettent en évidence le caractere friable de la société. Le romancier a
recours aux codes du fantastique pour déstabiliser son lecteur, le poussant du méme coup a
observer avec davantage d’attention la société qui lui est décrite et qui ressemble
étrangement a la sienne. Ainsi, ce dernier est dans un premier temps amené a reconnaitre
grace a la figure du revenant et la hantise qu’il représente les effets de toute négligence
passée sur la capacité subséquente d’un étre humain a choisir et a agir librement. Puis, en
mettant en scene la figure du démon monstrueux et la recherche de toute-puissance qui le
caractérise, Chattam incite son lecteur a prendre conscience de 1’emprise des dogmes de la
société de consommation sur la maniére d’étre de tout individu. Enfin, grace a la figure de
I’araignée géante et sa bestialité, il presse ce dernier d’ouvrir les yeux sur les effets
dévastateurs que peut avoir le « progrés » scientifique lorsqu’il en vient a créer et a servir des
monstres plus qu’a encourager le développement positif de la civilisation. En ancrant ces
figures dans un univers réaliste par le biais des tueurs qui les personnifient, le romancier

sensibilise également son lecteur aux effets tangibles de ces problématiques sociales.

Les figures de 1’imaginaire « fantastique » (revenant, démon monstrueux et araignée
géante) se « materialisent » dans la corporalité des tueurs en série. Par ce processus, nous
assistons a D’intériorisation du mal mis en sceéne par D'auteur : au lieu d’étre étranger,
extérieur a I’humain, le mal est considéré partie intégrante de sa personnalité. De la méme
maniere, Chattam nous fait prendre conscience que la société dans laquelle nous vivons, ce
«monstre » plus grand que nous sur lequel nous ne semblons pas avoir de prise et de
contrdle, est formée d’humains. Ces humains peuvent altérer notre identité, menacer notre
intégrité et ebranler notre spiritualité tout comme le fait a plus large échelle la société, dont

les tueurs en série sont les représentants concrets. Ainsi, d’entit¢ immatérielle, de monstre
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impossible a appréhender parce qu’il nous dépasse, la société, sous ses aspects négatifs,
b b

devient palpable au travers des individus malveillants qui la constituent.

Chattam fait du personnage iconique de sa trilogie, Joshua Brolin, la clé de volte de
toute la réflexion que nous avons présentée. Par la transformation profonde qui s’opére dans
la personnalité du privé au fil des chapitres, puis des tomes, 1’auteur nous oblige a prendre
conscience que les défaillances de I’homme ne sont pas I’apanage des déviants ou des tueurs
en série, et que cet Autre que nous redoutons tant et auquel nous souhaiterions bien attribuer
toutes les fautes n’est pas fondamentalement différent de nous. Nous rendons la société puis
les autres responsables de tous les maux, mais cette société n’est en fait constituée que de
milliers de nos semblables qui, tels que nous, doivent composer avec leur part d’ombre et
sont individuellement responsables du devenir de cette société méme. Nous nous laissons
influencer par nos pairs et perpétuons les traditions de la société telle que nous la
connaissons dans le but de satisfaire nos semblables, de respecter les dogmes en place. Nous
jouons au cameéléon avec notre propre identité jusqu’a nous perdre; nous malmenons sans
cesse notre intégrité et 1’entachons dans le seul but de supplanter autrui; nous nous
magasinons une spiritualité a défaut de savoir trouver en nous de réelles convictions, de sorte
que nous avons raison de craindre pour notre avenir. D’autant plus que, comme Chattam le
souligne, nous ne pouvons chercher réconfort a 1’extérieur de nous-mémes ou lever les yeux
vers notre société et les différents systémes de croyances en place pour qu’ils nous indiquent
la « voie a suivre ». De fait, la société n’a pas plus que nous les réponses a nos interrogations
puisqu’elle puise sa « Sagesse » ou son « abject » en nous et non I’inverse. Nous sommes
ainsi les agents de notre propre malheur, les responsables de notre victimisation et de notre

asservissement. Chacun d’entre nous compose cette société que nous critiquons tant, en
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entretient les valeurs... et les maux. Comme nous le rappelle Nietzsche, que cite Chattam :
« L’homme est une corde tendue entre 1’animal et le Surhomme, une corde au-dessus d’un
abime. » (M, p.534) 1l ne tient donc qu’a nous de lutter contre la négligence et le
déterminisme familial dans ce qu’il peut avoir de néfaste pour éviter que ses conséquences
nous hantent collectivement par la suite. Il nous revient également de mettre un frein a la
consommation excessive ainsi que de réapprendre a étre sans chercher le pouvoir absolu.
Enfin, c’est a nous, et a nous seuls, d’encadrer la science pour qu’elle serve bien notre
humanité et non les relents de notre bestialité primitive. La recette de 1’équilibre qu’il nous

faut atteindre, nous sommes les seuls a pouvoir la trouver.

La question de la responsabilité individuelle de I’homme est d’ailleurs justement au
cceur de la continuation analeptique qu’a fait paraitre Chattam en 2009. Dans Maléfices,
Chattam avait promis en « [p]ost-scriptum » (M, p. 638) d’apaiser un jour, par le biais d’un
autre roman, la curiosité inassouvie des nombreux lecteurs qui « auraient voulu savoir ce
qu’[était] devenu le mari [disparu] d’ Annabel » (M, p. 639). Tel qu’attendu, La promesse des
ténébres’® nous raconte histoire du journaliste Brady O’Donnel, une histoire qui s’ouvre
sur la citation suivante tirée de Stein Harden: « Il y a des choses que I’homme préfere

ignorer de lui-méme s’il ne veut pas bannir tous les miroirs du monde'®. »

Dés les premieres pages, Chattam met en scéne un reporter indépendant en pleine
crise de la quarantaine. Brady en est a un stade de sa vie ou il remet en question tout autant
ce qu’il est devenu que sa vie amoureuse et professionnelle. Alors qu’il se trouve en mal
d’inspiration pour un prochain reportage, il recoit un encart cartonné d’un ami qui

I’encourage a enquéter sur 1’industrie pornographique « de I’intérieur » au moyen d’un de ses

13 Maxime Chattam, La promesse des ténébres, Paris, Michel Lafon, coll. « Pocket », n° 14414, 2009, 599 p.
104 H
Ibid., p. 11.
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contacts : Rubis. Sur I’encart, trois éléments seulement : « une photo avec un numéro de

105

téléphone et une adresse de site Internet™ ». Sur le coup, Brady refuse 1’idée en bloc, mais

le soir venu, tandis qu’il «err[e] sur le Net[...] dans ’espoir que quelque chose surgisse

106

dans son esprit™" », ses pensées 1’entrainent sur le site de Rubis et il y lance « la seule vidéo
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disponible, aucun autre clic [n’étant] possible™ " ». Dés cet instant, Brady se trouve « tétanisé

|109

par le déchainement de barbarie'® » auquel il assiste : «un viol*® ». Incapable de «s’en

remettre!°

», de statuer sur la fiction ou la réalité de la scéne, et d’autant plus « perturb[é]
par le fait qu’]il n’[a] pu s’empécher d’éprouver une pointe d’excitation™! » en la visionnant,
Brady multiplie les démarches pour rencontrer Rubis en personne et y parvient. Or, voila que

leur entretien se solde par le suicide de cette derniere juste devant les yeux du reporter — un

enchainement d’événements qui se révélera lourd de conséquences pour le journaliste.

A mesure que Chattam décrit les péripéties de Brady — une descente aux Enfers
essentiellement tributaire de ses choix, de ses agissements, et de leurs conséquences —, il
explore 1’obscurité et, surtout, la responsabilité de chaque individu avec encore plus de
profondeur que dans sa trilogie. Au travers des tribulations du reporter, Chattam renoue aussi
avec D’irrationnel déja mis en place dans cette derniére. Hanté par le spectre de Rubis et
obsédé par le parcours de la jeune femme au point de froler la folie, Brady entreprend

d’enquéter sur sa vie et de faire la lumieére sur ses derniéres paroles :

% Ibid., p. 36.
1% 1bid., p. 37.
%7 1bid., p. 38.
1% 1bid., p. 41.
1% 1bid.

Y9 bid., p. 42.
" Ibid.
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Les démons existent, pour de vrai, pas le folklore de I’Halloween, mais les vraies créatures de Satan. Elles

sillonnent nos rues, je les ai croisées. [...] Votre copain avait tort. [...] Finalement, vous étes bien comme tous
112

les autres .

En cours de récit, Chattam développe cette fois la figure du vampire — s’incarnant sous les
traits de violeurs sadiques — et met en scéne des membres du peuple taupe, une population
qui habiterait les souterrains new-yorkais, mais dont 1’existence demeure contestée’>. Enfin,
le romancier plonge également son lecteur au cceur de I’industrie pornographique et d’un
univers virtuel, qui semblent évoluer parallelement a la société et étre régis par leurs propres
codes, indépendants du reste du monde. Par cette rencontre entre un imaginaire plus lointain
et I’actualité d’une culture en pleine expansion, ou la frontiére entre le virtuel et le réel est de

plus en plus mince, Chattam nous dépeindrait-il le si¢ge de nouvelles monstruosités au ceeur

de ’homme?

12 1hid., p. 53.

3 pour plus de renseignements sur le sujet, voir Jennifer Toth, The Mole People : Life in the Tunnels beneath
New York city, Chicago, Chicago Review Press, 1995 [1993], 280 p. ; Joseph Brennan, « Fantasy in The mole
people » [en ligne], New York, Columbia University, 1996,
http://www.columbia.edu/~brennan/abandoned/mole-people.html, article consulté le 8 ao(it 2015 et Chantal
Lasbats, « Dans les entrailles de New York » [documentaire], Paris, France 5 / Sundance Channel / INA, 2008,
52 minutes.
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